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IIII

Cinq riches jeunes gens arrivaient, vers trois heures du
matin, pour s’amuser, dans un bal de Pétersbourg.

On buvait beaucoup de Champagne, la plupart des
hommes étaient jeunes, les filles jolies, le piano et le vio-
lon jouaient polka sur polka, les danses et le bruit ne ces-
saient pas une minute ; mais un ennui planait, une gêne :
il semblait à chacun, on ne sait pourquoi (comme il ar-
rive souvent), que tout cela n’était point ce qu’il fallait.

Quelquefois ils se forçaient à rire ; mais cette gaîté fac-
tice était encore pire que l’ennui.

L’un des cinq jeunes gens, plus mécontent et de soi et
des autres et de toute la fête — se leva avec un sentiment
de dégoût, prit son chapeau et sortit dans l’intention de
disparaître sans être remarqué.

Dans l’antichambre, personne ; mais dans la pièce
voisine, derrière la porte, il entendit deux voix qui discu-
taient. Le jeune homme s’arrêta et se mit à écouter.

— On ne peut pas, il y a du monde, disait une voix de
femme.

— Laissez-moi entrer, je vous en prie, je ne ferai rien,
murmurait une suppliante voix d’homme.

— Mais je ne vous laisserai pas entrer sans la permis-
sion de madame, répondait la femme. Où allez-vous ?
Mais quel homme êtes-vous ?...

La porte s’ouvrit, et sur le seuil apparut une étrange
silhouette d’homme. En apercevant l’invité, la servante
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lâcha prise, et l’étrange silhouette, après un timide salut,
entra dans le salon en vacillant sur ses jambes ployées.
C’était un homme de haute taille, avec un dos étriqué et
voûté et de longs cheveux en désordre. Il était vêtu d’un
pardessus court et d’étroits pantalons déchirés sur des
souliers grossiers et non cirés. Une cravate tordue en
corde se nouait sur son long cou blanc.

La chemise sale débordait des manches sur les mains
maigres. Mais, en dépit de ce corps étique, le visage était
tendre et blanc, et même l’incarnat jouait sur les joues,
entre la barbe rare et noire et les favoris. Les cheveux non
peignés, rejetés en arrière, découvraient un front pas haut
et extrêmement net. Les yeux de couleur sombre, les
yeux fatigués regardaient en avant avec un air tendre,
suppliant et grave. Leur expression s’harmoniait à mer-
veille avec celle des lèvres fraîches, relevées aux coins et
surmontées d’une moustache rare comme la barbe.

Après avoir fait quelques pas, il s’arrêta, se tourna
vers le jeune homme et sourit. Il sourit comme avec ef-
fort, mais quand le sourire eut éclairé son visage, le jeune
homme, sans savoir lui-même pourquoi, sourit aussi.

— Qui est-ce ? demanda-t-il en chuchotant à la ser-
vante, quand ce singulier personnage eut pénétré dans le
salon où s’entendaient les danses.

— C’est un musicien du théâtre, il est fou, répondit la
servante. Il vient quelquefois chez ma maîtresse.

— Où as-tu passé, Delessov ? cria-t-on à ce moment
du salon.

Le jeune homme qu’on appelait Delessov retourna
dans le salon.
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Le musicien se tenait debout près de la porte et, les
yeux fixés sur les danseurs, témoignait par son sourire,
ses regards, ses trépignements, la joie qu’excitait en lui ce
spectacle.

— Eh bien, allez-vous aussi danser ? lui dit l’un des
invités.

Le musicien salua et jeta sur la maîtresse de maison
un coup d’œil interrogateur.

— Allez, allez, puisque l’on vous invite, intervint
celle-ci.

Les membres maigres et débiles du musicien entrèrent
tout à coup en mouvement ; clignant des yeux, souriant,
étendant les bras, il s’en fut, d’un pas lourd et gauche,
sauter dans le salon. Au milieu du quadrille, un joyeux
officier qui dansait avec grâce et animation heurta du
dos, inopinément, le musicien. Les jambes faibles et fati-
guées ne conservèrent point l’équilibre, et le musicien,
après avoir fait quelques pas en chancelant, tomba de
tout son haut par terre. Malgré le son aigre et sec produit
par la chute, presque tous se mirent à rire dans le premier
moment.

Mais le musicien ne se relevait pas. Les invités se tu-
rent, le piano lui-même s’arrêta de jouer, et Delessov
avec la maîtresse de maison s’empressèrent les premiers
d’accourir auprès de l’homme qui venait de tomber. Il
était couché sur le coude et attachait sur le parquet des
yeux sans regard. Quand on l’eut relevé et installé sur
une chaise, d’un geste rapide de sa main décharnée il
écarta ses cheveux de son front et se mit à sourire sans
rien répondre aux questions.
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— Monsieur Albert, monsieur Albert ! disait la maî-
tresse de maison, vous êtes-vous fait mal ?... où ? Voilà,
je disais bien que vous ne deviez pas danser !.... Il est si
faible ! continua-t-elle en s’adressant à ses invités, il a
déjà de la peine à marcher, il ne devrait pas danser !

— Qui est-ce ? demandait-on à la maîtresse de mai-
son.

— C’est un brave homme, un artiste. C’est un très
brave garçon, mais dans un état pitoyable, comme vous
voyez.

Elle disait cela, sans être gênée par la présence du mu-
sicien. Celui-ci revint à lui et, comme si quelque chose
l’eût épouvanté, il se tordait et repoussait ceux qui
l’entouraient.

— Tout cela n’est rien ! dit-il soudain, en faisant pour
se lever de sa chaise un effort visible.

Et pour prouver qu’il n’avait pas de mal, il gagna le
milieu du salon et essaya de danser, mais chancela et se-
rait tombé de nouveau si on ne l’eût soutenu.

Tous étaient confondus, tous se taisaient en le regar-
dant.

Le regard du musicien s’éteignit de nouveau, et lui,
oubliant visiblement tout le monde, se frottait le genou
avec sa main. Tout à coup il releva la tête, avança une
jambe qui tremblait, écarta ses cheveux avec le même
geste que tantôt, et, s’approchant du violoniste, lui prit le
violon.

— Tout cela n’est rien ! répéta-t-il encore une fois en
élevant l’instrument. — Messieurs, faisons-nous un peu
de musique ?

— Quel étrange personnage ! se disaient les invités.
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— Peut-être un grand talent se cache-t-il dans ce mal-
heureux être, fit l’un d’eux.

— Oui, malheureux, bien malheureux ! ajouta un au-
tre.

— Quel beau visage !... Il a quelque chose
d’extraordinaire, dit Delessov. Nous allons voir.
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IIIIIIII

À ce moment Albert, sans prêter la moindre attention
à personne, ayant serré le violon contre son épaule,
s’avança lentement le long du piano et accorda son ins-
trument. Ses lèvres prirent une expression impassible ; on
ne voyait pas ses yeux, mais son dos étroit et décharné,
son long cou blanc, ses jambes ployées et sa noire tête
chevelue offraient un spectacle bizarre, mais nullement
ridicule. Après avoir accordé le violon, il en tira vivement
quelques notes, puis, relevant la tête, il s’adressa au pia-
niste, qui se préparait à l’accompagner.

— « Mélancolie, C. dur ! » lui dit-il avec un geste im-
périeux.

Ensuite, comme pour demander pardon de son geste
impérieux, il sourit avec douceur, et toujours souriant, il
regarda le public. Après avoir rejeté ses cheveux en ar-
rière avec la main qui tenait l’archet, Albert s’arrêta de-
vant le coin du piano et d’un mouvement aisé promena
l’archet sur les cordes. Un son pur et harmonieux
s’épandit dans le salon, et il se fit un silence absolu.

Les notes du thème s’égrenèrent librement, élégam-
ment après la première, illuminant soudain l’univers in-
time de chaque auditeur d’une lumière indiciblement
claire et apaisante. Pas une note fausse ou criarde ne
troublait le recueillement des assistants. Tous les sons
éclataient purs, élégants, larges, chacun en suivait le dé-
veloppement dans un silence profond, avec le frémisse-
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ment de l’espérance. De cet état d’ennui, de cette distrac-
tion bruyante, de ce sommeil de l’âme où tous ces gens se
trouvaient plongés, ils se voyaient brusquement transpor-
tés dans un autre monde tout à fait oublié par eux. Tan-
tôt s’évoquait dans leur âme le sentiment d’une contem-
plation sereine, tantôt le souvenir passionné de quelque
chose d’heureux, tantôt le mirage du pouvoir et de la
gloire, tantôt l’humilité — l’ivresse d’un amour incontes-
té, la mélancolie. Les sons, tour à tour tristement tendres
et impétueusement désespérés, coulaient et coulaient l’un
après l’autre, avec tant de charme, de force et
d’inconscience, que ce n’était plus des sons qu’on enten-
dait, mais un ruisseau qui inondait l’âme de chacun, un
merveilleux ruisseau de poésie dès longtemps connue,
mais exprimée pour la première fois. Albert allait gran-
dissant toujours à chaque note. Il n’était plus du tout
étrange ou bizarre. Appuyant son menton sur son ins-
trument, dont il écoutait les sons avec une attention pas-
sionnée, il remuait ses pieds convulsivement. Tantôt il se
redressait de toute sa taille, tantôt il courbait lentement
son dos. Le bras gauche, infléchi et tendu, semblait figé
dans sa position, sauf les contractions des doigts déchar-
nés touchant nerveusement les cordes. Le bras droit se
mouvait avec aisance, élégamment et sans à-coup. Son
visage brillait d’une joie continue et extatique, ses yeux
étincelaient d’un feu clair, sec, ses narines se gonflaient,
ses lèvres rouges s’ouvraient, épanouies par le plaisir.

Parfois sa tête se baissait plus près du violon, ses yeux
se fermaient et son visage, que les cheveux couvraient à
moitié, était illuminé par un sourire de suave béatitude.
Parfois il se redressait, avançait la jambe, et son front
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pur, le regard brillant qu’il promenait dans le salon, réflé-
chissaient l’orgueil, la grandeur, la conscience de son
pouvoir. Il arriva au pianiste de se tromper et de plaquer
un accord faux. Les traits du musicien, toute sa physio-
nomie, exprimèrent la souffrance physique. Il s’arrêta
une seconde et, dans un accès de colère enfantine, il
frappa du pied et cria :

— Moll, c. moll !
Le pianiste se reprit. Albert ferma les yeux, sourit et

oubliant de nouveau lui-même, les autres, et l’univers en-
tier, il s’abandonna à son jeu avec ivresse.

Tous ceux qui écoutaient Albert observaient un hum-
ble silence et ne semblaient vivre et respirer que par les
sons de son violon.

Le joyeux officier était assis, immobile, sur une chaise
près de la fenêtre ; il fixait sur le parquet un regard privé
de vie, et ne reprenait haleine, lourdement, qu’à de rares
intervalles. Les jeunes filles, dans un profond silence,
demeuraient assises le long des murs, en se lançant, de
temps à autre, des coups d’œil où l’admiration se mêlait
à la perplexité. Le visage plein et souriant de la maîtresse
de maison s’épanouissait d’extase. Le pianiste attachait
ses yeux sur le visage d’Albert et, tourmenté par la peur
de se tromper, peur que révélait toute sa figure allongée,
il l’accompagnait. L’un des invités, qui avait bu plus que
les autres, était couché sur le sofa, la face dans les cous-
sins, et se forçait à ne pas bouger, de peur de montrer son
trouble.

Delessov éprouvait un sentiment inaccoutumé. Un
cercle glacé, tour à tour s’étrécissant et s’élargissant, lui
serrait la tête. Les racines de ses cheveux devenaient sen-
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sibles ; un frisson lui passait dans le haut du dos ; quelque
chose lui étreignait la gorge, lui piquait les narines et le
palais comme avec de très fines aiguilles, et des larmes
mouillaient insensiblement ses joues. Il se secouait, es-
sayait de les maîtriser, de les essuyer ; mais toujours de
nouveaux pleurs naissaient et coulaient sur son visage.
Par un étrange effet de ses impressions, les premières no-
tes du violon d’Albert avaient transporté Delessov à
l’époque de sa première jeunesse. Lui — déjà plus bien
jeune, las de la vie, un homme épuisé, il se sentait brus-
quement redevenu un adolescent de dix-sept ans, beau,
naïf, heureux sans savoir de quoi. Il se ressouvenait de
son premier amour pour sa cousine, en robe couleur de
rose, il se rappelait l’ardeur, le charme incompréhensible
d’un baiser fortuit, et l’enchantement, le mystère impéné-
tré de la nature qui l’entourait alors. Son imagination re-
tournée en arrière la lui montrait, elle, dans un brouillard
d’espoirs indécis, de désirs incompréhensibles,
d’infaillibles certitudes en la possibilité d’un impossible
bonheur. Toutes les minutes inappréciables de ce temps-
là s’évoquaient, l’une après l’autre, devant lui, non point
comme les instants insignifiants d’un présent qui fuit,
mais comme des images qui lui montraient et lui repro-
chaient son passé. Il les contemplait avec volupté, et
pleurait ; il pleurait, non parce que ce temps-là était passé
qu’il aurait pu employer mieux (si ce temps-là lui eût été
rendu, il n’eût point pris sur lui de l’employer mieux),
mais il pleurait simplement parce que ce temps-là était
passé, et ne reviendrait jamais plus. Les souvenirs nais-
saient d’eux-mêmes, tandis que le violon d’Albert disait
toujours la même chose. Il disait : « Pour toi il est passé,
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il est passé pour toujours, le temps de la force, de l’amour
et du bonheur. Il est passé, et plus jamais il ne reviendra.
Pleure-le, verse sur lui toutes tes larmes, meurs en le
pleurant ; — c’est là le plus grand, le seul bonheur qui te
reste. »

Vers la fin de la dernière variation, le visage d’Albert
était tout rouge, ses yeux étincelaient, de grosses gouttes
de sueur ruisselaient sur ses joues. Les veines de son front
étaient gonflées, tout son corps frémissait de plus en plus,
ses lèvres pâles ne se refermaient plus, et sa physionomie
entière exprimait comme une avidité de jouissance.

Avec un grand geste de tout son corps, et secouant ses
cheveux, il abaissa son violon et avec un sourire de gran-
deur fière et de bonheur il jeta un coup d’œil sur les assis-
tants. Puis son dos se voûta, sa tête retomba, ses lèvres se
plissèrent, ses yeux s’éteignirent, et comme s’il eût eu
honte de lui-même, promenant autour de lui de timides
regards et vacillant sur ses jambes, il passa dans la pièce
voisine.
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IIIIIIIIIIII

Quelque chose d’étrange se passait dans l’âme de tous
les assistants, quelque chose d’étrange se sentait dans le
silence profond qui suivit la sortie d’Albert.

Il semblait que chacun voulût et ne sût pas dire ce que
tout cela signifiait. Que signifiaient ce salon étincelant et
chaud, et ces femmes brillantes, et l’aurore pointant der-
rière les vitres des fenêtres, et ce sang en mouvement, et
cette pure impression des sons évanouis ? Mais aucun
n’essayait même d’approfondir ; presque tous, au
contraire, se sentant impuissants à pénétrer ce qui susci-
tait en eux des sensations nouvelles, s’en irritaient

— Mais il joue extrêmement bien, dit l’officier.
— Merveilleusement ! répondit Delessov, en s’essuyant

furtivement les joues de sa manche.
— Mais il est temps de partir, messieurs, dit en se re-

mettant un peu celui qui était étendu sur le sofa. Il faudra
lui donner quelque chose, messieurs. Cotisons-nous.

Pendant ce temps, Albert était assis tout seul dans la
pièce voisine, sur un divan. Les coudes appuyés sur ses
genoux décharnés, il promenait sur son visage ses mains
salies et couvertes de sueur, lissait ses cheveux et se sou-
riait à lui-même avec bonheur.

La quête fut abondante et Delessov se chargea de la
lui remettre.

En outre il vint l’idée à Delessov, que cette musique
avait si vivement, si étrangement remué, de faire du bien
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à cet homme. Il lui vint l’idée de le prendre chez lui, de le
vêtir, de lui trouver un emploi, bref, de l’arracher à sa
pénible situation.

— Eh bien, vous êtes fatigué ! lui demanda Delessov
en s’approchant de lui.

Albert sourit.
— Vous avez un véritable talent. Vous devriez vous

occuper sérieusement de musique, jouer en public.
— Je voudrais boire quelque chose, dit Albert, comme

en se réveillant.
Delessov apporta du vin, et le musicien en but deux

verres avec avidité.
— Quel bon vin ! fit-il.
— « Mélancolie », quelle chose exquise ! dit Delessov.
— Oh ! oui, oui ! répondit Albert en souriant. Mais

excusez-moi ; je ne sais pas avec qui j’ai l’honneur de
parler ; peut-être êtes-vous un comte ou un prince : ne
pourriez-vous pas me prêter un peu d’argent ?

Il se tut un moment.
— Je n’ai rien, moi ; je suis un pauvre homme. Je ne

pourrai pas vous rendre.
Delessov rougit et prit un air confus, il remit vivement

au musicien l’argent recueilli.
— Je vous remercie beaucoup ! dit Albert en prenant

l’argent. Maintenant, nous allons faire de la musique ; je
vous jouerai tout ce que vous voudrez. Je désirerais seu-
lement boire quelque chose, boire... ajouta-t-il en se le-
vant.

Delessov retourna lui chercher du vin et le pria de
s’asseoir près de lui.
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— Excusez-moi, si je suis franc avec vous, lui dit De-
lessov. Votre talent m’a intéressé. Il me semble que vous
vous trouvez dans une situation malheureuse ?

Albert regarda tour à tour Delessov et la maîtresse de
maison qui venait d’entrer dans la pièce.

— Permettez-moi de vous offrir mes services, conti-
nua Delessov. Si vous avez besoin de quelque chose, je
vous serais très obligé de venir demeurer chez moi pen-
dant quelque temps. Je vis seul, et peut-être pourrais-je
vous être utile.

Albert sourit et ne répondit pas.
— Pourquoi donc ne remerciez-vous pas ? dit la maî-

tresse de maison. C’est manifestement un bienfait pour
vous... Seulement, poursuivit-elle en s’adressant à Deles-
sov avec un hochement de tête, je ne vous le conseillerais
pas.

— Je vous remercie beaucoup ! dit Albert en serrant
dans ses mains moites la main de Delessov. Mais à pré-
sent, allons faire de la musique, je vous prie !

Mais déjà les autres invités se préparaient à partir, et,
malgré les prières d’Albert, ils sortirent dans
l’antichambre.

Albert dit adieu à la maîtresse de maison, mit un cha-
peau usé à larges bords et une vieille almaviva d’été qui
composaient tout son vêtement d’hiver, et sortit avec
Delessov sur le perron.

Lorsque Delessov fut monté dans sa voiture avec sa
nouvelle connaissance, et qu’il sentit cette désagréable
odeur de boisson et de malpropreté dont le musicien était
comme imprégné, il commença à se repentir de son ac-
tion et à regretter sa puérile bonté d’âme et son impru-
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dence. De plus, tout ce que disait Albert était si sot, si tri-
vial, et il devenait tout d’un coup si abominablement ivre
au grand air, que Delessov se sentait mal à l’aise.

— Que vais-je faire de lui ? pensait-il.
Au bout d’un quart d’heure de chemin, Albert se tut ;

son chapeau roula entre ses pieds ; il se jeta dans un coin
de la voiture et se mit à ronfler.

Les roues criaient sur la neige glacée ; la faible clarté
de l’aurore perçait à peine les vitres gelées des portières.

Delessov regarda son voisin. Son long corps recouvert
du manteau gisait sans vie auprès de lui. Il lui semblait
voir remuer sur ce corps une longue figure avec un grand
nez de couleur sombre ; mais en regardant plus attenti-
vement, il reconnut que ce qu’il prenait pour le nez et le
visage, c’étaient les cheveux, et que le vrai visage était
plus bas. Il se pencha et examina les traits d’Albert. Alors
la beauté du front et de la bouche sereine le frappa de
nouveau. Sous l’influence de ses nerfs fatigués, de
l’insomnie et de la musique entendue, Delessov, en re-
gardant ce visage, se revoyait de nouveau transporté dans
ce monde heureux où il était entré pour un moment cette
nuit-là ; de nouveau il se remémorait l’époque heureuse
et généreuse de sa jeunesse, et il cessait de regretter son
action. En ce moment, il aimait Albert sincèrement et ar-
demment, et il se sentait fermement décidé à lui faire du
bien.
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IVIVIVIV

Le lendemain matin, quand on le réveilla pour aller à
son service, Delessov aperçut autour de lui, avec un
étonnement désagréable, son vieux paravent, son vieux
domestique et sa montre sur la table de nuit.

— Mais que m’attendais-je donc à voir, en dehors de
ce qui m’entoure toujours ? se demanda-t-il à lui-même.

Et ici il se rappela les yeux noirs et le sourire heureux
du musicien ; le motif de « mélancolie », et toute l’étrange
nuit dernière lui revinrent brusquement à l’esprit.

Cependant il n’avait pas le temps de se demander s’il
avait bien ou mal fait de recueillir chez lui le musicien.
Tout en s’habillant, il arrangeait le plan de sa journée,
prenait ses papiers, donnait les ordres nécessaires à la
maison ; puis, vivement, il mit son manteau et ses galo-
ches.

En passant devant la salle à manger, il jeta un coup
d’œil par la porte. Albert, le visage enfoncé dans les
coussins, les membres étalés de côté et d’autre, la che-
mise sale et déchirée, dormait d’un profond sommeil sur
le divan de cuir où il avait été déposé, inerte, la veille au
soir. Malgré lui, Delessov se sentit fraîchement impres-
sionné.

— Va, je t’en prie, de ma part chez Boruzovsky lui
demander son violon pour deux ou trois jours, dit-il à son
domestique. Et quand il s’éveillera, sers-lui du café,
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donne-lui de mon linge et quelques-uns de mes vieux ef-
fets. Contente-le en tout, je t’en prie.

En rentrant chez lui assez tard dans la soirée, Deles-
sov, à grand étonnement, ne trouva plus Albert.

— Où donc est-il ? demanda-t-il à son domestique.
— Aussitôt après son dîner il est parti, répondit

l’autre. Il a pris le violon et il est parti. Il a promis de re-
venir au bout d’une heure ; mais il n’est pas encore ren-
tré.

— Ta ! ta ! c’est fâcheux, dit Delessov. Mais pourquoi
l’as-tu laissé partir, Zakhar ?

Zakhar était un domestique de Pétersbourg qui servait
Delessov depuis huit ans déjà. Delessov, comme un céli-
bataire seul, lui confiait tout naturellement ses projets, et
il aimait à connaître l’opinion de son serviteur sur chacun
de ses projets.

— Mais comment aurais-je osé le retenir ? répondit
Zakhar, en jouant avec le petit cachet de sa montre. Si
vous m’aviez dit, Dimitri Ivanovitch, de le retenir,
j’aurais pu l’amuser à la maison. Mais vous ne m’avez dit
que de le nipper.

— Ta ! c’est fâcheux ! Eh bien, mais qu’a-t-il fait ici
pendant mon absence ?

Zakhar sourit.
— C’est exact, on peut l’appeler artiste, Dimitri Iva-

novitch. Dès qu’il s’est réveillé, il a demandé du vin de
Madère, puis il a passé son temps avec la cuisinière et le
domestique de notre voisin. Il est si drôle ! — Cependant
il a un bon caractère. Je lui ai donné du thé, je lui ai servi
le dîner ; il n’a rien voulu prendre seul, il m’a toujours
invité. Et comme il joue du violon ! Non, il y a peu



19

d’artistes qui le vaillent, même chez Izler. On peut bien
garder un pareil homme. Et il nous a joué « En aval de
notre mère Volga ! » absolument comme un homme qui
pleure. Très bien ! Même trop bien ! De tous les étages on
est descendu chez nous dans l’antichambre, pour écouter
cette musique.

— Eh bien, l’as-tu habillé ? interrompit le bârine.
— Mais oui ; je lui ai donné votre chemise de nuit et

je lui ai passé mon pardessus. On peut bien secourir un
homme comme lui,— c’est un homme charmant.

Zakhar sourit et ajouta :
— Il m’a demandé tout le temps quel grade vous

aviez, si vous aviez de hautes relations, et combien vous
possédiez d’âmes de paysans !

— Bien, mais il faudrait maintenant le retrouver, et
tout d’abord ne rien lui donner à boire, autrement il lui
arrivera encore quelque chose de pire.

— C’est vrai, interrompit Zakhar ; il n’a pas, cela se
voit, une santé bien forte. Il y avait autrefois chez nous
un intendant...

Delessov, qui savait déjà depuis longtemps l’histoire
de l’intendant, un ivrogne renforcé, ne la lui laissa pas
terminer, et, après lui avoir ordonné de tout préparer
pour la nuit, il l’envoya retrouver et ramener Albert.

Il se mit au lit et souffla sa bougie ; mais de longtemps
il ne put s’endormir, toujours il songeait au musicien.

— Quoique tout cela puisse paraître singulier à nom-
bre de mes connaissances, pensait-il, on fait si rarement
quelque chose de désintéressé, qu’on doit remercier Dieu
de nous en donner l’occasion ; et je ne laisserai pas
échapper celle-ci. Je ferai tout, — je ferai absolument tout
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ce que je peux pour lui venir en aide. Peut-être n’est-ce
pas du tout un fou, mais simplement un homme adonné
à la boisson. Cela ne me coûtera pas grand’chose : où
l’un est rassasié, deux peuvent l’être. Qu’il demeure
d’abord chez moi ; puis nous lui trouverons quelque
place, un concert, nous le relèverons, et nous verrons en-
suite.

Un sentiment agréable de satisfaction intime s’empara
de lui à ce raisonnement.

— Vraiment, je ne suis pas tout à fait un mauvais
homme ; non, je ne suis pas tout à fait un mauvais
homme, pensait-il. — Je suis même un homme excellent,
quand je me compare aux autres.

Il commençait enfin à s’endormir, quand le bruit de la
porte qui s’ouvrait et des pas dans l’antichambre le tirè-
rent de son assoupissement.

— Eh bien, je le traiterai un peu plus sévèrement,
pensa-t-il ; il vaut mieux ainsi, et je dois m’y résoudre.

Il sonna.
— Quoi ?... est-il revenu ? demanda-t-il à Zakhar qui

venait d’entrer.
— C’est un malheureux, Dimitri Ivanovitch, dit Zak-

har en secouant la tête et en fermant les yeux.
— Qu’y a-t-il ? Il est ivre ?
— Très faible.
— Et le violon, l’a-t-il ?
— Il l’a apporté, la maîtresse de la maison l’a remis.
— Eh bien, je t’en prie, ne le laisse pas pénétrer en ce

moment dans ma chambre ; couche-le, et demain ne le
laisse sortir sous aucun prétexte.
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Mais Zakhar n’était pas encore dehors, qu’Albert en-
trait déjà dans la chambre.
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VVVV

— Est-ce que vous voulez déjà dormir ? demanda Al-
bert en souriant. Moi j’étais là, chez Anna Ivanovna. J’ai
passé très agréablement la soirée : on a fait de la musi-
que, on a ri, la compagnie était charmante. Permettez-
moi de boire un verre de quelque chose, ajouta-t-il en
prenant une carafe qui se trouvait sur la table de nuit. —
Seulement, pas de l’eau.

Albert avait le même air que la veille : même sourire
des yeux et des lèvres, même front clair et inspiré, même
faiblesse des membres. Le pardessus de Zakhar lui allait
bien, et le col propre, large, sans empois, de la chemise
de nuit retombait pittoresquement autour de son cou
blanc et mince, et lui donnait quelque chose d’enfantin et
d’innocent. Il s’assit sur le lit de Delessov et sans parler,
le regarda en souriant d’un air de plaisir et de reconnais-
sance. Delessov plongea ses yeux dans les yeux d’Albert,
et il se sentit retomber tout à coup sous le charme de son
sourire. Il n’avait plus envie de dormir, il oubliait son de-
voir d’être sévère et il voulait, au contraire, se délecter,
entendre de la musique et, fût-ce jusqu’au matin, causer
amicalement avec Albert. Il ordonna à Zakhar d’apporter
une bouteille de vin, des cigarettes et le violon.

— Voilà qui est très bien ! dit Albert. Il est encore tôt,
nous allons faire de la musique ; je jouerai tant que vous
voudrez.
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Zakhar apporta avec un plaisir visible une bouteille de
Laffitte, deux verres, des cigarettes de tabac doux pour
Albert, et le violon. Mais au lieu d’aller se coucher,
comme le bârine le lui avait commandé, il alluma un ci-
gare et s’assit dans la pièce voisine.

— Causons un peu, ce sera mieux, dit Delessov au
musicien qui voulait tout de suite prendre le violon.

Albert s’assit docilement sur le lit et sourit de nouveau
joyeusement.

— Ah oui ! dit-il en se frappant subitement le front de
la main et en prenant une expression d’inquiète curiosité.
(L’expression de son visage précédait toujours ce qu’il
allait dire.) Permettez-moi de vous de mander...

Il s’interrompit un moment.
— ... Ce monsieur qui était là, hier, avec vous... vous

l’appeliez N... n’est-il pas le fils du célèbre N... ?
— Son propre fils, répondit Delessov, sans compren-

dre aucunement en quoi cela pouvait intéresser Albert.
— Mais oui, dit-il en souriant d’aise : j’ai remarqué

tout de suite dans ses manières quelque chose qui trahit
l’aristocratie. J’aime les aristocrates : un aristocrate a
quelque chose de charmant et d’élégant. Et cet officier
qui dansait si bien, poursuivit-il, il me plaît aussi beau-
coup : celui qui avait l’air si gai et si noble, je crois que
c’est l’aide de camp de NN... ?

— Lequel ? demanda Delessov.
— Celui qui m’a heurté quand nous dansions. Ce doit

être un bon garçon.
— Non, c’est un homme frivole, répondit Delessov.
— Ah que non pas ! protesta Albert avec chaleur : il a

quelque chose de très, très séduisant... Et c’est un bon
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musicien, ajouta-t-il : il a joué un air d’opéra. Personne
ne m’a plu à ce point depuis longtemps.

— Oui, il joue assez bien ; mais je n’aime pas son jeu,
dit Delessov, désireux d’amener son interlocuteur sur le
terrain de la musique. Il ne comprend pas la musique
classique : Donizetti et Bellini, ce n’est pas de la musi-
que. Je crois que vous êtes de cet avis ?

— Oh ! non, non, excusez-moi ! commença Albert,
l’ancienne musique est une musique, et la nouvelle en est
une autre. Et la nouvelle offre des beautés extraordinai-
res... Et la Somnambule ? Et le finale de Lucia ? Et Cho-
pin ? Et Robert ? Je pense souvent...

Il s’interrompit, recueillant visiblement ses pensées.
... — Et si Beethoven vivait encore, il pleurerait de

joie en entendant la Somnambule. Partout des beautés.
J’ai entendu pour la première fois la Somnambule lors-
que Viardot et Rubini étaient ici : voici ce que c’était, dit-
il, les yeux brillants et en faisant avec ses deux mains le
geste d’arracher quelque chose de sa poitrine. Encore un
peu, on n’eût pu supporter cela.

— Eh bien, et à présent ? comment trouvez-vous
l’Opéra ? demanda Delessov.

— La Bosio est bonne, très bonne, répondit-il ; elle est
étonnamment gracieuse, mais elle ne touche point ici,
dit-il en désignant sa poitrine creuse. Ce qu’il faut à une
cantatrice, c’est la passion ; or, elle ne l’a pas. Elle
charme, mais ne bouleverse pas.

— Et Lablache ?
— Je l’ai entendu jadis à Paris dans le Barbier de Sé-

ville. Il était alors unique ; mais à présent il est vieux. Il
ne peut plus être un grand artiste, il est vieux.
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— Mais qu’importe s’il est vieux ? Il est bon tout de
même dans les « morceaux d’ensemble1111 », dit Delessov,
toujours en parlant de Lablache.

— Comment, s’il est vieux ! répliqua sévèrement Al-
bert. Il ne doit pas être vieux. Un artiste ne doit pas être
vieux. L’art exige beaucoup de qualités ; mais la princi-
pale, c’est le feu ! dit-il, les yeux étincelants et les bras le-
vés en l’air.

Et en effet une intense flamme intérieure fulgurait
dans toute sa face.

— Ah ! mon Dieu ! fit-il soudain : — vous ne
connaissez pas Pétrov, le peintre ?

— Non, je ne le connais pas, répondit Delessov en
souriant.

— Comme je voudrais que vous fissiez sa connais-
sance ! Vous auriez plaisir à causer avec lui. Comme il
comprend l’art, lui aussi ! Avant, nous nous rencontrions
souvent chez Anna Ivanovna, mais à présent elle s’est fâ-
chée avec lui. Et moi, je désirerais vivement que vous fis-
siez sa connaissance. C’est un grand, grand talent.

— Eh bien, quoi, il peint des tableaux ? interrogea
Delessov.

— Je ne sais pas... Non, il me semble ; mais il a été
peintre de l’Académie. Quelles pensées il a ! Quand il
cause, parfois, c’est admirable. Ah ! Pétrov est un grand
talent, seulement, il mène joyeuse vie... Voilà, c’est
dommage, ajouta Albert avec un sourire.

Après quoi, il se leva du lit, prit le violon et se mit à
l’accorder.

                                      
1 En français dans le texte.
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— Y a-t-il longtemps que vous n’avez été à l’Opéra ?
lui demanda Delessov.

Albert jeta un coup d’œil derrière lui et soupira :
— Ah ! je ne le puis plus ! fit-il en se prenant la tête.
Il se rassit à côté de Delessov.
— Je vais vous dire, dit-il presque en chuchotant. Je

ne puis plus y aller, je ne puis plus y jouer, je n’ai rien, —
rien ! Je n’ai ni habit, ni logis, ni violon. Une vie de mal-
heur, une vie de malheur ! répéta-t-il plusieurs fois». —
Et pourquoi y aller, pourquoi ? Il ne le faut pas ! dit-il en
souriant... Ah ! « Don Juan ! »...

Et il se frappait la tête.
— Eh bien, nous irons un jour ensemble, dit Deles-

sov.
Albert, sans répondre, se leva brusquement, saisit le

violon et commença à jouer le finale du premier acte de
« Don Juan », en exposant en termes sommaires et précis
le sujet de l’opéra.

Les cheveux de Delessov se dressèrent, lorsque Albert
exprima les accents du commandeur mourant.

— Non, je ne puis pas jouer aujourd’hui, dit-il en
quittant son violon : j’ai bu beaucoup.

Mais aussitôt après il s’approcha de la table, se versa
un plein verre de vin, le vida d’un trait et vint de nouveau
se rasseoir sur le lit à côté de Delessov.

Delessov attachait ses yeux sur Albert ; Albert souriait
à de rares intervalles, Delessov aussi. Ils se taisaient tous
les deux ; mais entre eux, par le regard et le sourire, une
sympathie naissait, de plus en plus étroite. Delessov sen-
tait qu’il aimait de plus en plus cet homme, et il éprou-
vait une joie incompréhensible.
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— Avez-vous été amoureux ? demanda-t-il brusque-
ment.

Albert demeura pensif pendant quelques secondes ;
puis son visage s’éclaira d’un sourire triste. Il se pencha
sur Delessov et le regarda attentivement dans les yeux.

— Pourquoi m’avez-vous demandé cela ? dit-il à voix
basse. Mais je vous dirai cela, vous m’avez conquis, ajou-
ta-t-il en regardant autour de lui. Je ne vous tromperai
pas, je vous raconterai tout comme cela s’est passé, du
commencement à la fin.

Il s’arrêta, et ses yeux prirent une expression hagarde
et farouche.

— Vous savez que je suis faible d’esprit ? fit-il sou-
dain... Oui, oui, poursuivit-il : Anna Ivanovna vous
l’aura sans doute raconté. Elle dit à tout le monde que je
suis fou. Ce n’est pas vrai, elle dit cela pour plaisanter,
c’est une bonne personne ; mais moi, depuis un certain
temps je ne suis pas tout à fait sain d’esprit.

Albert se tut de nouveau et attacha sur la porte obs-
cure des yeux fixes, largement ouverts.

— Vous m’avez demandé si j’ai été amoureux ?...
Oui, j’ai été amoureux, murmura-t-il en relevant ses
sourcils. Cela se passait voilà bien longtemps, à l’époque
où j’avais encore ma place au théâtre. J’y faisais le se-
cond violon, et elle arrivait dans une baignoire de gau-
che.

Albert se leva et se courba sur l’oreille de Delessov.
— Non, pourquoi la nommer ? dit-il. Vous la connais-

sez probablement ; — tout le monde la connaît... Je me
taisais et la regardais seulement : je savais que j’étais,
moi, un pauvre artiste, tandis qu’elle... une dame de
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l’aristocratie. Je le savais très bien. Je me bornais à la re-
garder sans penser à rien.

Albert devint songeur. Il rassemblait ses souvenirs.
— Comme cela arriva, je ne me le rappelle pas ; mais

une fois on m’appela pour l’accompagner sur mon vio-
lon... Eh bien, que suis-je ? — Un pauvre artiste ! dit-il en
secouant la tête et en souriant. Mais non, je ne saurais le
raconter, je ne saurais... ajouta-t-il en se prenant sa tête.
Comme j’étais heureux !

— Eh bien, vous alliez souvent chez elle ? interrogea
Delessov.

— Une fois, une fois seulement... Mais c’est moi-
même qui fus coupable. Je devins fou. Moi, je suis un
pauvre artiste, elle, une dame de l’aristocratie. Je n’aurais
dû rien lui dire. Mais je devins fou, je fis des sottises. Dès
lors, tout fut fini pour moi. Pétrov a dit vrai : mieux eût
valu la voir seulement au théâtre...

— Mais qu’est-ce donc que vous avez fait ? demanda
Delessov.

— Ah ! attendez, attendez,... je ne puis pas raconter
cela !

Et se cachant le visage entre ses mains, il demeura
quelques instants silencieux.

— J’étais arrivé tard à l’orchestre. Nous avions bu ce
soir-là, moi et Pétrov, et j’étais un peu abattu. Elle était
assise dans sa loge et causait avec un général. Je ne sais
qui était ce général. Elle était assise près du bord même
de la rampe, elle avait une robe blanche avec des perles
au cou. Elle parlait avec lui et me regardait. Deux fois
elle me regarda. Sa coiffure était... comme ceci ; je ne
jouais pas, mais je demeurais debout près de la basse et
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regardais. Alors, pour la première fois, quelque chose
d’étrange se passait en moi. Elle souriait au général et me
regardait. Je sentais qu’elle parlait de moi ; et je
m’aperçus tout d’un coup que je n’étais plus à l’orchestre,
mais dans sa loge, et que je tenais sa main, voilà, comme
ceci... Qu’était-ce donc ? demanda Albert, qui se tut un
moment.

— C’était l’ardeur de l’imagination, dit Delessov.
— Non, non... Mais je ne saurais vous dire... répondit

Albert en fronçant les sourcils. Alors déjà j’étais pauvre,
je n’avais pas de logis, et quand j’allais au théâtre, il
m’arrivait parfois d’y passer la nuit.

— Comment, au théâtre ? Dans la salle obscure,
vide ?

— Oh ! je n’ai pas peur de ces niaiseries-là. Ah... at-
tendez. Dès que tout le monde était parti, j’allais dans
cette baignoire où elle se tenait assise, et je dormais là.
C’était ma seule joie. Quelles nuits j’y passais ! Ce même
rêve me revint encore. La nuit évoquait, dans mon esprit,
bien des images, que je ne peux pas vous raconter...

Albert, en abaissant les yeux, regarda Delessov.
— Qu’était-ce donc ? demanda-t-il.
— C’est étrange ! dit Delessov.
— Non, attendez, attendez !
Il continua, lui parlant à l’oreille, et chuchotant.
— Je baisais sa main, je pleurais auprès d’elle, je lui

parlais longtemps. Je sentais l’odeur de son parfum,
j’entendais sa voix. Elle me disait beaucoup de choses en
une nuit. Puis je prenais mon violon et commençais à
jouer doucement. Et je jouai très bien. Mais cela me de-
vint insupportable. Je n’ai pas peur de ces sottises, et je
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n’y crois pas ; mais cela devint insupportable pour ma
tête, dit-il en souriant et en touchant légèrement son
front ; — cela devint insupportable pour ma pauvre rai-
son : il me semblait que quelque chose se passait dans ma
tête. Peut-être tout cela n’était-il rien, qu’en pensez-
vous ? Tous les deux se turent un peu.

« Und wenn die Wolken sie verhüllen
Die Sonne bleibt doch ewigklar2222. »

chanta Albert en souriant doucement.
— N’est-il pas vrai ? ajouta-t-il.

« Ich auch habe gelebt und genossen3333. »

Ah ! le vieux Pétrov, comme il m’expliquerait tout
cela !

Delessov, sans parler, regarda avec effroi la figure agi-
tée et pâle de son interlocuteur.

— Connaissez-vous la « Iuristen-valtzer » ? s’écria tout
à coup Albert.

Et sans attendre la réponse, il se leva vivement, saisit
le violon et se mit à jouer la valse joyeuse.

S’oubliant tout à fait, convaincu, visiblement, qu’un
orchestre entier l’accompagnait, Albert souriait, se re-
muait, trépignait et jouait excellemment.

— Hé ! assez s’amuser ! dit-il en finissant et en bran-
dissant son violon. — J’irai, dit-il, après être demeuré
quelque temps assis en silence ; et vous, vous n’irez pas ?

— Où ? demanda Delessov étonné.
— Retournons chez Anna Ivanovna ; on y mène

joyeuse vie : du bruit, du monde, de la musique.

                                      
2 Et quand les nuages le voilent, le soleil reste quand même radieux.
3 Moi aussi j’ai vécu et joui.
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Delessov consentit presque, dans le premier moment.
Cependant, en revenant à lui, il se mit à dissuader Albert
d’y retourner ce soir-là.

— Seulement une minute.
— Je vous en conjure, n’y allez pas.
Albert soupira et déposa le violon.
— Rester, alors ?
Il regarda encore sur la table (il n’y avait plus de vin),

et, après avoir souhaité une bonne nuit, il sortit.
Delessov sonna.
— Prends bien garde, ne laisse aller nulle part M. Al-

bert sans ma permission, dit-il à Zakhar.



32

VIVIVIVI

Le lendemain était un jour de fête. Delessov, s’étant
levé, était assis dans son salon, devant son café, et lisait
un livre. Albert ne remuait pas encore dans la pièce voi-
sine.

Zakhar ouvrit discrètement la porte et regarda dans la
salle à manger.

— Croyez-vous, Dimitri Ivanovitch, il est couché sur
le divan nu ! Il n’a rien voulu étendre sous lui, ma foi.
C’est comme un petit enfant. Je vous assure, c’est un ar-
tiste !

Vers midi, on entendit derrière la porte un gémisse-
ment et un bruit de toux.

Zakhar se rendit de nouveau dans la salle à manger, et
le bârine perçut la voix caressante de Zakhar, et la voix
faible, suppliante, d’Albert.

— Eh bien ? demanda le bârine à Zakhar lorsqu’il fut
de retour.

— Il s’ennuie, Dimitri Ivanovitch, il ne veut pas faire
sa toilette ; il est tout sombre. Il demande toujours quel-
que chose à boire.

— Non, puisque j’ai commencé, il faut aller jusqu’au
bout.

Et, après avoir donné l’ordre de ne pas apporter de vin
au musicien, il reprit son livre, non sans prêter cependant
l’oreille à ce qui se passait dans la salle à manger. Rien



33

n’y bougeait ; seulement, à de rares intervalles, on enten-
dait une pénible toux et des crachements.

Deux heures environ se passèrent de la sorte. Deles-
sov s’habilla, et, avant de partir, se décida à entrer un
moment chez son locataire. Albert se tenait assis, immo-
bile, près de la fenêtre, la tête baissée entre ses deux
mains. Son visage était jaune, plissé, et non seulement
triste, mais profondément malheureux. Il essaya de sou-
rire en manière de bienvenue, mais sa physionomie prit
une expression encore plus désolée. Il semblait tout
près... de pleurer. Il se leva péniblement et salua.

— S’il était possible, un petit verre de vodka... dit-il
d’un ton suppliant : je suis si faible, je vous en prie !

— Le café vous réconfortera bien mieux. Je vous le
recommanderais.

Le visage d’Albert perdit tout à coup son expression
enfantine. Il regarda par la fenêtre, d’un œil froid et
terne, et s’affaissa sur sa chaise.

— Ne voulez-vous pas déjeuner, plutôt ?
— Non, je vous remercie, je n’ai pas d’appétit.
— Si vous vouliez jouer du violon, vous ne me gêne-

riez pas, dit Delessov en posant l’instrument sur la table.
Albert considéra le violon avec un sourire de mépris.
— Non, je suis trop faible, je ne puis pas jouer, dit-il

en le repoussant loin de lui.
Après, quoi que lui dît Delessov, lui proposant de

faire une promenade, d’aller le soir au théâtre, il se borna
à saluer humblement et se tut obstinément.

Delessov partit, rendit quelques visites, dîna dehors
et, avant le théâtre, passa chez lui pour changer de vête-
ment et savoir ce que devenait le musicien. Albert était
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assis dans l’antichambre obscure et, s’accoudant, regar-
dait dans le poêle allumé. Il était vêtu proprement, lavé,
peigné, mais ses yeux étaient troubles, morts, et toute sa
physionomie exprimait une faiblesse, un épuisement en-
core plus grands que le matin.

— Eh bien, avez-vous dîné, monsieur Albert ? inter-
rogea Delessov.

Albert fit de la tête un signe affirmatif, et, après avoir
regardé dans le visage de Delessov, baissa craintivement
les yeux. Delessov se sentit confus.

— J’ai parlé de vous aujourd’hui au directeur, dit-il en
baissant aussi les yeux ; il sera très content de vous pren-
dre, si vous lui permettez de vous entendre.

— Je vous remercie, je ne peux pas jouer, répondit
doucement Albert.

Et il rentra dans sa chambre, en refermant la porte
sans bruit.

Au bout de quelques minutes, le bouton de la porte
tourna non moins doucement, et Albert ressortit de sa
chambre avec le violon. Il le posa sur une chaise, après
avoir effleuré Delessov d’un regard méchant, et se déroba
de nouveau. Delessov haussa les épaules et sourit.

« Que dois-je encore faire ? En quoi suis-je coupa-
ble ? » pensa-t-il.

— Eh bien, et le musicien ?
Telle fut sa première question en rentrant chez lui as-

sez tard.
— Mal ! répondit Zakhar avec douceur et d’une voix

sonore. Il soupire toujours, tousse, et ne dit rien ; et il a
demandé quatre ou cinq fois de la vodka. Je lui en ai
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donné un verre. Sans quoi nous risquerions de le faire
mourir, Dimitri Ivanovitch. C’est comme l’intendant...

— Et il ne joue pas du violon ?
— Il ne le touche même pas. Je le lui ai apporté deux

fois : il l’a pris tout doucement et l’a porté dehors, répon-
dit Zakhar en souriant. Alors vous ne voulez toujours pas
qu’on lui donne à boire ?

— Non, attendons encore un jour, nous verrons ce
qu’il adviendra. Et à présent, comment va-t-il ?

— Il s’est enfermé dans le salon.
Delessov passa dans son cabinet, choisit quelques li-

vres français et un Évangile en allemand.
— Tu déposeras ces livres demain dans sa chambre ;

et prends garde, ne le laisse pas sortir, dit-il à Zakhar.
Le lendemain matin, Zakhar rapporta au bârine que le

musicien n’avait pas fermé l’œil de toute la nuit. Il avait
passé son temps à se promener dans sa chambre et de sa
chambre au buffet, essayant d’ouvrir l’armoire et la
porte ; mais grâce à lui, Zakhar, tout était bien fermé. Le
domestique ajouta que, tout en feignant de dormir, il
avait entendu Albert marmotter il ne savait quoi, et agiter
ses bras.

Albert devenait chaque jour plus sombre et plus taci-
turne. Il semblait qu’il eût peur de Delessov, et dans sa
physionomie se lisait un effroi maladif lorsque leurs yeux
se rencontraient. Il ne touchait ni aux livres, ni au violon,
et ne répondait pas aux questions qu’on lui posait.

Le troisième jour que le musicien demeurait chez lui,
Delessov rentra au logis tard dans la soirée, fatigué et
énervé. Il avait couru toute la journée à solliciter pour
une affaire qui lui semblait simple et facile, et, comme il
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arrive souvent, n’avait absolument rien obtenu, malgré
des efforts inouïs. De plus, en passant devant le club, il
était entré et avait perdu au whist. Il était de fort mau-
vaise humeur.

— Eh bien, Dieu soit avec lui ! répondit-il à Zakhar
qui venait de lui exposer le triste état d’Albert. Demain je
chercherai à obtenir de lui, décidément, s’il veut ou non
rester chez moi et suivre mes conseils. Sinon, je ne le re-
tiendrai plus. Il me semble que j’aurai fait pour lui tout ce
que je pouvais.

— Voilà, pensa-t-il, fais du bien aux gens ! Je me gêne
pour lui, je garde chez moi cet être sale, si bien que le
matin je ne peux pas recevoir un inconnu. Je me mets en
peine, je cours, et lui, il me regarde comme un scélérat
qui, pour son plaisir, l’enferme dans une cellule. Et sur-
tout il ne veut pas faire un seul pas pour lui-même. Ils
sont tous ainsi (ce « tous » visait tous les hommes en gé-
néral, et, en particulier, ceux à qui il avait eu affaire dans
la journée...) Et que se passe-t-il en lui à présent ? Qu’est-
ce qui l’inquiète et le désole ?... Il regrette la dépravation
à laquelle je l’ai arraché ? La misère dont je l’ai sauvé ?
Apparemment, il est si abaissé, qu’il lui est difficile
d’envisager une existence honnête... Non, c’était là un
enfantillage, décida à part soi Delessov. Et puis-je
m’ingérer de corriger autrui, quand on a déjà tant de
peine à se corriger soi-même !

Il voulait le laisser aller tout de suite ; mais, réflexion
faite, il remit jusqu’au lendemain.

Pendant la nuit, le fracas d’une table renversée dans
l’antichambre, un bruit de voix et de trépignements ré-
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veillèrent Delessov. Il alluma la bougie et se mit à écou-
ter avec étonnement...

— Attendez, je le dirai à Dimitri Ivanovitch, disait
Zakhar.

La voix d’Albert éclatait, ardente et incohérente. De-
lessov se leva brusquement et, la bougie à la main, sortit
vivement dans l’antichambre. Zakhar, en chemise de
nuit, était debout contre la porte ; Albert, en chapeau et
en pardessus, le repoussait de la porte et criait d’une voix
larmoyante :

— Vous ne pouvez pas me retenir ! J’ai un passeport,
je n’ai rien pris chez vous. Vous pouvez me fouiller. J’irai
trouver le maître de police.

— Permettez, Dimitri Ivanovitch ! dit Zakhar en
s’adressant au bârine, et en continuant à tenir la porte
avec son dos. Il s’est levé pendant la nuit, il a trouvé la
clef dans mon paletot, et a bu un carafon entier de li-
queur. Est-ce bien ? Et maintenant, il veut s’en aller.
Vous ne m’en avez pas donné l’ordre, je ne peux donc
pas le laisser partir.

Albert, en apercevant Delessov, se mit à presser Zak-
har avec plus d’acharnement encore.

— Personne ne peut me retenir, on n’en a pas le
droit ! criait-il en élevant la voix de plus en plus.

— Retire-toi, Zakhar, dit Delessov... Je ne veux pas
vous retenir ni ne le peux, mais je vous conseillerai de
demeurer jusqu’à demain, fit-il en se tournant vers Al-
bert.

— Personne ne peut me retenir ! J’irai trouver le maî-
tre de police ! vociférait le musicien de plus en plus fort,
en s’adressant à Zakhar seul et sans regarder Delessov...
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— Au secours ! cria-t-il soudain d’une voix furieuse.
— Mais pourquoi hurlez-vous de la sorte ? On ne

vous retient pas, dit Zakhar en ouvrant la porte.
Albert cessa de crier.
— Vous n’avez pas réussi ? Vous vouliez me faire

mourir ? Non ! grommelait-il à part lui en mettant les
galoches.

Sans dire adieu, et toujours bégayant des paroles vides
de sens, il franchit le seuil. Zakhar l’éclaira jusqu’à la
porte cochère, et revint.

— Dieu merci, Dimitri Ivanovitch ; autrement, il se-
rait arrivé quelque malheur, dit-il au bârine. Et mainte-
nant, il faut vérifier la vaisselle plate...

Delessov se borna à secouer la tête et ne répondit rien.
À cette heure, le souvenir lui revenait, dans toute son in-
tensité, des deux premières soirées qu’il avait passées
avec le musicien, puis de ces dernières journées si tristes
qu’Albert avait traînées ici, par sa faute à lui Delessov ; et
surtout il se rappelait ce doux sentiment mêlé
d’étonnement, d’amour et de compassion qu’avait excité
en lui, dès le premier regard, cet homme étrange, et il le
regrettait.

— Et que va-t-il devenir à présent ? pensait-il. Sans
argent, sans vêtements chauds, seul au milieu de la nuit...

Il voulait même envoyer Zakhar à sa recherche, mais
il était trop tard.

— Est-ce qu’il fait froid dehors ? demanda-t-il.
— Une grande gelée, Dimitri Ivanovitch, répondit

Zakhar. J’ai oublié de vous dire qu’il faudrait encore
acheter du bois avant le printemps.

— Et pourquoi m’as-tu dit qu’il en restait encore ?
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Il faisait en effet bien froid dehors ; mais Albert ne le
sentait pas, tant le vin bu et la dispute l’avaient échauffé.

Et mettant le pied sur le pavé, il regarda autour de lui
et se frotta joyeusement les mains. La rue était vide, mais
une longue rangée de réverbères l’éclairait encore de
leurs lumières rouges ; le ciel était clair et plein d’étoiles.

— Quoi ? dit-il, en se tournant vers la fenêtre éclairée
du logis de Delessov.

Et mettant, par-dessous son paletot, les mains dans les
poches de son pantalon, se penchant en avant, Albert
s’en alla, d’un pas pesant et incertain, par le côté droit de
la rue. Il se sentait aux jambes et à l’estomac une grande
lourdeur, dans sa tête quelque chose faisait du bruit, une
force invisible le jetait de côté et d’autre ; mais toujours il
marchait en avant dans la direction de la maison d’Anna
Ivanovna. Dans sa cervelle se heurtaient d’étranges,
d’incohérentes pensées. Il se remémorait tantôt sa dispute
avec Zakhar, tantôt, il ne savait pourquoi, la mer et sa
première arrivée en Russie par le bateau à vapeur, tantôt
un motif familier commençait à chanter dans son imagi-
nation, et il se rappelait l’objet de sa passion et la terrible
nuit du théâtre. Mais, malgré leur incohérence, tous ces
souvenirs se représentaient à son esprit avec une telle
clarté, qu’en fermant les yeux il ne savait pas ce qui était
le plus réel, de ce qu’il faisait ou de ce qu’il pensait.
Comment ses pieds se déplaçaient, comment, en vacil-
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lant, il se heurtait contre les murs, comment il regardait
autour de lui et passait d’une rue dans l’autre, il n’en
avait ni la conscience ni le sentiment. Il ne voyait et ne
sentait que les images qui, se succédant d’une manière
fantastique et se confondant, s’offraient à sa mémoire.

En passant par la rue Malaya-Morskaya, Albert fit un
faux pas et tomba. Il revint à lui pour un instant, et aper-
çut devant lui une grande et superbe maison. Il reprit sa
route. Au ciel on ne voyait ni les étoiles, ni la rougeur de
l’aurore, ni la lune ; plus de réverbères non plus ; mais
tous les objets s’accusaient clairement. Aux fenêtres d’un
bâtiment qui se dressait au bout de la rue, des lumières
brillaient, mais ces lumières vacillaient, pareilles à des re-
flets. Ce bâtiment allait grandissant, de plus en plus pro-
che, de plus en plus lumineux devant Albert. Ces clartés
s’évanouirent dès que le musicien eut franchi la large
porte. Il faisait sombre à l’intérieur. Des pas solitaires ré-
sonnaient avec bruit sous les voûtes, et des ombres
s’enfuirent en glissant à son approche.

— Pourquoi suis-je venu ici ? pensait-il.
Mais une puissance irrésistible le poussait en avant,

vers les profondeurs de la salle..... Là se dressait une es-
pèce de tribune et tout autour des gens se tenaient debout
et muets.

— Qui est-ce qui va parler ? demanda Albert.
Personne ne répondit ; seulement l’un d’eux lui indi-

qua la tribune, où se trouvait déjà un grand homme mai-
gre, aux cheveux rigides comme des soies de porcs, en
robe de chambre bariolée. Albert reconnut aussitôt son
ami Pétrov.

— Il est étrange qu’il soit ici ! pensa-t-il.
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— Non, frères ! disait Pétrov en le désignant, vous
n’avez pas compris cet homme qui a vécu parmi vous ;
vous ne l’avez pas compris ! Ce n’est pas un artiste vénal,
ce n’est pas un virtuose mécanique, ce n’est pas un fou,
ce n’est pas un homme perdu : lui, c’est un génie, un
grand génie musical, confondu, perdu parmi vous !

Albert comprit tout de suite de qui parlait son ami ;
mais, désireux de ne pas le gêner, il baissa la tête par
modestie.

— Lui, comme un brin de paille, il est consumé par ce
feu sacré que tous nous adorons, continuait la voix ; il a
développé tout ce que Dieu avait déposé en lui, et c’est
pourquoi on doit l’appeler un grand homme. Vous avez
pu le mépriser, le torturer, l’humilier, poursuivait la voix
de plus en plus vibrante ; mais lui il fut, est et sera in-
comparablement supérieur à vous. Il est heureux, il est
bon. Il aime et méprise tout le monde indifféremment, et
qu’importe ? mais il n’a cultivé que le don qui lui venait
du ciel. Il n’aime qu’une chose, le beau, le seul et indubi-
table bien du monde. Oui, voilà ce qu’il est ! Tombez
tous devant lui la face contre terre ! À genoux, cria-t-il
d’une voix forte.

Mais une autre voix commença à parler doucement
dans le coin opposé de la salle.

— Je ne veux pas tomber à genoux devant lui, disait
cette voix, dans laquelle Albert reconnut aussitôt la voix
de Delessov. En quoi donc est-il grand ? Et pourquoi
s’incliner devant lui ? Est-ce qu’il a mené une vie honnête
et juste ? Est-ce qu’il a rendu service à la société ? Ne sa-
vons-nous pas qu’il a emprunté de l’argent et ne l’a pas
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rendu, qu’il a emporté le violon de son ami, et l’a mis en
gage ?...

( « Ô mon Dieu, comme il sait tout, » pensait Albert
en baissant encore plus la tête. )

— Ne savons-nous pas qu’il a flatté les pires gens,
qu’il les a flattés pour de l’argent ? continua Delessov. Ne
savons-nous pas qu’on a dû le chasser du théâtre ?
Qu’Anna Ivanovna a voulu le livrer à la police ?...

— (Ô mon Dieu, tout cela c’est vrai, mais protège-
moi ! dit Albert. Toi seul tu sais pourquoi j’ai fait cela.)

— Cessez, ayez honte ! parla de nouveau la voix de
Pétrov : de quel droit l’accusez-vous ? Est-ce que vous
avez vécu de sa vie ? Avez-vous éprouvé ses extases ?...

— (C’est vrai ! c’est vrai ! murmura Albert.)
— L’art est la suprême manifestation de la puissance

humaine. Il n’est donné qu’à de rares élus, et il les élève à
une hauteur vertigineuse où la tête tourne, où il est diffi-
cile de garder toute sa raison. Dans l’art comme dans
toute lutte, il y a des héros qui se sacrifient à leur idée, et
qui meurent sans atteindre le but !

Pétrov se tut ; Albert releva la tête et cria tout haut :
— C’est vrai ! c’est vrai !
Mais sa voix ne put articuler aucun son.
— Cela ne vous regarde pas ! lui dit sévèrement Pé-

trov... Oui, humiliez-le, méprisez-le, continua-t-il ; mais,
de nous tous, c’est lui le meilleur et le plus heureux !

Albert, qui avait écouté ces paroles le bonheur dans
l’âme, n’y put tenir davantage : il s’approcha de son ami
et voulut l’embrasser.

— Va-t’en, je ne te connais pas ! répondit Pétrov.
Passe ton chemin, autrement tu n’arriveras pas !...
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— Vois-tu dans quel état tu es : tu n’arriveras pas !
cria un soldat de police au coin d’un carrefour.

Albert s’arrêta un moment, rassembla toutes ses forces
et, en s’efforçant de ne pas vaciller, enfila une ruelle.

Quelques pas seulement le séparaient de la maison
d’Anna Ivanovna. Du vestibule, une clarté tombait sur la
neige de la cour et près du guichet stationnaient des traî-
neaux et des voitures.

En s’accrochant à la balustrade avec ses mains toutes
froidies il gravit les marches et sonna.

La figure endormie d’une servante apparut dans
l’ouverture de la porte. Elle regarda Albert d’un air irrité :

— On ne peut pas ! cria-t-elle ; on ne m’a pas donné
l’ordre de vous laisser entrer !

Et elle referma la porte avec bruit. On entendait de
l’escalier des sons de musique et des voix de femmes. Al-
bert s’assit sur le seuil, s’appuya contre le mur et ferma
les paupières. Au même instant une foule de visions in-
cohérentes, mais non sans lien entre elles, l’entourèrent
avec une force nouvelle, le prirent dans leurs ondes et
l’emportèrent là-bas quelque part dans le domaine libre et
merveilleux des visions.

— « Oui, c’est lui le meilleur et le plus heureux ! »
voilà ce qui, involontairement, chante dans son imagina-
tion. Derrière la porte résonnent des airs de polka ; ils di-
sent aussi, ces airs-là, que c’est lui le meilleur et le plus
heureux. À l’église voisine les cloches tintent ; et ce tin-
tement dit encore : « Oui, c’est lui le meilleur et le plus
heureux. »
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— Mais je vais retourner dans la salle, pense Albert ;
Pétrov a sans doute beaucoup de choses à me dire en-
core.

Dans la salle, plus personne, et au lieu de Pétrov, c’est
Albert lui-même qui est à la tribune, Albert jouant sur le
violon tout ce que la voix disait auparavant. Mais le vio-
lon est d’une étrange construction ; il est tout en verre. Et
il faut l’étreindre des deux mains et le presser contre la
poitrine pour qu’il rende des sons. Et ils sont si tendres et
si suaves, ces sons, qu’Albert n’a jamais rien entendu de
pareil. Plus fortement contre son sein il presse
l’instrument, plus il se sent consolé et heureux. Plus haut
vibrent les sons, plus vite courent les ombres, et plus
s’illuminent, d’une lumière transparente, les murs de la
salle. Mais il faut manier l’instrument avec des précau-
tions infinies pour ne point le briser. Albert joue du vio-
lon en verre avec une délicatesse extrême et merveilleu-
sement bien. Il joue des choses que personne, il le sent,
n’entendra jamais plus. Il commence déjà à se sentir fati-
gué, quand un autre son — lointain et sourd — le dis-
trait. C’est le son d’une cloche, mais voici ce que dit la
cloche :

— Oui, dit sa voix venue de loin et de haut, il vous
semble misérable, vous le méprisez, mais c’est lui le
meilleur et le plus heureux ! Personne, jamais plus, ne
jouera de cet instrument !

Ces paroles familières semblèrent si angéliques, si
nouvelles et justes à Albert, qu’il cessa de jouer, et, en
s’efforçant de ne pas remuer, leva les bras et les yeux vers
le ciel. Il se sentait beau et heureux. Bien qu’il n’y eût
personne dans la salle, Albert redressa sa poitrine, et, re-
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levant fièrement la tête, se campa à la tribune de manière
que tous pussent le voir. Soudain une main le toucha lé-
gèrement à l’épaule ; il se retourna et, dans le demi-jour il
reconnut une femme. Elle le regardait tristement et se-
couait la tête négativement. Il comprit aussitôt que ce
qu’il faisait était mal, et il eut honte de lui.

— Où alors ? lui demanda-t-il.
Elle le regarda encore une fois longuement et fixe-

ment, puis baissa tristement la tête. C’était celle qu’il ai-
mait, c’était elle et sa toilette était la même ; à son cou
rond et blanc, un rang de perles étincelait et ses bras
charmants étaient nus jusqu’au-dessus du coude. Elle lui
prit la main et le mena hors de la salle.

— La sortie est de l’autre côté, lui dit Albert.
Mais elle, sans répondre, sourit et le fit sortir de la

salle. Sur le seuil, Albert aperçut la lune et de l’eau. Mais
l’eau n’était pas en bas comme à l’ordinaire, et la lune
n’était pas en haut — un cercle blanc quelque part dans le
ciel — comme à l’ordinaire : la lune et l’eau étaient
confondues et partout épandues et en haut, et en bas, et
autour des deux amants. Albert se précipita avec elle
dans la lune et l’eau ; il comprit qu’il pouvait maintenant
embrasser celle qu’il aimait plus que tout au monde. Il
l’embrassa, et éprouva une béatitude insupportable.

— N’est-ce pas un songe ? se demandait-il.
Mais non, c’était la réalité ; c’était plus que la réalité,

c’était la réalité et le souvenir. Il sentait que cette ineffa-
ble extase dont il jouissait actuellement était passée et ne
viendrait jamais.

Alors pourquoi pleuré-je ? lui demandait.
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Elle le regarda silencieusement, tristement. Albert
comprit ce qu’elle voulait dire par ce regard.

— Mais comment, puisque je suis vivant ! dit-il.
Elle, sans répondre, regarda fixement en avant.
— C’est affreux ! Comment lui expliquer que je suis

vivant ? pensait-il avec épouvante... Ô mon Dieu, mais je
suis vivant, comprenez-moi ! murmura-t-il.

— C’est lui le meilleur et le plus heureux, fit une voix.
Mais quelque chose de plus en plus oppressait Albert.

Était-ce la lune et l’eau, l’étreinte de la bien-aimée, ou
des larmes, il ne le savait pas ; mais il sentait qu’il ne di-
sait pas ce qu’il eût fallu dire, et que bientôt tout allait fi-
nir.

Deux invités sortant de chez Anna Ivanovna se heur-
tèrent contre Albert étendu sur le seuil. L’un d’eux se re-
tourna et appela la maîtresse de maison.

— Mais c’est inhumain, dit-il, de laisser ainsi geler un
homme.

— Ah ! toujours cet Albert ! J’en ai assez, répondit-
elle. Annouschka ! mettez-le quelque part dans une pièce,
dit-elle à sa servante.

— Mais je suis vivant, pourquoi m’enterrez-vous ?
murmura Albert, tandis qu’on l’emportait, inerte, dans
l’intérieur de la maison.

FIN
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««««    UN HOMME PLEURAIT...UN HOMME PLEURAIT...UN HOMME PLEURAIT...UN HOMME PLEURAIT... » » » »

FRAGMENT INÉDIT4

Albert, œuvre assez peu connue en France, a été écrit en
1857 et en 1858. Comme pour Anna Karénine, La Mort d’Ivan
Ilitch, Maître et Serviteur, etc., la vie même a fourni à Tolstoï le
sujet de son récit.

Au commencement du mois de janvier 1857, Léon Nico-
laiévitch entendit à Saint-Pétersbourg un violoniste de grand
talent, Kizewetter. Il apprécia son jeu, rencontra plusieurs fois
l’artiste, écouta son histoire et fut profondément ému par le sort
misérable de ce « maniaque de génie » : c’est ainsi qu’il le dési-
gne dans son journal.

Le 12 janvier, Tolstoï quittait la Russie. C’est à l’étranger
qu’il commença à écrire Albert Dès le 1er mars, à Dijon, il lut à
Tourgueniev un premier texte qu’il remania trois fois avant la
publication de l’ouvrage dans la revue le « Contemporain » (So-
vrémennik, 1858). À chaque remaniement Tolstoï introduisit de
nouveaux personnages dans le récit. Quant au titre, six fois il le
changea.

Les pages que nous publions sont tirées de la première ver-
sion de la fin du chapitre II. Elles furent écrites au mois de sep-

                                      
4 La Revue de Paris doit la communication de ces pages, dont les lettrés

apprécieront l’intérêt, à M. Charles Salomon, qui en a fait la traduction avec
M. Th. Tutchev. M. Charles Salomon a déjà tiré de ses archives Tolstoï le Récit
de Novicov, Dernière Nuit à Iasnaïa-Poliana, la Lettre de la Comtesse Tolstoï
à Koni, racontant le départ de son mari, et tout récemment, pour les Cahiers
Verts, le récit d’une paysanne corrigée par Tolstoï et publiée sous le titre Ma
Vie. Il est aujourd’hui l’un des hommes qui en France connaissent le mieux
l’histoire et les œuvres de Tolstoï. A. C.
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tembre 1857. Le journal de Tolstoï permet de préciser non seu-
lement la date, mais aussi bien les circonstances dans lesquelles
il composa ces deux cents lignes, petit chef-d’œuvre, pensons-
nous, au jugement de la postérité. À la date du 14 septembre,
Tolstoï prend une note hâtive :

« Ce dont se souvint D...5555 aux sons de la valse. Comment il
avait dansé et s’était mis tout en nage ; le baiser. Vieux déjà,
tout ce qui l’entoure a la nudité d’un désert ; autrefois, arbre,
nuage, tout lui semblait entouré de poésie. »

Le lendemain, 15 septembre, Tolstoï part de Iasnaïa-
Poliana. Il se rend à la foire aux chevaux d’Efrémov, petite ville
de district dans le Gouvernement de Toula. Il y achète une
vingtaine de « rosses » et puis, installé dans une mauvaise au-
berge, entouré de maquignons, au milieu du bruit et du désor-
dre d’un marché de campagne, « il se jette sur du papier et écrit
quatre feuillets très réussis et pleins de feu ».

Sous le coup de l’émotion qu’il a ressentie, telle est sa pre-
mière appréciation. Elle sera, croyons-nous, partagée par le lec-
teur.

Aux sons du violon d’Albert, Déléssov est envahi par les
souvenirs de sa jeunesse. L’artiste qu’était Tolstoï révèle ici sa
maîtrise tout entière ; le lecteur lui aussi se sent emporté malgré
lui — il ne saurait résister à tant de jeunesse, de fraîcheur et
d’amour.

Dans Albert, Tolstoï s’est contenté de noter rapidement la
scène ; il a réservé tout le récit qu’il avait écrit, et s’est exprimé
en ces termes :

Un des invités qui avait bu plus que les autres, était
couché sur un divan, il cachait sa figure. Il tâchait de ne
pas bouger de crainte qu’on ne s’aperçût de son émotion.

                                      
5 Déléssov, un des principaux personnages du récit.
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Déléssov éprouvait une sensation qu’il ne connaissait
pas. C’était comme si quelque chose de froid lui serrait la
tête, un cercle qui tantôt relâchait, tantôt resserrait son
étreinte. Il sentait la racine de ses cheveux. Un frisson
glacé courait rapide le long de son dos. Quelque chose
montait dans sa gorge, toujours plus haut, et finissait par
le piquer au nez et au voile du palais comme avec la
pointe d’une aiguille acérée. Et des pleurs invisibles
mouillaient ses joues. Il sursautait, cherchant à retenir ses
larmes, à les cacher, à les essuyer, mais il en venait
d’autres et elles coulaient le long de son visage.

Par une étrange association d’idées, les premiers ap-
pels du violon d’Albert transportèrent Déléssov dans le
passé, aux jours de sa première jeunesse. Et voilà cet
homme déjà mûr, épuisé et fatigué par la vie, redevenu
jeune : il a dix-sept ans, il est beau et il le sait, il est dans
un état de béatitude, un peu sotte, et d’heureuse incons-
cience. Il revoit son premier amour, sa cousine en robe
rose. Il assiste au premier aveu dans l’allée des tilleuls. Il
sent la chaleur et l’attrait inattendu d’un baiser, donné
par hasard ; il se souvient de l’enchantement et des
charmes mystérieux des lieux qui l’entouraient. Et elle :
son imagination, qui l’entraîne dans le passé, la fait appa-
raître lumineuse, dans une brume, où se mêlent espoirs
confus, désirs inexpliqués, confiance absolue en la possi-
bilité d’un impossible bonheur. Chaque minute d’heures
alors trop peu goûtées, chaque minute l’une après l’autre,
il les revit — non pas comme les instants sans valeur du
temps présent qui s’enfuit, mais elles lui apparaissaient
comme des images permanentes et douloureusement
évocatrices d’un passé aboli.
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Il les contemplait avec délices et il pleurait. Il pleurait
non par regret du temps passé, du temps perdu (s’il pou-
vait revivre sa vie, il ne jurerait pas de la mieux em-
ployer). S’il pleurait sur les jours passés, c’est seulement
parce qu’ils étaient passés sans retour, parce que jamais
plus ils ne reviendraient. Les souvenirs revenaient l’un
après l’autre et le violon d’Albert répétait toujours les
mêmes paroles : « Il est passé pour toi et pour toujours le
temps de la force, de l’amour et du bonheur. Jamais plus
il ne reviendra. Pleure-le donc, verse sur lui toutes les
larmes de tes yeux. Meurs en le pleurant. La vie ne te ré-
serve pas d’autre ni de plus grand bonheur... »

Mais Tolstoï avait conservé les feuillets qu’il n’avait pas pu-
bliés dans son roman et qu’il trouvait « réussis et pleins de feu ».
Ils forment un récit inédit, dont seules les sept lignes imprimées
ci-dessous en italiques ont été maintenues dans le texte de
l’édition complète des Œuvres de Tolstoï, édition de la com-
tesse Tolstaïa, Moscou, 1911, t. III, p. 170 et 171, que nous
avons consultée. Ces pages ont paru pour la première fois, en
russe, il y a quelques mois dans la revue En pays étranger (Na
tchoujoi Storoniè). En voici la traduction :

Couché sur un divan, un homme pleurait. Pourquoi ?
Sur quoi pleurait-il ? Voici.

Il avait trente-cinq ans. Il était fort riche. Depuis long-
temps il s’ennuyait. S’ennuyer était presque devenu pour
lui sa raison d’être dans la vie. Et c’était là où l’on devait
s’amuser, qu’il était surtout pris par la tristesse et par
l’ennui. Et puis il était à peu près chauve et ses cheveux
continuaient de tomber. Il souffrait d’hémorroïdes, de
rhumatismes aux jambes. Chaque jour s’écoulait pour lui
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dans un sentiment de mécontentement qui lui laissait
comme un remords. Et ce remords le tourmentait du ma-
tin au soir. Il était bon, et cependant il ne pouvait plus
aimer personne et il éprouvait un profond dégoût de lui-
même.

Pourtant il avait été jeune et beau. Il avait aimé. Il
avait cru qu’il était créé pour quelque chose, pour quel-
que chose d’exceptionnel et qui serait très grand.

Et voici que les premières mesures d’un air
d’autrefois, la « Mélancolie », évoquent devant lui les
jours passés, les jours heureux. En lui les impressions se
succèdent et se pressent. Soudain il revoit une grande
pièce au plancher rugueux, une table ronde, celle autour
de laquelle il courait enfant. Aujourd’hui elle est divisée,
cette table, et chaque moitié en est poussée contre le mur.
Huit bougies éclairent la salle. Quatre Juifs forment un
orchestre. Tout est en fête. C’est un bal, un bal rustique,
un bal de noces.

Il revoit sa mère. Elle porte le bonnet des grands
jours. Elle sourit d’un sourire de vieille. Ses lèvres muet-
tes expriment de la joie à la vue d’une belle fille et d’un
grand gaillard, son fils. Cette jolie fille, rayonnante de
joie et de beauté, c’est sa sœur. Il reconnaît tous ceux qui
sont là, de braves voisins, des amis. Les domestiques de
tous âges, fillettes et jeunes gars, se pressent aux portes
pour admirer leur jeune seigneur. Et certes il était alors
un gai luron, le sang à fleur d’une peau fine et blanche. Il
était beau. On l’admirait. Il le sentait. Et il en était ému
et heureux.

Mais la voici, enfin, la belle des belles, Lise Toukh-
matchev. Elle porte une robe rose avec des franges. La
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jolie toilette ! L’autre, celle du matin, la robe de toile
grise, n’est pas mal non plus. Mais la rose est mieux.
D’abord c’est celle qu’elle porte en ce moment. Et puis
elle laisse voir en arrière, sur la nuque, la fossette d’un
cou charmant, et des bras que dore un léger duvet, des
bras en général soigneusement cachés.

Lise ne cesse de sourire. Un sourire qui est presque un
rire. De quelle joie sereine s’illumine son frais visage tout
rose où perlent des gouttes de sueur. De ses dents blan-
ches, de ses yeux brillants, de l’incarnat de ses joues, de
ses cheveux luisants, de la blancheur de son cou, de toute
la personne de Lise se dégage un incomparable éclat :
c’est un éblouissement. Elle a eu chaud. Mais cela même
est charmant. C’est une fille des champs : il se dégage
d’elle quelque chose de sain et de fort. De légers frisons
aux tempes et sous sa lourde tresse brillent collés à sa
peau ; ses joues empourprées sont constellées de dia-
mants ; une chaude atmosphère de volupté l’entoure ;
près d’elle on brûle. Il a déjà dansé vingt valses avec elle
et il n’est pas satisfait. Encore, toujours, éternellement,
pour obtenir d’elle quelque chose, quelque chose
d’impossible.

À peine a-t-il fait un pas vers elle en s’éloignant de la
porte, qu’elle lui sourit et fixe sur lui des yeux ardents. Il
s’approche, elle le sait : il va de nouveau la saisir par la
taille et une fois encore l’entraîner dans le tourbillon de la
valse. Le thème de cette valse se développe et se répète. Il
échauffe le sang des jeunes cœurs et doucement les fait
battre. Et comment Lise ne saurait-elle pas que c’est à
elle qu’il vient ? Certes il y en a d’autres dans la salle, un
dizaine de couples, jeunes gens et jeunes filles, d’autres
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encore. Mais est-ce que cela existe quand il est là, lui, le
beau garçon, et elle, la belle Lise ? Chacun le sent. Il n’y
a qu’eux ; le reste n’est qu’apparence.

Il n’y a qu’une Lise, la mienne. Et elle est à moi parce
que je suis, moi, à elle tout entier, que je suis prêt à mou-
rir à l’instant sur place, dans les tortures, pour elle, pour
Lise.

Je m’approche d’elle. Le Juif qui tient le premier vio-
lon attaque les premières notes grêles d’une valse entraî-
nante. Maman et tous les autres, tous, tous, nous regar-
dent et disent : le voilà le couple incomparable, unique
au monde. Et ils n’ont pas tort. À peine suis-je près
d’elle, qu’elle est levée ; elle a déjà arrangé les plis de sa
robe. Qu’est-ce qu’elle recouvre cette petite robe ? que
cache-t-elle aux yeux ? Je ne le sais pas. Je ne veux rien
en savoir. Ses jambes ? Peut-être... Mais peut-être rien de
cela. Après tout, c’est possible. Et il vaut mieux le pen-
ser... Elle lève son bras. À la jointure du coude se forme
un pli et une petite main potelée, mais ferme, se pose lé-
gère sur ma robuste épaule.

J’aspire l’air chaud qui l’entoure. Quelque part sous sa
robe de petits pieds s’agitent et tout fuit devant mes
yeux : et les Juifs, et maman, et, tout souriants, ma sœur
et son fiancé. Voici que Lise me regarde. M’a-t-elle vrai-
ment regardé ? Je ne sais, mais quelque chose s’est passé
en elle et en moi. Est-ce l’effet d’un regard ? Peut-être
même pas. En tous cas, un miracle s’est fait : il est arrivé
ce que je n’osais souhaiter, et ce que cependant je désirais
de toute mon âme. Nos pieds ne touchent plus terre, son
bras, sa poitrine, elle-même, où est tout cela ? Où suis-je ?
Quelqu’un le sait-il ? Nous volons, nous volons. Quelque



54

chose brille. Je perçois des sons (je ne sais ce que c’est et
ne veux rien savoir), des mots aussi, un murmure plutôt.
Je ne l’entends pas. Je ne veux pas l’entendre. Elle me
serre la main pour me tirer de mon rêve. Je vois un heu-
reux sourire. Et elle dit pour la seconde fois : « Allons,
allons tout droit au salon. »

Pourquoi ce sourire qui ne la quittait pas ? C’est
qu’elle ne pouvait le maîtriser. Et je le comprenais bien
alors. Mes forces sont triplées, décuplées. Tous mes nerfs
vibrent tendus dans un inutile effort. Nous sommes em-
portés malgré nous. Il semble que nous devions nous
heurter aux montants de la porte et au groupe des fem-
mes de service. Mais non. Nous évitons tout : domesti-
ques et chambranles. Dansant toujours, nous pénétrons
tout droit dans le salon.

Une chandelle qui charbonne éclaire faiblement le
salon. On entend à peine les violons. Le long des mu-
railles, des chaises. Elle est là dans le salon et moi j’y suis
aussi. Nous nous arrêtons. Elle rit. Un profond soupir de
bonheur soulève sa poitrine. Un instant, ses yeux quittent
mes yeux baissés... et puis, de nouveau, je la regarde. Ses
yeux disent : « Eh bien ? » Les miens répondent : « Est-ce
possible ? Ce serait trop de bonheur. » Et tandis que les
yeux dans les yeux nous nous rapprochons étrangement
l’un de l’autre, nos lèvres se cherchent et se trouvent et
nos mains réunies se pressent..

À ce moment même, quelqu’un, l’air sérieux, traverse
le salon sous prétexte de moucher la chandelle. Ce n’est
que Joseph. Lise me regarde avec des yeux rieurs et passe
au petit salon. Moi, fredonnant d’un air dégagé, je rentre
dans la salle.
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Mon front est baigné de sueur. Je suis tout rouge. Je
prends mon mouchoir de soie et je m’essuie en rejetant
en arrière mes cheveux (ils sont beaux et épais, et je le
sais). Je rejoins les danseurs en me frayant un chemin au
milieu des femmes de chambre qui obstruent l’entrée de
la salle de bal. Matriocha fait partie de ce groupe. Elle est
précisément sur mon chemin. Elle tourne vers moi son
joli visage illuminé d’un sourire provocant. Je lui jette un
regard dur qui veut dire : « Je ne veux pas comprendre. »
Je passe, hautain, en évitant de la toucher.

Lise, elle aussi, rentre dans la salle. Nous échangeons
un regard encore plus gai que tout à l’heure. Pourquoi se-
rions-nous honteux ? Et de quoi ? Nous sommes très fiers
de ce que nous avons fait. Que pouvions-nous faire de
mieux ? Qu’y a-t-il au monde de plus délicieux que cela ?

Sans doute, Joseph racontera à Agafia Mikhailovna
ce qu’il a vu et celle-ci le redira à maman et maman en
fera la confidence aux voisins, leur demandera conseil
sur ce qu’elle doit faire. Et ils vont pousser des ah ! et des
oh ! et tomber d’accord avec elle sur la nécessité de faire
le secret sur pareille aventure. Après tout, que
m’importent les voisins ? Tout cela, est-ce que cela
existe ? Pour moi une seule chose existe dans le monde :
Lise, Lise ma chérie, Lise fraîche comme une pêche, ses
yeux, ses lèvres, ses dents, tout ce que j’ai touché et senti
ce soir même. Ce que je veux, c’est danser avec elle, en-
core et encore. Pour moi, nulle autre, rien d’autre
n’existe dans le monde.

Pourtant je sortis sur le perron pour respirer un ins-
tant. J’allais rentrer. Je me heurtai à Matriocha. Ah !
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chez elle aussi que de charmes ! La main sur le bouton de
la porte, je restai un peu de temps auprès d’elle. Je lui dis
quelques mots à voix basse, puis je fis deux ou trois pas,
volontairement bruyants, pour faire croire dans
l’antichambre que j’entrais sans m’être arrêté au perron.
Matriocha me menaça du doigt, éclata de rire et se sauva.
Je rentrai dans la salle.

Dieu ! Quelle joie de vivre ! Que de gaîté, que
d’entrain, de force, d’esprit, et de joie un peu sotte, je
sentais en moi tout ensemble ! Je fis une culbute, je pris
dans mes bras mon futur beau-frère et le portai jusqu’à sa
place au souper ; d’un bond je franchis la table. Je me
sentais fort et voulais le faire voir. On me regardait, on
m’admirait et on riait. Je le sentais, mais surtout j’étais
très satisfait de moi-même. Ce soir-là, je n’aurais reculé
devant rien : je pouvais tout réussir. J’aurais marché la
tête en bas et les pieds au plafond, s’il m’en avait pris fan-
taisie.

J’entendis tout d’un coup, je m’en souviens, un tinte-
ment de sonnailles : c’était la voiture de Lise et de sa
mère. Quel doux et triste émoi je ressentis ! Je décidai
qu’elles ne partiraient pas. Et elles ne partirent pas.
« Maman, demandez-leur donc de rester. » Ma bonne
mère sourit avec malice et s’en fut bien vite pour les en
prier. Et elles acceptèrent. Ma bonne vieille, ma déli-
cieuse maman, où te chercher maintenant ?

Elles restèrent, mais elles montèrent dans leur cham-
bre. Et pourquoi vraiment ? À mon avis on pouvait très
bien se passer de dormir. Mais elles allèrent se coucher.
Tout échauffé encore, tout en sueur, j’enlevai mon col et
je sortis dans la cour. Je me promenai dans l’herbe cou-
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verte de rosée blanche en regardant les fenêtres de sa
chambre, me demandant ce que je pourrais bien encore
faire ? Aller me baigner, sauter à cheval et faire dix vers-
tes pour gagner la ville et autant pour rentrer à la maison,
me coucher là au seuil de la porte, y dormir et lui dire :
c’est pour toi que j’ai fait cela ? Le veilleur de nuit, lui
aussi, je m’en souviens, errait dans la cour. Je m’aperçus
soudain que je l’aimais beaucoup, ce brave paysan de no-
tre village. « Il faut que je lui donne quelque chose, » me
dis-je. Et j’allai causer avec lui. Ce que je lui disais n’était
pas bien spirituel, mais que tout cela était charmant ! Et
Lise et moi-même et la nuit, tout n’était que félicité, et la
face barbue du brave homme elle-même, me semblait-il,
reflétait mon bonheur.

Tels étaient les souvenirs qu’évoquaient dans la mé-
moire de celui qui était là couché sur le divan les sons du
violon d’Albert et voilà ce qui le faisait pleurer. S’il pleu-
rait, ce n’était pas regret du temps passé, du temps perdu.
S’il pouvait revivre sa vie, il ne jurerait pas de la mieux
employer. Il pleurait sur les jours passés parce qu’ils
étaient passés, parce que jamais plus ils ne reviendraient.

Si l’archet du musicien faisait revivre dans son souve-
nir cette nuit tout entière dans ses plus petits incidents,
c’est peut-être que le violon d’Albert rappelait le son de
celui du Juif, premier violon à cette soirée de noce. C’est
peut-être aussi parce que ces temps-là, comme l’art même
d’Albert, n’étaient que force et beauté.

À travers la magie des sons, il ne cessait de percevoir
les mêmes paroles :
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« Le temps passé est passé. Jamais plus il ne revien-
dra. Pleure-le donc. Verse sur lui toutes les larmes de tes
yeux. Meurs en le pleurant. La vie ne te réserve pas
d’autre, ni de plus grand bonheur. »

Il pleurait. Ses larmes étaient douces.

LÉON TOLSTOÏ

14 septembre 1857.
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