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Nicolas Telekhov

1
 est né en 1867 d’une famille de riches négociants. 

Dès l’âge de vingt ans il révélait déjà un certain talent poétique. Mais ce 
fut dans les dix années de 1890 à 1900 que ses belles facultés littéraires se 
mirent vraiment à se développer et atteignirent toute leur force. 

N’ayant aucun souci du côté de la vie matérielle, Telekhov n’eut jamais 
à produire hâtivement ni à précipiter l’apparition de ses œuvres ; c’est 
pourquoi toutes sont extrêmement soignées et portent la marque de la 
méditation prolongée. Rien en elles qui ait été laissé aux hasards de 
l’improvisation rapide, ou qui soit demeuré indéfini. 

À cause de son influence sur la jeunesse pensante et artiste, il occupe 
une place toute particulière. Ses « Mercredis » sont bien connus dans le 
milieu artistique de Moscou. Là se réunissaient la jeune littérature, des 
peintres, des acteurs, et l’on y rencontrait souvent Tchékhov, Tchirikov, 
Skitaletz, Schaliapine, Veressaev, d’autres encore. Dans les lettres récem-
ment publiées de Tchékhov, on peut voir attestée cette profonde influence 
de Telekhov et de ses « Mercredis », et il faut surtout la proclamer à pro-
pos de Leonide Andreïef et de Tchirikov ; pas un écrivain russe récent, 
peut-être, n’est redevable en quelque mesure à cette influence. Infiniment 
doux et fin, Telekhov savait donner à son salon un caractère de confort 
sympathique où tous se sentaient à l’aise. 

De ses œuvres les plus connues, citons : Un petit roman et Entre deux 
rives. Dans cette dernière, Telekhov peint les mœurs des habitants de la 
Sibérie sauvage et inculte ; toute l’action se passe sur un grand bateau qui 
parcourt un fleuve. Parmi ses autres ouvrages, marquons encore : Au delà 
de l’Oural ; Sur les Troïkas. 

En outre, Telekhov collabore aux meilleures revues russes. Il a écrit 
beaucoup de vers, dont il a dû lui-même estimer l’intérêt inférieur à celui 
de ses ouvrages en prose, car il ne les livre plus à la publication. 

 

                                       
1 Transcription adoptée par les traducteurs, pourtant fautive. (Note de la BRS) 
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I 
 

Ainsi qu’après la fonte des neiges, au printemps, il reste 
sur les prairies qui sèchent de nouveaux amoncellements 
de sable et de limon, apportés par la crue des eaux, — de 
même, sur le vaste champ sibérien, après le déplacement 
des émigrés en été, il est resté derrière le bois beaucoup de 
nouvelles tombes ; ainsi qu’après l’eau rapidement écoulée, 
précipitée par les prairies et par les routes, des petits pois-
sons restent dans le sable et l’herbe, en retard pour se sau-
ver avec l’eau, et voués à se débattre et à étouffer dans la 
poussière sous les rayons ardents du soleil, — de même, 
après le torrent écoulé de tant de milliers d’hommes, il est 
resté plusieurs enfants, voués à la vie d’orphelins ou à la 
mort. Leurs parents sont morts en chemin, ou, acculés par 
la misère, sont partis vers le pays inconnu, ayant abandon-
né l’enfant malade à l’arbitre du sort. 

Nicolka, petit garçon maigriot de cinq ans, fut précisé-
ment un de ces orphelins. Son père lui-même avait dit avec 
un geste désespéré de la main : 

— C’est tout un, il mourra ! 
La mère pria et pleura longtemps, mais enfin dit aussi : 
— Il mourra, mon pauvre petit... Dieu est témoin qu’il 

mourra… 
Pourtant on ne pouvait pas attendre sa mort. La péniche 

déjà était amarrée près de la rive, et le départ était fixé an 
lendemain matin. Si on ne partait pas demain, il faudrait 
attendre son tour encore un mois entier, et Matveï était à 
bout de ressources. Tantôt dans un lieu, tantôt dans un au-
tre, il avait attendu : là, une semaine ; ailleurs, deux ; et ici 
il était resté à peu près la moitié de l’été, se vautrant 
comme un chien sur la terre boueuse, sous une hutte de lo-
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ques2. Et puis, qu’importe, si l’on se sépare de l’enfant un 
jour plus tôt, ou un jour plus tard ? On ne pourra plus sau-
ver Nicolka, chaque jour coûte de l’argent, et la poche de 
Matveï n’est pas garnie de manière à lui permettre 
d’attendre : il a déjà tout mangé — à aller tendre la main ! 

Matveï s’approcha, regarda son fils, et écarta les bras : 
« Est-ce un enfant de mon sang, ou non ? » se demanda-

t-il à lui-même, les larmes aux yeux ; et après s’être donné 
un coup de poing sur la poitrine, il pensa encore : « Som-
mes-nous des bêtes féroces, ou non ? » 

Et Nicolka restait couché, entre la vie et la mort, et râlait. 
« S’il doit mourir, qu’il meure... Dieu me pardonne ! se 

disait Matveï avec désespoir. Au moins, ce serait un dé-
nouement ! » 

Il regrettait Nicolka, il le regrettait beaucoup, et il avait 
honte de le laisser mourant, mais comment faire ? Impossi-
ble de l’emmener, car les autorités ne laisseront pas passer 
un malade sur la péniche ; quant à sa guérison, pas d’espoir 
non plus... il respire à peine ; et rester, à cause de lui, un 
mois entier au même endroit, c était la ruine et la perte ab-
solue. Si l’on ne part pas demain, qui sait ? il est possible 
que Nicolka meure demain même... il n’aura fait que les re-
tenir. Ainsi, on le considérait comme perdu. Et la famille de 
Matveï, outre Nicolka, comprenait encore huit âmes, aux-
quelles on ne pouvait pas ne pas penser. Il fallait attendre 
la mort de Nicolka, et périr tous, ou bien s’en aller plus 
loin, tandis qu’il en était temps encore, et laisser Nicolka, 
que Dieu l’assiste ! mourir tout seul. 

                                       
2 Ces huttes sont faites de bâtons piqués en terre de manière à former un 

cône. On laisse une ouverture pour y pénétrer, et l’on recouvre de paille, de 
foin ou de loques. 
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— Arina ! Hé ! Arina ! fit Matveï songeur, s’approchant 
de sa hutte. 

À son appel, une figure amaigrie de femme se montra, et 
en silence, l’espoir dans les yeux, attendit sa question. 

— Qu’est-ce qu’on va faire, hein ? dit Matveï irrésolu. 
Faut-il faire les paquets ou non ? Ou bien allons-nous tout 
supporter ? 

Tous deux se regardèrent dans les yeux, tous deux restè-
rent muets un moment, puis Arina se mit à pleurer, et 
Matveï se traîna d’un pas découragé par le champ, son-
geant toujours à la même chose. 

Il marcha longtemps ainsi, la tête basse, sans savoir à 
quoi se résoudre. Tantôt il soupirait, tantôt il poussait un 
rauque cri de colère, puis il soupirait de nouveau... C’était à 
jeter tout, et à se sauver au plus vite, sans un regard en ar-
rière, à la maison, dans son pays ! Mais, il ne lui était plus 
possible de revenir dans son pays : tout était vendu, jus-
qu’au dernier lambeau, et ce qui avait été vendu, dépensé 
en route, mangé ; et Dieu veuille que les derniers sous suf-
fisent pour atteindre « la nouvelle terre ». Ni revenir, ni al-
ler plus loin, ni rester... tout était impossible, et on avait 
beau réfléchir et se creuser la tête, à droite, ni à gauche... 
nulle part, il n’y avait d’issue. 

« Si on ne part pas demain... il faudra périr ! pensait 
Matveï avec angoisse. Ça sera fini... 

Surtout cette idée le troublait, que Nicolka pouvait mou-
rir dès demain, aussitôt que les autres seraient partis. 

« Alors on sera perdus ! » 
Et de nouveau la question se posait tranchante : ou toute 

la famille devait se perdre, ou bien il fallait sauver ceux qui 
étaient encore vivants et indemnes. 
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Le champ qu’il arpentait mollement était tout couvert de 
tentes et de huttes. Partout se dressaient les pieux, dessus 
s’étalaient les couvertures, les loques et les vieux chiffons 
bigarrés ; près des tentes, sur l’herbe piétinée, hommes et 
femmes se tenaient debout et assis, par groupes et isolé-
ment ; l’un fumait sa pipe, l’autre allumait un brasier, dont 
la fumée bleuâtre et transparente se traînait peu au-dessus 
du sol ; celui-là raccommodait une chemise ; ici une jeune 
mère donnait le sein à son enfant, et à côté de jeunes gars 
imberbes jouaient aux cartes avec ardeur, les enfants 
s’ébattaient et pleuraient, une vieille gémissait ; de 
l’intérieur des tentes on entendait la toux d’un enfant, la 
chanson d’une mère, ou quelque parole sotte ou méchante, 
ou le profond soupir d’un vieillard. Et partout où l’on allait, 
où l’on regardait, partout des gens et encore des gens, et 
des tentes, et ainsi dans tout le champ, jusqu’au bord du 
fleuve. 

« Allez donc attendre votre tour ici ! songeait Matveï 
embrassant d’un regard haineux cette foule de vingt mille 
têtes affamées. Faudra-t-il les attendre tous pour avoir son 
tour ? » 

Et de nouveau il se traîna vers la hutte, et de nouveau il 
appela Arina. 

— Non !... Nicolka ne vivra pas ! dit-il d’une voix sourde, 
comme s’il avait honte d’avouer sa décision ; et il ajouta 
avec un soupir : « C’est la volonté de Dieu ! » 

Pourtant, après l’avoir dit, il ferma fortement les yeux et 
dodelina de la tête. 

— Dieu a donné, Dieu a repris, dit-il, pour calmer sa 
femme. Si nous vivons... un autre Nicolka viendra au 
monde, et quant à celui-ci... c’est fini !... 
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C’était une calme nuit étoilée. 
Le camp des émigrés, étendu sur tout le champ immense, 

dormait sous ses tentes et dans l’herbe. Matveï dormait 
aussi avec sa famille, tantôt rêvant et parlant, tantôt ron-
flant. Arina seule ne donnait pas. 

C’était une simple campagnarde, au dos large, à la poi-
trine creuse ; elle était assise par terre sans façon, le dos 
voûté, les jambes allongées en avant ; ses yeux clignés 
étaient tournés vers l’horizon pâle et limpide, les coins de 
sa bouche étaient tirés en bas, et sur sa figure plate et large 
les larmes coulaient. Par moments, elle prenait en silence le 
bas de sa jupe, et essuyait son nez, ses yeux ou ses joues, 
puis de nouveau regardait la bande lointaine où le ciel re-
joignait la terre, et où, tout au bord, au-dessus de la forêt, 
brillaient deux étoiles claires rapprochées ; toutes deux 
scintillaient et miroitaient, et semblaient jouer comme des 
petits enfants. 

Pourquoi elle les regardait, Arina ne cherchait pas à le 
savoir, mais elle les regarda longtemps et fixement, tandis 
que les larmes coulaient toujours le long de ses joues, et 
que son cœur maternel se serrait et gémissait, 

La vie des misérables dépendants, patiente et pénible, 
n’était ressentie par Anna qu’au moment de la douleur ; le 
malheur arrivait, et la regardait dans les yeux... alors elle 
commençait à éprouver qu’elle avait du chagrin et de la 
peine, — et tout le reste. C’est chose ordinaire. La grossesse 
au milieu des travaux et des soins du ménage, les couches, 
l’allaitement, parfois les caresses avinées du mari en ribote 
— elle acceptait tout, et trouvait cela naturel. Il lui était ar-
rivé de traîner hors du cabaret Matveï tombé à l’état de 
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brute féroce, de supporter ses invectives et ses coups, et de 
cacher ses larmes à tout le monde, et le matin, elle allumait 
le feu à la maison, faisait à manger pour les gosses, leur 
cousait des vêtements, se nourrissait juste de quoi calmer 
sa faim, puis, le carême venu, elle se reprochait ses péchés, 
avait une peur continuelle pour son âme, menacée des tor-
tures éternelles dans l’autre monde. Dans le travail, la 
peine, les privations et l’inquiétude du lendemain s’écoulait 
la vie d’Arina, comme une rivière dans le lit que le sort lui 
destina ; mais il semblait à Arina qu’elle était heureuse ; 
seulement la vie était dure. 

Les deux petites étoiles miroitaient joyeusement devant 
elle, et en les regardant elle songeait à Nicolka. Elle aurait 
voulu le poser elle-même dans son petit cercueil, lui fermer 
les yeux, le porter elle-même au cimetière, sous les jolis 
bouleaux, gémir et pleurer sur lui, et ensuite aller plus loin, 
où Dieu voudra... 

 
 

II 
 
De grand matin, presque au petit jour, une rumeur et un 

bruit de voix se répandirent dans le champ, et vers midi 
toute la rive fut couverte de monde. Des figures hâlées pas-
saient dans la foule, des toques de peau de mouton, des 
barbes de paysans ; on voyait des casquettes, et on remar-
quait les figures russes ; les chemises, les mouchoirs des 
femmes, les pardessus campagnards, les rapiècements, les 
paquets, les besaces tachetaient la foule de couleurs diver-
ses. Tout ondulait, remuait et bourdonnait. Tous les yeux 
se tournèrent vers le fleuve, où stationnait un bateau à va-
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peur, avec deux énormes péniches à la remorque ; tous re-
gardaient les hauts mâts, où des drapeaux multicolores 
flottaient, se gonflaient au vent et frissonnaient joyeuse-
ment. 

Sur une grêle passerelle jetée entre la rive et la péniche, 
déjà les autorités administratives étaient réunies et se pré-
paraient à la réception. Il y avait un employé d’État, que le 
peuple appelait « l’émigrateur », un étudiant à l’uniforme 
passé, et deux matelots en vestes blanches, l’un tenant un 
carnet, et l’autre un appareil à compter. 

— Commencez ! dit l’employé, embrassant du regard la 
foule en émoi. 

Et un matelot cria d’une voix aiguë et traînante : 
— Les Voronkovtzi !... Le bailliage de Voronkovo !3 
La foule mugit et s’ébranla. Un cri répondit, et les Vo-

ronkovtzi se dégagèrent et atteignirent la rive, portant ou 
tirant les enfants et traînant les sacs. 

— Avez-vous choisi votre starosta ?4 
Cette question de « l’émigrateur » fut aussitôt couverte 

par une centaine de voix : 
— Ici !... C’est fait !... Voilà !... 
Et en confirmation de ces cris, un paysan se détacha de 

la foule et se présenta à l’employé : 
— Le starosta, Votre Seigneurie ! 
Il salua et la réception commença. 
On interrogeait chaque famille sur sa santé, on inscrivait 

le nombre des embarqués sur l’appareil à compter, et, au 
passage des enfants, l’étudiant ouvrait la bouche de chacun 
avec un copeau lisse, et regardait la gorge. Au commence-

                                       
3 Voronkovtzi est à Voronkovo comme Parisien est à Paris. 
4 Sorte de représentant. 
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ment, il le faisait avec attention, puis toujours plus vite et 
plus vite ; puis il interrompit alternativement son examen 
pour essuyer son front en sueur ; ensuite il balança son 
bras fatigué le long de sa hanche, et de nouveau raidit son 
attention, et de nouveau se fatigua et balança le bras. 

Après avoir passé devant les autorités, les Voronkovtzi 
défilèrent tranquillement, non sans bruit et sans parler, 
jusqu’à la péniche la plus éloignée, où ils descendirent en 
bas, dans la cabine, « la fosse », comme disaient les émi-
grés, parce qu’à l’intérieur de la péniche il n’y a ni portes 
ni fenêtres. 

Le soleil brûlait, une vapeur semblait se répandre au-
dessus de la foule. L’employé d’État s’éventait avec sa cas-
quette ; l’étudiant, la tunique déboutonnée, d’une main 
s’essuyait la figure, et de l’autre travaillait. 

— Le bailliage d’Ovtcharovo ! cria le matelot de sa voix 
aiguë et traînante, lorsque les Voronkovtzi eurent tous pas-
sé ; le bailliage d’Ovtcharovo, en avant ! 

De nouveau retentit dans la foule une rumeur confuse, et 
les Ovtcharovtzi peu à peu s’en dégagèrent et 
s’approchèrent de la passerelle. Un sentiment d’inquiétude, 
d’impatience envahissait la multitude. Tout le monde re-
gardait, tout le monde se pressait, comme si on avait peur 
de ne pas bien entendre. Beaucoup murmuraient qu’on 
embarquait ceux des régions voisines, mais qu’eux les 
voyageurs lointains, ceux de l’Amour, on les faisait atten-
dre. Les uns criaient qu’ils avaient tout dépensé et mangé 
ici, les autres se lamentaient que la mort et les maladies 
avaient diminué leurs familles, d’autres encore se réjouis-
saient de partir tout à l’heure... On s’invectivait et on brail-
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lait, chacun appelait les siens, et toute la foule criait, 
s’agitait, faisait du bruit. 

— En arrière ! La fillette a la diphtérie ! déclara tout à 
coup l’étudiant, et il cassa et jeta le copeau qu’il venait 
d’appuyer sur la langue de l’enfant. 

— Votre Seigneurie ! supplia le paysan, tout démonté, 
éperdu dans l’affreuse découverte. Accordez-nous la 
grâce... Trois semaines... Nous avons tout mangé... 

— En arrière ! 
— Votre Seigneurie ! Ne causez pas notre perte... 
— En arrière ! En arrière ! crièrent à leur tour les mate-

lots. On ne discute pas ! 
— Votre Seign... 
La voix du paysan se brisa. Une mêlée se produisit. Toute 

la famille, qu’on avait déjà laissé passer sur la péniche, dut 
revenir sur la rive. Il y eut des cris et des sanglots. Le père 
de la fillette malade, debout près d’elle, les dents serrées, 
leva le poing ; il semblait qu’il allait la tuer de désespoir ; 
mais il se prit par les cheveux et se mit à hurler d’une voix 
presque aussi aiguë que celle d’une femme, pleurant sa 
ruine et son malheur, tandis que le matelot appelait en-
core : 

— Le bailliage de Gilino ! Gilintzi, en avant ! Approchez ! 
Une clameur retentit de nouveau dans la foule, qui 

s’ébranla, et le paysan, sa famille, sa douleur, et son enfant 
malade, qui avaient attiré un instant l’attention générale, 
furent aussitôt oubliés. 

Chacun ne s’occupait que de soi. 
Plus le temps s’avançait, plus la foule était envahie par 

ce sentiment d’impatience instinctive. Sous les yeux de 
tous se passaient des scènes affreuses, toutes les fois 
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qu’une famille, pour un enfant malade, restait, tandis que 
les autres allaient sur la péniche ; on entendait gémir, hur-
ler, jurer, mais personne n’y faisait attention, personne 
n’avait pitié. 

Saisie de terreur, une femme pâle, aux lèvres tremblan-
tes, se tenait devant le matelot. Celui-ci avait tiré du sac de 
la femme un enfant caché dedans, qu’elle voulait subrepti-
cement porter sur la péniche, et le montrait à l’étudiant. 
L’enfant avait la petite vérole. 

La même idée — faire passer Nicolka dans un sac — han-
tait par moments l’esprit de Matveï, mais cet incident le 
troubla. Dire adieu à Nicolka encore vivant — il ne restait 
rien d’autre à faire. Matveï avait beau réfléchir, il avait 
beau compter ses richesses, la nécessité le poussait vers la 
passerelle ; Arina avait beau se désoler, la péniche se rem-
plissait de monde, leur tour approchait, et aucune pensée, 
aucune larme n’y pouvait rien. 

— La volonté de Dieu ! décidait Matveï pour la centième 
fois, regardant la famille et la comptant avec angoisse, 
presque avec rage. Faut-il donc que tous périssent, alors ? 
Et Nicolka n’est pas fait pour vivre en ce monde... 

Cependant cette foule humaine était de plus en plus en 
effervescence ; l’excitation, la hâte, la poussée générale 
agissaient de plus en plus sur ces cœurs qui avaient tant 
souffert ; on craignait une erreur ; peut-être allait-on décla-
rer que la péniche était pleine, qu’il n’y avait plus de place 
— et chaque appel, chaque cri du matelot, ébranlait toute 
cette foule, l’attirait plus prés de la rive, plus près des péni-
ches. 

— Le bailliage de Sosnovaïa ! retentit tout à coup la voix. 
Sosnovtzi, en avant ! 
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Ce fut comme si la terre avait tressailli sous les pieds de 
Matveï. Il jeta un regard rapide sur sa femme, toute sa fa-
mille, son bagage, et cria avec les autres : « Présent ! » — Et 
autour de lui la foule mugit comme un orage ; on le pressa, 
on le bouscula de tous côtés. La sensation instinctive 
d’inquiétude et de hâte le saisit soudain, lui aussi ; la bête 
traquée se réveilla en lui ; c’était le moment de sauver sa 
peau ; il ne se souciait plus des larmes et des sanglots de 
femme, derrière lui ; les yeux fixés en avant, sombre, une 
sueur froide lui coulant sur la figure, les dents découvertes, 
Matveï se frayait un passage à travers la masse humaine, 
ouvrant le chemin à sa famille, vers la passerelle..· 

Vers le soir, lorsque siffla le bateau à vapeur, lorsque les 
solides amarres furent étendues et que les péniches parti-
rent, Matveï était assis au fond de la péniche, recroquevillé, 
sans rien voir devant lui, ni la rive, ni le fleuve, ni les gens 
restés sur la berge. Il sentit seulement que la péniche s’était 
mise en mouvement et se signa. 

« C’est la volonté de Dieu !... Nicolka ne se remettra 
pas... C’est tout un... il mourra ! » 

Ainsi pensa-t-il, une heure, deux heures, et toute la jour-
née, et une semaine, et un mois ; ainsi, probablement, pen-
sera-t-il toute sa vie... 

 
Vers le milieu de l’automne, la campagne était déserte. 

Les gens furent dispersés de tous côtés ; les baraquements 
devinrent silencieux et vides, le fleuve se prit. Seulement 
de nouvelles tombes restèrent derrière le bois, des débris et 
de la boue dans le champ, et aussi, dans la maisonnette du 
gardien, plusieurs enfants : orphelins, oubliés, ou abandon-
nés par leurs parents à la merci du sort. Farouches entre 
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eux, ils ne liaient pas connaissance, pleuraient seuls, appe-
laient le père et la mère, et personne ne savait qui ils 
étaient, d’où, ni où se trouvait à présent leur famille. Parmi 
ces « enfants du bon Dieu » se trouvait aussi Nicolka, mai-
gri et pâli après la maladie. 

— Qui est ton père ? lui demandait-on. D’où est-il ? 
Comment s’appelle-t-il ? 

— Petit père, répondait le garçon en pleurant. 
— Et ta mère, comment s’appelle-t-elle ? 
— Petite mère. 
On ne pouvait tirer de lui d’autres renseignements. 
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