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Anton Petrovitch TCHEKHOYV, né en 1860, mort en
1901, est I'un des écrivains les plus remarquables de la
jeune génération russe. Mieux connu en France que tel
de ses contemporains, qu’Andreiev par exemple, il est
encore loin d’étre jugé a sa véritable valeur, et 1l n’est pas
d la gloire de notre pays, né de l'esprit parisien que les
quelques tentatives faites pour répandre chez nous son
ceuvre alent pour la plupart échoué devant I'hostilité des
éditeurs et des directeurs de théatre, devant I'indifférence
de notre « élite » intellectuelle.

Les premieres productions littéraires de Tchekhov, pu-
bliées vers 1880 dans une obscure revue de Pétersbourg,
le signalerent comme un artiste sir, profond et simple,
dont la seule maladresse était seulement un amour un
peu élémentaire du comigue. Mais des son premier re-
cueil de combat publié en librairie sous le titre suggestif :
« Dans le Crépuscule » 1/ se révéla d'une intelligence re-
marquable, idéalisée par une imagination voilée, mélan-
colique, bien « crépusculaire» . c’étaient des esquisses
psychologiques (1a Sorciere) ou méme, déja, sociales (les
Ennemis, le Cauchemar). Son intelligence des problemes
soclaux s’alfirma ensuite dans la Steppe, vaste tableau
d’un réalisme poignant ou la sincérité simple d’un enfant
nous dépeint sous ses aspects les plus vrais la vie de tou-
tes les classes de la société russe.

Des lors, dans tous ses contes, Tchekhov, tout en
conservant une tendance a la critique sociale, recherche

3



plutor la solution des problemes complexes du cceur et de
la raison humaine. Il évolue entre un pessimisme ame-
rement sceptigue (Histoire mélancolique) et une critiqgue
acerbe de ce méme scepticisme stoique plus facile a pré-
cher gu’a pratiqguer (la Chambre 6).

1l tente aussi d’aborder la scene. Ses drames (Ivanov,
I’Oncle Vania, joué l'an dernier par M. et Mme Pitoéft,
les Trois Sceurs) et méme ses comédies ou ce qu’ll inti-
tule ainsi (la Mouette, le Jardin aux Cerises, 1’Ours) sont
toujours 1nspirées du méme désespoir : il transporte le
spleen baudelairien de I'individu a la société tout entiere
la vie est pour lui un cauchemar et un cauchemar sans
fin, car on ne peut pas trouver dans son ceuvre une lueur
d’espoir en un plus bel avenir.

1l eut moins de succes au thédtre qu’ll n’en avait eu
avec ses nouvelles. On reproche a ses drames d’étre dé-
pourvus d’action et de caractere psychologigque. Certes
l'action, sans étre absente y est réduite 4 peu de chose.
Par son mépris des intrigues compliguées Tchekhov nous
rappelle parfois Racine. Mais I'analyse psychologique est
loin de Iur faire défaut. Ce qui a dérouté ses critiques,
c’est quau lieu d’en rester 4 la formule habituelle et
d’étudier les caracteres, il étudie plutot, en quelque sorte,
des états d’esprit, des ambiances : c’est I1a surfout qu’il est
vral, admirablement. Ceux qui ont vu jouer 1'Oncle Va-
nia, par Pitoéft ont senti dans quel terrible ennui se mou-
valent ses personnages, au fond de ce petit district d’une
province perdue de I'immense Russie.

Quant a ses personnages, 1Is manquent souvent, 1l est
vral, de ce que les cuistres appellent un « caractere psy-
chologique ». Tchekhov semble s’étre donné pour tdche
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d’étudier plutot des étres exceptionnels, des demi-fous,
des malades : c’est que, voulant nous dépeindre la misere
de 'humanité, c’est dans ce qu’elle a de plus douloureux,
de plus morbide qu’il a cru bon de nous la montrer. Libre
aux traditionalistes de trouver « peu sympathique »
l'ceuvre de Tchekhov, il n’en est pas moins vrai qu’elle
montre avec une apre verité ['un des aspects les plus atro-
ces de la débilité humaine.

Sa forme tantét d’'un comique intense, tantot d’une
amertume sarcastique, semble a certains, froide, indiffé-
rente . 1l est vrai gque cette dme concentrée et renfermée
ne s’exprime pas elle-méme, ou ne le fait que par
lintermédiaire de ses personnages. Mais il [ui arrive bien
aussi de s’émouvoir d’'une émotion dautant plus poi-
gnante qu’elle s’est contenue longuement. « Il ne pleure
pas, a-t-on dit, et c'est 4 peine sl rit. » Mais 1l sait en de
petits contes pour les enfants retracer leur simplicité et
leur naiveté ; il sait, dans la Steppe, retrouver avec un art
sobre et presque pauvre la fraicheur d’impression du petit
legorouchka, spectateur inexpérimenté de la terrible vie.

Quelle qu’elle soit, que les pédants la ramenent a leur
guise au « classicisme » ou au « futurisme», ['ceuvre de
Tchekhov est avant tout merveilleusement vraie : il a dé-
concerté parfois ses lecteurs étrangers, et le public long-
temps lui est resté hostile, mais avec ['‘éloignement du
temps nous ne devons aujourd’hul constater que son ceu-
vre seule suffirait presque a documenter celui qui vou-
drait étudier la société russe du dix-neuvieme siecle. Pie-
tre éloge pour un poete et un dramaturge, dira-t-on ?
Mais admirable éloge au contraire pour celui qui voulut,



plus gue tout, étre un réaliste, diit-1l lur en coiter le deé-
Sespoir.

La nouvelle dont nous donnons ici la premiere traduc-
tion est une bel exemple de ce que peut Tchekhov
comme penseur et comme observateur et aussi de l'art
prestigieux avec lequel 1l sait approprier sa forme a son
suiet. Le lecteur jugera lui-méme sl est « indifférent »,
celur qui d’une plume impitoyable jette a la face de la so-
ciété cet effrayant tableau de la terrible servitude morale
des moujiks de I’ancienne Russie. — G. A.



Nicolas Tchikildéiew, garcon d’hotel au « Bazar
Slave », était malade. Pris de faiblesse des jambes, il avait
trébuche un jour le long du corridor et il était tombé avec
son plateau chargé d’un légumier plein de petits pois.

Il avait dG quitter sa place. Tant qu’avait duré son ar-
gent et celui de sa femme, il s’était soigné ; mais vite, on
avait été au bout, et ’ennui s’ajoutant au désoeuvrement,
on avait décidé de retourner au village, a la maison : car
ce n’est pas en vain qu’on dit que les murs de la maison
soutiennent. C’est tellement plus facile d’y étre malade,
et 'on y vit tellement a meilleur marché !

Nicolas arrivait donc un soir dans son village de Jou-
kow.

A travers ses souvenirs d’enfance, le nid de famille était
clair, intime, accueillant ; et cependant, en entrant dans
I’isba, 1l se sentit effraye, tant il y faisait sombre, étroit et
sale.

Il avait avec lui sa femme Olga et sa fille Sacha. Toutes
deux, prises du méme malaise, fixerent leur regard sur le
grand poélé repoussant, tout noir de fumée et tout tache-
té de crottes de mouches, qui tenait presque la moitié de
la piece.

Que de mouches, que de mouches ! Le poéle était si
penché, les planches brutes des parois si gondolées que
I'isba semblait préte a s’effondrer. Dans I’angle de
I’entrée, autour de I'icOne, étaient collées des étiquettes
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de bouteilles et des découpures de journaux, en guise
d’ornement.

La misere, quoi.

Personne n’était a la maison, tous travaillant au de-
hors. Seule, sur le poéle, était assise une petite fille toute
barbouillée, aux cheveux clairs et a 1’air indifférent ; elle
pouvait avoir une huitaine d’années ; au lieu de regarder
ces gens qui entraient, elle considérait au-dessous d’elle
un petit chat blanc qui jouait contre les flancs d’une
marmite de terre.

— Minet, minet ! appela Sacha, minet !

— Il n’entend pas, dit la petite fille, 1l est sourd.

— Pourquoi ?

— Comme ca ! On I’a battu !

Nicolas et Olga, au premier regard, avaient compris la
vie qu’'on menait la ; mais, ils ne se dirent rien ; en si-
lence, 1ils laisserent tomber leurs paquets, et en silence,
gagnerent la rue.

Leur isba était la troisieme, au bout du village, et sem-
blait la plus pauvre et la plus vieille ; la deuxieme ne va-
lait guere mieux ; la derniere seulement avait un toit de
zinc et des fenétres garnies de rideaux. Elle paraissait
plus 1mportante, n’avait pas de jardin et servait
d’auberge.

Les isbas s’en allaient a la file, et tout le village, dans sa
tranquillité recueillie, avec ses cours plantés de sureau, de
sapin et de sorbier, faisait favorable impression.

Aussitdt apres les jardins adossés aux isbas, commen-
cait une ravine abrupte descendant au ruisseau ; ¢a et 1a,
dans la déclivité, saillaient d’énormes pierres ou se creu-
saient des renfoncements ; autour de ces renfoncements
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et de ces pierres, parmi des débris de tuile, de vaisselle et
d’ustensiles défoncés, zigzaguait un sentier, tantot tout
rouge, tantot sombre ; en bas s’étendait la plaine avec ses
pacages clairs, déja foulés par le troupeau communal en
train d’y brouter.

Le ruisseau était a une verste du village; 1l avait
d’admirables berges sinueuses, couvertes de buissons ; de
I’autre coté du ruisseau, c’étaient encore de vastes prai-
ries, avec un troupeau et une longue file d’oies blanches ;
puis, exactement comme de ce cO6té, une pente roide ra-
menait vers la hauteur et vers le village ; mais celui-ci
avec une église a cinq coupoles et quelques maisons de
riches éparpillées un peu a I’écart.

— 11 fait bon chez vous, dit Olga en esquissant un signe
de croix a la vue de I'église. Pourvu que ce soit pour nous
le repos, mon Dieu !

Juste a ce moment, on sonna pour le service (c’était un
samedi soir). Deux petites filles qui, en bas, plongeaient
leurs seaux dans I’eau, s’immobilisérent, tournées du coté
de I’église, pour écouter le son des cloches.

— Au Bazar Slave, on va se mettre a diner ! prononca
Nicolas, pensivement.

Assis sur le bord du ravin, le mari et la femme virent
descendre le soir. Le ciel rouge et or incendiait, et les vi-
traux de I’église, et le ruisseau ; dans toute I’étendue, se
répandait une douceur, une pureté inconnues a Moscou.

Le soleil se coucha, le troupeau revint en bramant et en
bélant, les oies se rapprocherent en battant des ailes, puis
tout se fondit dans le silence et dans la nuit.

Cependant, le pere et la mere de Nicolas, deux vieux
maigres, courbés, édentés, étaient revenus chez eux, ainsi
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que Maria et Fécla, les deux femmes des fils absents, qui
travaillaient chez un grand propriétaire, de I'autre coté de
la riviere. Maria, femme de Kiriak, avait quatre enfants,
et Fécla, femme de Denis, actuellement sous les dra-
peaux, seulement deux.

Quand Nicolas, en entrant dans '1sba, apercut toute la
famille, tous ces grands et ces petits corps qui remuaient
sur le sol, dans les berceaux et dans tous les angles,
quand il vit avec quelle avidité le vieux et les femmes
mangeaient leur pain noir amolli dans I'eau, il comprit
que, malade et sans le sou, avec une femme et une fille a
sa charge, 1l avait eu tort, grand tort de venir la !

— Et ou est mon frere Kiriak ? demanda-t-il, apres
qu’on se fut salué.

— Il est garde forestier chez un marchand, répondit le
pere. Qui dit moujik, dit tout, pas vrai ?

— I1 ne garde rien ! expliqua la vieille d’'une voix lar-
moyante. Nous avons de tristes hommes, ici; ils tirent
tout loin de la maison ; Kiriak se saoule et le vieux aussi ;
a quoi est-ce que c¢a sert de cacher le péché ? Lui aussi, il
le connait, le chemin de ’auberge ! Il y a longtemps que
la Sainte Vierge se fache contre nous !

En I’'honneur des hoétes, on avait allumé le samovar.
Mais le thé sentait le poisson, le sucre était maculé et
ronge, et les cafards s’étaient promenés, autant sur la
vaisselle que sur le pain. C’était répugnant de boire ; et la
conversation qui ne roulait que sur la misere et les mala-
dies, était répugnante aussi.

On n’avait pas encore eu le temps d’avaler une tasse de
thé quand retentit dans la cour un ignoble cri d’ivrogne :

— Ma-aria !

10



— On dirait Kiriak ! prononga le vieux, facile a émou-
VOlr.

Tous se turent. Quelques instants apres, de nouveau le
méme cri prolongé et menagant sembla sortir de terre :

— Ma-ria !

Maria, la plus agée des deux brus, alla se coller contre
le poéle, pale comme un linge. C’était surprenant de voir
sur le visage de cette femme laide, aux épaules si larges et
s1 fortes, une telle impression d’épouvante. Sa fille, cette
méme enfant qui avait semblé si indifférente, assise sur le
poéle, se mit a sangloter brusquement.

— Qu'est-ce qui te prend, choléra? lui cria Fécla,
I’autre belle-fille, une jolie paysanne, pourvue, elle aussi
de larges et fortes épaules. Quoi, il ne nous tuera pas !

Le vieux expliqua a Nicolas que Maria avait peur de
vivre avec Kiriak dans la forét, et que chaque fois qu’il
était saoul, 1l venait faire du tapage et la battre sans mer-
Cl.

— Ma-ria !

Le cri, cette fois, venait directement de derriere la
porte.

— Pour 'amour du Christ ! chuchota Maria qui souf-
flait comme s1 on I'eut plongée dans 1’eau glacée. Pour
I’amour du Christ !

Tous les enfants, autant qu’il y en avait dans I’isba, se
mirent a hurler ; et Sacha en les regardant, se joignit a
leur concert.

Dans I’'isba entra en toussant un grand moujik a barbe
noire, avec un gros bonnet d’hiver. A la lumiére de la pe-
tite lampe, on voyait a peine son visage qui semblait ef-
frayant. C’était Kiriak.
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Il alla droit a sa femme qu’il secoua en lui bourrant le
visage de coups de poing ; elle s’assit sous le choc, a demi
assommeée, sans une plainte, et tout de suite, le sang lui
gicla du nez.

— C’est une honte, une honte, marmotta le vieux, ap-
puyé contre le poéle ; devant des hotes, c’est une honte !

La vieille, toute courbée et silencieuse, ne fit pas un
mouvement ; Fécla se mit a balancer son berceau ; Kiriak
faisait peur, le savait, et visiblement, était heureux de
produire un pareil effet ; rugissant comme une béte fauve,
il attrapa Maria par le bras et la poussa vert la porte ;
mais a ce moment, i1l apercut les nouveaux venus,
s’immobilisa, lacha sa femme.

— Ah ! ils sont 1a ! le frere et sa famille !

Il se signa, marmotta devant I’icOne, et chancelant sur
place, écarquillant ses yeux rouges d’ivrogne, il conti-
nua :

— Le frere et la soeur sont venus dans la maison pater-
nelle... de Moscou, ¢a veut dire | Moscou, premiere ville,
mere des villes, ¢ca veut dire ! Pardon !

Et il se placa sur le banc devant le samovar. Dans le
silence général, il se mit a boire, en tirant des levres, le
thé de son verre.

Apres avoir avalé bruyamment dix verres, il s'inclina
sur le bord du banc et se mit a ronfler.

Alors, on s'arrangea pour dormir. Nicolas, parce que
malade, eut une place avec les vieux, sur le poéle ; Sacha
s’étendit sur le plancher ; Olga s’en alla avec ses belles
sceurs dans la grange.

— C’est comme ca ! dit-elle, une fois installée sur le
foin a coté de Maria ; dans le chagrin, les larmes n’aident
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pas ; supporter, tout est 1a ; il est dit dans la Sainte Ecri-
ture : A celui qui te frappe sur la joue droite, tends la
gauche... C’est comme ¢a !

Puis, a demi-voix, elle se mit a parler de Moscou, de sa
vie de femme de chambre dans une maison meublée.

— A Moscou, les maisons sont en pierre, et trés gran-
des, dit-elle. Il y a beaucoup d’églises ; oui, c’est comme
ca! et dans les maisons, rien que des messieurs et des
dames, tellement comme il faut, tellement convenables !

Maria dit qu’elle n’était jamais allée a Moscou, ni
méme dans le chef-lieu de son district ; elle était tout a
fait illettrée, ne savait aucune priere, pas méme le Pater.
Comme Fécla, 'autre belle-sceur, qui écoutait, assise un
peu plus loin, elle était s1 peu développée qu’elle était in-
capable de comprendre n’importe quel raisonnement. Ni
I'une ni 'autre n’aimait son mari. Maria avait peur de
Kiriak et ne cessait de trembler aupres de lui ; chaque fois
qu’elle le subissait, elle avait des nausées, tant il puait la
vodka et le tabac. Quant a Fécla, si on I'interrogeait sur
I’ennui que lui causait I'absence de son mari, elle répon-
dait :

— Oh ! pour lu1 !

Enfin, elles se turent. Il faisait frais ; preés de la grange,
un coq chantait a toute gorge, empéchant le sommeil.

Au moment ou la lumiere bleue pénétra par toutes les
fentes, Fécla se leva doucement et sortit ; puis aussitot,
elle se mit a courir, en faisant résonner la terre sous ses
pieds nus.
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II

Olga avait voulu se rendre a 1’église, et avait pris Maria
pour 'accompagner. Toutes deux s’en allaient par le sen-
tier des champs, heureuses de cheminer ensemble et de se
sentir si proches.

Le soleil se levait. Tres bas, sur la prairie, tournait un
épervier ; le ruisseau était assombri par un nuage qui
trainait dans le ciel ; mais au-dessus de la colline d’en
face, s’étendant comme une étoffe lumineuse, 1’église
resplendissait, et dans un des jardins de barine, les freux
croassaient avec violence.

— C’est rien, le vieux, racontait Maria ; c’est la vieille
qui ne vaut pas les quatre fers d’un chien. Son pain a elle,
elle le couvre de beurre, elle s’achéte du miel en cachette
a 'auberge, et elle n’arréte pas de se mettre en colere
parce que nous autres, on mange trop.

— Ah! c’est comme ca ! Il faut supporter, voila tout. Il
est écrit ;. supportez toutes vos peines et tous vos far-
deaux.

Olga parlait lentement, en chantonnant un peu, et son
allure soucieuse et rapide tenait de celle des pelerins.
Chaque jour, elle lisait ’Evangile a haute voix, comme
les diacres. Bien des paroles lui échappaient, mais les
mots « amen » et « jusqu’a ce que » par exemple, elle les
prononcgait avec une onction ravie. Elle avait foi en
Dieu ; elle croyait a la Sainte Vierge et aux saints, elle
croyait aussi qu’il ne faut rien offenser sur terre, ni les
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simples d’esprit, ni les Allemands, ni les Tziganes, ni1 les
Juifs, et que c’est malheureux de n’avoir pas pitié des
animaux ; elle croyait a tout ce qui est écrit dans les Li-
vres Saints, et lorsqu’elle répétait quelque chose de la Bi-
ble, méme incompréhensible pour elle, son visage se fai-
sait toyjours humble, attendri et radieux.

— D’ou es-tu, ou es-tu née ? demanda Maria.

— Du gouvernement de Vladimir. Mais j’a1 été ame-
née a Moscou il y a longtemps, quand j’avais huit ans !...

Elles atteignirent la riviere. Sur 'autre bord, a méme
I’eau, une femme se dévétait.

— C’est notre Fécla, dit Maria. Elle est encore allée de
I’autre coOté, chez les barines, apres le régisseur. Une sans
vergogne et une gueularde que c’en est une abomination !

Fécla, avec ses sourcils noirs, ses cheveux détachés, ses
chairs demeurées aussi fermes que celles d’une jeune fille,
avait sauté de la rive. Elle avancait en battant I’eau de ses
jambes et en faisant jaillir des ondes autour d’elle.

— Sans vergogne que c’en est une abomination ! répéta
Maria.

Au fond du ruisseau se levaient des trainées de vase
remuée, et juste au-dessus, dans I’eau demeurée transpa-
rente, on voyait onduler des bancs de tanches. Sur les
buissons verts qui se miraient dans I’eau, la rosée brillait ;
des souffles de chaleur se répandaient.

Quel magnifique matin ! Et que la vie, vraiment, aurait
été belle sur ce coin de terre, sans la misere, 1’affreuse,
I’'inexorable misere dont nulle part, on ne pouvait se ga-
rer ! Il ne fallait que se retourner vers le village pour revi-
vre les impressions de la veille et pour effacer en un clin
d’ceil Ia douceur suggérée par le merveilleux paysage.
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Une fois a I'église. Maria n’osa pas s’aventurer plus
loin que le porche. Elle n’osa pas non plus s’asseoir, et
resta debout tout le temps, avec obstination, quoique la
messe ne diit commencer qu’a dix heures.

Pendant la lecture de 'Evangile, la foule s’écarta pour
livrer passage a la famille du barine, deux fillettes en ro-
bes blanches, avec d’énormes chapeaux, et un garcon
gras et rose, en costume marin.

Leur entrée émut fortement Olga qui, au premier re-
gard, vit en eux des gens comme 1l faut, bien élevés et
resplendissants de beaute. Quant a Maria, elle les regarda
par dessous le front, avec autant de crainte que de ma-
laise ; c’étaient pour elle, non des étres humains, mais
des especes de monstres préts a lui sauter dessus si elle ne
se rangeait pas assez vite sur leur passage.

Et chaque fois que le diacre faisait les répons avec sa
voix basse, la pauvre femme avait un sursaut ; elle enten-
dait encore le cri effrayant :

— Ma-ria !
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111

Ayant appris ’arrivée de Nicolas, les gens du village se
rassemblerent tout de suite apres la messe dans I’isba des
Tchikildéiew. Les Léonitcheff, les Matveieff, les Ilitchoff,
vinrent demander des nouvelles de leurs parents, en ser-
vice a Moscou.

Tous ceux de Joukow qui savaient lire étaient placés a
Moscou dans I'hoétellerie, comme ceux du village voisin
dans la boulangerie. Ils étaient valets de chambre, plon-
geurs, garcons d’office, depuis le temps du servage ou un
certain Louk Ivanitch, paysan de Joukow devenu légen-
daire, servait au buffet d’'un des clubs de Moscou et avait
fait venir aupres de lui seulement des gens de sa terre
pour les placer dans des bars et dans des restaurants.

Nicolas avait été emmené a 1’age de onze ans par Ivan
Makaritch, de la famille des Matveieff, qui servait alors
comme chef de salle dans le jardin d’été de ’Ermitage. Et
maintenant tourné vers les Matveieff, 1l disait avec 1nsis-
tance :

— Ivan Makaritch, c’est mon bienfaiteur. Je dois re-
mercier Dieu jour et nuit, car c’est grace a lui que je suis
devenu un homme comme 1l faut.

— Mon petit pere, interrompit une grande vieille d'une
voix larmoyante — c’était la soeur d’Ivan Makaritch —
nous n’entendons plus rien dire de lui, le cher enfant !

— L’hiver, 1l travaille chez Omone, et dans cette sai-
son, quelque part, en banlieue... Autrefois, I’été, il rap-
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portait a la maison des dizaines de roubles par jour, mais
maintenant, le travail baisse, on se fait vieux !

Les femmes agées et les jeunes aussi, regardaient le vi-
sage pale de Nicolas, puis ses pieds, en chaussons de feu-
tre, et disalent tristement :

— Tu n’as pas de chance, Nicolas Ossipitch. Pas de
chance ! Dire que tuen es 1a !

Et chacun caressait Sacha. Elle était petite, trés maigre,
et malgré ses dix ans, n’en paraissait pas plus de huit.
Parmi les autres fillettes, brunies par le hale, avec leurs
cheveux mal taillés et leurs longues chemises déteintes,
cette enfant a la peau claire, aux grands yeux sombres et
au ruban rouge dans les cheveux, semblait une merveille.
On la contemplait avec les mémes yeux que ces petites
bétes qu’on attrape dans les champs et qu’on rapporte a
la maison.

— Et puis, elle sait lire | annong¢a Olga en regardant sa
fille avec tendresse. Lis, ma petite ! dit-elle en prenant
I’Evangile dans le coin. Lis, et les fidéles écouteront !

L’Evangile était vieux, lourd, avec une reliure de cuir
et des bords maculés par I'usage ; il s’en échappait une
odeur qui rappelait celle d'un moine entrant dans une
maison. Sacha fronca les sourcils et commenca a haute
voix, en trainant les syllabes :

«Il vint un ange de Dieu dire en songe a Joseph :
« Prends le fils et sa mere... »

— Le fils et sa mere, répéta Olga, déa toute rouge
d’émotion.

« Fuis avec eux en Egypte, et restes-y jusqu’a ce que... »
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Aux mots «jusqu’a ce que » Olga ne put retenir ses
larmes. Et Maria, puis la sceur d’Ivan Makaritch qui
avaient les yeux fixés sur elle, reniflerent immeédiatement.

Alors, le vieux toussa, s’agita, a la recherche d’un mot
almable a dire a sa bru ; mais 1l ne trouva rien et com-
menca a se frotter les mains.

La lecture achevée, les voisins rentrerent chez eux, tres
bien disposés pour Sacha et pour Olga.

Comme c’était dimanche, la famille ne bougea pas de
la maison.

La vieille, que son mari, ses belles-filles et les enfants
appelaient Babka, prétendit tout faire elle-méme ; elle
alluma le feu et prépara le samovar ; mais, des midi, elle
grognait dé€ja, parce que tout ’ouvrage €tait sur ses bras.

Sans cesse, elle se tourmentait, pour empécher les uns
ou les autres de toucher a une miette, et pour empécher
aussi le vieux et les belles-filles de rester les bras croisés.

Elle s’apercut que les oies de I’auberge se promenaient
au fond de son potager, et elle courut de I'isba avec une
longue gaule ; elle en eut pour une grande heure a crier
devant ses choux, aussi flétris et aussi ratatinés qu’elle.

Ensuite, i1l Iui sembla qu'un corbeau tournait comme
un milan sur ses poules, et elle se jeta apres le corbeau.

C’était ainsi, du matin au soir ; elle se fachait, mena-
cait, et souvent poussait de tels cris que les passants
s’arrétaient dans la rue.

Avec son vieux, elle était tres dure ; elle le traitait sans
fin de feignant et de choléra ; c¢’était un moujik tout a fait
mou, qui, sans ses continuels reproches, serait resté par-
faitement désoeuvre, a bavarder, assis sur le poéle.
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Aujourd’hui, i1l racontait a son fils ses interminables
histoires avec ses ennemis, 1l se plaignait des humilia-
tions qu’il devait endurer de ses voisins, et il était des
plus ennuyeux a écouter.

— Qui, disait-1l, en se soulevant sur le coude, une se-
maine apres 1I’Assomption, j’al vendu mon foin trente
copeks les quarante livres, oui, en bonne amitié. Bien, ca
veut dire que le matin, j’apporte mon foin sans déranger
personne ; par malheur, voila que je regarde, et qu’est-ce
que je vois? le vieux Antip Sedelnikoff qui sort de
I’auberge ! Ou vas-tu 7 qu’il me dit a I'oreille...

Kiriak, tout alourdi et la gorge pateuse, se sentait hon-
teux devant son frere :

— C’est la vodka ! Ah ! mon Dieu, marmottait-il en se-
couant sa téte malade. Vous pardonnerez, frére et sceur,
pour 'amour du Christ !

En 'honneur du dimanche, on avait acheté a ’auberge
un hareng dont on avait mis cuire la téte dans la soupe.

Au milieu du jour, tous s’attablerent pour prendre le
thé, et burent longuement, jusqu’a transpirer, jusqu’a étre
comme ballonnés par la boisson ; ensuite, on se mit a
manger la soupe, tous a méme la marmite de terre.
Quant au hareng, Babka I’avait fait disparaitre.

Le soir venu, comme chaque dimanche, le potier s’en
alla lancer du haut du ravin ses pots mal venus ; en bas,
sur la prairie, les jeunes filles commencerent leurs chan-
sons et leurs promenades ; les sons de I’harmonica se fi-
rent plus sonores. Puis de ’autre co6té de la riviere un feu
brilla, et dans I’obscurité, le chant des jeunes filles sembla
plus ferme et plus doux, tandis qu’autour de I’auberge et
dedans, le tapage des moujiks devenait plus fort; ils
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braillaient avec des voix avinées, et ils poussaient de tel-
les imprécations qu’Olga, toute tremblante, répétait :

— Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu !

Elle s’étonnait d’entendre jurer ainsi sans discontinuer,
surtout les vieux, préts pour la tombe. Mais les enfants et
les jeunes filles qui entendaient cela des le berceau, n’y
prétaient pas la moindre attention.

Quand ce fut Ia pleine nuit, les feux s’éteignirent, et ce-
pendant, ’'animation ne cessa, ni en bas, sur la rive, ni en
haut, autour de I’auberge.

Le vieux et Kiriak, tout a fait saouls, se tenant par le
bras et se heurtant des épaules, s’en allerent dans la
grange ou étaient couchées les femmes.

— Laisse, conseillait le vieux, c’est une créature tran-
quille !... c’est un péché...

— Mar-ia ! hurla Kiriak.

— Laisse, c’est un péché !...

Ils resterent une minute devant la grange, et tous deux
passerent plus loin.

— J’aime les fleurs des ch-a-amps, clama tout a coup le
vieux d’une voix de ténor aigué et percante. J'aime a les
cueillir dans les champs.

Puis, 1l cracha, poussa un abominable juron et se diri-
gea vers l'isba.
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IV

C’était par une briilante journée d’aolit. Babka avait
placé Sacha au coin du potager, avec I’ordre de surveiller
les oies ; en ce moment, tout le monde était occupé ; on
rassemblait les moutons autour de ’auberge en discutant
paisiblement ; toutes les oies pouvaient donc profiter de
I’heure pour envahir le potager ; et celles d’en haut, qui,
devant I'auberge, levaient la créte pour guetter la vieille
et son gourdin, et celles d’en bas dont on voyait la longue
file blanche dans les pacages du bord du ruisseau.

Sacha attendit un moment, mais bient6t prise d’ennui,
voyant que les oies n’approchaient pas, elle s’éloigna au
bord du ravin.

La, elle retrouva Motka, la fille ainée de Maria, assise
immobile sur une énorme pierre et regardant fixement
I’eglise.

Maria avait eu treize enfants, mais il ne lui en restait
que quatre, et seulement des filles.

Motka, pieds nus, en sa longue chemise, immobile sur
la pierre brilante, avec le soleil qui lui tapait sur le crane,
semblait pétrifiee. Sacha vint s’asseoir aupres d’elle et dit,
les yeux fixés aussi sur 1’église :

— L’église, c’est la maison du bon Dieu. Chez les
hommes brilent des lampes et les bougies, et chez le bon
Dieu, des veilleuses rouges, vertes et bleues, comme de
petits yeux. La nuit, le bon Dieu se promene par 1’église,
et avec lui, la Sainte Vierge et le bon saint Nicolas.
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Toup ! Toup! Toup! Alors, le gardien a peur, peur!
C’est comme c¢a! appuya-t-elle du méme ton que sa
mere. Et quand viendra le jour du jugement, toutes les
églises seront emportées au ciel !

— Avec leurs clo-o-ches ? demanda Motka, en étirant
chaque syllabe de sa grosse voix de basse.

— Avec leurs cloches. Le jour du jugement, les bons
entreront au ciel et les méchants brileront dans le feu
éternel, qui ne s’éteint pas, tu comprends ! C’est comme
ca!... A maman et aussi & Maria, le bon Dieu dira :
« Allez a ma droite, dans le ciel. » Et a Kiriak et a Babka,
le bon Dieu dira : « Vous, allez a gauche, dans le feu. » Et
ceux qui mangent gras, aussi, allez, dans le feu.

Elle regarda le ciel, écarquilla largement les yeux et
ajouta :

— Regarde la-haut sans remuer les yeux, on voit les
anges.

Motka se mit a regarder le ciel et une minute de silence
passa.

— Tu vois ? demanda Sacha.

— Rien ! répondit Motka de sa voix sourde.

— Moi, je vois ! Les petits anges volent avec leurs peti-
tes ailes... Melk... Melk... On dirait des moucherons !

Motka continua a réfléchir, les yeux au ciel, puis elle
demanda :

— Est-ce que Babka briilera ?

— Bien str !

Juste au-dessous de la pierre, la déclivité était tapissée
d’'une molle bande d’herbe verte qui donnait envie de
plonger les mains dedans ou d’y faire la culbute. Sacha
s’y étendit et se laissa rouler en bas ; Motka avec son vi-
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sage sévere, voulut en faire autant, et roula si bien que sa
chemise lui remonta jusque sous les bras.

— Comme c’est drdle ! dit Sacha extasiée.

Toutes deux remonterent la pente, afin de recommen-
cer au plus vite. Mais, juste a ce moment, une voix me-
nacante et bien connue retentit.

Chose effrayante, Babka, édentée, osseuse, votitée, ses
courts cheveux gris éparpillés au vent, chassait avec une
longue gaule les oies du potager. Elle criait :

— Voila tous les choux abimés, pestes du diable. ca-
nailles d’enfer | Mais ce n’est pas perdu ! Attendez que je
vous époussete !

A la vue des fillettes, elle jeta son baton pour s’armer
d’une verge. Puis, attrapant Sacha par le cou avec ses
doigts maigres et durs comme de la corne, elle se mit en
demeure de la fouetter.

Pendant que Sacha pleurait de douleur et d’épouvante,
une oie, patte apres patte, le cou tendu, s’en vint jusqu’a
la vieille chuchoter quelque chose qui était probablement
une supplication : cela fait, elle s’en retourna vers son
troupeau qui la salua de sonores « ga-ga-ga ».

Le tour d’avoir la chemise relevée vint ensuite pour
Motka. Alors, toute désespérée, pleurant a gros sanglots,
Sacha rentra dans I'isba pour se faire consoler. Motka la
suivit de pres en gémissant de sa grosse voix de basse ;
son visage qu’elle n’essuyait pas, €tait tellement mouillé
de larmes qu’on I'efit dit trempé dans 'eau,

— Mon Dieu! s’écria Olga en les apercevant. Sainte
Mere qui est au ciel !

Sacha se mit a raconter, mais, a cette minute, Babka
rentra en poussant des clameurs percantes et des jurons
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formidables. Fécla se facha et toute l'isba devint
bruyante.

— Ce n’est rien, ce n’est rien ! répétait Olga déconcer-
tée et toute pale en caressant la téte de Sacha. C’est ta
grand’mere. C’est un péché de lui en vouloir ! Ce n’est
rien, ma petite.

Nicolas qui en avait assez de ces cris perpétuels, de la
faim, de la fumée, de la puanteur ; qui se sentait pris de
haine et de dégolt pour la pauvreté ; qui, devant sa
femme et sa fille surtout, avait honte de son pére et de sa
mere, se leva, et appuyé contre le poéle, les jambes va-
cillantes, il dit a sa mére d’une voix pleine de colere et de
larmes :

— Vous ne devez pas la battre ! Vous n’avez aucun
droit de la battre !

— Toi1, va-t’en crever sur ton poéle et fiche-nous la
paix ! cria Fécla. Si vous aviez €té moins feignants, vous
n’auriez pas rappliqué ici, salauds !

Alors Sacha, Motka, toutes les petites filles, coururent
se blottir sur le poéle, tout au fond, derriere le dos de Ni-
colas. Et de la, elles écouterent en silence, si pleines
d’effro1 qu’on aurait entendu battre leurs petits coeurs.

Dans une famille, quand il se trouve un malade qui
souffre depuis longtemps sans espoir de guérison, i1l y a
de ces pénibles moments ou la vérité des sentiments
éclate toute seule; tous ses proches, peut-étre timide-
ment, mais du fond de I’ame, souhaitent de le voir par-
tir ; seuls, les enfants ne ressentent que I’horreur, que la
peur de cette mort qui délivrerait tout le monde. Les peti-
tes, retenant leur souffle, regardaient Nicolas avec une
expression apitoyée, et la pensée qu’il allait s’en aller
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pour toujours leur donnait envie de pleurer et de lui dire
des choses douces.

Nicolas vint se serrer contre Olga, comme pour trouver
une deéfense aupres d’elle, et lui dit trées bas, en trem-
blant :

— Olga, ma chérie, je n’ai plus la force de supporter
ca ! Pour ’'amour de Dieu, pour I’'amour du Christ, écris
a ta sceur Claudia Abramovna de vendre ou d’engager
tout ce qu’elle a, et de nous envoyer ’argent pour que
nous puissions partir d’ic1 !...

— Oh ! mon Dieu, continua-t-il, seulement jeter un re-
gard sur Moscou, seulement la revoir en réve !

Quand le soir descendit, quand, dans I’isba, tout se fit
sombre, le malaise était tel, 'atmosphere si lourde que
personne n’était capable d’articuler un mot.

Babka, toujours furieuse, trempa une crotite de pain de
seigle dans une tasse de bois, et la sucota pendant une
heure entiere. Maria alla soigner la vache et rentra, por-
tant un seau de lait qu’elle posa sur le banc. Alors, Babka
transvasa le lait dans des baquets sans se presser ; elle
jouissait visiblement d’avoir le lait a elle seule, grace au
jeline des fétes de la Sainte-Croix' pendant lequel per-
sonne n’avait le droit d’en boire.

Elle n’enleva qu’un tout petit, petit peu, dans un verre,
pour le dernier né de Fécla.

Pendant que Maria et elle emportaient les baquets a la
cave, Motka se secoua, sauta subitement du poéle, courut
au banc ou se trouvait la tasse de bois avec la crofite, et
versa dedans le lait du verre.

1 On jeline en Russie a toutes les grandes fétes, et trés sévérement. La
féte de la Sainte-Croix tombe au milieu de septembre.
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Babka, en rentrant, se remit a sucoter, tandis que Sacha
et Motka la contemplaient, heureuses de I'idee qu’elle
faisait gras, et que cette fois, sirement, elle irait en enfer.

Elles se calmérent enfin et s’endormirent ; mais Sacha
vit en réve le jugement dernier ; un grand poéle sembla-
ble au four du potier flambait, et des démons tout noirs,
avec des cornes comme celles des vaches, poussaient
Babka dans le feu avec de longues perches, de la méme
facon que ’apres-midi, elle avait chasse les oies.
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Le jour de la Sainte-Croix, a onze heures du soir, les
jeunes filles et les garcons qui se promenaient en bas,
dans les champs, se mirent tout a coup a crier et a courir
vers le village. Ceux qui étaient assis en haut, sur le bord
du ravin, se retournerent et comprirent :

— Aufeu!aufeu!

Un épouvantable, un extraordinaire tableau était sous
leurs yeux. Sur le toit de paille d’une des isbas du bout du
village se levait, droite comme un poteau, une flamme
haute d’'un metre ; et cette flamme faisait tourbillonner
autour d’elle des fontaines d’étincelles.

En un instant, le toit tout entier devint une haute
flamme crépitante. Tout le village, plongé la minute
d’avant dans I’obscurité des nuits sans lune, fut inondé
d’'une lumiere rouge et tremblotante. Sur la terre,
s’allongeaient des ombres noires, I’odeur du roussi allait
se répandant, et ceux qui couraient en bas, essoufflés,
égarés, incapables de dire un mot, dépaysés par cette clar-
té vive, les jambes coupées par I’émotion, tremblaient,
butaient, tombaient, et se regardaient les uns les autres
sans se reconnaitre.

Le pis, c’est qu’au-dessus du feu, dans la fumée, vo-
laient éperdiiment des pigeons, et que dans ’auberge ou
I’on ne savait encore rien, on continuait a brailler et a
jouer de I’harmonica.
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— L’oncle Semen qui brile ! cria soudain une voix re-
tentissante et rude.

Quoique le feu fat a I'autre bout du village. Maria se je-
ta hors de son isba en pleurant, en agitant les bras, en
claquant des dents. Nicolas avec ses chaussons de feutre
sortit ensuite, puis les enfants, en chemise.

Devant les isbas, on battait ’alarme sur les plaques
d’étain dont le « bam-bam-bam » insolite et bruyant se
répandait dans ’air, serrant les coeurs et donnant le fris-
son.

Les vieilles femmes se rassemblaient a la hate, empor-
tant leurs icones ; des cours, on lachait dans la rue les
veauX, les boeufs, les vaches ; on sortait des coffres, des
peaux de mouton, des cuves.

Un étalon noir qu’on n’avait pas envoyé paturer avec
les autres chevaux parce qu’il ruait et mordait, détaché
soudain, courait par le village en piaffant et en hennis-
sant ; 1l passa une fois, puis une seconde, et tout a coup
s’immobilisa devant une télegue qu’il se mit a frapper de
ses sabots de derriere.

A ce moment, les cloches commencérent & sonner le
tocsin de I'autre coté du ruisseau, a I’église.

Autour de l'isba en flammes, 1l faisait s1 chaud et s1
clair que 1’on voyait distinctement chaque brin d’herbe.
Sur 'un des coffres que I’on avait pu tirer dehors était as-
sis Semen, un moujik en redingote, avec des cheveux
rouges, un gros nez et une casquette enfoncée jusqu’aux
oreilles. Sa femme affolée par terre a coté de lui, gémis-
sait, tout abrutie.

La lumiere du feu se jouait sur la calvitie d'un petit
vieux de quatre-vingts ans, semblable a un gnome, avec
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sa grande barbe ; il n’était pas du village, et avait visible-
ment sa part de responsabilité dans le sinistre ; il mar-
chait sans fin devant Semen, avec un paquet de linge
dans les bras.

Le staroste’ Antip Sedelnikow, un moujik a la peau
bistrée et aux cheveux noirs de Tzigane, s’avanga alors
vers ’'isba armé d’une hache, et se mit en devoir d’abattre
les fenétres, l'une apres l'autre; puis, sans plus
d’explication il s’en prit au perron.

— Femmes, de 1’eau! criait-il. Amenez la machine !
Pompez !

Les moujiks qui, la minute précédente, trainaient dans
I’auberge, arriverent avec la pompe a incendie. Tous
étalent saouls, titubaient et tombaient, et tous avaient la
méme expression d’hébétement dans leurs yeux lar-
moyants.

— Filles, de ’eau ! criait le staroste, 1vre, lui aussi, de
I’eau, dépéchez-vous !

Les femmes et les filles couraient en bas, vers une
courbe du ruisseau, remplir les seaux et les baquets desti-
nés a alimenter la machine. Olga, Maria, Sacha, Motka,
portaient chacune le leur. L’eau était pompée par les
femmes et les jeunes garcons, et le staroste dirigeait le
tuyau ronflant, tantdt sur la porte, tantét sur la fenétre,
retenant le jet avec ses doigts, pour le faire gicler plus
bruyamment.

— Quel homme que notre staroste ! disaient des voix
attendries.

2 Le staroste est le premier magistrat d’un village.
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Il était allé s’étendre dans 'entrée de la maison, en
plein feu, et continuait de crier :

— Pompez, croyants ! Efforcez-vous de surmonter ce
désastre !

Les moujiks, groupés a I’entour, regardaient, les bras
ballants. Aucun ne savait ni n’osait rien entreprendre, et
dans le voisinage, il y avait des meules de blé et de foin,
des hangars, des granges, des monceaux de fagots secs.

Parmi eux se tenaient Kiriak et son pere Ossip, tous
deux fort éméchés. Comme pour expliquer leur désceu-
vrement, le vieux, tourné vers les femmes assises par terre
pour se reposer, disait :

— A quoi bon se frapper, ma commeére ! La maison
paie ’amende, voila tout !

Semen, le sinistré, s’adressait tantot a I'un, tantot a
I’autre pour raconter comment le feu avait pris.

— Ce vieux-la, avec le paquet, était cuisinier chez le
général Joukoff, que Dieu ait son ame ! Il est venu hier
soir. Alors, on a bu un verre de thé, ca se comprend. La
femme tournait autour du samovar, le vieux buvait son
thé ; mais, par malheur, elle avait préparé le samovar
dans I’entrée ; voila le feu qui sort du tuyau, droit vers la
paille du toit, et ca y est ! Un rien de plus, et on était ro-
tis | Le chapeau du vieux y est resté, c’est malheureux !

On continuait a frapper sur les plaques d’étain et a
sonner a I’église ; Olga, en pleine lumiere, tout essoufflee,
regardait avec effroi les pigeons roses voler dans la fu-
meée, tantdt tout en bas, tantdt plus haut. Il lui semblait
que le son des cloches lui entrait dans I’ame, que le feu
ne finirait jamais, et que Sacha était perdue. Quand le
toit de I'isba s’effondra, la pensée que le village entier al-
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lait flamber Iui coupa les jambes ; elle dut abandonner
son seau et s’asseoir sur le bord du ravin. En face d’elle et
plus bas, d’autres femmes assises gémissaient comme au-
pres d’un mort.

Mais bient6t, deux charrettes sortirent des terres du ba-
rine d’en face ; c’étaient le régisseur et les ouvriers qui ar-
rivaient avec une pompe. Un étudiant a cheval, en tuni-
que ouverte a doublure blanche’ les suivait.

On entendit immeédiatement le bruit des haches
s’attaquaient aux marches du perron; cing hommes
frappaient a la fois; devant tout le monde, 1’étudiant,
rouge comme une créte de coq, criait d'une voix percante
et enrouée ; on voyait qu’il avait I’habitude d’aller étein-
dre les incendies.

Ce ne fut pas long ; les poutres s’abattirent et I’on éloi-
gna les meules en danger.

— 11 va tout nous démolir ! Ne le laissez pas faire ! cria
soudain une voix dans la foule.

Kiriak aussitot s’avanca vers I'isba d’une allure déci-
dée ; mais 'un des nouveaux venus I’empoigna par le
cou et le repoussa; tout le monde éclata de rire ; et
I’homme, d’une nouvelle bourrade, envoya Kiriak sur le
dos, les membres écarquillés, au milieu de la foule.

De l'autre rive, apparurent alors les soeurs de
I’étudiant, deux jolies demoiselles en chapeaux qui se tin-
rent a distance pour regarder. Les poutres ne flambaient
plus, mais charbonnaient fortement. L’étudiant envoyait
le jet de son tuyau, tantdt sur la charpente, tantot sur les
ivrognes, tantot sur les femmes trainant leurs seaux.

3 La doublure blanche indique I’étudiant chic.
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— Georges ! lu1 criaient les jeunes filles avec autant
d’émotion que de reproche. Georges !

L’incendie s’éteignit enfin et le moment vint de se se-
parer. Chacun s’apercut alors que I'aurore pointait, et
que tous étaient pales et un peu jaunes, comme on [’est
toyjours de bon matin, a I’heure ou dans le ciel, dispa-
raissent les dernieres étoiles.

Les moujiks s’en allerent en plaisantant bruyamment
sur le cuisinier du général Joukoff et sur son chapeau
bralé ; il ne leur restait plus qu’a blaguer cet incendie qui
avait trop peu dure.

— Comme vous avez bien éteint, barine ! dit Olga a
I’étudiant. Comme on voit bien que vous étes de Mos-
cou ! La, on sait, chaque jour, i1l y a le feu !

— Vous étes de Moscou ? demanda I'une des demoi-
selles.

— Bien sGir | Mon mari était employé au Bazar Slave !
Et voila ma fille ! dit-elle en montrant Sacha qui I’avait
entourée de ses bras et se serrait contre elle. Elle aussi,
elle est de Moscou.

Les demoiselles dirent quelques mots en francais a
I’étudiant qui donna a Sacha une piécette blanche. Le
vieux Ossip apercut le geste, et son visage s’illumina
d’espoir.

— Grace a Dieu, votre excellence, le vent n’était pas de
la partie, dit-i1l a I’étudiant, sans quoi, tout y passait en
moins d’une heure. Votre excellence, vous étes un mon-
sieur si comme 1l faut ! continua-t-il platement, ’aurore
est fraiche, il ferait bon se réchauffer... boire un petit
verre a votre sante...
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On ne lui donna rien et il s’en alla, en grognant et en ti-
tubant, vers sa maison.

Olga longtemps encore, resta sur le bord du ravin a re-
garder les deux charrettes repasser le gué du ruisseau, et
les barines s’en aller a travers la prairie, vers leur équi-
page qui les attendait de ’autre coté de I’eau.

En rentrant dans I’isba, elle raconta a son mari, tout
extasiée :

— Et st comme il faut ! Et s1 beaux ! Et des demoiselles
qui etaient de vrais chérubins !

— Bons a tout foutre en l’air! prononca Fécla meé-
chamment, avec sa voix ensommeillée.
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VI

S1 Maria avait le désir de la mort, tant elle se sentait
malheureuse, il n’en était pas de méme de Fécla qui avait
le goGt de cette vie de saleté, de pauvreté et
d’imprécations perpétuelles.

Elle mangeait ce qu’'on lui donnait ; sans y attacher
d’importance ; elle dormait ou cela se trouvait ; ses be-
soins, elle les faisait a méme le perron, ou directement
sur le seuil de la porte, quand elle ne tenait pas a aller
pieds nus jusque dans le champ.

Et des le premier jour, elle avait hai Olga et Nicolas
pour la seule raison qu’une telle vie ne les ravissait pas.

— On verra bien ce que vous boufferez ici, messieurs
les Moscovites ! disait-elle avec animosité. On verra !

Un matin, ¢’était au commencement de septembre, Fe-
cla, toute rose de santé, revint d’en bas avec deux seaux
d’eau. Elle trouva Maria et Olga assises a table, en train
de boire leur thé.

— Du thé! Avec du sucre! Des dames pareilles !
s’exclama Fécla railleusement en posant ses seaux. C’est
la mode, probablement, de boire du thé comme c¢a tous
les jours ! Elle va en éclater, a la fin, cette grosse bouffie !
continua-t-elle en regardant Olga de toute sa haine. Ca
vient de Moscou, vous comprenez, cette gueule gonflée,
ce tas de charogne ! Et levant sa palanche avec laquelle
elle portait ses seaux, elle frappa Olga s1 fort sur 1’épaule
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que les deux belles-sceurs effrayées eurent la méme ex-
clamation :

— Ah ! mon Dieu !

Puis, Fécla s’en alla au ruisseau laver le linge, et tout le
long du chemin, elle jura si haut qu’on I’entendait de I'isba.

Une longue soirée d’automne succéda au jour. Dans
I’isba, tout le monde dévidait des cocons, excepté Fécla,
partie de I'autre coté de 1’eau, chez son régisseur.

Les cocons venaient de la fabrique voisine, et permet-
taient a chaque membre de la famille de gagner ses quel-
ques copeks, pas beaucoup, de dix-huit a vingt par se-
maine.

Une seule petite lampe fumeuse répandait sa lumiere ;
et cette lumiere était si terne que deés qu'une ombre
s’interposait entre elle et la fenétre, la clarté de la lune en-
trait dans la piece.

— C’¢était mieux au temps des barines, dit le vieux,
tout en dévidant. On travaillait, on mangeait, on dormait
son compte. A diner, du chi* et du cacha® ; & souper aus-
s1 ; des concombres et des choux a volonté ; on mangeait
comme on voulait, autant qu’on voulait, mais i1l y avait
de la sévérité, on devait apprendre a se tenir.

Il continua de raconter sans hate la vie d’avant
I’émancipation des serfs, dans ces mémes lieux ou 'on
vivait maintenant d’'une vie ennuyeuse et misérable ; il
raconta les chasses avec lévriers, bassets et piqueurs, et
les jours de grande battue ou les moujiks recevaient de
I'eau-de-vie ; 1l décrivit les files de voitures qui partaient

4 Chi = plat de choux.
5 Cacha = bouillie de blé noir.
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ensuite pour Moscou, chargées d’oiseaux et de gibier
abattus, pour nourrir les jeunes maitres.

Il raconta ensuite comment les bons serfs étaient re-
compensés et les mauvais punis a coups de verge, avant
d’étre expédiés aux travaux forcés au fond du gouverne-
ment de Tver.

Babka aussi voulut raconter quelque chose. Elle se
rappelait absolument de tout. Elle se mit a dévider ses
histoires sur sa maitresse a elle, une tres bonne créature
craignant Dieu dont le mari avait €té pervers et débau-
ché, et dont les filles s’étaient mariées Dieu sait com-
ment, I'une avec un 1vrogne, ’autre avec un homme de
rien, la troisieme avec un monsieur qui I’avait enlevée.
(Babka, toute jeune alors, avait pris part a I’enlévement).
Et toutes étaient rapidement mortes de chagrin, comme
leur mere. En se souvenant de ces choses, Babka ne pou-
vait jamais retenir ses larmes.

Soudain, on frappa a la porte, et tous sursauterent.

— Oncle Ossip, laisse-moi passer la nuit !

C’était le petit vieux chauve, ancien cuisinier du géné-
ral Joukoff, dont le chapeau avait brilé.

Il prit place, écouta un moment, puis se mit aussi a ra-
conter. Nicolas, assis sur le poéle, les jambes pendantes,
commenca a l'interroger sur les nourritures qu’on pré-
pare chez les barines. On parla biftecks, cotelettes, sou-
pes, sauces diverses, et le cuisinier qui possédait comme
les autres une excellente mémoire, nomma des plats
qu’'on ne fait plus, parmi lesquels un préparé avec des
yeux de boeuf, et qui se nommait « Réveille-matin ».

— Et les coOtelettes a la maréchale ? on en avait aussi,
dans ce temps-la ?
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— Non !

Nicolas secoua la téte avec pitié et dit :

— Oh ! quels tristes cuisiniers !

Les fillettes assises et couchées sur le poéle, regardaient
de la-haut sans cligner ; il leur semblait qu’on était aussi
nombreux que les anges dans les nuages ; les histoires les
enchantaient ; elles soupiraient, tremblaient, palissaient,
tantOt d’extase, tantdt de peur. Quand Babka racontait,
c’était si intéressant qu’elles écoutaient sans bouger, sans
souffler.

On s’arrangea pour dormir. Les vieux, tout remués par
leurs histoires, revoyaient le temps s1 bon de la jeunesse,
ce temps qui laisse, en dépit de tout, apres lui un souvenir
entrainant, vif et joyeux; et ils s’efforcaient d’écarter
d’eux la pensée de la mort proche, avec le froid épouvan-
table qu’elle apporte, des qu’on la sent venir.

La lampe s’éteignit enfin. Dans 1’obscurite, les deux pe-
tites fenétres éclairées par la lune, la tranquillité, le grin-
cement méme du berceau, n’éveillaient que I'idée de la
vie qui passe sans jamais revenir en arriere.

On révassait jusqu’a s’assoupir, mais soudain, quelque
chose vous démangeait a I’épaule ou vous chatouillait a
la joue ; le sommeil s’envolait, et de nouveau, on se sen-
tait plus que la lourdeur de son corps, incapable de se
soulever, que la lourdeur de sa téte pleine de la pensée de
la mort.

Alors, on se tournait de 1’autre c6té ; mais, sitot la mort
perdue de vue, les vieilles impressions de misere, de be-
soin de manger, de tourment recommencaient leur pro-
menade ; et de nouveau 'on sursautait, et de nouveau,
I’on pensait que la vie passée ne revient pas en arriere.
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— Oh ! mon Dieu ! soupira le cuisinier.

A ce moment, quelqu’un tapota a la fenétre. C’était
Fécla qui rentrait. Olga se leva, bailla, et, en marmottant
une priere, alla dans ’entrée, tirer la barre de la porte.

Mais, personne n’entra, que le froid et le clair de lune.
Par la baie de la porte, on voyait la rue vide et silen-
cieuse, et la lune toute plate qui nageait dans le ciel.

— Qui est 1a ? dit Olga.

— Moi ! c’est moi !

A coté de la porte, appuyée contre le mur, se tenait Fé-
cla, completement nue. Elle tremblait et claquait des
dents ; avec sa jeune poitrine ferme et ses sourcils som-
bres, elle était étrangement pale et jolie sous la claire lu-
miere. Les ombres qui se jouaient sur elle et le reflet de la
lune sur ses jambes, forcaient le regard.

— De l'autre coté, des sales types m’ont toute désha-
billée, dit-elle. Je suis revenue sans rien, comme ma mere
m’a faite. Apporte-moi quelque chose a mettre.

— Entre ! dit doucement Olga qui commencait, elle
aussi, a grelotter.

— Et si les vieux me voient !

Dé¢ja Babka s’inquiétait, et le vieux demandait qui était
la. Olga apporta sa chemise et sa jupe, Fécla les enfila, et
toutes deux, a pas de loup, entrerent dans I'isba, apres
avoir refermé la porte sans bruit.

— Encore toi, trainée ! grogna Babka. D’ou sors-tu, a
ces heures, sale coureuse ! s1 au moins il t’arrivait mal-
heur, a la fin des fins !

— Ce n’est rien, ce n’est rien! chuchotait Olga en
masquant sa belle-sceur. Ce n’est rien... C’est comme ¢a !
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Le silence, reprit. Dans I'isba, tout le monde avait re-
commenceé son mauvais sommeil, troublé par toutes sor-
tes de désagréables et calamiteuses sensations.

Le vieux avait son mal de reins, Babka ses soucis et sa
méchanceté, Maria, la peur, les enfants, la toux et la
faim. On était inquiet, on se retournait, on marmottait en
réve, on se relevait pour boire.

Soudain, ce fut Fécla qui se mit a hurler d’une voix
sourde ; mais, tout de suite, elle se contint, et poussant
des soupirs de plus en plus étouffés et silencieux, elle finit
par se calmer. Alors, on entendit sonner bizarrement les
heures, de I'autre coté de 1’eau, cinq coups, puis trois.

Ah ! mon Dieu ! soupira encore le cuisinier.

A voir la fenétre, il était difficile de se rendre compte si
la Iune brillait encore ou si le matin venait. Maria se leva
et sortit pour soigner la vache ; on I’entendit traire en ré-
pétant :

— Tranquille ! Allons, allons !

Babka sortit ensuite. Il faisait encore sombre, mais 1’on
distinguait déja tout.

Nicolas qui n’avait pas pu fermer I'ceil, se leva,
s’appuya contre le poéle, sortit d’'une boite verte son frac,
le revétit, s’en alla vers la fenétre, retourna les manches,
étira la basque et sourit. Puis, soigneusement, il 1'6ta, le
remit dans la boite et se recoucha.

Maria rentra tout de suite apres, et se mit a faire le feu.
Elle avait I’air mal réveillée et butait en marchant ; moitié
révant, moitié absorbée par les histoires de la soirée pré-
cédente, elle marmottait, penchée sur le poéle :

— Tout de méme, I’émancipation vaut mieux !

40



VII

Le Monsieur vint.

C’est ainsi qu’on appelait au village 1’huissier du dis-
trict. La raison de son arrivée, on la savait depuis une
semaine. A Joukow, il y avait seulement quarante foyers,
mais on ne payait pas les contributions, et la dette envers
’Etat s’étant accumulée, était montée a plus de deux
mille roubles.

L’huissier descendit a I'auberge, y « mangea » deux
verres de thé, et s’en alla a pied chez le staroste devant
I’isba duquel attendaient déja les contribuables en retard.

Le staroste, Antip Sedelnikow, était, malgré sa jeu-
nesse — 1l n’avait pas plus de trente ans — d’une extréme
dureté ; il tenait toujours le parti du gouvernement, quoi-
que pauvre et peu scrupuleux lui-méme dans la percep-
tion des impOts ; mais son titre de staroste I’émerveillait a
tel point qu’il n’aurait pas su remplir ses obligations sans
séverite.

Des qu’il apparaissait, on avait peur de lui et on
I’écoutait. Dans la rue ou devant I'auberge, il lui arrivait
de se jeter tout a coup sur un ivrogne, de lui attacher
les mains derriere le dos et d’aller ’enfermer dans la salle
de police ; une fois méme, i1l y avait mis une femme qui,
en marchant dans la rue Ossip, avait commencé a jurer,
et 1l 'y avait bel et bien laissée un jour entier.

Il n’avait jamais vécu dans une ville, ni lu un livre,
mais sa mémoire avait emmagasiné des mots savants
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qu’il se plaisait a placer dans la conversation. C’est pour
ces mots, la plupart du temps incompréhensibles, qu’on
I’estimait de bonne foi.

Quand Ossip, avec sa feuille de redevances, entra dans
I’isba du staroste, I’huissier, un maigre vieux aux longs
favoris gris, et a la tunique pareillement grise, écrivait de-
vant la table, dans I’angle d’entrée.

Tout était propre, dans cette isba ; les murs étaient re-
couverts de desseins découpés dans des journaux et, a la
place en vue, a c6té de I'image sainte, é€tait accroché le
portrait de Battenberg, ancien tzar de Bulgarie.

Pres de la table, les mains croisées, se tenait Antip
Sovdelnik.

— Son compte, votre excellence, est de cent dix-neuf
roubles, dit-1l, quand vint le tour d’Ossip. Je jure devant
Dieu que jusqu’a ce moment, il n’a pas versé un copeck.

L’huissier leva les yeux sur Ossip et demanda :

— Pourquoi cela, petit frere ?

— Ayez la divine bonté, votre excellence, commenca
Ossip en s’agitant ; permettez-moi de dire... Pendant
I’éte, voila que le barine Liotoretzky me dit comme ¢a :
Ossip, vends-moi ton foin, qu’ill me dit ! Pourquoi pas !
J’en avais cent pouds a vendre que les femmes avaient
coupé. Alors, on a fait le marché tout bien, en bonne
amitié.

Et 1l commenca ses plaintes en se tournant a tout ins-
tant vers les moujiks, comme pour les prendre tous a té-
moin. Son visage €tait rouge et couvert de sueur ; ses
yeux sortaient et devenaient méchants.

— Je ne comprends pas pourquol tu me racontes tout
cela, dit 'huissier. Je te demande simplement la raison
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qui t'empéche de payer tes impots. Aucun de vous ne
paie et moi, je suis obligé de payer a votre place.

— Je n’ai pas les moyens !

— Le mot est déplacé, votre excellence, trancha le sta-
roste. En réalité, les Tchikildéiew sont des pas
grand’chose. Veuillez demander aux suivants quelle
place tient chez des gens pareils la vodka et I’effronterie.
Il n’y a pas d’erreur, vous serez édifie !

L’huissier écrivit un mot ou deux et dit a Ossip du
méme ton qu’il lui aurait demandé¢ un verre d’eau :

— Vaten!

Bientot apres, il quittait le village. Quand 1l s’assit en
toussant dans sa vieille tarantasse, 1I’expression de son
long dos maigre montrait déja qu’il pensait a ses affaires,
et non a celles d’Ossip, du staroste et des gens de Jou-
kow, récalcitrants envers I'impot.

Cependant, i1l n’était pas a une verste que déja Antip
Sedelnikow emportait le samovar de I'isba des Tchikil-
déiew ; Babkra le suivait, la gorge serrée en hurlant sau-
vagement :

— On ne te le laissera pas, canaille !

Il allait a grands pas rapides, et elle courait apres lui,
haletante, préte a s’affaisser, son mouchoir dégringolé sur
les épaules, ses cheveux gris au vent. Tout a coup, elle
s’arréta, et prise d’une véritable crise de nerfs, elle se
frappa la poitrine en criant d'une voix chevrotante :

— Voila, bons chrétiens, voila, vous qui croyez en
Dieu ! on nous humilie, on nous traque ! Oh ! Oh ! mais
faites donc quelque chose !

— Babka ! dit séveérement le staroste, ayez donc un peu
de raison dans votre cervelle.
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Sans samovar, I'1sba des Tchikildéiew devint abomina-
blement triste. Il y avait dans cette saisie quelque chose
de si rabaissant que la maison méme semblait dépouillée
de son honneur. Si le staroste avait emporté la table, les
bancs, les pots, tout le mobilier, le vide aurait été bien
moins sensible.

Babka continuait de crier. Maria pleurait, ainsi que les
fillettes. Le vieux qui, tout de méme, se sentait en faute,
gardait un silence obstiné et se tenait enfoncé dans
I’angle du poéle comme dans un trou. Nicolas non plus,
ne disait pas un mot.

Babka l'aimait et le plaignait, et cependant, oubliant
toute pitié, elle se jeta soudain sur lui avec des impréca-
tions et des injures ; et, en lui brandissant les poings sous
le nez, elle se mit a lui crier dans la figure qu’il était cou-
pable de tout ; dans ses lettres, 1l se vantait de gagner au
Bazar Slave des cinquante roubles par mois. Pourquoi
avait-1l envoye si peu d’argent a la maison ? Pourquoi y
était-1l revenu avec toute sa famille ? S’il mourrait, avec
quel argent I’enterrerait-on ?

Et rien n’était pitoyable a voir comme les visages de
Nicolas, d’Olga et de Sacha.

Alors, le vieux poussa un grognement, mit sa casquette
et s’en alla chez le staroste.

Il faisait déja sombre et I'isba d’ Antip Sedelnikow était
pleine de fumée. Le staroste, les joues gonflées, soufflait
le feu ; 1l était en train de souder quelque chose qu’il te-
nait a coté de son poéle ; ses enfants aussi maigres et aus-
s1 peu lavés que ceux des Tchikildéiew, se trainaient par
terre ; sa femme laide, pleine de taches de rousseurs, avec
un gros ventre saillant, dévidait des cocons. C’était une
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malheureuse famille de nécessiteux ou, seul, Antip tran-
chait par sa jeunesse et sa beaute.

Sur le banc, cinq samovars se trouvaient alignés.

Le vieux, en entrant, fit sa priere devant Battenberg,
puis 1l dit :

— Antip, aie de la miséricorde, rends le samovar, pour
I’amour du Christ !

— Apporte trois roubles, et nous verrons.

— Je ne peux pas !

Antip regonfla ses joues et le feu ronfla, éclairant les
samovars. Le vieux réfléchit un instant en pétrissant sa
casquette, puis répéta :

— Rends-le !

Le staroste basané devenait aussi noir qu’une sorciere ;
il se tourna vers Ossip et prononga vivement, avec gravi-
te :

— Tout dépend du chef du Zemstvo! Le conseil
d’administration est formé de vingt-sept membres a qui
tu peux présenter ta réclamation de vive voix ou par
écrit !

Ossip ne comprit pas, mais satisfait de ces paroles, il
s’en retourna chez lui.

Dix jours apres, I'huissier revint encore et s’en retour-
na. Ce jour-1a, il faisait froid et le vent soufflait. Depuis
longtemps, le ruisseau était gelé, mais, faute de neige, les
gens n’étaient pas dans leur assiette.

Comme si1 ¢’était un dimanche, vers le soir, les voisins
vinrent faire la causette avec Ossip, et I’on se mit a ba-
varder, sans allumer la lampe, puisque 1’on ne travaillait
pas.
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Une nouvelle assez pénible s’était répandue. Dans
deux, trois maisons, on avait saisi des poules pour les
impoOts en retard ; on les avait déposées dans la salle
communale et 1a, faute de nourriture, elles avaient crevé.
On avait encore emmené des moutons, et pendant qu’on
les changeait de charrette de village en village sans les dé-
tacher, un avait crevé aussi.

Maintenant, une question se posait : A qui la faute ?

— Au Zemstvo ! dit Ossip. A qui d’autre qu’au Zems-
tvo ?

— Bien sir, bien str !

Le Zemstvo était coupable de tout, et des impOts en re-
tard, et des mauvaises récoltes, et des vexations endu-
rées ; mais personne ne savait au juste ce qu’il représen-
tait.

Cela allait méme s1 loin que de riches moujiks ayant
fabriques, magasins et maisons de poste, se sentaient mal
a l'aise des qu’ils devaient prendre part au conseil des
Zemstvo, et en disaient pis que pendre dans leurs fabri-
ques et dans leurs auberges.

On parla ensuite de la neige que Dieu n’envoyait pas, il
fallait amener du bois et ’'on ne pouvait ni aller ni venir
en traineaux.

Autrefois, une quinzaine d’années en arriere, a Jou-
kow, les conversations présentaient beaucoup plus
d’intérét. Dans ce temps-la, chaque vieillard avait I’air de
chérir un secret, de savoir quelque chose, d’attendre un
événement, d’avoir quelqu'un a menacer; on parlait
d’instruction générale, d’imprimerie, de partage des ter-
res, de trésors cachés ; tandis que maintenant, chez les
gens de Joukow, la vie était plate comme la paume de la
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main, si plate qu'on ne trouvait a €échanger des paroles
que sur la nourriture qui faisait défaut et sur la neige qui
ne tombait pas.

On se tut enfin. Puis de nouveau, la conversation roula
sur les poules et le mouton crevés, et de nouveau on
chercha sur qui rejeter la faute.

— Au Zemstvo ! répéta Ossip. A qui d’autre qu’au
Zemstvo !
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VIII

L’église de la paroisse se trouvait a six verstes, a Kos-
sogorow, et I’on ne s’y rendait que lorsque c’était impos-
sible de faire autrement, pour les baptémes, les mariages
et les messes mortuaires.

C’étalent les prétres qui venaient faire les prieres jusque
de ce cOté-ci de la riviere.

Le dimanche, quand 1l faisait beau, les filles
s’habillaient pour aller en groupe a la messe ; et elles
¢taient agréables a voir partir a travers champs, avec
leurs jupes rouges, jaunes et vertes. Quand 1l faisait mau-
vais, toute le monde restait chez soi.

Ainsi, les dévotions avaient lieu en pleine nature. Et
cela durait jusqu’au grand jetine ou le clergé n’osait pas
trop abandonner ses ouailles a elles-mémes et chargeait
un Ancien de venir avec la croix et I'image sainte bénir
les isbas.

Dans chaque maison bénie, il touchait quinze copecks
pour son déplacement.

Le vieux Ossip ne croyait pas en Dieu et n’avait jamais
pensé sérieusement a la religion ; mais, il croyait au sur-
naturel. A son idée, les choses d’église étaient une affaire
de femmes ; si on parlait religion devant lui, ou si, a ce
sujet, on le questionnait sur les choses révélées, il faisait
une grimace significative et répondait d’'un ton qui ne
souffrait pas de réplique :

— Et qu’est-ce qu’on sait de str, dans tout ¢ca ?
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Babka était croyante, mais confusément; tout
s’enchevétrait dans sa cervelle ; des qu’elle pensait au pé-
ché, a la mort, au repos de I’ame, ses préoccupations cou-
tumieres détournaient le cours de ses idées. Elle ne se
rappelait plus les prieres, et cependant elle avait
I’habitude, au moment de dormir, d’aller s’immobiliser
devant I’'image pour marmotter :

— Sainte mere de Dieu ! Mere de Dieu pacificatrice !
Trois fois sainte mere de Dieu !

Maria et Fécla faisaient leurs signes de croix, et chaque
année se confessaient, mais c’était tout ce qu’elles com-
prenaient. Quant aux enfants, on ne leur avait pas appris
a prier et personne ne leur parlait de Dieu ; cependant, si
on ne leur inculquait aucune croyance, on les grondait en
temps de jetine, pour les empécher de manger gras.

Dans les familles de Joukow, il en allait presque par-
tout de méme ; peu nombreux €taient ceux qui avaient la
foi, encore moins nombreux ceux qui comprenaient
quelque chose.

Pourtant, tous aimaient la Sainte-Ecriture, avec ten-
dresse, avec vénération, mais on manquait de livres et de
gens capables d’expliquer.

C’est pour cette raison qu’Olga et Sacha, qui pouvaient
lire quelquefois I'Evangile a haute voix, étaient estimées ;
elles étaient des étres a part, on leur disait « vous ».

Olga se rendait souvent au service religieux et aux prie-
res, soit au village voisin, soit au chef-lieu de canton ou
se trouvailent deux monasteres et vingt-deux églises.

Pendant qu’elle allait en pelerinage, elle était si dis-
traite qu’elle en oubliait totalement sa famille ; et quand
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elle revenait, en découvrant soudain qu’elle avait un mari
et une fille, elle s’écriait avec un sourire joyeux :

— Dieu a été pour moi plein de miséricorde !

Elle avait horreur, elle avait honte de la vie qu’on me-
nait au village. A la Saint-Jean, on buvait, a la Pentecdte,
on buvait, a la Féte-Dieu, on buvait, a I’Assomption, on
buvait.

Cette année-la, a la Sainte-Croix, durant les trois jours
de féte, les moujiks ne dessaoulérent pas; ils burent
d’abord les cinquante roubles de ’argent du trésor com-
munal, puis pour continuer de boire ils allerent quéman-
der de porte en porte.

Le premier jour de la féte, les Tchikildéiew tuerent un
mouton dont on s’empiffra a déjeuner, a diner et a sou-
per. Pendant la nuit d’ensuite, on fit méme relever les en-
fants pour les gaver encore.

Kiriak, les trois jours durant, fut épouvantablement
1vre et engagea, pour avoir a boire, jusqu’a son chapeau
et ses bottes. Il battit Maria tellement qu’il fallut lui lan-
cer de I’eau dessus pour lui faire lacher prise.

Ensuite, toute la maisonnée dut cuver sa honte et son
mal d’estomac.

Et cependant, ce méme village de Joukow avait ses
jours de vraie extase religieuse. Le jour ou la procession
était attendue était un jour grave et paisible. Des le ma-
tin, les jeunes filles s’en allaient a la rencontre de I’'image,
revétues de leurs plus beaux atours ; elles la rapportaient
vers le soir avec force génuflexions et force signes de
croix, tandis que, de l'autre c6té de l'eau, les cloches
sonnaient a toute volée.
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Une foule énorme, composée autant des gens des villa-
ges voisins que des habitants de Joukow, remplissait la
rue ; tout cela tapageait, soulevait la poussiere, se bous-
culait. Le vieux, Babka, Kiriak, tous, tendaient vers
I’icone leurs mains, la contemplaient avidement, pleu-
raient et disaient :

— Mere Salvatrice ! Sainte Mere | Mere Salvatrice !

On semblait soudain avoir comprit qu’il n’y avait pas
de vide entre le ciel et la terre, que tout n’a pas encore été
accaparée par les riches et les forts, qu’on peut encore se
racheter de 'humiliation, de I’esclavage involontaire, de
I'insupportable misere, de I’épouvantable ivrognerie.

— Mere Salvatrice ! Sainte Mere ! Mere Salvatrice !
sanglotait la pauvre Maria.

Mais, les prieres prenaient fin, 'icOne €tait emportee ;
I’ancien train de vie reprenait ; de nouveau, ’auberge re-
tentissait des jurons grossiers des ivrognes.

Ceux qui craignaient vraiment la mort, c’étaient les
mouyjiks riches qui, en s’enrichissant, perdaient lambeau
par lambeau leur foi au Dieu Sauveur.

Eux, c’était plutdt par peur de la fin de la terre, qu’a
tout hasard, ils allumaient des cierges et allaient assister
aux services religieux.

Les moujiks pauvres ne connaissaient pas cette peur-la.
Le vieux et Babka vous disaient en vous regardant droit
dans les yeux qu’ils avaient fait leur temps, que leur tour
¢tait venu, et que c¢a leur était bien égal. Ils ne se génaient
nullement pour dire a Fécla devant Nicolas que, quand
Nicolas serait mort, Denis, son mari1 a elle, aurait droit a
I’exemption, et quitterait le service militaire pour rentrer
a la maison.
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Maria non plus ne craignait pas la mort, au contraire,
elle la désirait, la trouvait longue a venir et se réjouissait
quand elle voyait mourir I'un de ses enfants.

On ne craignait pas la mort, et cependant les malades
ne supportaient pas leur état sans un effroi immense.
Pour la moindre bagatelle, une indigestion, un frisson 1¢é-
ger, Babka allait vite s’étendre sur le poéle,
s’emmitouflait et se mettait a geindre, treés haut, sans ar-
rét :

— Je meu-eurs ! Je meu-eurs !

Alors, le vieux courait chercher le prétre. Babka se
confessait, puis recevait I’absolution.

Souvent, trop souvent, la conversation roulait sur les
maladies et les remedes ; on parlait de catarrhes, de vers
solitaires, de tumeurs qui se forment dans I’estomac et le
ventre, et qui, de la, remontent au coeur. Ce dont on avait
le plus peur, c’était des refroidissements, et, pour s’en ga-
rer I’été méme, on continuait a porter des habits de laine
et a aller se chauffer sur le poéle.

Babka aimait a se faire soigner et allait souvent a
I’hopital ou elle prétendait avoir cinquante ans au lieu de
soixante-dix. Elle pensait que si le docteur savait son age
véritable, il ne se donnerait pas la peine de ’ausculter, et
prétendait qu’il était temps pour elle, non de le soigner,
mais de mourir.

Elle se rendait a I’hdpital d’ordinaire le matin de bonne
heure, et prenait avec elle deux ou trois de ses petites fil-
les. Elle rentrait le soir affamée et furieuse, avec des pi-
lules pour elle et de I'onguent pour la gourme des en-
fants.
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Une fois, elle emmena Nicolas, et pendant les deux
semaines qui suivirent, Nicolas prit des pilules en décla-
rant qu’il se sentait mieux.

Babka connaissait les médecins, docteurs, guérisseurs
de tout grade, a trente lieues a la ronde, toutefois pas un
seul ne lui agréait. A la féte de I'Intercession de la Vierge
(1¥ octobre), quand le prétre vint bénir les isbas, elle in-
terrogea le diacre, et celui-ci lui conseilla de voir un an-
cien médecin militaire qui soignait tres bien et qui habi-
tait derriere la maison de force de la ville voisine, chef-
lieu de district.

Des que la premiere neige fut tombée, Babka se rendit
a la ville et ramena avec elle un vieux dévot barbu por-
tant un habit a longues basques, et dont le visage était
tout sillonné de veines bleues.

A ce moment, dans 'isba, on avait des journaliers ; un
vieux tailleur pourvu d’affreuses lunettes, coupait des gi-
lets dans des morceaux, et deux jeunes garcons roulaient
de la laine pour faire des chaussons de feutre. Kiriak,
renvoyé de sa derniere place a cause de son ivrognerie,
restait maintenant a la maison ; il était assis a coté du
tailleur et rapetassait un harnais.

Dans I'isba puante, il faisait sombre et étouffant.

Le dévot ausculta Nicolas et déclara qu’il fallait lui
mettre des ventouses. Il les posa devant le tailleur, Kiriak
et les petites filles qui regardaient et croyaient voir la
maladie sortir du corps de Nicolas.

Nicolas lu1 aussi regardait les ventouses qui, sur sa poi-
trine, se remplissait peu a peu de sang : il sentait ce quel-
que chose qui sortait de lui et souriait de satisfaction.
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— Voila quelque chose qui est bon, dit le vieux tailleur.
Dieu veuille que ca lui fasse du bien !

Le dévot posa douze ventouses, puis encore douze,
apres quol, il prit une tasse de thé et s’en retourna.

Mais, tout a coup, Nicolas se mit a trembler ; son vi-
sage émacié devint si tiré que, selon 1’expression des
femmes, 1l ne semblait pas plus gros que le poing, et ses
doigts amaigris commencerent a bleuir. Il s’entortilla
dans une couverture et dans un manteau sans parvenir a
se rechauffer. Dans la soirée, il entra en agonie ; il de-
manda a étre étendu par terre et pria le tailleur de cesser
de fumer. Enfin, 1l se calma sous son manteau. Au matin,
il était mort.
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IX

Quel long, quel pénible, quel interminable hiver !

Depuis No€l déja, le blé était épuiseé et il fallait acheter
de la farine. Chaque soir Kiriak qui vivait toujours a la
maison, faisait un tel tapage que tout le monde était sens
dessus dessous. Chaque matin, il avait 1’air s1 honteux et
souffrait tellement de la téte qu’il forcait la pitie.

De I'autre coté de la paroi, les meuglements continuels
de la vache affamée retournaient 'ame de Babka et de
Maria.

Comme un fait expres, le gel sévissait toujours plus
violent ; des montagnes de neige s’érigeaient partout, et
I’hiver ne semblait plus vouloir unir. Le jour des Ra-
meaux et le Vendredi-Saint, la neige tombait encore en
abondance.

Cependant, 1l faut bien que le printemps revienne une
fois. Au commencement d’avril, les jours tiede ; alterne-
rent avec les nuits de gel.

Puis, il y eut comme une subite détente ; les jours se fi-
rent plus chauds, la glace se craquela et les oiseaux se mi-
rent a chanter. Alors, les prés et les buissons avoisinants
le ruisseau furent submergés par I’eau printaniere. Entre
Joukow et le village de 'autre créte, toute 1'étendue, sans
interruption, était recouverte d’une lagune dans laquelle,
ca et la, des canards sauvages labouraient du bec.
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Puis, les cigognes firent leur apparition ; elles arriverent
en volant vite, vite, et en poussant le lugubre cri d’appel
qui leur sert peut-étre de ralliement.

Le crépuscule printanier, avec ses nuances rouges,
donnait chaque soir la méme impression de nouveau,
d’extraordinaire, d’irréel qu’on a devant certaines peintu-
res et devant certains incroyables tableaux.

Olga, assise au bord du ravin, regardait longuement les
couchers de soleil et la clarté qui rajeunissait 1'église.
Alors, les larmes lui venaient, et sa respiration
s’oppressait ; une envie insurmontable la dominait, de
s’en aller la-bas, aussi loin que ses yeux voyaient, jusqu’a
I’autre bout du monde.

Il était décidé qu’elle retournerait a Moscou comme
femme de chambre et qu’elle emmenerait Kiriak avec
elle, pour lui trouver une place de dvornick (concierge).

Quand 1l fit tout a fait sec et chaud, on se prépara pour
le voyage.

Olga et Sacha, toutes deux une besace sur le dos et des
chaussures de toile aux pieds, partirent au petit jour. Ma-
ria les accompagnait. Kiriak un peu malade, devait rester
a la maison encore une semaine.

Pour la derniere fois, Olga contempla 1'église en pen-
sant a son mari ; mais elle ne pleura pas : durant I’hiver,
son visage s’était ridé et enlaidi comme celui d’une
vieille ; elle avait grisonné ; elle avait maigri, elle s’était
abétie ; au lieu de son sourire aimable d’autrefois, elle
avait I’expression humble et triste du chagrin insurmon-
table ; et déja son regard prenait cette immobilité si re-

marquable chez les gens qui n’écoutent pas ce qu’on leur
dit.
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Elle regrettait de se séparer du village et des moujiks :
elle se souvenait comment ils avaient porté Nicolas, en
s’arrétant devant chaque isba pour commander une
messe, et comment tout le monde, prenant part a sa
douleur, avait pleuré avec elle.

Dans le cours de I'été et de I’hiver, 1l y avait eu des
heures et des jours ou il lui semblait que ces hommes vi-
vaient pire que des bétes, ou cela avait été épouvantable
de rester avec eux. Grossiers, malhonnétes, répugnants
de salete, ils passaient leur existence dans de continuelles
disputes, ils n’avaient aucune estime les uns pour les au-
tres, 1ls ne cessaient de se craindre et de ne soupconner.

Qui donc tenait auberge et poussait les moujiks a
I'ivrognerie ? Le moujik! Qui volait pour le boire,
I’argent de la commune, du mir, de 1’école et de I’église ?
Le moujik ! Qui dérobait ses voisins, pronongait contre
eux de faux témoignages et, pour une bouteille d’eau-de-
vie les faisait condamner en justice ? Le moujik ! Qui, le
premier, dans les réunions de commune et les conseils de
Zemstvos se dressait contre le peuple ? Le moujik, tou-
jours le mouyjik !

Oui, vivre avec eux €tait épouvantable ; mais ils étaient
quand méme des étres souffrants, ils pleuraient comme
des hommes, et dans la vie qu’ils menaient, on pouvait
trouver de quoi les excuser.

Le travail apres lequel, la nuit durant, le corps reste en-
dolori, ’hiver impitoyable, les mauvaises récoltes, les
vexations ; rien, jamais rien de bon a attendre de nulle
part !

Ceux qui étaient plus riches et plus forts qu’eux ne
pouvaient leur étre d’aucun secours, car ils étaient aussi
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grossiers, aussi préts a I'injure, aussi malhonnétes, aussi
ivrognes qu’eux. Le plus petit fonctionnaire, le plus
humble régisseur, se conduisait avec tous les moujiks
comme avec des chemineaux ; méme quand il s’adressait
a I'ancien de I’église et au staroste, il s’arrogeait le droit
de les tutoyer.

Oui, quelle aide attendre, quelle bonne mesure, quel
secours, de gens cupides, dépravés, avilis, paresseux, qui
venaient dans les villages seulement pour humilier, pour
effrayer et pour soutirer de I’argent ?

Olga se souvenait de ’expression du visage du vieux,
apitoyée et vile, lorsqu’un jour de I’hiver, on avait em-
mené Kiriak, condamné aux verges. Et maintenant, elle
était pleine de compassion pour tous ces misérables,
pleine de compassion jusqu’a la souffrance, et, en mar-
chant, elle ne quittait pas des yeux leurs isbas.

Au bout de trois verstes, Maria fit ses adieux, puis se
mit a genoux et sanglota a haute voix, en portant son vi-
sage contre la terre.

— Me revoila seule, pauvre que je suis, malheureuse
que je suis.

Longtemps, elle se plaignit ainsi, et longtemps, Olga et
Sacha la virent a genoux s’incliner et se relever, en rame-
nant ses bras sur sa téte, tandis qu’au-dessus d’elle vo-
laient les corbeaux.

Le soleil montait, 1l faisait chaud, et Joukow était déja
bien loin en arriere.

Olga et Sacha qui avancaient d’un pas allegre, oublie-
rent bientdt, et le village, et la pauvre Maria. Tantot,
c’était un tertre qui les distrayait, tantot une file de po-
teaux telégraphiques s’en allant, Dieu sait ou, se perdre a
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I’horizon vers lequel ils allongeaient leur promenade
mystérieuse. TantOt c’était une ferme lointaine, enfouie
dans la verdure, parmi des labours et des carrés de chan-
vre, ou I'on pouvait imaginer que la vie coulait des plus
heureuses ; tantot c’était un squelette de cheval blanchis-
sant dans un pré.

Et les alouettes montaient en tournant et en poussant
vers le ciel leur cri entrecoupé : et le rale des genéts striait
aussi sans se soucier des vieux pieges de fer.

Vers le milieu du jour, Olga et Sacha atteignirent un
important village. La, dans la grande rue, elles rencontre-
rent le petit vieux, ancien cuisinier du genéral Joukoff. 11
avait chaud, et sa calvitie, toute recouverte de gouttelet-
tes de sueur rayonnait au soleil.

D’abord, Olga et lui s’abordérent sans se reconnaitre,
puis ils échangerent un regard, et, sans un mot, ils pour-
suivirent leur chemin en sens contraire.

Devant une isba aux fenétres ouvertes, qui lui parut
plus neuve et plus riche que les autres, Olga s’arréta, fit la
réverence, et pronong¢a tres haut, d'une voix aigué et
chantante :

— La charité, bons chrétiens, pour ’amour de Dieu !
Pour que vos proches aient dans le royaume des cieux la
paix éternelle, la charite !

— Bons chrétiens, chantait Sacha, donnez, pour
I’amour de Dieu, donnez pour I'amour du Christ, faites
la charité au nom du Seigneur qui est au ciel !

FIN
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