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Anton Petrovitch TCHEKHOV, né en 1860, mort en
1901, est l’un des écrivains les plus remarquables de la
jeune génération russe. Mieux connu en France que tel
de ses contemporains, qu’Andreiev par exemple, il est
encore loin d’être jugé à sa véritable valeur, et il n’est pas
à la gloire de notre pays, né de l’esprit parisien que les
quelques tentatives faites pour répandre chez nous son
œuvre aient pour la plupart échoué devant l’hostilité des
éditeurs et des directeurs de théâtre, devant l’indifférence
de notre « élite » intellectuelle.

Les premières productions littéraires de Tchekhov, pu-
bliées vers 1880 dans une obscure revue de Pétersbourg,
le signalèrent comme un artiste sûr, profond et simple,
dont la seule maladresse était seulement un amour un
peu élémentaire du comique. Mais dès son premier re-
cueil de combat publié en librairie sous le titre suggestif :
« Dans le Crépuscule » il se révéla d'une intelligence re-
marquable, idéalisée par une imagination voilée, mélan-
colique, bien « crépusculaire » : c’étaient des esquisses
psychologiques (la Sorcière) ou même, déjà, sociales (les
Ennemis, le Cauchemar). Son intelligence des problèmes
sociaux s’affirma ensuite dans la Steppe, vaste tableau
d’un réalisme poignant où la sincérité simple d’un enfant
nous dépeint sous ses aspects les plus vrais la vie de tou-
tes les classes de la société russe.

Dès lors, dans tous ses contes, Tchekhov, tout en
conservant une tendance à la critique sociale, recherche
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plutôt la solution des problèmes complexes du cœur et de
la raison humaine. Il évolue entre un pessimisme amè-
rement sceptique (Histoire mélancolique) et une critique
acerbe de ce même scepticisme stoïque plus facile à prê-
cher qu’à pratiquer (la Chambre 6).

Il tente aussi d’aborder la scène. Ses drames (Ivanov,
l’Oncle Vania, joué l'an dernier par M. et Mme Pitoëff,
les Trois Sœurs) et même ses comédies ou ce qu’il inti-
tule ainsi (la Mouette, le Jardin aux Cerises, l’Ours) sont
toujours inspirées du même désespoir : il transporte le
spleen baudelairien de l’individu à la société tout entière ;
la vie est pour lui un cauchemar et un cauchemar sans
fin, car on ne peut pas trouver dans son œuvre une lueur
d’espoir en un plus bel avenir.

Il eut moins de succès au théâtre qu’il n’en avait eu
avec ses nouvelles. On reproche à ses drames d’être dé-
pourvus d’action et de caractère psychologique. Certes
l’action, sans être absente y est réduite à peu de chose.
Par son mépris des intrigues compliquées Tchekhov nous
rappelle parfois Racine. Mais l’analyse psychologique est
loin de lui faire défaut. Ce qui a dérouté ses critiques,
c’est qu’au lieu d’en rester à la formule habituelle et
d’étudier les caractères, il étudie plutôt, en quelque sorte,
des états d’esprit, des ambiances : c’est là surtout qu’il est
vrai, admirablement. Ceux qui ont vu jouer l'Oncle Va-
nia, par Pitoëff ont senti dans quel terrible ennui se mou-
vaient ses personnages, au fond de ce petit district d’une
province perdue de l’immense Russie.

Quant à ses personnages, ils manquent souvent, il est
vrai, de ce que les cuistres appellent un « caractère psy-
chologique ». Tchekhov semble s’être donné pour tâche
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d’étudier plutôt des êtres exceptionnels, des demi-fous,
des malades : c’est que, voulant nous dépeindre la misère
de l’humanité, c’est dans ce qu’elle a de plus douloureux,
de plus morbide qu’il a cru bon de nous la montrer. Libre
aux traditionalistes de trouver « peu sympathique »
l’œuvre de Tchekhov, il n’en est pas moins vrai qu’elle
montre avec une âpre vérité l’un des aspects les plus atro-
ces de la débilité humaine.

Sa forme tantôt d’un comique intense, tantôt d’une
amertume sarcastique, semble à certains, froide, indiffé-
rente : il est vrai que cette âme concentrée et renfermée
ne s’exprime pas elle-même, ou ne le fait que par
l’intermédiaire de ses personnages. Mais il lui arrive bien
aussi de s’émouvoir d’une émotion d'autant plus poi-
gnante qu’elle s’est contenue longuement. « Il ne pleure
pas, a-t-on dit, et c'est à peine s'il rit. » Mais il sait en de
petits contes pour les enfants retracer leur simplicité et
leur naïveté ; il sait, dans la Steppe, retrouver avec un art
sobre et presque pauvre la fraîcheur d’impression du petit
Iegorouchka, spectateur inexpérimenté de la terrible vie.

Quelle qu’elle soit, que les pédants la ramènent à leur
guise au « classicisme » ou au « futurisme », l’œuvre de
Tchekhov est avant tout merveilleusement vraie : il a dé-
concerté parfois ses lecteurs étrangers, et le public long-
temps lui est resté hostile, mais avec l'éloignement du
temps nous ne devons aujourd’hui constater que son œu-
vre seule suffirait presque à documenter celui qui vou-
drait étudier la société russe du dix-neuvième siècle. Piè-
tre éloge pour un poète et  un dramaturge, dira-t-on ?
Mais admirable éloge au contraire pour celui qui voulut,
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plus que tout, être un réaliste, dût-il lui en coûter le dé-
sespoir.

La nouvelle dont nous donnons ici la première traduc-
tion est une bel exemple de ce que peut Tchekhov
comme penseur et comme observateur et aussi de l’art
prestigieux avec lequel il sait approprier sa forme à son
sujet. Le lecteur jugera lui-même s'il est « indifférent »,
celui qui d’une plume impitoyable jette à la face de la so-
ciété cet effrayant tableau de la terrible servitude morale
des moujiks de l’ancienne Russie. — G. A.



7

I

Nicolas Tchikildéiew, garçon d’hôtel au « Bazar
Slave », était malade. Pris de faiblesse des jambes, il avait
trébuché un jour le long du corridor et il était tombé avec
son plateau chargé d’un légumier plein de petits pois.

Il avait dû quitter sa place. Tant qu’avait duré son ar-
gent et celui de sa femme, il s’était soigné ; mais vite, on
avait été au bout, et l’ennui s’ajoutant au désœuvrement,
on avait décidé de retourner au village, à la maison : car
ce n’est pas en vain qu’on dit que les murs de la maison
soutiennent. C’est tellement plus facile d’y être malade,
et l’on y vit tellement à meilleur marché !

Nicolas arrivait donc un soir dans son village de Jou-
kow.

À travers ses souvenirs d’enfance, le nid de famille était
clair, intime, accueillant ; et cependant, en entrant dans
l’isba, il se sentit effrayé, tant il y faisait sombre, étroit et
sale.

Il avait avec lui sa femme Olga et sa fille Sacha. Toutes
deux, prises du même malaise, fixèrent leur regard sur le
grand poêlé repoussant, tout noir de fumée et tout tache-
té de crottes de mouches, qui tenait presque la moitié de
la pièce.

Que de mouches, que de mouches ! Le poêle était si
penché, les planches brutes des parois si gondolées que
l’isba semblait prête à s’effondrer. Dans l’angle de
l’entrée, autour de l’icône, étaient collées des étiquettes
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de bouteilles et des découpures de journaux, en guise
d’ornement.

La misère, quoi.
Personne n’était à la maison, tous travaillant au de-

hors. Seule, sur le poêle, était assise une petite fille toute
barbouillée, aux cheveux clairs et à l’air indifférent ; elle
pouvait avoir une huitaine d’années ; au lieu de regarder
ces gens qui entraient, elle considérait au-dessous d’elle
un petit chat blanc qui jouait contre les flancs d’une
marmite de terre.

— Minet, minet ! appela Sacha, minet !
— Il n’entend pas, dit la petite fille, il est sourd.
— Pourquoi ?
— Comme ça ! On l’a battu !
Nicolas et Olga, au premier regard, avaient compris la

vie qu’on menait là ; mais, ils ne se dirent rien ; en si-
lence, ils laissèrent tomber leurs paquets, et en silence,
gagnèrent la rue.

Leur isba était la troisième, au bout du village, et sem-
blait la plus pauvre et la plus vieille ; la deuxième ne va-
lait guère mieux ; la dernière seulement avait un toit de
zinc et des fenêtres garnies de rideaux. Elle paraissait
plus importante, n’avait pas de jardin et servait
d’auberge.

Les isbas s’en allaient à la file, et tout le village, dans sa
tranquillité recueillie, avec ses cours plantés de sureau, de
sapin et de sorbier, faisait favorable impression.

Aussitôt après les jardins adossés aux isbas, commen-
çait une ravine abrupte descendant au ruisseau ; ça et là,
dans la déclivité, saillaient d’énormes pierres ou se creu-
saient des renfoncements ; autour de ces renfoncements
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et de ces pierres, parmi des débris de tuile, de vaisselle et
d’ustensiles défoncés, zigzaguait un sentier, tantôt tout
rouge, tantôt sombre ; en bas s’étendait la plaine avec ses
pacages clairs, déjà foulés par le troupeau communal en
train d’y brouter.

Le ruisseau était à une verste du village ; il avait
d’admirables berges sinueuses, couvertes de buissons ; de
l’autre côté du ruisseau, c’étaient encore de vastes prai-
ries, avec un troupeau et une longue file d’oies blanches ;
puis, exactement comme de ce côté, une pente roide ra-
menait vers la hauteur et vers le village ; mais celui-ci
avec une église à cinq coupoles et quelques maisons de
riches éparpillées un peu à l’écart.

— Il fait bon chez vous, dit Olga en esquissant un signe
de croix à la vue de l’église. Pourvu que ce soit pour nous
le repos, mon Dieu !

Juste à ce moment, on sonna pour le service (c’était un
samedi soir). Deux petites filles qui, en bas, plongeaient
leurs seaux dans l’eau, s’immobilisèrent, tournées du côté
de l’église, pour écouter le son des cloches.

— Au Bazar Slave, on va se mettre à dîner ! prononça
Nicolas, pensivement.

Assis sur le bord du ravin, le mari et la femme virent
descendre le soir. Le ciel rouge et or incendiait, et les vi-
traux de l’église, et le ruisseau ; dans toute l’étendue, se
répandait une douceur, une pureté inconnues à Moscou.

Le soleil se coucha, le troupeau revint en bramant et en
bêlant, les oies se rapprochèrent en battant des ailes, puis
tout se fondit dans le silence et dans la nuit.

Cependant, le père et la mère de Nicolas, deux vieux
maigres, courbés, édentés, étaient revenus chez eux, ainsi
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que Maria et Fécla, les deux femmes des fils absents, qui
travaillaient chez un grand propriétaire, de l’autre côté de
la rivière. Maria, femme de Kiriak, avait quatre enfants,
et Fécla, femme de Denis, actuellement sous les dra-
peaux, seulement deux.

Quand Nicolas, en entrant dans l’isba, aperçut toute la
famille, tous ces grands et ces petits corps qui remuaient
sur le sol, dans les berceaux et dans tous les angles,
quand il vit avec quelle avidité le vieux et les femmes
mangeaient leur pain noir amolli dans l’eau, il comprit
que, malade et sans le sou, avec une femme et une fille à
sa charge, il avait eu tort, grand tort de venir là !

— Et où est mon frère Kiriak ? demanda-t-il, après
qu’on se fut salué.

— Il est garde forestier chez un marchand, répondit le
père. Qui dit moujik, dit tout, pas vrai ?

— Il ne garde rien ! expliqua la vieille d’une voix lar-
moyante. Nous avons de tristes hommes, ici ; ils tirent
tout loin de la maison ; Kiriak se saoule et le vieux aussi ;
à quoi est-ce que ça sert de cacher le péché ? Lui aussi, il
le connaît, le chemin de l’auberge ! Il y a longtemps que
la Sainte Vierge se fâche contre nous !

En l’honneur des hôtes, on avait allumé le samovar.
Mais le thé sentait le poisson, le sucre était maculé et
rongé, et les cafards s’étaient promenés, autant sur la
vaisselle que sur le pain. C’était répugnant de boire ; et la
conversation qui ne roulait que sur la misère et les mala-
dies, était répugnante aussi.

On n’avait pas encore eu le temps d’avaler une tasse de
thé quand retentit dans la cour un ignoble cri d’ivrogne :

— Ma-aria !
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— On dirait Kiriak ! prononça le vieux, facile à émou-
voir.

Tous se turent. Quelques instants après, de nouveau le
même cri prolongé et menaçant sembla sortir de terre :

— Ma-ria !
Maria, la plus âgée des deux brus, alla se coller contre

le poêle, pâle comme un linge. C’était surprenant de voir
sur le visage de cette femme laide, aux épaules si larges et
si fortes, une telle impression d’épouvante. Sa fille, cette
même enfant qui avait semblé si indifférente, assise sur le
poêle, se mit à sangloter brusquement.

— Qu'est-ce qui te prend, choléra ? lui cria Fécla,
l’autre belle-fille, une jolie paysanne, pourvue, elle aussi
de larges et fortes épaules. Quoi, il ne nous tuera pas !

Le vieux expliqua à Nicolas que Maria avait peur de
vivre avec Kiriak dans la forêt, et que chaque fois qu’il
était saoul, il venait faire du tapage et la battre sans mer-
ci.

— Ma-ria !
Le cri, cette fois, venait directement de derrière la

porte.
— Pour l’amour du Christ ! chuchota Maria qui souf-

flait comme si on l’eut plongée dans l’eau glacée. Pour
l’amour du Christ !

Tous les enfants, autant qu’il y en avait dans l’isba, se
mirent à hurler ; et Sacha en les regardant, se joignit à
leur concert.

Dans l’isba entra en toussant un grand moujik à barbe
noire, avec un gros bonnet d’hiver. À la lumière de la pe-
tite lampe, on voyait à peine son visage qui semblait ef-
frayant. C’était Kiriak.
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Il alla droit à sa femme qu’il secoua en lui bourrant le
visage de coups de poing ; elle s’assit sous le choc, à demi
assommée, sans une plainte, et tout de suite, le sang lui
gicla du nez.

— C’est une honte, une honte, marmotta le vieux, ap-
puyé contre le poêle ; devant des hôtes, c’est une honte !

La vieille, toute courbée et silencieuse, ne fit pas un
mouvement ; Fécla se mit à balancer son berceau ; Kiriak
faisait peur, le savait, et visiblement, était heureux de
produire un pareil effet ; rugissant comme une bête fauve,
il attrapa Maria par le bras et la poussa vert la porte ;
mais à ce moment, il aperçut les nouveaux venus,
s’immobilisa, lâcha sa femme.

— Ah ! ils sont là ! le frère et sa famille !
Il se signa, marmotta devant l’icône, et chancelant sur

place, écarquillant ses yeux rouges d’ivrogne, il conti-
nua :

— Le frère et la sœur sont venus dans la maison pater-
nelle... de Moscou, ça veut dire ! Moscou, première ville,
mère des villes, ça veut dire ! Pardon !

Et il se plaça sur le banc devant le samovar. Dans le
silence général, il se mit à boire, en tirant des lèvres, le
thé de son verre.

Après avoir avalé bruyamment dix verres, il s'inclina
sur le bord du banc et se mit à ronfler.

Alors, on s'arrangea pour dormir. Nicolas, parce que
malade, eut une place avec les vieux, sur le poêle ; Sacha
s’étendit sur le plancher ; Olga s’en alla avec ses belles
sœurs dans la grange.

— C’est comme ça ! dit-elle, une fois installée sur le
foin à côté de Maria ; dans le chagrin, les larmes n’aident
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pas ; supporter, tout est là ; il est dit dans la Sainte Écri-
ture : À celui qui te frappe sur la joue droite, tends la
gauche... C’est comme ça !

Puis, à demi-voix, elle se mit à parler de Moscou, de sa
vie de femme de chambre dans une maison meublée.

— À Moscou, les maisons sont en pierre, et très gran-
des, dit-elle. Il y a beaucoup d’églises ; oui, c’est comme
ça ! et dans les maisons, rien que des messieurs et des
dames, tellement comme il faut, tellement convenables !

Maria dit qu’elle n’était jamais allée à Moscou, ni
même dans le chef-lieu de son district ; elle était tout à
fait illettrée, ne savait aucune prière, pas même le Pater.
Comme Fécla, l’autre belle-sœur, qui écoutait, assise un
peu plus loin, elle était si peu développée qu’elle était in-
capable de comprendre n’importe quel raisonnement. Ni
l’une ni l’autre n’aimait son mari. Maria avait peur de
Kiriak et ne cessait de trembler auprès de lui ; chaque fois
qu’elle le subissait, elle avait des nausées, tant il puait la
vodka et le tabac. Quant à Fécla, si on l’interrogeait sur
l’ennui que lui causait l’absence de son mari, elle répon-
dait :

— Oh ! pour lui !
Enfin, elles se turent. Il faisait frais ; près de la grange,

un coq chantait à toute gorge, empêchant le sommeil.
Au moment où la lumière bleue pénétra par toutes les

fentes, Fécla se leva doucement et sortit ; puis aussitôt,
elle se mit à courir, en faisant résonner la terre sous ses
pieds nus.
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II

Olga avait voulu se rendre à l’église, et avait pris Maria
pour l’accompagner. Toutes deux s’en allaient par le sen-
tier des champs, heureuses de cheminer ensemble et de se
sentir si proches.

Le soleil se levait. Très bas, sur la prairie, tournait un
épervier ; le ruisseau était assombri par un nuage qui
traînait dans le ciel ; mais au-dessus de la colline d’en
face, s’étendant comme une étoffe lumineuse, l’église
resplendissait, et dans un des jardins de barine, les freux
croassaient avec violence.

— C’est rien, le vieux, racontait Maria ; c’est la vieille
qui ne vaut pas les quatre fers d’un chien. Son pain à elle,
elle le couvre de beurre, elle s’achète du miel en cachette
à l’auberge, et elle n’arrête pas de se mettre en colère
parce que nous autres, on mange trop.

— Ah ! c’est comme ça ! Il faut supporter, voilà tout. Il
est écrit : supportez toutes vos peines et tous vos far-
deaux.

Olga parlait lentement, en chantonnant un peu, et son
allure soucieuse et rapide tenait de celle des pèlerins.
Chaque jour, elle lisait l’Évangile à haute voix, comme
les diacres. Bien des paroles lui échappaient, mais les
mots « amen » et « jusqu’à ce que » par exemple, elle les
prononçait avec une onction ravie. Elle avait foi en
Dieu ; elle croyait à la Sainte Vierge et aux saints, elle
croyait aussi qu’il ne faut rien offenser sur terre, ni les
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simples d’esprit, ni les Allemands, ni les Tziganes, ni les
Juifs, et que c’est malheureux de n’avoir pas pitié des
animaux ; elle croyait à tout ce qui est écrit dans les Li-
vres Saints, et lorsqu’elle répétait quelque chose de la Bi-
ble, même incompréhensible pour elle, son visage se fai-
sait toujours humble, attendri et radieux.

— D’où es-tu, où es-tu née ? demanda Maria.
— Du gouvernement de Vladimir. Mais j’ai été ame-

née à Moscou il y a longtemps, quand j’avais huit ans !...
Elles atteignirent la rivière. Sur l’autre bord, à même

l’eau, une femme se dévêtait.
— C’est notre Fécla, dit Maria. Elle est encore allée de

l’autre côté, chez les barines, après le régisseur. Une sans
vergogne et une gueularde que c’en est une abomination !

Fécla, avec ses sourcils noirs, ses cheveux détachés, ses
chairs demeurées aussi fermes que celles d’une jeune fille,
avait sauté de la rive. Elle avançait en battant l’eau de ses
jambes et en faisant jaillir des ondes autour d’elle.

— Sans vergogne que c’en est une abomination ! répéta
Maria.

Au fond du ruisseau se levaient des traînées de vase
remuée, et juste au-dessus, dans l’eau demeurée transpa-
rente, on voyait onduler des bancs de tanches. Sur les
buissons verts qui se miraient dans l’eau, la rosée brillait ;
des souffles de chaleur se répandaient.

Quel magnifique matin ! Et que la vie, vraiment, aurait
été belle sur ce coin de terre, sans la misère, l’affreuse,
l’inexorable misère dont nulle part, on ne pouvait se ga-
rer ! Il ne fallait que se retourner vers le village pour revi-
vre les impressions de la veille et pour effacer en un clin
d’œil la douceur suggérée par le merveilleux paysage.
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Une fois à l’église. Maria n’osa pas s’aventurer plus
loin que le porche. Elle n’osa pas non plus s’asseoir, et
resta debout tout le temps, avec obstination, quoique la
messe ne dût commencer qu’à dix heures.

Pendant la lecture de l’Évangile, la foule s’écarta pour
livrer passage à la famille du barine, deux fillettes en ro-
bes blanches, avec d’énormes chapeaux, et un garçon
gras et rose, en costume marin.

Leur entrée émut fortement Olga qui, au premier re-
gard, vit en eux des gens comme il faut, bien élevés et
resplendissants de beauté. Quant à Maria, elle les regarda
par dessous le front, avec autant de crainte que de ma-
laise ; c’étaient pour elle, non des êtres humains, mais
des espèces de monstres prêts à lui sauter dessus si elle ne
se rangeait pas assez vite sur leur passage.

Et chaque fois que le diacre faisait les répons avec sa
voix basse, la pauvre femme avait un sursaut ; elle enten-
dait encore le cri effrayant :

— Ma-ria !
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III

Ayant appris l’arrivée de Nicolas, les gens du village se
rassemblèrent tout de suite après la messe dans l’isba des
Tchikildéiew. Les Léonitcheff, les Matveieff, les Ilitchoff,
vinrent demander des nouvelles de leurs parents, en ser-
vice à Moscou.

Tous ceux de Joukow qui savaient lire étaient placés à
Moscou dans l’hôtellerie, comme ceux du village voisin
dans la boulangerie. Ils étaient valets de chambre, plon-
geurs, garçons d’office, depuis le temps du servage où un
certain Louk Ivanitch, paysan de Joukow devenu légen-
daire, servait au buffet d’un des clubs de Moscou et avait
fait venir auprès de lui seulement des gens de sa terre
pour les placer dans des bars et dans des restaurants.

Nicolas avait été emmené à l’âge de onze ans par Ivan
Makaritch, de la famille des Matveieff, qui servait alors
comme chef de salle dans le jardin d’été de l’Ermitage. Et
maintenant tourné vers les Matveieff, il disait avec insis-
tance :

— Ivan Makaritch, c’est mon bienfaiteur. Je dois re-
mercier Dieu jour et nuit, car c’est grâce à lui que je suis
devenu un homme comme il faut.

— Mon petit père, interrompit une grande vieille d’une
voix larmoyante — c’était la sœur d’Ivan Makaritch —
nous n’entendons plus rien dire de lui, le cher enfant !

— L’hiver, il travaille chez Omone, et dans cette sai-
son, quelque part, en banlieue... Autrefois, l’été, il rap-
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portait à la maison des dizaines de roubles par jour, mais
maintenant, le travail baisse, on se fait vieux !

Les femmes âgées et les jeunes aussi, regardaient le vi-
sage pâle de Nicolas, puis ses pieds, en chaussons de feu-
tre, et disaient tristement :

— Tu n’as pas de chance, Nicolas Ossipitch. Pas de
chance ! Dire que tu en es là !

Et chacun caressait Sacha. Elle était petite, très maigre,
et malgré ses dix ans, n’en paraissait pas plus de huit.
Parmi les autres fillettes, brunies par le hâle, avec leurs
cheveux mal taillés et leurs longues chemises déteintes,
cette enfant à la peau claire, aux grands yeux sombres et
au ruban rouge dans les cheveux, semblait une merveille.
On la contemplait avec les mêmes yeux que ces petites
bêtes qu’on attrape dans les champs et qu’on rapporte à
la maison.

— Et puis, elle sait lire ! annonça Olga en regardant sa
fille avec tendresse. Lis, ma petite ! dit-elle en prenant
l’Évangile dans le coin. Lis, et les fidèles écouteront !

L’Évangile était vieux, lourd, avec une reliure de cuir
et des bords maculés par l’usage ; il s’en échappait une
odeur qui rappelait celle d’un moine entrant dans une
maison. Sacha fronça les sourcils et commença à haute
voix, en traînant les syllabes :

« Il vint un ange de Dieu dire en songe à Joseph :
« Prends le fils et sa mère... »

— Le fils et sa mère, répéta Olga, déjà toute rouge
d’émotion.

« Fuis avec eux en Égypte, et restes-y jusqu’à ce que... »
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Aux mots « jusqu’à ce que » Olga ne put retenir ses
larmes. Et Maria, puis la sœur d’Ivan Makaritch qui
avaient les yeux fixés sur elle, reniflèrent immédiatement.

Alors, le vieux toussa, s’agita, à la recherche d’un mot
aimable à dire à sa bru ; mais il ne trouva rien et com-
mença à se frotter les mains.

La lecture achevée, les voisins rentrèrent chez eux, très
bien disposés pour Sacha et pour Olga.

Comme c’était dimanche, la famille ne bougea pas de
la maison.

La vieille, que son mari, ses belles-filles et les enfants
appelaient Babka, prétendit tout faire elle-même ; elle
alluma le feu et prépara le samovar ; mais, dès midi, elle
grognait déjà, parce que tout l’ouvrage était sur ses bras.

Sans cesse, elle se tourmentait, pour empêcher les uns
ou les autres de toucher à une miette, et pour empêcher
aussi le vieux et les belles-filles de rester les bras croisés.

Elle s’aperçut que les oies de l’auberge se promenaient
au fond de son potager, et elle courut de l’isba avec une
longue gaule ; elle en eut pour une grande heure à crier
devant ses choux, aussi flétris et aussi ratatinés qu’elle.

Ensuite, il lui sembla qu’un corbeau tournait comme
un milan sur ses poules, et elle se jeta après le corbeau.

C’était ainsi, du matin au soir ; elle se fâchait, mena-
çait, et souvent poussait de tels cris que les passants
s’arrêtaient dans la rue.

Avec son vieux, elle était très dure ; elle le traitait sans
fin de feignant et de choléra ; c’était un moujik tout à fait
mou, qui, sans ses continuels reproches, serait resté par-
faitement désœuvré, à bavarder, assis sur le poêle.



20

Aujourd’hui, il racontait à son fils ses interminables
histoires avec ses ennemis, il se plaignait des humilia-
tions qu’il devait endurer de ses voisins, et il était des
plus ennuyeux à écouter.

— Oui, disait-il, en se soulevant sur le coude, une se-
maine après l’Assomption, j’ai vendu mon foin trente
copeks les quarante livres, oui, en bonne amitié. Bien, ça
veut dire que le matin, j’apporte mon foin sans déranger
personne ; par malheur, voilà que je regarde, et qu’est-ce
que je vois ? le vieux Antip Sedelnikoff qui sort de
l’auberge ! Où vas-tu ? qu’il me dit à l’oreille...

Kiriak, tout alourdi et la gorge pâteuse, se sentait hon-
teux devant son frère :

— C’est la vodka ! Ah ! mon Dieu, marmottait-il en se-
couant sa tête malade. Vous pardonnerez, frère et sœur,
pour l’amour du Christ !

En l’honneur du dimanche, on avait acheté à l’auberge
un hareng dont on avait mis cuire la tête dans la soupe.

Au milieu du jour, tous s’attablèrent pour prendre le
thé, et burent longuement, jusqu’à transpirer, jusqu’à être
comme ballonnés par la boisson ; ensuite, on se mit à
manger la soupe, tous à même la marmite de terre.
Quant au hareng, Babka l’avait fait disparaître.

Le soir venu, comme chaque dimanche, le potier s’en
alla lancer du haut du ravin ses pots mal venus ; en bas,
sur la prairie, les jeunes filles commencèrent leurs chan-
sons et leurs promenades ; les sons de l’harmonica se fi-
rent plus sonores. Puis de l’autre côté de la rivière un feu
brilla, et dans l’obscurité, le chant des jeunes filles sembla
plus ferme et plus doux, tandis qu’autour de l’auberge et
dedans, le tapage des moujiks devenait plus fort ; ils
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braillaient avec des voix avinées, et ils poussaient de tel-
les imprécations qu’Olga, toute tremblante, répétait :

— Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu !
Elle s’étonnait d’entendre jurer ainsi sans discontinuer,

surtout les vieux, prêts pour la tombe. Mais les enfants et
les jeunes filles qui entendaient cela dès le berceau, n’y
prêtaient pas la moindre attention.

Quand ce fut la pleine nuit, les feux s’éteignirent, et ce-
pendant, l’animation ne cessa, ni en bas, sur la rive, ni en
haut, autour de l’auberge.

Le vieux et Kiriak, tout à fait saouls, se tenant par le
bras et se heurtant des épaules, s’en allèrent dans la
grange où étaient couchées les femmes.

— Laisse, conseillait le vieux, c’est une créature tran-
quille !... c’est un péché...

— Mar-ia ! hurla Kiriak.
— Laisse, c’est un péché !...
Ils restèrent une minute devant la grange, et tous deux

passèrent plus loin.
— J’aime les fleurs des ch-a-amps, clama tout à coup le

vieux d’une voix de ténor aiguë et perçante. J’aime à les
cueillir dans les champs.

Puis, il cracha, poussa un abominable juron et se diri-
gea vers l’isba.
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IV

C’était par une brûlante journée d’août. Babka avait
placé Sacha au coin du potager, avec l’ordre de surveiller
les oies ; en ce moment, tout le monde était occupé ; on
rassemblait les moutons autour de l’auberge en discutant
paisiblement ; toutes les oies pouvaient donc profiter de
l’heure pour envahir le potager ; et celles d’en haut, qui,
devant l’auberge, levaient la crête pour guetter la vieille
et son gourdin, et celles d’en bas dont on voyait la longue
file blanche dans les pacages du bord du ruisseau.

Sacha attendit un moment, mais bientôt prise d’ennui,
voyant que les oies n’approchaient pas, elle s’éloigna au
bord du ravin.

Là, elle retrouva Motka, la fille aînée de Maria, assise
immobile sur une énorme pierre et regardant fixement
l’église.

Maria avait eu treize enfants, mais il ne lui en restait
que quatre, et seulement des filles.

Motka, pieds nus, en sa longue chemise, immobile sur
la pierre brûlante, avec le soleil qui lui tapait sur le crâne,
semblait pétrifiée. Sacha vint s’asseoir auprès d’elle et dit,
les yeux fixés aussi sur l’église :

— L’église, c’est la maison du bon Dieu. Chez les
hommes brûlent des lampes et les bougies, et chez le bon
Dieu, des veilleuses rouges, vertes et bleues, comme de
petits yeux. La nuit, le bon Dieu se promène par l’église,
et avec lui, la Sainte Vierge et le bon saint Nicolas.
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Toup ! Toup ! Toup ! Alors, le gardien a peur, peur !
C’est comme ça ! appuya-t-elle du même ton que sa
mère. Et quand viendra le jour du jugement, toutes les
églises seront emportées au ciel !

— Avec leurs clo-o-ches ? demanda Motka, en étirant
chaque syllabe de sa grosse voix de basse.

— Avec leurs cloches. Le jour du jugement, les bons
entreront au ciel et les méchants brûleront dans le feu
éternel, qui ne s’éteint pas, tu comprends ! C’est comme
ça !... À maman et aussi à Maria, le bon Dieu dira :
« Allez à ma droite, dans le ciel. » Et à Kiriak et à Babka,
le bon Dieu dira : « Vous, allez à gauche, dans le feu. » Et
ceux qui mangent gras, aussi, allez, dans le feu.

Elle regarda le ciel, écarquilla largement les yeux et
ajouta :

— Regarde là-haut sans remuer les yeux, on voit les
anges.

Motka se mit à regarder le ciel et une minute de silence
passa.

— Tu vois ? demanda Sacha.
— Rien ! répondit Motka de sa voix sourde.
— Moi, je vois ! Les petits anges volent avec leurs peti-

tes ailes... Melk... Melk... On dirait des moucherons !
Motka continua à réfléchir, les yeux au ciel, puis elle

demanda :
— Est-ce que Babka brûlera ?
— Bien sûr !
Juste au-dessous de la pierre, la déclivité était tapissée

d’une molle bande d’herbe verte qui donnait envie de
plonger les mains dedans ou d’y faire la culbute. Sacha
s’y étendit et se laissa rouler en bas ; Motka avec son vi-
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sage sévère, voulut en faire autant, et roula si bien que sa
chemise lui remonta jusque sous les bras.

— Comme c’est drôle ! dit Sacha extasiée.
Toutes deux remontèrent la pente, afin de recommen-

cer au plus vite. Mais, juste à ce moment, une voix me-
naçante et bien connue retentit.

Chose effrayante, Babka, édentée, osseuse, voûtée, ses
courts cheveux gris éparpillés au vent, chassait avec une
longue gaule les oies du potager. Elle criait :

— Voilà tous les choux abîmés, pestes du diable. ca-
nailles d’enfer ! Mais ce n’est pas perdu ! Attendez que je
vous époussète !

À la vue des fillettes, elle jeta son bâton pour s’armer
d’une verge. Puis, attrapant Sacha par le cou avec ses
doigts maigres et durs comme de la corne, elle se mit en
demeure de la fouetter.

Pendant que Sacha pleurait de douleur et d’épouvante,
une oie, patte après patte, le cou tendu, s’en vint jusqu’à
la vieille chuchoter quelque chose qui était probablement
une supplication : cela fait, elle s’en retourna vers son
troupeau qui la salua de sonores « ga-ga-ga ».

Le tour d’avoir la chemise relevée vint ensuite pour
Motka. Alors, toute désespérée, pleurant à gros sanglots,
Sacha rentra dans l’isba pour se faire consoler. Motka la
suivit de près en gémissant de sa grosse voix de basse ;
son visage qu’elle n’essuyait pas, était tellement mouillé
de larmes qu’on l’eût dit trempé dans l’eau,

— Mon Dieu ! s’écria Olga en les apercevant. Sainte
Mère qui est au ciel !

Sacha se mit à raconter, mais, à cette minute, Babka
rentra en poussant des clameurs perçantes et des jurons
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formidables. Fécla se fâcha et toute l’isba devint
bruyante.

— Ce n’est rien, ce n’est rien ! répétait Olga déconcer-
tée et toute pâle en caressant la tête de Sacha. C’est ta
grand’mère. C’est un péché de lui en vouloir ! Ce n’est
rien, ma petite.

Nicolas qui en avait assez de ces cris perpétuels, de la
faim, de la fumée, de la puanteur ; qui se sentait pris de
haine et de dégoût pour la pauvreté ; qui, devant sa
femme et sa fille surtout, avait honte de son père et de sa
mère, se leva, et appuyé contre le poêle, les jambes va-
cillantes, il dit à sa mère d’une voix pleine de colère et de
larmes :

— Vous ne devez pas la battre ! Vous n’avez aucun
droit de la battre !

— Toi, va-t’en crever sur ton poêle et fiche-nous la
paix ! cria Fécla. Si vous aviez été moins feignants, vous
n’auriez pas rappliqué ici, salauds !

Alors Sacha, Motka, toutes les petites filles, coururent
se blottir sur le poêle, tout au fond, derrière le dos de Ni-
colas. Et de là, elles écoutèrent en silence, si pleines
d’effroi qu’on aurait entendu battre leurs petits cœurs.

Dans une famille, quand il se trouve un malade qui
souffre depuis longtemps sans espoir de guérison, il y a
de ces pénibles moments où la vérité des sentiments
éclate toute seule ; tous ses proches, peut-être timide-
ment, mais du fond de l’âme, souhaitent de le voir par-
tir ; seuls, les enfants ne ressentent que l’horreur, que la
peur de cette mort qui délivrerait tout le monde. Les peti-
tes, retenant leur souffle, regardaient Nicolas avec une
expression apitoyée, et la pensée qu’il allait s’en aller
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pour toujours leur donnait envie de pleurer et de lui dire
des choses douces.

Nicolas vint se serrer contre Olga, comme pour trouver
une défense auprès d’elle, et lui dit très bas, en trem-
blant :

— Olga, ma chérie, je n’ai plus la force de supporter
ça ! Pour l’amour de Dieu, pour l’amour du Christ, écris
à ta sœur Claudia Abramovna de vendre ou d’engager
tout ce qu’elle a, et de nous envoyer l’argent pour que
nous puissions partir d’ici !...

— Oh ! mon Dieu, continua-t-il, seulement jeter un re-
gard sur Moscou, seulement la revoir en rêve !

Quand le soir descendit, quand, dans l’isba, tout se fit
sombre, le malaise était tel, l’atmosphère si lourde que
personne n’était capable d’articuler un mot.

Babka, toujours furieuse, trempa une croûte de pain de
seigle dans une tasse de bois, et la suçota pendant une
heure entière. Maria alla soigner la vache et rentra, por-
tant un seau de lait qu’elle posa sur le banc. Alors, Babka
transvasa le lait dans des baquets sans se presser ; elle
jouissait visiblement d’avoir le lait à elle seule, grâce au
jeûne des fêtes de la Sainte-Croix1 pendant lequel per-
sonne n’avait le droit d’en boire.

Elle n’enleva qu’un tout petit, petit peu, dans un verre,
pour le dernier né de Fécla.

Pendant que Maria et elle emportaient les baquets à la
cave, Motka se secoua, sauta subitement du poêle, courut
au banc où se trouvait la tasse de bois avec la croûte, et
versa dedans le lait du verre.

                                      
1 On jeûne en Russie à toutes les grandes fêtes, et très sévèrement. La

fête de la Sainte-Croix tombe au milieu de septembre.
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Babka, en rentrant, se remit à suçoter, tandis que Sacha
et Motka la contemplaient, heureuses de l’idée qu’elle
faisait gras, et que cette fois, sûrement, elle irait en enfer.

Elles se calmèrent enfin et s’endormirent ; mais Sacha
vit en rêve le jugement dernier ; un grand poêle sembla-
ble au four du potier flambait, et des démons tout noirs,
avec des cornes comme celles des vaches, poussaient
Babka dans le feu avec de longues perches, de la même
façon que l’après-midi, elle avait chassé les oies.
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V

Le jour de la Sainte-Croix, à onze heures du soir, les
jeunes filles et les garçons qui se promenaient en bas,
dans les champs, se mirent tout à coup à crier et à courir
vers le village. Ceux qui étaient assis en haut, sur le bord
du ravin, se retournèrent et comprirent :

— Au feu ! au feu !
Un épouvantable, un extraordinaire tableau était sous

leurs yeux. Sur le toit de paille d’une des isbas du bout du
village se levait, droite comme un poteau, une flamme
haute d’un mètre ; et cette flamme faisait tourbillonner
autour d’elle des fontaines d’étincelles.

En un instant, le toit tout entier devint une haute
flamme crépitante. Tout le village, plongé la minute
d’avant dans l’obscurité des nuits sans lune, fut inondé
d’une lumière rouge et tremblotante. Sur la terre,
s’allongeaient des ombres noires, l’odeur du roussi allait
se répandant, et ceux qui couraient en bas, essoufflés,
égarés, incapables de dire un mot, dépaysés par cette clar-
té vive, les jambes coupées par l’émotion, tremblaient,
butaient, tombaient, et se regardaient les uns les autres
sans se reconnaître.

Le pis, c’est qu’au-dessus du feu, dans la fumée, vo-
laient éperdûment des pigeons, et que dans l’auberge où
l’on ne savait encore rien, on continuait à brailler et à
jouer de l’harmonica.
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— L’oncle Semen qui brûle ! cria soudain une voix re-
tentissante et rude.

Quoique le feu fût à l’autre bout du village. Maria se je-
ta hors de son isba en pleurant, en agitant les bras, en
claquant des dents. Nicolas avec ses chaussons de feutre
sortit ensuite, puis les enfants, en chemise.

Devant les isbas, on battait l’alarme sur les plaques
d’étain dont le « bam-bam-bam » insolite et bruyant se
répandait dans l’air, serrant les cœurs et donnant le fris-
son.

Les vieilles femmes se rassemblaient à la hâte, empor-
tant leurs icônes ; des cours, on lâchait dans la rue les
veaux, les bœufs, les vaches ; on sortait des coffres, des
peaux de mouton, des cuves.

Un étalon noir qu’on n’avait pas envoyé pâturer avec
les autres chevaux parce qu’il ruait et mordait, détaché
soudain, courait par le village en piaffant et en hennis-
sant ; il passa une fois, puis une seconde, et tout à coup
s’immobilisa devant une télègue qu’il se mit à frapper de
ses sabots de derrière.

À ce moment, les cloches commencèrent à sonner le
tocsin de l’autre côté du ruisseau, à l’église.

Autour de l’isba en flammes, il faisait si chaud et si
clair que l’on voyait distinctement chaque brin d’herbe.
Sur l’un des coffres que l’on avait pu tirer dehors était as-
sis Semen, un moujik en redingote, avec des cheveux
rouges, un gros nez et une casquette enfoncée jusqu’aux
oreilles. Sa femme affolée par terre à côté de lui, gémis-
sait, tout abrutie.

La lumière du feu se jouait sur la calvitie d’un petit
vieux de quatre-vingts ans, semblable à un gnome, avec
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sa grande barbe ; il n’était pas du village, et avait visible-
ment sa part de responsabilité dans le sinistre ; il mar-
chait sans fin devant Semen, avec un paquet de linge
dans les bras.

Le staroste2 Antip Sedelnikow, un moujik à la peau
bistrée et aux cheveux noirs de Tzigane, s’avança alors
vers l’isba armé d’une hache, et se mit en devoir d’abattre
les fenêtres, l’une après l’autre ; puis, sans plus
d’explication il s’en prit au perron.

— Femmes, de l’eau ! criait-il. Amenez la machine !
Pompez !

Les moujiks qui, la minute précédente, traînaient dans
l’auberge, arrivèrent avec la pompe à incendie. Tous
étaient saouls, titubaient et tombaient, et tous avaient la
même expression d’hébétement dans leurs yeux lar-
moyants.

— Filles, de l’eau ! criait le staroste, ivre, lui aussi, de
l’eau, dépêchez-vous !

Les femmes et les filles couraient en bas, vers une
courbe du ruisseau, remplir les seaux et les baquets desti-
nés à alimenter la machine. Olga, Maria, Sacha, Motka,
portaient chacune le leur. L’eau était pompée par les
femmes et les jeunes garçons, et le staroste dirigeait le
tuyau ronflant, tantôt sur la porte, tantôt sur la fenêtre,
retenant le jet avec ses doigts, pour le faire gicler plus
bruyamment.

— Quel homme que notre staroste ! disaient des voix
attendries.

                                      
2 Le staroste est le premier magistrat d’un village.
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Il était allé s’étendre dans l’entrée de la maison, en
plein feu, et continuait de crier :

— Pompez, croyants ! Efforcez-vous de surmonter ce
désastre !

Les moujiks, groupés à l’entour, regardaient, les bras
ballants. Aucun ne savait ni n’osait rien entreprendre, et
dans le voisinage, il y avait des meules de blé et de foin,
des hangars, des granges, des monceaux de fagots secs.

Parmi eux se tenaient Kiriak et son père Ossip, tous
deux fort éméchés. Comme pour expliquer leur désœu-
vrement, le vieux, tourné vers les femmes assises par terre
pour se reposer, disait :

— À quoi bon se frapper, ma commère ! La maison
paie l’amende, voilà tout !

Semen, le sinistré, s’adressait tantôt à l’un, tantôt à
l’autre pour raconter comment le feu avait pris.

— Ce vieux-là, avec le paquet, était cuisinier chez le
général Joukoff, que Dieu ait son âme ! Il est venu hier
soir. Alors, on a bu un verre de thé, ça se comprend. La
femme tournait autour du samovar, le vieux buvait son
thé ; mais, par malheur, elle avait préparé le samovar
dans l’entrée ; voilà le feu qui sort du tuyau, droit vers la
paille du toit, et ça y est ! Un rien de plus, et on était rô-
tis ! Le chapeau du vieux y est resté, c’est malheureux !

On continuait à frapper sur les plaques d’étain et à
sonner à l’église ; Olga, en pleine lumière, tout essoufflée,
regardait avec effroi les pigeons roses voler dans la fu-
mée, tantôt tout en bas, tantôt plus haut. Il lui semblait
que le son des cloches lui entrait dans l’âme, que le feu
ne finirait jamais, et que Sacha était perdue. Quand le
toit de l’isba s’effondra, la pensée que le village entier al-
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lait flamber lui coupa les jambes ; elle dut abandonner
son seau et s’asseoir sur le bord du ravin. En face d’elle et
plus bas, d’autres femmes assises gémissaient comme au-
près d’un mort.

Mais bientôt, deux charrettes sortirent des terres du ba-
rine d’en face ; c’étaient le régisseur et les ouvriers qui ar-
rivaient avec une pompe. Un étudiant à cheval, en tuni-
que ouverte à doublure blanche3 les suivait.

On entendit immédiatement le bruit des haches
s’attaquaient aux marches du perron ; cinq hommes
frappaient à la fois ; devant tout le monde, l’étudiant,
rouge comme une crête de coq, criait d’une voix perçante
et enrouée ; on voyait qu’il avait l’habitude d’aller étein-
dre les incendies.

Ce ne fut pas long ; les poutres s’abattirent et l’on éloi-
gna les meules en danger.

— Il va tout nous démolir ! Ne le laissez pas faire ! cria
soudain une voix dans la foule.

Kiriak aussitôt s’avança vers l’isba d’une allure déci-
dée ; mais l’un des nouveaux venus l’empoigna par le
cou et le repoussa ; tout le monde éclata de rire ; et
l’homme, d’une nouvelle bourrade, envoya Kiriak sur le
dos, les membres écarquillés, au milieu de la foule.

De l’autre rive, apparurent alors les sœurs de
l’étudiant, deux jolies demoiselles en chapeaux qui se tin-
rent à distance pour regarder. Les poutres ne flambaient
plus, mais charbonnaient fortement. L’étudiant envoyait
le jet de son tuyau, tantôt sur la charpente, tantôt sur les
ivrognes, tantôt sur les femmes traînant leurs seaux.

                                      
3 La doublure blanche indique l’étudiant chic.
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— Georges ! lui criaient les jeunes filles avec autant
d’émotion que de reproche. Georges !

L’incendie s’éteignit enfin et le moment vint de se sé-
parer. Chacun s’aperçut alors que l’aurore pointait, et
que tous étaient pâles et un peu jaunes, comme on l’est
toujours de bon matin, à l’heure où dans le ciel, dispa-
raissent les dernières étoiles.

Les moujiks s’en allèrent en plaisantant bruyamment
sur le cuisinier du général Joukoff et sur son chapeau
brûlé ; il ne leur restait plus qu’à blaguer cet incendie qui
avait trop peu duré.

— Comme vous avez bien éteint, barine ! dit Olga à
l’étudiant. Comme on voit bien que vous êtes de Mos-
cou ! Là, on sait, chaque jour, il y a le feu !

— Vous êtes de Moscou ? demanda l’une des demoi-
selles.

— Bien sûr ! Mon mari était employé au Bazar Slave !
Et voilà ma fille ! dit-elle en montrant Sacha qui l’avait
entourée de ses bras et se serrait contre elle. Elle aussi,
elle est de Moscou.

Les demoiselles dirent quelques mots en français à
l’étudiant qui donna à Sacha une piécette blanche. Le
vieux Ossip aperçut le geste, et son visage s’illumina
d’espoir.

— Grâce à Dieu, votre excellence, le vent n’était pas de
la partie, dit-il à l’étudiant, sans quoi, tout y passait en
moins d’une heure. Votre excellence, vous êtes un mon-
sieur si comme il faut ! continua-t-il platement, l’aurore
est fraîche, il ferait bon se réchauffer... boire un petit
verre à votre santé...
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On ne lui donna rien et il s’en alla, en grognant et en ti-
tubant, vers sa maison.

Olga longtemps encore, resta sur le bord du ravin à re-
garder les deux charrettes repasser le gué du ruisseau, et
les barines s’en aller à travers la prairie, vers leur équi-
page qui les attendait de l’autre côté de l’eau.

En rentrant dans l’isba, elle raconta à son mari, tout
extasiée :

— Et si comme il faut ! Et si beaux ! Et des demoiselles
qui étaient de vrais chérubins !

— Bons à tout foutre en l’air ! prononça Fécla mé-
chamment, avec sa voix ensommeillée.
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VI

Si Maria avait le désir de la mort, tant elle se sentait
malheureuse, il n’en était pas de même de Fécla qui avait
le goût de cette vie de saleté, de pauvreté et
d’imprécations perpétuelles.

Elle mangeait ce qu’on lui donnait ; sans y attacher
d’importance ; elle dormait où cela se trouvait ; ses be-
soins, elle les faisait à même le perron, ou directement
sur le seuil de la porte, quand elle ne tenait pas à aller
pieds nus jusque dans le champ.

Et dès le premier jour, elle avait haï Olga et Nicolas
pour la seule raison qu’une telle vie ne les ravissait pas.

— On verra bien ce que vous boufferez ici, messieurs
les Moscovites ! disait-elle avec animosité. On verra !

Un matin, c’était au commencement de septembre, Fé-
cla, toute rose de santé, revint d’en bas avec deux seaux
d’eau. Elle trouva Maria et Olga assises à table, en train
de boire leur thé.

— Du thé ! Avec du sucre ! Des dames pareilles !
s’exclama Fécla railleusement en posant ses seaux. C’est
la mode, probablement, de boire du thé comme ça tous
les jours ! Elle va en éclater, à la fin, cette grosse bouffie !
continua-t-elle en regardant Olga de toute sa haine. Ça
vient de Moscou, vous comprenez, cette gueule gonflée,
ce tas de charogne ! Et levant sa palanche avec laquelle
elle portait ses seaux, elle frappa Olga si fort sur l’épaule
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que les deux belles-sœurs effrayées eurent la même ex-
clamation :

— Ah ! mon Dieu !
Puis, Fécla s’en alla au ruisseau laver le linge, et tout le

long du chemin, elle jura si haut qu’on l’entendait de l’isba.
Une longue soirée d’automne succéda au jour. Dans

l’isba, tout le monde dévidait des cocons, excepté Fécla,
partie de l’autre côté de l’eau, chez son régisseur.

Les cocons venaient de la fabrique voisine, et permet-
taient à chaque membre de la famille de gagner ses quel-
ques copeks, pas beaucoup, de dix-huit à vingt par se-
maine.

Une seule petite lampe fumeuse répandait sa lumière ;
et cette lumière était si terne que dès qu’une ombre
s’interposait entre elle et la fenêtre, la clarté de la lune en-
trait dans la pièce.

— C’était mieux au temps des barines, dit le vieux,
tout en dévidant. On travaillait, on mangeait, on dormait
son compte. À dîner, du chi4 et du cacha5 ; à souper aus-
si ; des concombres et des choux à volonté ; on mangeait
comme on voulait, autant qu’on voulait, mais il y avait
de la sévérité, on devait apprendre à se tenir.

Il continua de raconter sans hâte la vie d’avant
l’émancipation des serfs, dans ces mêmes lieux où l’on
vivait maintenant d’une vie ennuyeuse et misérable ; il
raconta les chasses avec lévriers, bassets et piqueurs, et
les jours de grande battue où les moujiks recevaient de
l'eau-de-vie ; il décrivit les files de voitures qui partaient

                                      
4 Chi = plat de choux.
5 Cacha = bouillie de blé noir.
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ensuite pour Moscou, chargées d’oiseaux et de gibier
abattus, pour nourrir les jeunes maîtres.

Il raconta ensuite comment les bons serfs étaient ré-
compensés et les mauvais punis à coups de verge, avant
d’être expédiés aux travaux forcés au fond du gouverne-
ment de Tver.

Babka aussi voulut raconter quelque chose. Elle se
rappelait absolument de tout. Elle se mit à dévider ses
histoires sur sa maîtresse à elle, une très bonne créature
craignant Dieu dont le mari avait été pervers et débau-
ché, et dont les filles s’étaient mariées Dieu sait com-
ment, l’une avec un ivrogne, l’autre avec un homme de
rien, la troisième avec un monsieur qui l’avait enlevée.
(Babka, toute jeune alors, avait pris part à l’enlèvement).
Et toutes étaient rapidement mortes de chagrin, comme
leur mère. En se souvenant de ces choses, Babka ne pou-
vait jamais retenir ses larmes.

Soudain, on frappa à la porte, et tous sursautèrent.
— Oncle Ossip, laisse-moi passer la nuit !
C’était le petit vieux chauve, ancien cuisinier du géné-

ral Joukoff, dont le chapeau avait brûlé.
Il prit place, écouta un moment, puis se mit aussi à ra-

conter. Nicolas, assis sur le poêle, les jambes pendantes,
commença à l’interroger sur les nourritures qu’on pré-
pare chez les barines. On parla biftecks, côtelettes, sou-
pes, sauces diverses, et le cuisinier qui possédait comme
les autres une excellente mémoire, nomma des plats
qu’on ne fait plus, parmi lesquels un préparé avec des
yeux de bœuf, et qui se nommait « Réveille-matin ».

— Et les côtelettes à la maréchale ? on en avait aussi,
dans ce temps-là ?
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— Non !
Nicolas secoua la tête avec pitié et dit :
— Oh ! quels tristes cuisiniers !
Les fillettes assises et couchées sur le poêle, regardaient

de là-haut sans cligner ; il leur semblait qu’on était aussi
nombreux que les anges dans les nuages ; les histoires les
enchantaient ; elles soupiraient, tremblaient, pâlissaient,
tantôt d’extase, tantôt de peur. Quand Babka racontait,
c’était si intéressant qu’elles écoutaient sans bouger, sans
souffler.

On s’arrangea pour dormir. Les vieux, tout remués par
leurs histoires, revoyaient le temps si bon de la jeunesse,
ce temps qui laisse, en dépit de tout, après lui un souvenir
entraînant, vif et joyeux ; et ils s’efforçaient d’écarter
d’eux la pensée de la mort proche, avec le froid épouvan-
table qu’elle apporte, dès qu’on la sent venir.

La lampe s’éteignit enfin. Dans l’obscurité, les deux pe-
tites fenêtres éclairées par la lune, la tranquillité, le grin-
cement même du berceau, n’éveillaient que l’idée de la
vie qui passe sans jamais revenir en arrière.

On rêvassait jusqu’à s’assoupir, mais soudain, quelque
chose vous démangeait à l’épaule ou vous chatouillait à
la joue ; le sommeil s’envolait, et de nouveau, on se sen-
tait plus que la lourdeur de son corps, incapable de se
soulever, que la lourdeur de sa tête pleine de la pensée de
la mort.

Alors, on se tournait de l’autre côté ; mais, sitôt la mort
perdue de vue, les vieilles impressions de misère, de be-
soin de manger, de tourment recommençaient leur pro-
menade ; et de nouveau l’on sursautait, et de nouveau,
l’on pensait que la vie passée ne revient pas en arrière.
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— Oh ! mon Dieu ! soupira le cuisinier.
À ce moment, quelqu’un tapota à la fenêtre. C’était

Fécla qui rentrait. Olga se leva, bâilla, et, en marmottant
une prière, alla dans l’entrée, tirer la barre de la porte.

Mais, personne n’entra, que le froid et le clair de lune.
Par la baie de la porte, on voyait la rue vide et silen-
cieuse, et la lune toute plate qui nageait dans le ciel.

— Qui est là ? dit Olga.
— Moi ! c’est moi !
À côté de la porte, appuyée contre le mur, se tenait Fé-

cla, complètement nue. Elle tremblait et claquait des
dents ; avec sa jeune poitrine ferme et ses sourcils som-
bres, elle était étrangement pâle et jolie sous la claire lu-
mière. Les ombres qui se jouaient sur elle et le reflet de la
lune sur ses jambes, forçaient le regard.

— De l’autre côté, des sales types m’ont toute désha-
billée, dit-elle. Je suis revenue sans rien, comme ma mère
m’a faite. Apporte-moi quelque chose à mettre.

— Entre ! dit doucement Olga qui commençait, elle
aussi, à grelotter.

— Et si les vieux me voient !
Déjà Babka s’inquiétait, et le vieux demandait qui était

là. Olga apporta sa chemise et sa jupe, Fécla les enfila, et
toutes deux, à pas de loup, entrèrent dans l’isba, après
avoir refermé la porte sans bruit.

— Encore toi, traînée ! grogna Babka. D’où sors-tu, à
ces heures, sale coureuse ! si au moins il t’arrivait mal-
heur, à la fin des fins !

— Ce n’est rien, ce n’est rien ! chuchotait Olga en
masquant sa belle-sœur. Ce n’est rien... C’est comme ça !
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Le silence, reprit. Dans l’isba, tout le monde avait re-
commencé son mauvais sommeil, troublé par toutes sor-
tes de désagréables et calamiteuses sensations.

Le vieux avait son mal de reins, Babka ses soucis et sa
méchanceté, Maria, la peur, les enfants, la toux et la
faim. On était inquiet, on se retournait, on marmottait en
rêve, on se relevait pour boire.

Soudain, ce fut Fécla qui se mit à hurler d’une voix
sourde ; mais, tout de suite, elle se contint, et poussant
des soupirs de plus en plus étouffés et silencieux, elle finit
par se calmer. Alors, on entendit sonner bizarrement les
heures, de l’autre côté de l’eau, cinq coups, puis trois.

— Ah ! mon Dieu ! soupira encore le cuisinier.
À voir la fenêtre, il était difficile de se rendre compte si

la lune brillait encore ou si le matin venait. Maria se leva
et sortit pour soigner la vache ; on l’entendit traire en ré-
pétant :

— Tranquille ! Allons, allons !
Babka sortit ensuite. Il faisait encore sombre, mais l’on

distinguait déjà tout.
Nicolas qui n’avait pas pu fermer l’œil, se leva,

s’appuya contre le poêle, sortit d’une boîte verte son frac,
le revêtit, s’en alla vers la fenêtre, retourna les manches,
étira la basque et sourit. Puis, soigneusement, il l’ôta, le
remit dans la boîte et se recoucha.

Maria rentra tout de suite après, et se mit à faire le feu.
Elle avait l’air mal réveillée et butait en marchant ; moitié
rêvant, moitié absorbée par les histoires de la soirée pré-
cédente, elle marmottait, penchée sur le poêle :

— Tout de même, l’émancipation vaut mieux !
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VII

Le Monsieur vint.
C’est ainsi qu’on appelait au village l’huissier du dis-

trict. La raison de son arrivée, on la savait depuis une
semaine. À Joukow, il y avait seulement quarante foyers,
mais on ne payait pas les contributions, et la dette envers
l’État s’étant accumulée, était montée à plus de deux
mille roubles.

L’huissier descendit à l’auberge, y « mangea » deux
verres de thé, et s’en alla à pied chez le staroste devant
l’isba duquel attendaient déjà les contribuables en retard.

Le staroste, Antip Sedelnikow, était, malgré sa jeu-
nesse — il n’avait pas plus de trente ans — d’une extrême
dureté ; il tenait toujours le parti du gouvernement, quoi-
que pauvre et peu scrupuleux lui-même dans la percep-
tion des impôts ; mais son titre de staroste l’émerveillait à
tel point qu’il n’aurait pas su remplir ses obligations sans
sévérité.

Dès qu’il apparaissait, on avait peur de lui et on
l’écoutait. Dans la rue ou devant l’auberge, il lui arrivait
de se jeter tout à coup sur un ivrogne, de lui attacher
les mains derrière le dos et d’aller l’enfermer dans la salle
de police ; une fois même, il y avait mis une femme qui,
en marchant dans la rue Ossip, avait commencé à jurer,
et il l’y avait bel et bien laissée un jour entier.

Il n’avait jamais vécu dans une ville, ni lu un livre,
mais sa mémoire avait emmagasiné des mots savants
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qu’il se plaisait à placer dans la conversation. C’est pour
ces mots, la plupart du temps incompréhensibles, qu’on
l’estimait de bonne foi.

Quand Ossip, avec sa feuille de redevances, entra dans
l’isba du staroste, l’huissier, un maigre vieux aux longs
favoris gris, et à la tunique pareillement grise, écrivait de-
vant la table, dans l’angle d’entrée.

Tout était propre, dans cette isba ; les murs étaient re-
couverts de desseins découpés dans des journaux et, à la
place en vue, à côté de l’image sainte, était accroché le
portrait de Battenberg, ancien tzar de Bulgarie.

Près de la table, les mains croisées, se tenait Antip
Sovdelnik.

— Son compte, votre excellence, est de cent dix-neuf
roubles, dit-il, quand vint le tour d’Ossip. Je jure devant
Dieu que jusqu’à ce moment, il n’a pas versé un copeck.

L’huissier leva les yeux sur Ossip et demanda :
— Pourquoi cela, petit frère ?
— Ayez la divine bonté, votre excellence, commença

Ossip en s’agitant ; permettez-moi de dire... Pendant
l’été, voilà que le barine Liotoretzky me dit comme ça :
Ossip, vends-moi ton foin, qu’il me dit ! Pourquoi pas !
J’en avais cent pouds à vendre que les femmes avaient
coupé. Alors, on a fait le marché tout bien, en bonne
amitié.

Et il commença ses plaintes en se tournant à tout ins-
tant vers les moujiks, comme pour les prendre tous à té-
moin. Son visage était rouge et couvert de sueur ; ses
yeux sortaient et devenaient méchants.

— Je ne comprends pas pourquoi tu me racontes tout
cela, dit l’huissier. Je te demande simplement la raison
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qui t’empêche de payer tes impôts. Aucun de vous ne
paie et moi, je suis obligé de payer à votre place.

— Je n’ai pas les moyens !
— Le mot est déplacé, votre excellence, trancha le sta-

roste. En réalité, les Tchikildéiew sont des pas
grand’chose. Veuillez demander aux suivants quelle
place tient chez des gens pareils la vodka et l’effronterie.
Il n’y a pas d’erreur, vous serez édifié !

L’huissier écrivit un mot ou deux et dit à Ossip du
même ton qu’il lui aurait demandé un verre d’eau :

— Va t’en !
Bientôt après, il quittait le village. Quand il s’assit en

toussant dans sa vieille tarantasse, l’expression de son
long dos maigre montrait déjà qu’il pensait à ses affaires,
et non à celles d’Ossip, du staroste et des gens de Jou-
kow, récalcitrants envers l’impôt.

Cependant, il n’était pas à une verste que déjà Antip
Sedelnikow emportait le samovar de l’isba des Tchikil-
déiew ; Babkra le suivait, la gorge serrée en hurlant sau-
vagement :

— On ne te le laissera pas, canaille !
Il allait à grands pas rapides, et elle courait après lui,

haletante, prête à s’affaisser, son mouchoir dégringolé sur
les épaules, ses cheveux gris au vent. Tout à coup, elle
s’arrêta, et prise d’une véritable crise de nerfs, elle se
frappa la poitrine en criant d’une voix chevrotante :

— Voilà, bons chrétiens, voilà, vous qui croyez en
Dieu ! on nous humilie, on nous traque ! Oh ! Oh ! mais
faites donc quelque chose !

— Babka ! dit sévèrement le staroste, ayez donc un peu
de raison dans votre cervelle.
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Sans samovar, l’isba des Tchikildéiew devint abomina-
blement triste. Il y avait dans cette saisie quelque chose
de si rabaissant que la maison même semblait dépouillée
de son honneur. Si le staroste avait emporté la table, les
bancs, les pots, tout le mobilier, le vide aurait été bien
moins sensible.

Babka continuait de crier. Maria pleurait, ainsi que les
fillettes. Le vieux qui, tout de même, se sentait en faute,
gardait un silence obstiné et se tenait enfoncé dans
l’angle du poêle comme dans un trou. Nicolas non plus,
ne disait pas un mot.

Babka l’aimait et le plaignait, et cependant, oubliant
toute pitié, elle se jeta soudain sur lui avec des impréca-
tions et des injures ; et, en lui brandissant les poings sous
le nez, elle se mit à lui crier dans la figure qu’il était cou-
pable de tout ; dans ses lettres, il se vantait de gagner au
Bazar Slave des cinquante roubles par mois. Pourquoi
avait-il envoyé si peu d’argent à la maison ? Pourquoi y
était-il revenu avec toute sa famille ? S’il mourrait, avec
quel argent l’enterrerait-on ?

Et rien n’était pitoyable à voir comme les visages de
Nicolas, d’Olga et de Sacha.

Alors, le vieux poussa un grognement, mit sa casquette
et s’en alla chez le staroste.

Il faisait déjà sombre et l’isba d’Antip Sedelnikow était
pleine de fumée. Le staroste, les joues gonflées, soufflait
le feu ; il était en train de souder quelque chose qu’il te-
nait à côté de son poêle ; ses enfants aussi maigres et aus-
si peu lavés que ceux des Tchikildéiew, se traînaient par
terre ; sa femme laide, pleine de taches de rousseurs, avec
un gros ventre saillant, dévidait des cocons. C’était une
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malheureuse famille de nécessiteux où, seul, Antip tran-
chait par sa jeunesse et sa beauté.

Sur le banc, cinq samovars se trouvaient alignés.
Le vieux, en entrant, fit sa prière devant Battenberg,

puis il dit :
— Antip, aie de la miséricorde, rends le samovar, pour

l’amour du Christ !
— Apporte trois roubles, et nous verrons.
— Je ne peux pas !
Antip regonfla ses joues et le feu ronfla, éclairant les

samovars. Le vieux réfléchit un instant en pétrissant sa
casquette, puis répéta :

— Rends-le !
Le staroste basané devenait aussi noir qu’une sorcière ;

il se tourna vers Ossip et prononça vivement, avec gravi-
té :

— Tout dépend du chef du Zemstvo ! Le conseil
d’administration est formé de vingt-sept membres à qui
tu peux présenter ta réclamation de vive voix ou par
écrit !

Ossip ne comprit pas, mais satisfait de ces paroles, il
s’en retourna chez lui.

Dix jours après, l’huissier revint encore et s’en retour-
na. Ce jour-là, il faisait froid et le vent soufflait. Depuis
longtemps, le ruisseau était gelé, mais, faute de neige, les
gens n’étaient pas dans leur assiette.

Comme si c’était un dimanche, vers le soir, les voisins
vinrent faire la causette avec Ossip, et l’on se mit à ba-
varder, sans allumer la lampe, puisque l’on ne travaillait
pas.
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Une nouvelle assez pénible s’était répandue. Dans
deux, trois maisons, on avait saisi des poules pour les
impôts en retard ; on les avait déposées dans la salle
communale et là, faute de nourriture, elles avaient crevé.
On avait encore emmené des moutons, et pendant qu’on
les changeait de charrette de village en village sans les dé-
tacher, un avait crevé aussi.

Maintenant, une question se posait : À qui la faute ?
— Au Zemstvo ! dit Ossip. À qui d’autre qu’au Zems-

tvo ?
— Bien sûr, bien sûr !
Le Zemstvo était coupable de tout, et des impôts en re-

tard, et des mauvaises récoltes, et des vexations endu-
rées ; mais personne ne savait au juste ce qu’il représen-
tait.

Cela allait même si loin que de riches moujiks ayant
fabriques, magasins et maisons de poste, se sentaient mal
à l’aise dès qu’ils devaient prendre part au conseil des
Zemstvo, et en disaient pis que pendre dans leurs fabri-
ques et dans leurs auberges.

On parla ensuite de la neige que Dieu n’envoyait pas, il
fallait amener du bois et l’on ne pouvait ni aller ni venir
en traîneaux.

Autrefois, une quinzaine d’années en arrière, à Jou-
kow, les conversations présentaient beaucoup plus
d’intérêt. Dans ce temps-là, chaque vieillard avait l’air de
chérir un secret, de savoir quelque chose, d’attendre un
événement, d’avoir quelqu’un à menacer ; on parlait
d’instruction générale, d’imprimerie, de partage des ter-
res, de trésors cachés ; tandis que maintenant, chez les
gens de Joukow, la vie était plate comme la paume de la
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main, si plate qu’on ne trouvait à échanger des paroles
que sur la nourriture qui faisait défaut et sur la neige qui
ne tombait pas.

On se tut enfin. Puis de nouveau, la conversation roula
sur les poules et le mouton crevés, et de nouveau on
chercha sur qui rejeter la faute.

— Au Zemstvo ! répéta Ossip. À qui d’autre qu’au
Zemstvo !
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VIII

L’église de la paroisse se trouvait à six verstes, à Kos-
sogorow, et l’on ne s’y rendait que lorsque c’était impos-
sible de faire autrement, pour les baptêmes, les mariages
et les messes mortuaires.

C’étaient les prêtres qui venaient faire les prières jusque
de ce côté-ci de la rivière.

Le dimanche, quand il faisait beau, les filles
s’habillaient pour aller en groupe à la messe ; et elles
étaient agréables à voir partir à travers champs, avec
leurs jupes rouges, jaunes et vertes. Quand il faisait mau-
vais, toute le monde restait chez soi.

Ainsi, les dévotions avaient lieu en pleine nature. Et
cela durait jusqu’au grand jeûne où le clergé n’osait pas
trop abandonner ses ouailles à elles-mêmes et chargeait
un Ancien de venir avec la croix et l’image sainte bénir
les isbas.

Dans chaque maison bénie, il touchait quinze copecks
pour son déplacement.

Le vieux Ossip ne croyait pas en Dieu et n’avait jamais
pensé sérieusement à la religion ; mais, il croyait au sur-
naturel. À son idée, les choses d’église étaient une affaire
de femmes ; si on parlait religion devant lui, ou si, à ce
sujet, on le questionnait sur les choses révélées, il faisait
une grimace significative et répondait d’un ton qui ne
souffrait pas de réplique :

— Et qu’est-ce qu’on sait de sûr, dans tout ça ?
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Babka était croyante, mais confusément ; tout
s’enchevêtrait dans sa cervelle ; dès qu’elle pensait au pé-
ché, à la mort, au repos de l’âme, ses préoccupations cou-
tumières détournaient le cours de ses idées. Elle ne se
rappelait plus les prières, et cependant elle avait
l’habitude, au moment de dormir, d’aller s’immobiliser
devant l’image pour marmotter :

— Sainte mère de Dieu ! Mère de Dieu pacificatrice !
Trois fois sainte mère de Dieu !

Maria et Fécla faisaient leurs signes de croix, et chaque
année se confessaient, mais c’était tout ce qu’elles com-
prenaient. Quant aux enfants, on ne leur avait pas appris
à prier et personne ne leur parlait de Dieu ; cependant, si
on ne leur inculquait aucune croyance, on les grondait en
temps de jeûne, pour les empêcher de manger gras.

Dans les familles de Joukow, il en allait presque par-
tout de même ; peu nombreux étaient ceux qui avaient la
foi, encore moins nombreux ceux qui comprenaient
quelque chose.

Pourtant, tous aimaient la Sainte-Écriture, avec ten-
dresse, avec vénération, mais on manquait de livres et de
gens capables d’expliquer.

C’est pour cette raison qu’Olga et Sacha, qui pouvaient
lire quelquefois l’Évangile à haute voix, étaient estimées ;
elles étaient des êtres à part, on leur disait « vous ».

Olga se rendait souvent au service religieux et aux priè-
res, soit au village voisin, soit au chef-lieu de canton où
se trouvaient deux monastères et vingt-deux églises.

Pendant qu’elle allait en pèlerinage, elle était si dis-
traite qu’elle en oubliait totalement sa famille ; et quand
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elle revenait, en découvrant soudain qu’elle avait un mari
et une fille, elle s’écriait avec un sourire joyeux :

— Dieu a été pour moi plein de miséricorde !
Elle avait horreur, elle avait honte de la vie qu’on me-

nait au village. À la Saint-Jean, on buvait, à la Pentecôte,
on buvait, à la Fête-Dieu, on buvait, à l’Assomption, on
buvait.

Cette année-là, à la Sainte-Croix, durant les trois jours
de fête, les moujiks ne dessaoulèrent pas ; ils burent
d’abord les cinquante roubles de l’argent du trésor com-
munal, puis pour continuer de boire ils allèrent quéman-
der de porte en porte.

Le premier jour de la fête, les Tchikildéiew tuèrent un
mouton dont on s’empiffra à déjeuner, à dîner et à sou-
per. Pendant la nuit d’ensuite, on fit même relever les en-
fants pour les gaver encore.

Kiriak, les trois jours durant, fut épouvantablement
ivre et engagea, pour avoir à boire, jusqu’à son chapeau
et ses bottes. Il battit Maria tellement qu’il fallut lui lan-
cer de l’eau dessus pour lui faire lâcher prise.

Ensuite, toute la maisonnée dut cuver sa honte et son
mal d’estomac.

Et cependant, ce même village de Joukow avait ses
jours de vraie extase religieuse. Le jour où la procession
était attendue était un jour grave et paisible. Dès le ma-
tin, les jeunes filles s’en allaient à la rencontre de l’image,
revêtues de leurs plus beaux atours ; elles la rapportaient
vers le soir avec force génuflexions et force signes de
croix, tandis que, de l’autre côté de l’eau, les cloches
sonnaient à toute volée.
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Une foule énorme, composée autant des gens des villa-
ges voisins que des habitants de Joukow, remplissait la
rue ; tout cela tapageait, soulevait la poussière, se bous-
culait. Le vieux, Babka, Kiriak, tous, tendaient vers
l’icône leurs mains, la contemplaient avidement, pleu-
raient et disaient :

— Mère Salvatrice ! Sainte Mère ! Mère Salvatrice !
On semblait soudain avoir comprit qu’il n’y avait pas

de vide entre le ciel et la terre, que tout n’a pas encore été
accaparé par les riches et les forts, qu’on peut encore se
racheter de l’humiliation, de l’esclavage involontaire, de
l’insupportable misère, de l’épouvantable ivrognerie.

— Mère Salvatrice ! Sainte Mère ! Mère Salvatrice !
sanglotait la pauvre Maria.

Mais, les prières prenaient fin, l’icône était emportée ;
l’ancien train de vie reprenait ; de nouveau, l’auberge re-
tentissait des jurons grossiers des ivrognes.

Ceux qui craignaient vraiment la mort, c’étaient les
moujiks riches qui, en s’enrichissant, perdaient lambeau
par lambeau leur foi au Dieu Sauveur.

Eux, c’était plutôt par peur de la fin de la terre, qu’a
tout hasard, ils allumaient des cierges et allaient assister
aux services religieux.

Les moujiks pauvres ne connaissaient pas cette peur-là.
Le vieux et Babka vous disaient en vous regardant droit
dans les yeux qu’ils avaient fait leur temps, que leur tour
était venu, et que ça leur était bien égal. Ils ne se gênaient
nullement pour dire à Fécla devant Nicolas que, quand
Nicolas serait mort, Denis, son mari à elle, aurait droit à
l’exemption, et quitterait le service militaire pour rentrer
à la maison.
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Maria non plus ne craignait pas la mort, au contraire,
elle la désirait, la trouvait longue à venir et se réjouissait
quand elle voyait mourir l’un de ses enfants.

On ne craignait pas la mort, et cependant les malades
ne supportaient pas leur état sans un effroi immense.
Pour la moindre bagatelle, une indigestion, un frisson lé-
ger, Babka allait vite s’étendre sur le poêle,
s’emmitouflait et se mettait à geindre, très haut, sans ar-
rêt :

— Je meu-eurs ! Je meu-eurs !
Alors, le vieux courait chercher le prêtre. Babka se

confessait, puis recevait l’absolution.
Souvent, trop souvent, la conversation roulait sur les

maladies et les remèdes ; on parlait de catarrhes, de vers
solitaires, de tumeurs qui se forment dans l’estomac et le
ventre, et qui, de là, remontent au cœur. Ce dont on avait
le plus peur, c’était des refroidissements, et, pour s’en ga-
rer l’été même, on continuait à porter des habits de laine
et à aller se chauffer sur le poêle.

Babka aimait à se faire soigner et allait souvent à
l’hôpital où elle prétendait avoir cinquante ans au lieu de
soixante-dix. Elle pensait que si le docteur savait son âge
véritable, il ne se donnerait pas la peine de l’ausculter, et
prétendait qu’il était temps pour elle, non de le soigner,
mais de mourir.

Elle se rendait à l’hôpital d’ordinaire le matin de bonne
heure, et prenait avec elle deux ou trois de ses petites fil-
les. Elle rentrait le soir affamée et furieuse, avec des pi-
lules pour elle et de l’onguent pour la gourme des en-
fants.
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Une fois, elle emmena Nicolas, et pendant les deux
semaines qui suivirent, Nicolas prit des pilules en décla-
rant qu’il se sentait mieux.

Babka connaissait les médecins, docteurs, guérisseurs
de tout grade, à trente lieues à la ronde, toutefois pas un
seul ne lui agréait. À la fête de l’Intercession de la Vierge
(1er octobre), quand le prêtre vint bénir les isbas, elle in-
terrogea le diacre, et celui-ci lui conseilla de voir un an-
cien médecin militaire qui soignait très bien et qui habi-
tait derrière la maison de force de la ville voisine, chef-
lieu de district.

Dès que la première neige fut tombée, Babka se rendit
à la ville et ramena avec elle un vieux dévot barbu por-
tant un habit à longues basques, et dont le visage était
tout sillonné de veines bleues.

À ce moment, dans l’isba, on avait des journaliers ; un
vieux tailleur pourvu d’affreuses lunettes, coupait des gi-
lets dans des morceaux, et deux jeunes garçons roulaient
de la laine pour faire des chaussons de feutre. Kiriak,
renvoyé de sa dernière place à cause de son ivrognerie,
restait maintenant à la maison ; il était assis à côté du
tailleur et rapetassait un harnais.

Dans l’isba puante, il faisait sombre et étouffant.
Le dévot ausculta Nicolas et déclara qu’il fallait lui

mettre des ventouses. Il les posa devant le tailleur, Kiriak
et les petites filles qui regardaient et croyaient voir la
maladie sortir du corps de Nicolas.

Nicolas lui aussi regardait les ventouses qui, sur sa poi-
trine, se remplissait peu à peu de sang : il sentait ce quel-
que chose qui sortait de lui et souriait de satisfaction.
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— Voilà quelque chose qui est bon, dit le vieux tailleur.
Dieu veuille que ça lui fasse du bien !

Le dévot posa douze ventouses, puis encore douze,
après quoi, il prit une tasse de thé et s’en retourna.

Mais, tout à coup, Nicolas se mit à trembler ; son vi-
sage émacié devint si tiré que, selon l’expression des
femmes, il ne semblait pas plus gros que le poing, et ses
doigts amaigris commencèrent à bleuir. Il s’entortilla
dans une couverture et dans un manteau sans parvenir à
se réchauffer. Dans la soirée, il entra en agonie ; il de-
manda à être étendu par terre et pria le tailleur de cesser
de fumer. Enfin, il se calma sous son manteau. Au matin,
il était mort.
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IX

Quel long, quel pénible, quel interminable hiver !
Depuis Noël déjà, le blé était épuisé et il fallait acheter

de la farine. Chaque soir Kiriak qui vivait toujours à la
maison, faisait un tel tapage que tout le monde était sens
dessus dessous. Chaque matin, il avait l’air si honteux et
souffrait tellement de la tête qu’il forçait la pitié.

De l’autre côté de la paroi, les meuglements continuels
de la vache affamée retournaient l’âme de Babka et de
Maria.

Comme un fait exprès, le gel sévissait toujours plus
violent ; des montagnes de neige s’érigeaient partout, et
l’hiver ne semblait plus vouloir unir. Le jour des Ra-
meaux et le Vendredi-Saint, la neige tombait encore en
abondance.

Cependant, il faut bien que le printemps revienne une
fois. Au commencement d’avril, les jours tiède ; alternè-
rent avec les nuits de gel.

Puis, il y eut comme une subite détente ; les jours se fi-
rent plus chauds, la glace se craquela et les oiseaux se mi-
rent à chanter. Alors, les prés et les buissons avoisinants
le ruisseau furent submergés par l’eau printanière. Entre
Joukow et le village de l’autre crête, toute l'étendue, sans
interruption, était recouverte d’une lagune dans laquelle,
ça et là, des canards sauvages labouraient du bec.
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Puis, les cigognes firent leur apparition ; elles arrivèrent
en volant vite, vite, et en poussant le lugubre cri d’appel
qui leur sert peut-être de ralliement.

Le crépuscule printanier, avec ses nuances rouges,
donnait chaque soir la même impression de nouveau,
d’extraordinaire, d’irréel qu’on a devant certaines peintu-
res et devant certains incroyables tableaux.

Olga, assise au bord du ravin, regardait longuement les
couchers de soleil et la clarté qui rajeunissait l’église.
Alors, les larmes lui venaient, et sa respiration
s’oppressait ; une envie insurmontable la dominait, de
s’en aller là-bas, aussi loin que ses yeux voyaient, jusqu’à
l’autre bout du monde.

Il était décidé qu’elle retournerait à Moscou comme
femme de chambre et qu’elle emmènerait Kiriak avec
elle, pour lui trouver une place de dvornick (concierge).

Quand il fit tout à fait sec et chaud, on se prépara pour
le voyage.

Olga et Sacha, toutes deux une besace sur le dos et des
chaussures de toile aux pieds, partirent au petit jour. Ma-
ria les accompagnait. Kiriak un peu malade, devait rester
à la maison encore une semaine.

Pour la dernière fois, Olga contempla l’église en pen-
sant à son mari ; mais elle ne pleura pas : durant l’hiver,
son visage s’était ridé et enlaidi comme celui d’une
vieille ; elle avait grisonné ; elle avait maigri, elle s’était
abêtie ; au lieu de son sourire aimable d’autrefois, elle
avait l’expression humble et triste du chagrin insurmon-
table ; et déjà son regard prenait cette immobilité si re-
marquable chez les gens qui n’écoutent pas ce qu’on leur
dit.
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Elle regrettait de se séparer du village et des moujiks :
elle se souvenait comment ils avaient porté Nicolas, en
s’arrêtant devant chaque isba pour commander une
messe, et comment tout le monde, prenant part à sa
douleur, avait pleuré avec elle.

Dans le cours de l’été et de l’hiver, il y avait eu des
heures et des jours où il lui semblait que ces hommes vi-
vaient pire que des bêtes, où cela avait été épouvantable
de rester avec eux. Grossiers, malhonnêtes, répugnants
de saleté, ils passaient leur existence dans de continuelles
disputes, ils n’avaient aucune estime les uns pour les au-
tres, ils ne cessaient de se craindre et de ne soupçonner.

Qui donc tenait auberge et poussait les moujiks à
l’ivrognerie ? Le moujik ! Qui volait pour le boire,
l’argent de la commune, du mir, de l’école et de l’église ?
Le moujik ! Qui dérobait ses voisins, prononçait contre
eux de faux témoignages et, pour une bouteille d’eau-de-
vie les faisait condamner en justice ? Le moujik ! Qui, le
premier, dans les réunions de commune et les conseils de
Zemstvos se dressait contre le peuple ? Le moujik, tou-
jours le moujik !

Oui, vivre avec eux était épouvantable ; mais ils étaient
quand même des êtres souffrants, ils pleuraient comme
des hommes, et dans la vie qu’ils menaient, on pouvait
trouver de quoi les excuser.

Le travail après lequel, la nuit durant, le corps reste en-
dolori, l’hiver impitoyable, les mauvaises récoltes, les
vexations ; rien, jamais rien de bon à attendre de nulle
part !

Ceux qui étaient plus riches et plus forts qu’eux ne
pouvaient leur être d’aucun secours, car ils étaient aussi
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grossiers, aussi prêts à l’injure, aussi malhonnêtes, aussi
ivrognes qu’eux. Le plus petit fonctionnaire, le plus
humble régisseur, se conduisait avec tous les moujiks
comme avec des chemineaux ; même quand il s’adressait
à l’ancien de l’église et au staroste, il s’arrogeait le droit
de les tutoyer.

Oui, quelle aide attendre, quelle bonne mesure, quel
secours, de gens cupides, dépravés, avilis, paresseux, qui
venaient dans les villages seulement pour humilier, pour
effrayer et pour soutirer de l’argent ?

Olga se souvenait de l’expression du visage du vieux,
apitoyée et vile, lorsqu’un jour de l’hiver, on avait em-
mené Kiriak, condamné aux verges. Et maintenant, elle
était pleine de compassion pour tous ces misérables,
pleine de compassion jusqu’à la souffrance, et, en mar-
chant, elle ne quittait pas des yeux leurs isbas.

Au bout de trois verstes, Maria fit ses adieux, puis se
mit à genoux et sanglota à haute voix, en portant son vi-
sage contre la terre.

— Me revoilà seule, pauvre que je suis, malheureuse
que je suis.

Longtemps, elle se plaignit ainsi, et longtemps, Olga et
Sacha la virent à genoux s’incliner et se relever, en rame-
nant ses bras sur sa tête, tandis qu’au-dessus d’elle vo-
laient les corbeaux.

Le soleil montait, il faisait chaud, et Joukow était déjà
bien loin en arrière.

Olga et Sacha qui avançaient d’un pas allègre, oubliè-
rent bientôt, et le village, et la pauvre Maria. Tantôt,
c’était un tertre qui les distrayait, tantôt une file de po-
teaux télégraphiques s’en allant, Dieu sait où, se perdre à
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l’horizon vers lequel ils allongeaient leur promenade
mystérieuse. Tantôt c’était une ferme lointaine, enfouie
dans la verdure, parmi des labours et des carrés de chan-
vre, où l’on pouvait imaginer que la vie coulait des plus
heureuses ; tantôt c’était un squelette de cheval blanchis-
sant dans un pré.

Et les alouettes montaient en tournant et en poussant
vers le ciel leur cri entrecoupé : et le râle des genêts striait
aussi sans se soucier des vieux pièges de fer.

Vers le milieu du jour, Olga et Sacha atteignirent un
important village. Là, dans la grande rue, elles rencontrè-
rent le petit vieux, ancien cuisinier du général Joukoff. Il
avait chaud, et sa calvitie, toute recouverte de gouttelet-
tes de sueur rayonnait au soleil.

D’abord, Olga et lui s’abordèrent sans se reconnaître,
puis ils échangèrent un regard, et, sans un mot, ils pour-
suivirent leur chemin en sens contraire.

Devant une isba aux fenêtres ouvertes, qui lui parut
plus neuve et plus riche que les autres, Olga s’arrêta, fit la
révérence, et prononça très haut, d’une voix aiguë et
chantante :

— La charité, bons chrétiens, pour l’amour de Dieu !
Pour que vos proches aient dans le royaume des cieux la
paix éternelle, la charité !

— Bons chrétiens, chantait Sacha, donnez, pour
l’amour de Dieu, donnez pour l’amour du Christ, faites
la charité au nom du Seigneur qui est au ciel !

FIN
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