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Inspirée par un voyage effectué par l’auteur en 1887, parti de Moscou 
pour revoir Taganrog, où il naquit en 1860, puis dans la région de Ros-
tov-sur-le-Don, écrite en deux mois, fin 1887 début 1888 — l’auteur 
a vingt-sept ans… — « La Steppe » est la première grande nouvelle de 
Tchekhov. Elle reçut un accueil mitigé parmi les critiques, certains fai-
sant la fiche bouche, la trouvant un peu décousue et quelque peu lé-
gère de contenu. D’autres au contraire le félicitèrent chaudement, lui 
signifiant qu’il devait absolument, vu le talent par lui manifesté, se 
mettre à écrire un vrai roman. Opinion partagée par nombre de lec-
teurs et de lectrices, à qui il arriva de lui écrire pour lui témoigner leur 
enthousiasme. Lui-même en mauvaise santé et surmené, Tchekhov 
continua à rédiger ses nouvelles entre deux soins apportés à ses mala-
des, entre deux voyages, et n’écrivit jamais le grand roman réclamé. Il 
nous reste, outre des centaines de récits et nouvelles, ses immortelles 
pièces de théâtre… 

« La Steppe » fut plus d’une fois traduite en français. Successive-
ment aux éditions Plon, dans la Pléiade ; dans une édition bilingue 
Aubier-Flammarion, chez Garnier-Flammarion — traduction de 
V. Troubetskoï — ; et au Livre de poche, dans une traduction de V. Vol-
koff. 

 

  

I 

De très bonne heure, un matin de juillet, sortit du chef-
lieu de district N…, dans la province de Z…, et se mit à rou-
ler avec fracas le long de la route postale, une britchka1 dé-

                                       
1 Une britchka est une sorte de petite diligence, plus solide qu’une calèche. 
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pourvue de ressorts, toute déglinguée, une de ces britchkas 
antédiluviennes dans lesquelles ne circulent plus désormais 
en Russie que les commis-voyageurs des maisons de com-
merce, les bouviers et les prêtres désargentés. La moindre 
avancée la faisait gémir et glapir ; lui faisait tristement 
écho un seau attaché à l’arrière — aux bruits qu’elle pro-
duisait ainsi, de même qu’aux hardes pendant de sa car-
casse délabrée, chacun pouvait juger de sa vétusté, et 
l’estimer bonne pour la casse. 

Deux habitants de N… étaient assis dans la britchka : 
d’une part le marchand Ivan Ivanytch2 Kouzmitchov, la 
barbe rasée, portant des lunettes et un chapeau de paille, 
ayant davantage l’air d’un fonctionnaire que d’un mar-
chand, et d’autre part le père Christophore Siriïski, archi-
prêtre de l’église Saint-Nicolas, petit vieux à cheveux longs, 
en caftan de toile grise, portant un haut-de-forme à larges 
bords et une ceinture brodée de couleur vive. Le premier 
réfléchissait à quelque chose, l’air concentré, secouant la 
tête pour chasser le sommeil ; la sécheresse du monde des 
affaires luttait, sur son visage, avec la bonhomie de quel-
qu’un venant de quitter ses proches après avoir arrosé ce 
départ ; le second regardait de ses petits yeux humides, 
comme étonnés, le monde du Seigneur, avec un sourire 
s’élargissant presque jusqu’aux bords de son haut-de-
forme ; son visage était rouge comme s’il avait pris froid. 
Aussi bien le marchand que le père Christophore allaient à 
présent vendre de la laine. En faisant chacun leurs adieux à 
leur maisonnée, ils avaient avalé une grande quantité de 
pets-de-nonne avec de la crème aigre et, en dépit de l’heure 

                                       
2 Abréviation pour Ivanovitch, fils d’Ivan. 
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matinale, avaient bu un bon petit coup… Ils étaient tous les 
deux d’excellente humeur. 

En dehors de ces deux-là et du cocher Deniska3, occupé à 
fouetter sans relâche ses deux vifs chevaux bais, se trouvait 
dans la britchka un troisième passager — un garçon 
d’environ neuf ans, au visage bruni par le hâle et tout en 
larmes. Il s’appelait Iégorouchka4, et c’était le neveu de 
Kouzmitchov. Il partait, sur décision de son oncle et avec la 
bénédiction du père Christophore, pour quelque établisse-
ment scolaire. Sa petite maman, Olga Ivanovna, sœur de 
Kouzmitchov et veuve d’un secrétaire de collège5, éprise 
des gens instruits et de la bonne société, avait supplié son 
frère, qui partait vendre de la laine, de prendre avec lui Ié-
gorouchka pour le confier à des éducateurs ; si bien que le 
garçon, sans comprendre ce qu’il faisait là ni où il allait, 
était assis sur le siège du cocher, à côté de Deniska, qu’il 
tenait par le coude pour ne pas tomber, sautillant comme 
une bouilloire sur la plaque d’un fourneau. Du fait de la 
course rapide, sa chemise rouge se tendait comme une 
voile dans son dos  et son chapeau tout neuf de cocher, 
avec sa plume de paon, ne cessait de glisser en arrière. Il se 
sentait malheureux au plus haut point et avait bonne envie 
de pleurer. 

Lorsque la calèche passa devant la prison, Iégorouchka 
jeta un coup d’œil aux sentinelles marchant d’un pas régu-
lier le long du haut mur blanc, aux petites fenêtres à bar-
reaux, à la croix étincelant tout en haut du bâtiment, et se 
rappela qu’une semaine plus tôt, le jour de la Sainte Vierge 

                                       
3 Diminutif de Denis. 
4 Iégorka, Iégorouchka : diminutif du prénom Iégor. Le grand-père paternel 

de Tchékhov s’appelait ainsi. 
5 C’est le « tchin » (table des rangs) de Pierre le Grand. 
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de Kazan, il était venu avec sa petite maman dans l’église 
de la prison pour la fête paroissiale ; et, encore auparavant, 
à Pâques, il était venu à la prison avec Lioudmila, la cuisi-
nière, et avec Deniska, pour y apporter les brioches6 et les 
œufs traditionnels, des pâtés et du rôti de bœuf ; les déte-
nus les avaient remerciés et s’étaient signés, et l’un d’eux 
avait offert à Iégorouchka des boutons de manchette en 
étain de sa fabrication. 

Le garçon scrutait ces endroits connus, mais l’odieuse 
britchka, toute à sa course, les laissa bientôt en arrière. Dé-
filèrent ensuite les forges noires et enfumées, puis le cime-
tière et sa verdure rassurante, avec son enceinte de  galets ; 
derrière cette enceinte, vues de loin, prenaient un air de 
gaieté  les taches blanches des croix et des stèles jouant à 
cache-cache avec le feuillage des cerisiers ; Iégorouchka se 
rappela que, lorsque les cerisiers sont en fleurs, ces taches 
et ces fleurs fusionnent en une mer de blancheur ; et quand 
mûrissent les fruits, les croix et les stèles blanches sont cri-
blées de petits points rouge sang. Sous ces cerisiers, der-
rière l’enceinte de galets, dormaient, jour et nuit, le père du 
garçon, ainsi que sa grand-mère, Zinaïda Danilovna. Lors-
que celle-ci était morte, on l’avait placée dans un long cer-
cueil étroit, et l’on avait recouvert de deux pièces de cinq 
kopecks ses yeux, qui refusaient de se fermer. Jusqu’à son 
dernier jour, elle était restée vive et active, ramenant du 
marché des bretzels mous parsemés de graines de pavot, 
mais aujourd’hui, elle ne faisait plus que dormir… 

Au cimetière succédèrent, fumantes, les briqueteries. Les 
nuages d’épaisse fumée noire tourbillonnaient au-dessus 
des longs toits en pierres, tout aplatis, et montaient pares-

                                       
6 Le koulitch, brioche traditionnelle de Pâques. 
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seusement dans l’air. La fumée brunissait le ciel au-dessus 
des usines et du cimetière, et ses nuages faisaient de gran-
des ombres survolant les champs et la route. Au milieu de 
la fumée, près des toits, on voyait s’agiter gens et chevaux, 
recouverts d’une poussière rouge… 

La ville s’arrêtait là, devant s’étendaient les champs. Ié-
gorouchka jeta un dernier coup d’œil en arrière, vers la 
ville, enfonça son visage contre le coude de Deniska et se 
mit à pleurer à chaudes larmes… 

« Allons, il ne va pas se remettre à brailler ! fit Kouzmit-
chov. Ce polisson recommence à faire des simagrées ! Si tu 
ne voulais pas venir, il fallait rester. Personne ne t’a forcé ! 

— Ce n’est rien, Iégor, mon petit, rien du tout…, chucho-
ta précipitamment le père Christophore. Ça va passer, mon 
ami… Adresse une prière au Seigneur… Ce voyage, c’est 
pour ton bien. Les études apportent la lumière, l’ignorance 
n’est qu’obscurité… C’est la vérité vraie. 

— Tu veux revenir ? demanda Kouzmitchov. 
— Ou… oui…, répondit Iégorouchka, sanglotant. 
— Il en serait capable, hein. Il n’est pas à une trotte inu-

tile près. 
— Ce n’est rien, rien du tout, mon ami… poursuivait le 

père Christophore. Prie le Seigneur… Lomonossov7 a bien 
voyagé en compagnie de pêcheurs, et c’est devenu un 
homme célèbre dans toute l’Europe. Les facultés intellec-
tuelles et la foi, voilà une combinaison féconde, donnant 
des fruits agréables à Dieu. Que dit la prière ? À la gloire 
du créateur, pour la consolation de nos parents, dans 
l’intérêt de l’église et de la patrie… C’est exactement cela. 

                                       
7 Savant russe du XVIII

e siècle, universellement connu en Russie. 
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— L’utilité peut varier…, dit Kouzmitchov en allumant un 
cigare bon marché. On peut aussi étudier pendant vingt 
ans sans aucun résultat. 

— Certes. 
— À l’un la science est utile, tandis que chez un autre, 

elle ne fait qu’embrouiller le jugement. Ma sœur est une 
femme de piètre entendement, il lui faut toujours du dis-
tingué, elle souhaite que son Iégorka devienne un savant, 
elle ne comprend pas qu’avec les affaires dont je m’occupe, 
je pourrais faire son bonheur. Je vous le dis tout net, si tout 
un chacun donne dans le savant et le distingué, il n’y aura 
plus personne pour faire le négoce et semer le blé. Et tout 
le monde mourra de faim. 

— Mais si tout le monde s’occupe du négoce et sème le 
blé, adieu l’instruction. » 

Et tous les deux convaincus du sérieux et du bien-fondé 
de leurs arguments, Kouzmitchov et le père Christophore 
affichaient des visages graves — et toussotaient, en même 
temps. Deniska avait un moment prêté l’oreille à leur 
conversation, mais, n’y comprenant rien, il hocha la tête et, 
se soulevant un peu, se remit à fouetter les deux bais. Le si-
lence retomba. 

Et pendant ce temps, devant les voyageurs s’élargissait la 
plaine à l’infini, enserrée par une chaîne de collines. Se 
pressant et semblant émerger l’une de l’autre, ces collines 
se fondaient en une élévation unique qui s’étirait du côté 
droit de la route jusqu’à l’horizon, où elle disparaissait 
dans le lointain bleuté ; en avançant, on ne peut lui trouver 
ni début ni fin… Le soleil s’était déjà levé, derrière la ville, 
et, avec aisance, commença sa besogne. Au début, au loin, 
là où la terre et le ciel se rejoignent, près des tertres et du 
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moulin à vent qu’on prend, de loin, pour un petit homme 
agitant les mains, une large bande jaune vif se faufila au 
sol ; la minute d’après, la même bande brillait déjà plus 
près, rampant sur la droite, où elle s’empara des collines ; 
Iégorouchka ressentit une chaleur dans le dos, la bande de 
lumière, qui s’était furtivement approchée par derrière, 
s’infiltra dans la britchka et glissa sur l’équipage, partant 
vivement fusionner avec d’autres bandes apparues, et sou-
dain la vaste steppe entière se défit de son manteau de pé-
nombre matinale, et sourit, toute scintillante de rosée. 

Les seigles denses, les mauvaises herbes, les euphorbes, 
le chanvre sauvage — tout ce que la canicule avait roussi, 
bruni et presque fait périr, à présent baigné de rosée, sous 
la caresse du soleil, revivait, prêt à s’épanouir de nouveau. 
Avec de joyeux cris, les pluviers tournoyaient au-dessus de 
la route, les spermophiles leur faisant écho dans les herbes, 
au loin, sur la gauche, se faisait entendre la plainte des 
vanneaux. Une compagnie de perdrix, dérangée par la brit-
chka, s’élança et voleta avec de légers frôlements — trrrr, 
trrrr — vers les collines. Sauterelles, grillons, criquets et 
courtilières entamèrent leur concert monotone et grinçant. 

Peu de temps après, la rosée s’évapora, l’air se figea et la 
steppe, tirée de sa méprise, reprit le visage triste qu’elle ar-
bore en juillet. L’herbe baissa la tête, la vie s’arrêta. Les col-
lines brunies, dont le ton vert-brun tournait, dans le loin-
tain, au lilas éteint comme une ombre, la plaine aux loin-
tains brumeux, et, par-dessus, le couvercle du ciel, un ciel 
qui, ne rencontrant dans la steppe ni forêts ni vraies mon-
tagnes, paraît si profond et limpide, ce spectacle se dé-
ployait à présent dans son immense mélancolie engour-
die… 
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Quelle tristesse, et comme on étouffe ! La britchka pour-
suit sa course, et Iégorouchka a sous les yeux toujours la 
même chose — le ciel, les collines et la plaine… Dans 
l’herbe, le concert a pris fin. Les pluviers sont partis au 
loin, on ne voit plus de perdrix. Ne sachant que faire, des 
freux s’élancent au-dessus de l’herbe flétrie ; ils se ressem-
blent tous, ce qui accentue l’uniformité de la steppe. 

Un milan vole dans les airs en battant régulièrement des 
ailes, voici qu’il vient de suspendre son vol, comme s’il 
méditait sur toute cette vie ennuyeuse, puis, d’un coup 
d’ailes, il repart en trombe au-dessus de la steppe — que 
veut-il donc ? — c’est incompréhensible. Au loin, le moulin 
remue lui aussi ses ailes… 

Apportant un peu de changement, on aperçoit un ins-
tant, parmi les mauvaises herbes, la blancheur d’un crâne, 
ou quelque gros caillou ; surgit fugitivement une bonne 
femme de pierre grise8 ou quelque saule desséché avec, sur 
la branche du haut, un rollier bleu, un spermophile tra-
verse la route, puis, de nouveau : les mauvaises herbes, les 
collines, les freux… 

Dieu soit loué, voici que vient à leur rencontre une char-
rette portant des gerbes. Une jeune fille est étendue sur ces 
dernières, en hauteur. Elle est à moitié endormie, écrasée 
par la chaleur, elle lève la tête pour contempler les arri-
vants. Deniska baye aux corneilles, les bais tendent la bou-
che vers les gerbes, la britchka, avec un bruit strident, 
s’emmêle avec la charrette et les barbes des épis viennent 
balayer le haut-de-forme du père Christophore. 

                                       
8 Anciens monuments chamaniques laissés dans la steppe par les Mongols, 

semble-t-il.  
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« Dis donc, la potelée, tu nous marches dessus ! crie De-
niska. Regarde voir l’écart, la gueule en avant, comme pi-
qués par une guêpe ! » 

La jeune fille lui adresse un sourire endormi et, mar-
monnant quelque chose, se réinstalle… Mais voici que, sur 
une colline, apparaît un peuplier solitaire ; qui l’a planté ? 
que fait-il ici ? allez savoir. Il est difficile de détacher les 
yeux de cette silhouette solide dans son habit de verdure. 
Es-tu heureux, mon mignon ? La canicule l’été, le gel et les 
tempêtes de neige l’hiver, à l’automne, les nuits effrayantes 
dans les ténèbres remplies des hurlements furieux du vent, 
et puis surtout — seul, tout seul toute la vie… Depuis le 
peuplier, descendant de la colline à la route s’étend le blé, 
en rubans jaune vif. Sur la colline, on l’a déjà coupé et mis 
en gerbes, en contrebas, on commence seulement à le fau-
cher… Six hommes sont en lignes, moulinant avec leurs 
faux, qui brillent joyeusement et font entendre, en mesure, 
le même sifflement : « Vzzz, vzzz ! » Comme la morsure 
d’un étau, la chaleur étouffante se devine aux gestes des 
femmes en train de lier les gerbes, aux visages des fau-
cheurs, à l’éclat des faux. Tirant la langue, un chien noir 
court de la rangée des faucheurs vers la britchka, il va pour 
aboyer, mais le voici qui s’arrête à mi-chemin et qui re-
garde d’un air indifférent Deniska le menaçant de son 
fouet : il fait trop chaud pour aboyer ! Une seule des fem-
mes se redresse et, les poings sur son dos endolori, 
contemple Iégorouchka et sa chemise rouge vif. Peut-être 
la couleur lui plaît-elle, ou bien repense-t-elle à ses propres 
enfants ; en tout cas, immobile, elle le suit des yeux un long 
moment… 
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Le champ de blé s’évanouit à son tour. C’est à nouveau 
la plaine toute brûlée, les collines brunies, le ciel brûlant, et 
le milan réapparaît. Dans le lointain, le moulin à vent 
continue lui aussi son manège, toujours semblable à un pe-
tit personnage agitant les mains. C’est fastidieux de le fixer 
des yeux, on dirait qu’il s’éloigne au fur et à mesure, et 
qu’on ne pourra jamais l’atteindre. 

Le père Christophore et Kouzmitchov étaient devenus si-
lencieux. Deniska fouettait les bais en criaillant un peu, 
quant à Iégorouchka, il ne pleurait plus, il regardait sur le 
côté sans marquer d’intérêt. Il était accablé de chaleur et 
d’ennui. Il avait l’impression de voyager depuis longtemps, 
ainsi bringuebalé, que cela faisait déjà longtemps que le so-
leil lui rôtissait le dos. Ils n’avaient pas encore parcouru dix 
kilomètres qu’il pensait déjà : « Il serait peut-être temps de 
faire halte ! » La bonhomie s’était peu à peu effacée du vi-
sage de son oncle, ne laissant en place que la sécheresse de 
l’homme d’affaires, laquelle aridité, à un visage glabre et 
creusé, en particulier lorsqu’il est chaussé de lunettes et 
qu’il a les tempes et le nez couverts de poussière, donne 
l’expression implacable d’un inquisiteur. Pour ce qui est du 
père Christophore, il n’avait pas cessé de sourire et 
d’admirer avec étonnement le monde du bon Dieu. En si-
lence, il réfléchissait à quelque idée bonne et joyeuse, et un 
sourire empli de bienveillance s’était figé sur ses traits. 
Comme si la chaleur avait aussi, à l’intérieur de sa cervelle, 
arrêté ses pensées sur cette idée bonne et joyeuse… 

« Alors, Deniska, allons-nous rattraper maintenant le 
convoi ? » s’enquit Kouzmitchov.  

Deniska jeta un coup d’œil vers le ciel, se souleva légè-
rement, fouetta les chevaux et répondit finalement : 
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« Ce soir, plaise à Dieu, nous les rattraperons… » 
On entendit un aboiement. Six chiens-bergers des step-

pes, jaillis soudain comme dans une embuscade, se ruaient 
en aboyant férocement à la rencontre de la calèche. Tous, 
comme enragés, la gueule velue comme une araignée et les 
yeux rouges de fureur, entourèrent la britchka en rivalisant 
de hurlements rauques. Ils manifestaient une haine terrible, 
et semblaient prêts à déchirer à belles dents et mettre en 
pièces chevaux, britchka et passagers… Deniska, qui aimait 
bien cingler et exciter, en fut tout réjoui et, son visage ar-
borant un sourire méchant, se pencha un peu et se mit à 
distribuer les coups de fouets aux chiens de berger. Ceux-ci 
redoublèrent de hurlements rauques et les chevaux prirent 
le mors aux dents ; Iégorouchka, se retenant avec peine à 
l’avant-train, les yeux braqués sur les crocs et les yeux des 
molosses, comprenait qu’une chute signifierait être déchi-
queté en un instant, mais il n’éprouvait pas de peur, lui 
aussi avait, sur la figure, la même expression de méchance-
té que Deniska, il regrettait de ne pas avoir, lui, de fouet à 
la main. 

La britchka parvint à la hauteur d’un troupeau de mou-
tons. 

« Arrête-toi ! s’écria Kouzmitchov. Retiens-les ! 
Tprrr… » 

Deniska se rejeta en arrière de tout son corps et arrêta 
les bais dans leur course. La calèche stoppa.  

« Viens ici ! cria Kouzmitchov au berger. Rappelle tes 
chiens, qu’ils soient tous maudits ! » 

Le vieux berger, tout déguenillé et pieds nus, avec sa 
bonne chapka, son sac graisseux à la hanche et sa canne à 
bout ferré — tout droit sorti de l’Ancien Testament — apai-
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sa ses chiens et, tête nue, s’approcha de la britchka. De 
l’autre côté du troupeau, une autre silhouette pareillement 
sortie de l’Ancien Testament se tenait immobile, regardant 
avec indifférence les voyageurs. 

« À qui est ce troupeau ? demanda  Kouzmitchov. 
— À Varlamov ! répondit le vieillard d’une voix forte. 
— À Varlamov ! répéta le berger se tenant de l’autre côté 

du troupeau. 
— Bon, il est passé ici, hier, Varlamov, ou pas ? 
— Que nenni… C’est le commis d’une autre maison 

qu’est passé, voilà tout… 
— En route ! » 
La britchka se remit à rouler, laissant en arrière les ber-

gers avec leurs chiens méchants. Iégorouchka regardait à 
contrecœur vers l’avant, vers l’horizon bleuté, et commen-
çait à trouver que le moulin, faisant toujours de grands si-
gnes avec ses ailes, s’était un peu rapproché. Il grandissait, 
grandissait sans cesse, on distinguait à présent parfaite-
ment ses deux ailes. L’une était ancienne et toute rapiécée, 
l’autre, récemment faite d’un bois neuf, luisait au soleil. 

La britchka allait tout droit, alors que, pour quelque rai-
son, le moulin parut se déporter sur la gauche. Ils allaient 
toujours, et le moulin, toujours visible, partait toujours 
plus à gauche. 

« Boltva a bien arrangé le moulin pour son fils ! fit re-
marquer Deniska. 

— Mais on ne voit pas sa ferme, pourquoi donc ? 
— Elle est là-bas, de l’autre côté de la combe. » 
Bientôt se montra également la ferme de Boltva, mais le 

moulin ne restait pas en arrière, il demeurait, regardant Ié-
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gorouchka de son aile étincelante, qu’il agitait. De la sor-
cellerie !  
 

II 

Vers midi, la britchka quitta la route et prit sur la droite, 
avança quelque peu au pas, puis s’arrêta. Iégorouchka en-
tendit un tendre et léger gazouillis, et sentit un air nouveau 
lui effleurer le visage, en une caresse fraîche et veloutée. 
De la colline, agglutination naturelle d’énormes rochers 
monstrueux, s’écoulait, à travers un étroit conduit en ciguë 
tachetée, œuvre de quelque bienfaiteur inconnu, un mince 
filet d’eau. Cette eau tombait à terre et, joyeuse et transpa-
rente, étincelait au soleil, puis filait quelque part vers la 
gauche avec un léger grondement, se donnant des airs de 
torrent impétueux. Pas très loin de la colline, la petite ri-
vière se disloquait en formant une petite mare ; les rayons 
ardents et la terre surchauffée l’absorbaient avidement et 
l’affaiblissaient beaucoup ; un petit peu plus loin, pourtant, 
elle devait fusionner avec une sœur jumelle, car, à une cen-
taine de pas de la colline dans cette direction, 
s’épanouissait un massif de laîches d’où, à l’arrivée de la 
calèche, s’était envolé en criant un trio de bécasses. 

Les voyageurs s’installèrent auprès du ruisseau, pour 
prendre un peu de repos et nourrir les chevaux. Kouzmit-
chov, le père Christophore et Iégorouchka s’assirent, sur 
une toile de feutre épais,  à l’ombre parcimonieuse offerte 
par la britchka et les chevaux dételés, et se mirent à se res-
taurer. L’idée bonne et remplie de joie que la chaleur avait 
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fixée dans la tête du père Christophore se manifesta publi-
quement, après qu’il eut étanché sa soif et avalé un œuf 
dur. Il regarda avec tendresse Iégorouchka, mâchonna un 
peu et commença : 

« Moi-même, mon ami, j’ai fait des études. Dès mon plus 
jeune âge, Dieu m’avait pourvu d’intelligence et de raison, 
ce qui me distinguait des autres et, du temps où j’étais un 
jeune garçon comme toi, mes parents et mes précepteurs se 
réjouissaient de mon entendement. Avant même 
d’atteindre mes quinze ans, je composais et récitais des 
vers, aussi bien en russe qu’en latin. Je me souviens, j’étais 
alors porteur de la crosse auprès de l’évêque Christophore. 
Un jour, après la messe, à ce qu’il me semble, c’était la 
saint Alexandre, le jour de la fête du très pieux seigneur 
Alexandre Pavlovitch le Béni9, il a commencé, dans le sanc-
tuaire, à se défaire de ses habits de cérémonie, m’a regardé 
avec tendresse et le voilà qui m’interroge : “Puer bone, 
quam appellaris ?” (Mon cher petit, comment t’appelles-
tu ?). Et moi de répondre : “Christophorus 
sum (Christophore).” Alors, lui : “Ergo connominati su-
mus”, c’est-à-dire, nous sommes homonymes… Ensuite, 
toujours en latin, il me demande qui est mon père. Et moi, 
je réponds, en latin également, que je suis le fils du diacre 
Siriïski du bourg de Lebedinski. Voyant avec quelle promp-
titude et quelle précision je lui répondais, l’évêque me bé-
nit en ajoutant : “Écris à ton père qu’il peut compter sur 
moi et que je vais m’occuper de toi.” Les prêtres et les ar-
chiprêtres présents avaient aussi été fortement étonnés par 
notre conversation en latin, et chacun d’eux m’exprima son 
contentement, les éloges pleuvaient. Je n’avais pas encore 

                                       
9 Il s’agit d’Alexandre I er, le vainqueur de Napoléon. 
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de poil au menton que je lisais déjà, mon ami, aussi bien en 
grec qu’en latin ou en français, je connaissais la philoso-
phie, les mathématiques, l’histoire et toutes les sciences. 
Dieu m’avait pourvu d’une mémoire étonnante. Il 
m’arrivait de retenir par cœur quelque texte à la deuxième 
lecture. Mes maîtres et mes bienfaiteurs s’extasiaient, pen-
sant bien que je deviendrais un homme extrêmement ins-
truit, une lumière de l’Église. Je voulais aller à Kiev pour-
suivre mes études, mais je n’eus pas la bénédiction de mes 
parents. “Tu vas passer une éternité à étudier, et nous, 
quand te reverrons-nous ?” À ces mots, j’abandonnai les 
sciences et entrai en fonction. Certes, je ne suis pas devenu 
un savant, mais, au moins, je n’ai pas désobéi à mes pa-
rents ni inquiété leur vieillesse, je les ai enterré honora-
blement. L’obéissance est située au-dessus du jeûne et de la 
prière ! 

— Alors, vous avez sûrement déjà oublié toutes les scien-
ces ! fit remarquer Kouzmitchov. 

— Comment pourrait-il en être autrement ? Dieu soit 
loué, j’ai plus de soixante-dix ans, à présent ! J’ai encore en 
mémoire quelques notions de rhétorique et de philosophie, 
mais j’ai complètement oublié les langues et les mathéma-
tiques. » 

Le père Christophore, les yeux mi-clos, se mit à réfléchir 
et dit à mi-voix : 

« Qu’est-ce que l’être ? L’être est ce qui ne dépend 
d’aucun autre pour sa réalisation. » 

Il balança un peu la tête et se mit à rire d’attendrisse-
ment. 
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« La nourriture spirituelle ! dit-il. C’est bien vrai, il y a 
une nourriture matérielle, pour la chair, et une nourriture 
spirituelle, pour l’âme ! 

— La science, c’est la science, soupira Kouzmitchov, mais 
nous, si nous ne rattrapons pas Varlamov, ça nous servira 
de leçon !  

— Un homme ne disparaît pas comme une épingle, nous 
le trouverons. Il doit tourner dans le coin, en ce moment. » 

Le trio de bécasses survola le massif de laîches, et leur 
piaillement exprimait inquiétude et mécontentement 
d’avoir été délogées du ruisseau. Les chevaux mâchaient 
avec gravité et s’ébrouaient ; Deniska allait et venait au-
près d’eux et, s’efforçant d’afficher une indifférence com-
plète à l’égard des cornichons, des pâtés et des œufs que 
mangeaient les maîtres, s’absorbait dans la tâche consistant 
à écraser les taons et les mouches qui s’abattaient sur le 
dos et le ventre des bêtes. Produisant des sons particuliers, 
à mi-chemin entre le grognement féroce et le cri de vic-
toire, il tapait de grand cœur sur ses victimes, lâchant une 
exclamation de dépit quand il avait raté son coup, suivant 
des yeux le bienheureux ayant réchappé à la mort. 

« Deniska, qu’est-ce que tu fabriques là-bas ? Viens 
manger ! » dit Kouzmitchov, donnant à entendre, par un 
grand soupir, qu’il était rassasié.  

Deniska s’approcha timidement de la toile de feutre et se 
choisit cinq gros cornichons jaunes, de ceux qu’on appelle 
des « tout-jaunes » (il n’osait pas en prendre de plus petits 
et plus frais), prit deux œufs durs, noirs et fendillés, et, in-
décis comme s’il redoutait de se faire taper sur les doigts, 
toucha du doigt un pâté. 

« Allez, allez, prends-le ! » le pressa Kouzmitchov.  
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Deniska s’empara résolument du pâté et s’écarta pour 
manger plus loin, adossé à la britchka. Il se mit à mastiquer 
si bruyamment que les chevaux eux-mêmes tournèrent la 
tête et lui jetèrent un regard de mépris. 

Ayant fini son repas, Kouzmitchov alla chercher dans la 
britchka un sac rempli de quelque chose, et dit à Iégo-
rouchka : 

« Je vais dormir, et toi, veille à ce qu’on ne me retire pas 
ce sac de dessous la tête. » 

Le père Christophore enleva soutane, ceinture et caftan, 
et Iégorouchka l’observa, muet d’étonnement. Il n’avait 
jamais imaginé que les prêtres portaient un pantalon, or le 
père Christophore portait un véritable pantalon en toile, 
les jambes enfoncées dans de grandes bottes, ainsi qu’un 
blouson en gros lin étriqué. À ce spectacle, Iégorouchka es-
tima que, dans ce costume convenant peu à sa dignité, avec 
sa barbe et ses longs cheveux, le père Christophore res-
semblait beaucoup à Robinson Crusoé. S’étant dévêtus, le 
père Christophore et Kouzmitchov s’allongèrent à l’ombre 
de la britchka, l’un en face de l’autre, et fermèrent les yeux. 
Ayant fini de mastiquer, Deniska s’étendit en plein soleil, 
son ventre pointant vers le haut, et ferma les yeux lui aus-
si. 

« Regarde voir, que personne n’emmène les chevaux ! » 
dit-il à Iégorouchka, et il s’endormit aussitôt. 

Un grand silence se fit. On entendait seulement les che-
vaux s’ébrouer et mâcher, et le léger ronflement des dor-
meurs ; un peu plus loin, la plainte d’un vanneau, de temps 
à autre le piaillement des trois bécasses venues survoler les 
lieux dans l’espoir de voir partir ces hôtes indésirables ; le 
petit ruisseau glougloutait  avec de légères modulations, 
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mais tous ces sons, loin de perturber le silence et de se-
couer la torpeur ambiante, ne faisaient que plonger davan-
tage la nature dans un demi-sommeil. 

Iégorouchka, suffoquant de chaleur, la canicule se faisant 
d’autant plus sentir à présent, après le repas, courut vers le 
buisson de laîches, d’où il examina les alentours. Le 
paysage était toujours le même qu’avant midi : la plaine, 
les collines, le ciel, les lointains couleur de lilas ; mais les 
collines s’étaient un peu rapprochées, et l’on ne voyait plus 
le moulin, resté loin en arrière. Derrière une colline ro-
cheuse, d’où sourdait un ruisseau, s’en formait un autre, 
élargi, déjà plus régulier ; un hameau de cinq ou six bâtis-
ses s’accrochait à lui. On ne distinguait personne à proxi-
mité des maisons, aucun arbre, pas une seule ombre, le pe-
tit bourg restait écrasé de chaleur, comme asphyxié. Pour 
se distraire, Iégorouchka attrapa dans l’herbe un grillon et, 
serrant légèrement le poing, le porta à son oreille, écoutant 
la musique du violoniste prisonnier. Lassé, il se jeta à la 
poursuite d’un groupe de papillons jaunes venus boire près 
des laîches, et se retrouva de nouveau, sans savoir com-
ment, à côté de la britchka. Son oncle et le père Christo-
phore dormaient comme des bûches ; ils en avaient encore 
pour deux ou trois heures, le temps de laisser les chevaux 
se reposer… À quoi occuper tout ce temps, par cette cha-
leur ? La tâche était difficile… Dans un mouvement machi-
nal, Iégorouchka mit sa bouche sous le filet d’eau 
s’écoulant du conduit ; c’était frais et sentait la ciguë ; il 
but avidement, au début, se forçant ensuite, jusqu’à ce que 
l’eau froide lui dégouline sur le corps, inondant sa chemise. 
Puis il se dirigea vers la britchka et se mit à observer les 
dormeurs. Le visage de son oncle exprimait toujours la 
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froideur des affaires. Fanatiquement dévoué à ses affaires, 
Kouzmitchov y pensait sans trêve, aussi bien en dormant 
qu’à l’église, lorsque tous chantaient « voici les chéru-
bins », pas une seule minute il ne pouvait les oublier, et 
certainement qu’il rêvait à présent de ballots de laine, de 
chariots, de prix de vente, de Varlamov… Quant au père 
Christophore, homme doux, étourdi et rieur, aucune affaire 
terrestre n’avait jamais pu capturer son esprit comme un 
python immobilise sa proie. Dans les nombreuses affaires 
dont il s’était occupé durant sa vie, ce qui l’avait séduit, 
c’était avant tout le remue-ménage et les gens rencontrés 
en relation avec l’affaire entreprise, bien plus que l’affaire 
elle-même. Ainsi, dans la présente équipée, la laine, son 
prix et Varlamov l’intéressaient moins que le long voyage, 
les conversations en chemin, la sieste à l’ombre de la brit-
chka, les repas pris à l’improviste… À en juger par son vi-
sage, il était sans doute en train de rêver à son homonyme, 
l’évêque Christophore, à cette vieille discussion en latin, à 
son épouse, à des pets-de-nonne à la crème, toutes sortes 
de choses auxquelles ne pouvait rêver  Kouzmitchov. 

Tandis qu’il contemplait les visages endormis, de façon 
inattendue, un chant doux s’éleva. Dans les parages, un 
peu plus loin, une femme chantait, sans qu’on sût où exac-
tement, ni de quel côté. Une chanson douce, monotone et 
triste comme des pleurs, à peine audible, venant tantôt de 
la droite, tantôt de la gauche, flottant tantôt en l’air, 
l’instant d’après montant de la terre, comme si quelque es-
prit invisible voltigeait au-dessus de la steppe en fredon-
nant. Iégorouchka  regardait tout autour de lui, sans voir 
d’où provenait cette étrange mélopée ; il lui semblait, en 
tendant l’oreille, que c’était l’herbe elle-même qui chan-
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tait ; à moitié morte, déjà muette, elle exhalait sa plainte, 
protestant de son innocence,  attestant que le soleil la fai-
sait dépérir pour rien ; elle assurait vouloir passionnément 
vivre, qu’elle était encore jeune et que, sans la canicule et 
la sécheresse, elle serait encore belle ; innocente, elle n’en 
implorait pas moins de quelqu’un le pardon et jurait que sa 
douleur, sa tristesse et sa peine étaient indicibles… 

Iégorouchka écouta un petit moment, et il lui sembla que 
cette chanson triste et monotone ne faisait que rendre l’air 
plus étouffant, plus lourdement chaud… Pour ne plus en-
tendre la mélopée, il se mit à chanter lui-même et, en fai-
sant le plus de bruit possible, s’élança vers le massif de laî-
ches. De là, il regarda dans toutes les directions et finit par 
trouver l’origine du chant. Près de la dernière maison du 
hameau se tenait une femme en jupe courte, avec de lon-
gues jambes, comme des pattes de héron, en train de tami-
ser quelque chose ; sous le tamis, une poussière blanche 
s’écoulait en un monticule s’élevant paresseusement. Il 
était clair à présent que c’était elle qui chantait. On voyait 
à une sagène10 de là un petit garçon sans chapeau, portant 
juste une chemise, immobile. Semblant fasciné par la chan-
son, il restait sans broncher et regardait en avant, fixant 
sans doute la chemise rouge vif de Iégorouchka. 

La chanson prit fin. Iégorouchka se traîna encore une 
fois vers la britchka et, pour se distraire, se remit sous le fi-
let d’eau… 

Et le chant monotone s’éleva de nouveau. C’était encore 
cette femme aux pattes de héron qui chantait, dans le 
bourg derrière la butte. Iégorouchka ressentit de nouveau 
son ennui. Il abandonna la petite fontaine et leva les yeux 

                                       
10 Environ deux mètres. 
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en l’air. La surprise l’alarma un peu. Au-dessus de lui, sur 
l’un des gros rochers informes, se tenait le petit garçon 
portant seulement une chemise, tout potelé, son gros ven-
tre en avant, le tout sur des jambes grêles, celui-là même 
qu’il avait aperçu plus tôt auprès de la femme aux pattes de 
héron. Muet d’étonnement, un peu effrayé, comme s’il 
contemplait une créature non de ce monde, bouche bée, le 
petit fixait sans bouger un cil la chemise rouge de Iégo-
rouchka et la britchka. Le rouge de la chemise l’attirait 
comme un câlin, la britchka et les dormeurs éveillaient sa 
curiosité ; peut-être ne s’était-il pas bien rendu compte que 
l’attraction exercée par cette couleur rouge, et la curiosité, 
l’avaient fait sortir du hameau, et s’étonnait-il à présent de 
sa hardiesse. Ils restèrent un long moment à s’examiner 
l’un l’autre, en silence, ressentant des deux côtés une sorte 
de gêne. Puis Iégorouchka demanda : 

« Comment t’appelles-tu ? » 
Les joues de l’inconnu se gonflèrent un peu plus ; le dos 

serré contre le rocher, il écarquilla les yeux, ses lèvres re-
muèrent et d’une voix enrouée de basse répondit : 

« Tit. » 
Les deux garçons en restèrent là. Toujours silencieux, ne 

quittant pas Iégorouchka des yeux, le mystérieux Tit leva 
une jambe, tâtant du talon un point d’appui, et escalada le 
rocher ; de là, marchant à reculons et fixant toujours Iégo-
rouchka, comme s’il redoutait que celui-ci ne l’attaque par-
derrière, il grimpa sur le rocher suivant, et continua ainsi 
jusqu’à disparaître derrière le sommet de la butte. 

L’ayant suivi des yeux, Iégorouchka, les bras autour des 
genoux, baissa la tête… Les rayons ardents lui brûlaient la 
nuque, le cou et le dos. La mélopée mélancolique tantôt 
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s’éteignait, tantôt flottait à nouveau dans l’air suffoquant, 
le ruisseau murmurait, monotone,  les chevaux mâchaient, 
le temps était suspendu, sans terme, lui aussi comme figé et 
laissé en arrière. On aurait dit qu’un siècle s’était écoulé 
depuis l’aube… Dieu n’allait-il pas les figer, lui, Iégorouch-
ka, la britchka et les chevaux, les pétrifier ici pour 
l’éternité ? 

Il releva la tête et regarda devant lui, les yeux ensom-
meillés ; le lointain bleuté, jusqu’alors immobile, paraissait 
osciller, et reculer encore plus loin, emmenant le ciel avec 
lui… Entraînant aussi l’herbe brunie, le massif de laîches, et 
Iégorouchka se jeta à sa poursuite, à toute vitesse. Quelque 
puissance muette l’attirait quelque part, et, dans son dos, 
l’air brûlant et la chanson pénible se lançaient à leur tour à 
sa poursuite. Il baissa la tête et ferma les yeux… 

Deniska se réveilla le premier. Quelque chose venait de 
le piquer, il se leva d’un bond, se gratta vivement l’épaule 
et dit : 

« Anathème, idole, ce n’est pas en ton nom que les mar-
tyrs ont péri ! » 

Puis, s’approchant du ruisseau, il  but et se débarbouilla 
longuement. Ses ébrouements et le clapotement de l’eau 
éveillèrent Iégorouchka. Le garçon contempla ce visage 
mouillé, couvert de gouttes d’eau et de taches de rousseur, 
et demanda : 

« On part bientôt ? » 
Deniska regarda où en était le soleil, et répondit : 
« Probable. » 
Il s’essuya la figure avec le bas de sa chemise et, affi-

chant un air très sérieux, se mit à courir à cloche-pied. 
« Allez, au premier qui arrive au massif ! » fit-il. 
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Iégorouchka était épuisé par la chaleur et son court en-
dormissement, pourtant, il courut après lui. Deniska avait 
déjà pas loin de vingt ans, servait comme cocher et allait 
bientôt se marier, mais il restait gamin. Il aimait bien 
confectionner des cerfs-volants, lâcher les pigeons dans la 
nature, jouer aux osselets ou faire la course, et se mêlait 
sans arrêt des conflits et des  jeux enfantins. Il suffisait que 
les maîtres s’absentent ou s’endorment pour qu’il se mette 
à sauter à cloche-pied ou à lancer des cailloux. À le voir 
gambader, avec un entrain sincère, en compagnie des bam-
bins, les adultes se retenaient à grand-peine de dire : « En 
voilà, un écervelé ! » Les enfants ne voyaient rien 
d’étrange à cette intrusion du grand cocher dans leur terri-
toire : il pouvait bien jouer avec eux, tant qu’il ne tapait 
pas ! Les petits chiens non plus, ne voient pas 
d’inconvénient à ce qu’un grand molosse s’immisce parmi 
eux pour partager leurs jeux. 

Deniska distança Iégorouchka et s’en montra très 
content. Il fit un clin d’œil et, afin de prouver qu’il pouvait 
parcourir à cloche-pied n’importe quelle distance, proposa 
à Iégorouchka un aller-retour de la britchka à la route, sans 
pause. Complètement hors d’haleine et tout affaibli, Iégo-
rouchka déclina l’offre. 

Soudain, le visage de Deniska se fit très grave, plus en-
core que lorsque Kouzmitchov le réprimandait ou levait sa 
canne sur lui ; l’oreille aux aguets, il se laissa tomber sur 
un genou, avec l’expression sévère d’effroi que prennent 
les gens dont les oreilles entendent une hérésie. Il braqua 
ses yeux sur un endroit bien précis, leva lentement le poi-
gnet, la main repliée comme la coque d’un petit bateau, et 
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se laissa tomber brusquement dans l’herbe, ventre en 
avant, sa main-coque venant frapper l’herbe. 

« Je l’ai eu ! » triompha-t-il d’une voix enrouée, et, se re-
levant, il mit un gros criquet sous les yeux de Iégorouchka. 

Voulant être agréables au criquet, Iégorouchka et Denis-
ka lui prodiguèrent des caresses le long de son large dos 
vert et palpèrent ses antennes. Ensuite, Deniska attrapa 
une mouche bien grasse, toute gorgée de sang, et l’offrit au 
criquet. Lequel, avec un flegme laissant croire qu’il 
connaissait Deniska de longue date, mit en mouvement ses 
grandes mandibules en forme de visière et sectionna 
l’abdomen de la mouche. Ils lui rendirent la liberté, on vit 
miroiter la doublure rose des ailes, il disparut dans l’herbe 
et, l’instant d’après, se mit à striduler. Ils relâchèrent éga-
lement la mouche, qui déploya ses ailes et, sans abdomen, 
s’envola vers les chevaux. 

De dessous la britchka se fit entendre un profond soupir. 
Kouzmitchov venait de se réveiller. Il leva vivement la tête, 
regarda au loin avec inquiétude, et, à ce regard glissant sur 
Iégorouchka et Deniska sans les voir, on devinait que, à 
peine réveillé, il s’inquiétait au sujet de la laine et de Var-
lamov. 

« Debout, père Christophore, il est temps d’y aller ! fit-il 
d’une voix soucieuse. À force de dormir, nous finirons par 
manquer l’affaire ! Attelle, Deniska ! » 

Le père Christophore se réveilla avec, sur les lèvres, le 
même sourire qu’il avait en s’endormant. Le sommeil sem-
blait avoir  rétréci de moitié son visage, l’avoir chiffonné et 
couvert de rides. S’étant lavé et rhabillé, il tira sans hâte de 
sa poche un petit psautier graisseux et, le visage tourné 
vers l’est, se mit à le lire en chuchotant et à se signer. 
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« Père Christophore ! fit Kouzmitchov sur un ton de re-
proche. Il est temps de partir, les chevaux sont déjà prêts, 
et vous, ma parole… 

— Tout de suite, tout de suite…, murmura le père Chris-
tophore. Il faut réciter les sections11… Je ne l’ai pas encore 
fait. 

— Vous pourrez le faire plus tard. 
— Ivan Ivanytch, c’est ma pratique quotidienne… Je ne 

puis y déroger. 
— Dieu ne vous en tiendrait pas rigueur. » 
Durant un bon quart d’heure, le père Christophore se 

tint immobile, tourné vers l’est et remuant les lèvres, tandis 
que Kouzmitchov, le haïssant presque, haussait les épaules 
avec impatience. Il enrageait tout particulièrement lorsque 
le père Christophore, après chaque « glorifions », prenait 
une inspiration, se signait rapidement et prononçait trois 
fois, exprès à haute voix, pour les inciter à se signer aussi : 

« Alleluia, alleluia, alleluia, gloire à toi, Seigneur ! » 
Enfin, il eut un sourire, regarda vers le ciel et, remettant 

le psautier dans sa poche, dit : 
« Fini !12 » 
Une minute plus tard, la britchka s’ébranla. Comme si 

elle avait fait demi-tour au lieu de poursuivre sa route, les 
voyageurs retrouvaient le paysage d’avant midi. Les colli-
nes se fondaient dans le lointain lilas de la ligne d’horizon, 
sans qu’on en vît la fin ; encore les mauvaises herbes et les 
gros cailloux brillants, et des bandes moissonnées qui 
s’étalaient, et les mêmes freux, le même milan battant ré-
gulièrement des ailes au-dessus de la steppe. Un air tou-

                                       
11 Regroupement de psaumes dans la liturgie orthodoxe. 
12 En français dans le texte. 
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jours figé, brûlant, silencieux, toute une nature soumise, 
engourdie et muette… Pas le moindre souffle de vent, pas 
la moindre manifestation sonore d’une vie, pas le moindre 
nuage. 

Tout de même, lorsqu’enfin le soleil se mit à décliner 
vers l’ouest, la steppe, les collines et l’atmosphère parurent 
secouer leur joug, comme à bout de patience et las de ces 
tortures. Derrière les collines, apparut soudain un nuage 
gris cendré, tout moutonnant. Il sembla échanger un coup 
d’œil avec la steppe — moi, je suis prêt, hein — et 
s’assombrit. Tout-à-coup, dans l’air immobile, quelque 
chose éclata, avec un mugissement le vent se mit à tourbil-
lonner en sifflant dans la steppe. L’herbe et la vieille végé-
tation parasite se mirent aussitôt à murmurer, une spirale 
de poussière commença à tournoyer au-dessus de la route, 
s’enfuit dans la steppe et, emportant avec elle de la paille, 
des sauterelles et des plumes, s’éleva vers le ciel en une 
sombre  tornade obscurcissant le soleil. En long et en large 
à travers la steppe, trébuchant et bondissant, filaient les 
panicauts, et l’un d’entre eux fut happé par le tourbillon, 
entraîné dans sa rotation comme un oiseau, projeté vers le 
ciel et il disparut, englouti par la zone obscure. Puis ce fut 
un autre, un troisième, et Iégorouchka en vit deux se heur-
ter en hauteur, se détachant sur le fond bleu, accrochés l’un 
à l’autre comme dans un duel. 

Une outarde s’envola sur le côté de la route. Inondée de 
soleil, ses ailes et sa queue scintillant comme un éclair, elle 
ressemblait à un devon ou à un papillon au-dessus d’un 
étang,  papillon dont les ailes et les antennes se confondent 
lorsqu’il folâtre au-dessus de l’eau, si bien qu’on lui voit 
des antennes par tout le corps… Frémissant dans l’air 
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comme un insecte, faisant miroiter son plumage bigarré, 
l’oiseau s’éleva haut tout droit dans le ciel puis, sans doute 
effrayé par le nuage de poussière, s’enfuit sur le côté, on le 
vit longtemps briller… 

Mais voici qu’un râle, effaré par le tourbillon incompré-
hensible, venait de prendre son vol depuis l’herbe. Les oi-
seaux volent contre le vent, mais lui volait au vent ; et ses 
plumes s’en ébouriffaient, il se retrouvait tout gonflé, de la 
taille d’une poule, l’air fort et imposant. Seuls les freux, 
ayant grandi dans la steppe et accoutumés à ses tumultes, 
survolaient l’herbe tranquillement, piochant la terre de 
leurs becs épais, n’accordant aucune attention au reste. 

De sourd coups de tonnerre retentirent derrière les colli-
nes ; un courant d’air frais passa. Deniska siffla joyeuse-
ment et cingla les chevaux. Le père Christophore et Kouz-
mitchov, retenant leur chapeau de la main, braquèrent leur 
regard sur les collines… Cela ferait du bien, un peu de 
pluie ! 

Il suffisait d’un effort de trois fois rien, semblait-il, et la 
steppe aurait le dessus. Mais une force invisible et oppres-
sante paralysa le vent et immobilisa l’air, fit se poser la 
poussière, et le calme régna de nouveau, comme si rien ne 
s’était passé. Le nuage s’était caché, les collines reprirent 
leur air renfrogné, l’air se figea, soumis, et l’on entendit 
seulement la plainte des vanneaux gémissant sur leur 
sort… 

Et, très vite, le soir tomba.  
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III 

Dans l’obscurité du soir, apparut une grande maison de 
plain-pied, à la toiture de fer toute rouillée, aucune lumière 
ne se montrant aux fenêtres. On l’appelait l’auberge, en 
dépit de toute absence de cour, et elle se tenait là, au beau 
milieu de la steppe, aucune clôture ne l’en séparant. Un 
peu à l’écart, on distinguait mal une pitoyable cerisaie 
ceinte d’une haie, et sous les fenêtres, leurs grosses têtes 
inclinées, dormaient des tournesols. On entendait dans la 
cerisaie le crépitement d’un moulin miniature, mis là pour 
effrayer les lièvres. En dehors de cela, autour du bâtiment, 
on ne voyait ni n’entendait rien d’autre que la steppe. 

À peine la britchka se fut-elle arrêtée devant le petit per-
ron garni d’un auvent, que des voix  réjouies se firent en-
tendre dans la maison — l’une masculine et l’autre fémi-
nine —, une porte s’ouvrit en poussant des cris perçants, et 
se dressa instantanément devant la britchka une haute sil-
houette décharnée, agitant les mains et faisant voler les 
pans de son habit. C’était le patron de l’auberge, Moïssieï 
Moïssiéitch13, un homme déjà plus très jeune, au visage 
blême encadré d’une belle barbe d’un noir d’encre. Il por-
tait une redingote noire  défraîchie qui flottait sur ses 
épaules comme accrochée à un porte-manteau et dont les 
pans avaient comme des battements d’ailes chaque fois que 
Moïssieï Moïssiéitch, ravi ou effrayé, levait les bras au ciel. 
Outre la redingote, le patron portait un ample et long pan-
talon blanc et un gilet de velours orné de fleurs roussâtres 
évoquant de gigantesques punaises. 

                                       
13 Moïse, fils de Moïse. 
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Ayant reconnu les nouveaux arrivants, Moïssieï Moïs-
siéitch fut d’abord paralysé par un afflux de sentiments 
puis, levant les bras au ciel, se mit à gémir. Les pans de sa 
redingote s’envolèrent, il s’inclina en arc de cercle, le vi-
sage tordu d’un sourire exprimant non seulement le plaisir 
que lui causait l’arrivée de la britchka, mais la suave béati-
tude dans laquelle cette arrivée le plongeait. 

« Ah, mon Dieu, mon Dieu ! fit-il d’une petite voix chan-
tante, hors d’haleine et entravant par ses mouvements af-
fairés la sortie des passagers de la britchka. Quel heureux 
jour pour moi ! Que ne dois-je faire à présent ! Ivan Iva-
nytch ! Père Christophore ! Et le mignon petit monsieur 
sur le siège avant, Seigneur ! Ah, mon Dieu, qu’ai-je donc à 
rester planté ici, au lieu de conduire mes hôtes à leur 
chambre ? Je vous en prie, je vous en supplie…de grâce ! 
Donnez-moi toutes vos affaires… Ah, mon Dieu ! » 

Fourrageant dans la britchka et aidant ses passagers à en 
descendre, Moïssieï Moïssiéitch se retourna soudain pour 
crier d’une voix sauvage et étranglée, comme s’il se noyait 
sans pouvoir appeler au secours : 

« Solomon ! Solomon14 ! 
— Solomon ! Solomon ! » reprit, de l’intérieur, la voix de 

femme. 
La porte s’ouvrit en poussant des cris perçants, et sur le 

seuil apparut un jeune Juif de petite taille, aux cheveux 
roux, avec un grand nez recourbé en bec d’oiseau et une 
calvitie naissante au milieu de ses boucles drues ; il portait 
un veston court fort élimé aux pans arrondis et aux man-
ches trop courtes, des culottes courtes de tricot qui lui don-
naient l’aspect étriqué d’un oiseau déplumé. Tel était So-

                                       
14 Salomon. 
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lomon, frère de Moïssieï Moïssiéitch.  Il s’approcha de la 
britchka sans rien dire ni saluer, se contentant de sourire 
étrangement. 

« Ivan Ivanytch et le père Christophore sont arrivés ! lui 
dit Moïssieï Moïssiéitch sur un ton d’insistance, comme s’il 
redoutait que l’autre ne le crût pas. Hein, n’est-ce pas mer-
veilleux, l’arrivée d’aussi bonnes personnes ? Allons, So-
lomon, prends leurs affaires. Je vous en prie, mes chers hô-
tes ! » 

Peu après, Kouzmitchov, le père Christophore et Iégo-
rouchka se retrouvèrent, dans une vaste pièce vide et som-
bre, assis à une vieille table en chêne. Cette table paraissait 
bien solitaire, car la grande pièce ne comptait guère d’autre 
mobilier, en dehors d’un grand divan à la toile toute trouée 
et de trois chaises. Et encore, on hésitait à les appeler des 
chaises. C’étaient des choses pitoyables au revêtement cen-
tenaire et au dossier exagérément courbé vers l’arrière, ce 
qui leur donnait davantage l’aspect de traîneaux pour en-
fants. Il était difficile de deviner à quel usage les destinait 
le menuisier inconnu qui leur avait infligé une si impitoya-
ble cambrure, on imaginait plus volontiers qu’un hercule 
de passage, voulant faire étalage de sa force, avait ainsi 
courbé les malheureux dossiers et n’avait fait qu’aggraver 
les choses en voulant ensuite les redresser. La pièce était 
sombre. Les murs étaient tout gris, le plafond et les corni-
ches tout noirs de suie, des fentes se voyaient au plancher 
et béaient des trous d’origine peu claire (l’hercule les au-
rait-il fait à coups de talon ?), à croire que cette pièce serait 
restée sombre même en y accrochant une dizaine de lus-
tres. Sur les murs, aux fenêtres, aucune décoration. Il y 
avait tout de même, accroché à un mur, dans un cadre de 
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bois grisâtre, quelque règlement  sous l’égide de l’aigle à 
deux têtes15, et sur un autre, dans un cadre identique, pen-
dait une gravure avec la légende : « Les hommes sont in-
sensibles ». À quoi les hommes étaient insensibles, on ne 
pouvait le dire, car la gravure avait fortement pâli au fil des 
ans et les mouches l’avaient généreusement constellée de 
salissures. La pièce exhalait une odeur aigre de renfermé. 

Ayant conduit ses hôtes à cette pièce, Moïssieï Moïs-
siéitch continuait à faire des courbettes, à lever les bras au 
ciel, à faire des manières et à pousser des exclamations en-
jouées — sa façon à lui de se montrer au plus haut point 
aimable et poli. 

« Quand nos chariots sont-ils passés ici ? lui demanda 
Kouzmitchov. 

— Il y a un groupe qui est passé ce matin, et les autres, 
Ivan Ivanytch, ont déjeuné, se sont reposé et sont repartis 
avant la nuit. 

— Ah…Varlamov, il est venu ici, ou pas ? 
— Non, Ivan Ivanytch. Hier matin, est passé son commis, 

Grigori Iégorytch, il a dit qu’il serait à la laiterie, à l’heure 
actuelle. 

— Parfait. Par conséquent, nous allons tout de suite rat-
traper les convois, nous irons ensuite à la laiterie. 

— À Dieu ne plaise, Ivan Ivanytch ! s’effraya Moïssieï 
Moïssiéitch en levant les bras au ciel. Où irez-vous en 
pleine nuit ? Restez dîner tranquillement, passez la nuit ici 
et demain, avec l’aide de Dieu, vous partirez au matin et 
rattraperez vos gens. 

— Pas le temps, pas le temps… Pardon, Moïssieï Moïs-
siéitch, ce sera pour une autre fois, là, nous n’avons pas le 

                                       
15 Armoiries de la Russie. 
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temps. Nous allons nous reposer un petit quart d’heure et 
repartir, on peut aussi dormir à la laiterie. 

— Un petit quart d’heure ! s’écria Moïssieï Moïssiéitch 
d’une voix plaintive. Craignez le Seigneur, Ivan Ivanytch ! 
Il va falloir que je cache votre chapeau et ferme la porte à 
clé ! Vous devez boire du thé et manger quelque chose ! 

— Nous n’avons le temps, ni pour le thé, ni pour le su-
cre », dit Kouzmitchov. 

Moïssieï Moïssiéitch pencha la tête de côté, plia les ge-
noux et mit les paumes en avant comme pour parer un 
coup et, avec sur les lèvres un sourire à la fois mielleux et 
contracté, se lança dans des supplications : 

« Ivan Ivanytch ! Père Christophore ! Faites-moi la grâce, 
acceptez de prendre le thé ! Suis-je vraiment une si mau-
vaise personne, qu’on ne puisse boire même une tasse de 
thé chez moi ? Ivan Ivanytch ! 

— Voyons, on peut bien prendre du thé, dit avec compas-
sion Père Christophore. Cela ne  prendra pas longtemps. 

— Soit ! » consentit Kouzmitchov. 
Moïssieï Moïssiéitch s’anima, eut une exclamation de 

joie et, comme s’il émergeait d’un bain glacé, se précipita à 
la porte et lança, avec dans la voix une note sauvage et 
étranglée, celle qu’il avait eue en appelant Solomon un peu 
plus tôt : 

« Rosa ! Rosa ! Apporte le samovar ! » 
Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et Solomon 

entra, un grand plateau dans les mains. Il le posa sur la ta-
ble en regardant de côté, l’air goguenard, avec toujours cet 
étrange sourire aux lèvres. On pouvait à présent, à la lu-
mière de la lampe, mieux discerner sa mimique ; ce sourire 
complexe exprimait de nombreux sentiments, mais surtout 
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un mépris manifeste. Comme s’il pensait à quelque chose 
de stupide et de risible, ressentait du mépris envers un in-
dividu qu’il supportait mal, se réjouissait de quelque chose 
et attendait le moment approprié pour lâcher une raillerie 
blessante et s’écrouler de rire. On aurait dit que son long 
nez, ses lèvres charnues et ses yeux malins et grands ou-
verts étaient tout tendus dans l’attente du fou rire. L’ayant 
observé, Kouzmitchov eut un sourire narquois et lui de-
manda : 

« Solomon, comment se fait-il qu’à la foire de cet été, à 
N…, tu ne sois pas venu représenter les Juifs ? » 

Quelque deux ans plus tôt, ce dont même Iégorouchka se 
souvenait parfaitement, sur les tréteaux d’une petite scène 
de foire, Solomon avait illustré avec un grand succès des 
scènes de la vie juive. Ce rappel ne produisit aucune im-
pression sur l’intéressé. Il sortit sans rien répondre, pour 
revenir peu après avec le samovar. 

Ayant tout disposé sur la table, il se mit à l’écart et, bras 
croisés, une jambe en avant, braqua ses yeux goguenards 
sur le père Christophore. Il y avait du défi dans sa pose, qui 
tenait de l’arrogance et du mépris, mais elle était en même 
temps comiquement pitoyable car, plus elle voulait en im-
poser, plus elle faisait ressortir ses culottes courtes, son 
veston étriqué, son nez caricatural et toute son allure 
d’oiseau déplumé. 

Moïssieï Moïssiéitch apporta un tabouret d’une autre 
pièce, et s’assit à une certaine distance de la table.  

« Bon appétit ! Thé sucré ! dit-il en jouant son rôle 
d’hôtelier. Mangez comme il vous plaira. Les hôtes se font 
si rares, et le père Christophore, cela fait cinq ans que je 
n’avais pas vu. Et le beau petit monsieur, personne ne me 
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dira de qui il est le fils ? demanda-t-il, regardant avec ten-
dresse Iégorouchka, 

— C’est le fils de ma sœur, Olga Ivanovna, répondit 
Kouzmitchov. 

— Et où va-t-il donc ? 
— Il part étudier. Nous l’amenons au lycée. » 
Moïssieï Moïssiéitch arbora par politesse une expression 

étonnée et hocha la tête d’un air pénétré. 
« Voilà qui est bien ! fit-il en menaçant du doigt le sa-

movar. Voilà qui est bien ! Le lycée  fera de toi une per-
sonne distinguée, devant laquelle,  tous, nous nous décou-
vrirons. Tu seras savant, riche, tu auras de l’ambition et tu 
feras la joie de ta petite mère. Comme c’est bien ! » 

Il se tut quelques instants, se tapota les genoux et dit, sur 
un ton mi-respectueux, mi-plaisant : 

« Pardonnez-moi, père Christophore, mais je me prépare 
à écrire une lettre à l’évêque, pour signaler que vous enle-
vez le pain de la bouche des négociants. Je vais prendre du 
papier timbré et écrire que le père Christophore semble 
manquer d’argent, si bien qu’il s’est lancé dans le com-
merce et s’est mis à vendre de la laine. 

— Voilà, j’ai imaginé ça dans mon âge avancé…, répondit 
le père Christophore, qui se mit à rire. De pope, me voici 
marchand. Je devrais être chez moi, à prier Dieu, et me voi-
ci sur les routes cahotantes, tel Pharaon sur son char… 
Quel remue-ménage ! 

— Mais le gain sera gros !  
— Pas un kopeck ! Cette marchandise n’est pas la 

mienne, mais celle de mon gendre Mikhaïlo ! 
— Pourquoi ne fait-il pas lui-même le voyage ? 
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— Mais parce que… C’est encore un blanc-bec. Acheter 
de la laine, passe encore, mais pour la vendre, il ne sait pas 
y faire, il est trop jeune. Il a dépensé tout son argent, il 
voulait s’enrichir et jeter de la poudre aux yeux, il a essayé 
ici ou là, personne ne lui donne le prix qu’il espère. Déjà un 
an qu’il roule sa bosse, alors il est venu me voir : “Mon pe-
tit papa, par pitié, vendez la laine pour moi ! Je ne m’en 
sors pas du tout !” Voilà l’affaire. À présent, on s’est sou-
venu du petit papa, alors qu’auparavant, on se passait de 
lui. Quand il s’est agi d’acheter, motus, mais maintenant, la 
lubie passée, on s’accroche au petit papa. Et le petit papa, 
que peut-il faire ? Sans Ivan Ivanitch, il n’aurait rien pu 
faire du tout. On en a, des tracas, avec eux ! 

— Pour ça, oui, avec les enfants, c’est du tintouin, je peux 
vous le dire ! soupira Moïssieï Moïssiéitch. J’en ai six, moi. 
Il faut éduquer l’un, soigner l’autre, tenir le troisième dans 
ses bras, et quand ils grandissent, c’est encore davantage 
de soucis. Cela ne date pas d’hier, du temps des Saintes 
Écritures, c’était pareil. Lorsque ses enfants étaient petits, 
Jacob pleurait, mais il pleura plus amèrement encore lors-
qu’ils eurent grandi ! 

— Mmh-oui…, reconnut le père Christophore, fixant pen-
sivement son verre. Je crains le courroux divin, me voici au 
terme de ma vie, comme il plaît à Dieu d’en fixer les bornes 
à chacun… Mes filles ont été bien éduquées, mes fils ont 
fait leur chemin, me voici libre à présent, j’ai accompli ma 
tâche, je puis faire ce que bon me semble. Je vis tranquil-
lement avec mon épouse16, je mange, je bois et je dors, mes 
petits-enfants me réjouissent le cœur et je prie Dieu, il ne 
m’en faut pas davantage. Je suis comme un coq en pâte, et 

                                       
16 Popesse, femme du pope, chez les orthodoxes. 
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n’ai besoin de rien. De ma vie je n’ai connu l’affliction, et si 
à présent, par hypothèse, le tsar me demandait : “De quoi 
as-tu besoin ? Qu’est-ce qu’il te faut ?” Eh bien, je répon-
drais que je n’ai besoin de rien, que j’ai déjà tout, Dieu 
merci. Personne en ville n’est plus heureux que moi. Bien 
sûr, j’ai beaucoup de péchés sur la conscience, mais seul 
Dieu est sans péché. Pas vrai ? 

— Assurément. 
— Certes, je n’ai plus de dents, et je souffre du dos, c’est 

la vieillesse, et… je suis vite essoufflé, bref… Je suis souf-
frant, mon corps est débile, mais comme on peut le voir, je 
suis toujours là ! Et j’ai plus de soixante-dix ans17 ! Il ne 
faut pas abuser, nous ne sommes pas éternels. » 

Le père Christophore se rappela brusquement quelque 
chose et pouffa de rire dans son verre, s’étranglant à moi-
tié. Par convenance, Moïssieï Moïssiéitch se mit aussi à rire 
et à tousser. 

« Une histoire rigolote ! dit le père Christophore en agi-
tant la main. J’ai reçu la visite de mon fils aîné, Gavrila18. Il 
est médecin de zemstvo dans la province de Tchernigov19… 
Très bien… Je lui ai dit : “Je m’essouffle, hein… Docteur tu 
es, soigne ton père !” Il me fait me déshabiller, il me tapote 
à droite et à gauche, il m’ausculte, il me palpe le ventre, 
bref, à la fin, il me déclare : “Mon petit papa, il faut qu’on 
vous soigne à l’air comprimé.” » 

Le père Christophore se mit à rire aux éclats, convulsi-
vement, à en pleurer, et se leva. 

                                       
17 Âge très avancé, dans la Russie de l’époque… comme dans celle 

d’aujourd’hui, surtout pour un homme. 
18 Gabriel. 
19 Il est employé par l’Assemblée provinciale. 
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« Alors, moi, je lui réponds : “Que Dieu bénisse l’air 
comprimé !” articula-t-il à grand peine entre deux accès de 
rire, agitant les deux mains en l’air. “Que Dieu bénisse l’air 
comprimé !” » 

Moïssieï Moïssiéitch, sur une note bien plus aiguë, partit 
lui aussi d’un rire si convulsif qu’il fut bien près de 
s’écrouler par terre. 

« Ô mon Dieu…, gémit-il, éperdu de rire. Laissez-moi re-
prendre mon souffle… Vous êtes si drôle que… Ohh !… je 
vais mourir. » 

Tout en riant et en prononçant ces mots, il jetait des re-
gards à la fois craintifs et soupçonneux sur Solomon. Celui-
ci, un sourire aux lèvres, gardait la même pose. Ses yeux et 
son sourire manifestaient un réel mépris et une détestation 
complète, mais cela contrastait si fortement avec son allure 
d’oiseau déplumé que Iégorouchka eut l’impression  que 
cette pose de défi, cette expression mordante de mépris 
n’étaient qu’une farce, une façon de faire exprès le pitre 
pour amuser les précieux hôtes. 

Ayant bu cinq ou six tasses de thé en silence, Kouzmit-
chov déblaya un peu la table devant lui, prit son petit sac, 
celui-là même qu’il avait sous la tête en dormant à l’ombre 
de la britchka, en dénoua le cordon et le secoua au-dessus 
de la table, y faisant tomber des liasses de billets de banque. 

« Tant qu’on a le temps, faisons donc nos comptes,  père 
Christophore », dit-il.  

À la vue de cet argent, Moïssieï Moïssiéitch se troubla, se 
leva et, en homme délicat peu soucieux de connaître les se-
crets d’autrui, sortit de la pièce sur la pointe des pieds, ba-
lançant les bras pour garder l’équilibre. Solomon ne bougea 
pas. 
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« Il y en a combien, dans les liasses d’un rouble ? de-
manda le père Christophore. 

— Cinquante… Quatre-vingt-dix dans celles de trois rou-
bles… Les billets de quatre et de cent, c’est par liasses de 
mille. Vous allez compter sept mille huit cents pour Varla-
mov, et moi je ferai le compte de Goussiévitch. Attention à 
ne pas faire d’erreur… » 

De sa vie, Iégorouchka n’avait jamais vu autant d’argent 
qu’il s’en trouvait à présent sur la table. Il devait y en avoir 
une grande quantité, car le monticule formé par les sept 
mille huit cents que le père Christophore mit de côté, des-
tiné à Varlamov, paraissait tout petit devant le tas de billets 
général. En d’autres circonstances, cette montagne 
d’argent aurait peut-être frappé d’étonnement Iégorouch-
ka, qui se serait mis à la convertir en pensée en craquelins, 
en petites tourtes et en gâteaux au pavot ; là, il la contem-
plait avec indifférence et sentait seulement l’odeur répu-
gnante de pommes pourries et de pétrole qui en émanait. 
Les cahots de la britchka l’avaient épuisé, il tombait de fa-
tigue et voulait dormir. Sa tête penchait toute seule, ses 
paupières tombaient d’elles-mêmes et ses pensées 
s’embrouillaient comme des fils s’emmêlant. Si on l’avait 
laissé faire, il aurait posé avec délices sa tête sur la table, 
aurait fermé les yeux pour ne plus voir la lampe ni les 
doigts s’agitant  auprès du tas de billets et aurait laissé ses 
pensées indolentes et endormies divaguer davantage. Dans 
son effort pour ne pas somnoler, la lueur de la lampe se 
dédoublait, de même que les tasses et les doigts, le samovar 
oscillait et l’odeur de pommes pourries se faisait plus entê-
tante et répugnante. 
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« Ah, l’argent, l’argent ! soupira le père Christophore, 
avec un sourire. Quel chagrin ! Peut-être bien qu’à l’heure 
actuelle mon Mikhaïlo dort, et rêve que je lui en rapporte 
un tel tas. 

— Votre Mikhaïlo Timofeitch est une bête, fit à mi-voix 
Kouzmitchov, il ne se charge pas de ses propres affaires, 
mais vous qui comprenez les choses, vous pouvez juger. 
Vous m’auriez donné, comme je le proposais, votre laine, et 
vous seriez rentré chez vous, je vous en aurais donné cin-
quante kopecks de plus, parce que j’ai du respect pour 
vous… 

— Non, Ivan Ivanovitch, dit avec un soupir le père Chris-
tophore. Merci de votre attention… Bien sûr, s’il s’était agi 
de moi, je n’aurais même pas discuté, mais, vous le savez 
bien, la marchandise n’est pas la mienne… » 

Moïssieï Moïssiéitch entra sur la pointe des pieds. 
S’efforçant, par tact, de ne pas lorgner le tas de billets, il 
s’approcha furtivement de Iégorouchka et l’attrapa par 
l’arrière de sa chemise. 

« Viens voir, mon petit monsieur,  dit-il à mi-voix, je vais 
te montrer un ours ! Effrayant, furieux ! Hou là là ! » 

À moitié endormi, Iégorouchka se leva et se traîna à la 
suite de Moïssieï Moïssiéitch pour aller voir l’ours. Il entra 
dans une petite pièce dans laquelle, avant même qu’il eût 
pu distinguer quelque chose,  il eut la respiration coupée 
par une odeur de renfermé acide, bien plus forte que dans 
la grande pièce et qui s’était vraisemblablement propagée 
dans toute la maison. La pièce était à moitié occupée par 
un grand lit recouvert d’une couverture piquée toute grais-
seuse, une commode et des monceaux de nippes de toute 
sorte, depuis des jupes fortement empesées jusqu’à des 
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culottes d’enfants et des bretelles, occupant l’autre moitié. 
Une chandelle de suif brûlait sur la commode. 

À la place de l’ours promis, Iégorouchka vit une grande 
et très grasse Juive, les cheveux en bataille, en robe de fla-
nelle rouge mouchetée ; elle se retourna dans le passage 
étroit ménagé entre la commode et le lit et fit entendre des 
soupirs s’étirant en gémissements, comme si elle avait mal 
aux dents. À la vue de Iégorouchka, son visage prit une ex-
pression plaintive, elle poussa un long soupir et, avant qu’il 
ait pu faire le tour de la pièce du regard, elle lui fourra sous 
le nez une tartine de pain avec du miel dessus. 

« Mange, petit, mange ! dit-elle. Ta petite maman n’est 
pas avec toi, tu n’as personne pour te nourrir. Mange. » 

Iégorouchka se mit à manger, bien qu’il ne vit, en com-
paraison avec les sucreries et les gâteaux au pavot qu’il 
mangeait chez lui tous les jours, aucun avantage à ce miel 
mélangé à de la cire et à des ailes d’abeilles. Il mangeait, 
observé par Moïssieï Moïssiéitch et la Juive, soupirant tous 
les deux. 

« Où t’en vas-tu comme ça, mon petit ? demanda la 
Juive. 

— Je pars étudier, répondit Iégorouchka. 
— Et ta petite maman, elle a combien d’enfants ? 
— Je suis le seul, il n’y a personne à part moi. 
— Oh-ah ! soupira la Juive, levant les yeux au ciel. Pau-

vre, pauvre petite maman ! Comme tu vas lui manquer, ce 
qu’elle va pleurer ! L’an prochain notre Nahum partira 
aussi étudier ! Oh ! 

— Ah, Nahum, Nahum ! soupira Moïssieï Moïssiéitch, et 
son visage blême fut parcouru d’un tremblement ner-
veux. Et il est si malade. » 
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La couverture graisseuse remua un peu et découvrit une 
tête bouclée d’enfant, reposant sur un cou décharné ; on vit 
briller deux yeux noirs qui se fixèrent, pleins de curiosité, 
sur Iégorouchka. Moïssieï Moïssiéitch et la Juive, sans ces-
ser de soupirer, s’approchèrent de la commode et se mirent 
à parler de quelque chose en yiddish. Moïssieï Moïssiéitch 
parlait doucement, d’une petite voix de basse, et son dis-
cours se réduisait en gros à une succession ininterrompue 
de « gal-gal-gal-gal… », alors que sa femme lui répondait 
d’une voix haut perchée de dindon, ce qui donnait comme 
un « tou-tou-tou-tou… ». Pendant qu’ils délibéraient, une 
autre petite tête bouclée émergea de la couverture grais-
seuse, elle aussi au bout d’un cou fragile, puis une troi-
sième et une quatrième… Avec une imagination plus déve-
loppée, Iégorouchka aurait pu supposer que, sous la cou-
verture, gisait une hydre à cent têtes. 

« Gal-gal-gal-gal…, faisait Moïssieï Moïssiéitch. 
— Tou-tou-tou-tou… », lui répondait la Juive. 
Leur conciliabule eut pour résultat que la Juive introdui-

sit ses mains dans la commode, fourragea dans des chiffons 
verts et en sortit un grand pain d’épices au seigle, en forme 
de cœur. 

« Prends ça, petit, dit-elle en le tendant à Iégorouchka. 
Tu n’as plus ta petite maman, à présent, plus personne 
pour te donner des friandises. » 

Iégorouchka fourra le pain d’épices dans sa poche et par-
tit à reculons vers la porte, ne pouvant supporter davan-
tage l’odeur de renfermé acide dans laquelle vivaient les 
maîtres de maison. De retour dans la grande pièce, il 
s’installa du mieux qu’il put sur le divan, et devint songeur. 
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Kouzmitchov venait de finir ses comptes, et il remit les 
billets dans son petit sac. Il le fit sans cérémonie, sans mar-
quer de respect particulier, fourrant les billets dans cette 
sacoche graisseuse comme s’il s’était agi de vieilles pape-
rasses. 

Le père Christophore discutait avec Solomon. 
« Alors, Solomon, te voilà sage ? demanda-t-il, avec un 

bâillement qu’il accompagna d’un petit signe de croix20. 
Comment vont les affaires ? 

— De quelles affaires parlez-vous ? s’enquit Solomon 
d’un air si caustique qu’on aurait dit qu’il avait été fait al-
lusion à quelque crime. 

— En général… Qu’est-ce que tu fais de beau ? 
— Ce que je fais de beau ? répéta Solomon avec un haus-

sement d’épaules. Comme d’habitude… Vous le voyez 
bien : je suis un valet. Je sers de laquais à mon frère, lui-
même servant de laquais aux voyageurs, lesquels sont les 
laquais de Varlamov, et si j’avais dix millions, c’est Varla-
mov qui serait mon laquais. 

— Et pourquoi donc serait-il ton laquais ? 
— Pourquoi ? Mais parce qu’il ne se trouve aucun pro-

priétaire, fût-il millionnaire, qui refuserait de lécher la 
main d’un Juif pouilleux pour un kopeck. Je suis pour 
l’heure un Juif pouilleux, un misérable, on me regarde 
comme un chien, mais si j’avais de l’argent, Varlamov fe-
rait devant moi les mêmes singeries que Moïssieï devant 
vous. » 

Le père Christophore et Kouzmitchov échangèrent un 
regard. Ils ne comprenaient ni l’un ni l’autre Solomon. 

                                       
20 Pour empêcher les démons d’entrer par sa bouche… 
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Kouzmitchov regarda sévèrement ce dernier, et lui deman-
da avec sécheresse : 

« Pauvre fou, comment oses-tu te faire l’égal de Varla-
mov ? 

— Je ne suis pas encore assez fou pour cela, répondit So-
lomon, en regardant d’un air narquois ses interlocuteurs. 
Quoique Russe, Varlamov est, dans l’âme, un Juif pouil-
leux ; le gain et l’argent l’ont occupé toute sa vie, alors que 
j’ai jeté le mien dans le poêle. Je n’ai besoin ni d’argent, ni 
de terrains, ni de moutons, et je n’ai pas besoin d’inspirer 
la crainte, celle qui fait ôter aux gens leur chapeau, à votre 
passage. Si bien que je suis plus intelligent, et surtout plus 
humain que votre Varlamov ! » 

Un peu plus tard, Iégorouchka, à moitié endormi, enten-
dit Solomon se mettre à parler des Juifs d’une voix sourde, 
sifflante et grasseyante, précipitée et comme étranglée de 
haine ; au début, il s’exprimait dans un russe correct, puis il 
adopta le ton des conteurs juifs et se mit à parler comme 
naguère sur les tréteaux, avec un accent juif exagéré. 

« Attends…, l’arrêta le père Christophore. Si ta foi ne te 
convient pas, changes-en, plaisanter là-dessus est un pé-
ché ; celui qui raille sa foi est le dernier des hommes. 

— Vous ne comprenez rien ! l’interrompit grossièrement 
Solomon. Je vous parle d’une chose, et vous partez sur une 
autre… 

— Hé bien, il est clair à présent que tu es stupide, soupira 
le père Christophore. Je t’indique le droit chemin, et tu te 
mets en colère. Je te parle comme une personne âgée,  tout 
doucement, et toi, comme un dindon : bla-bla-bla ! Quel 
énergumène tu fais… » 
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Moïssieï Moïssiéitch entra dans la pièce. Il jeta un coup 
d’œil inquiet à Solomon et à ses hôtes, et son visage eut à 
nouveau un tressaillement nerveux. Secouant la tête, Iégo-
rouchka regarda autour de lui ; il eut la vision fugitive du 
visage de Solomon au moment précis où celui-ci se tenait 
de trois quarts tourné vers lui, l’ombre de son long nez 
masquant toute sa joue gauche ; le sourire dédaigneux, 
joint à cette ombre, les yeux brillants et persifleurs, 
l’expression arrogante et la silhouette d’oiseau déplumé, 
toutes ces visions fuyantes et dédoublées dans les yeux de 
Iégorouchka ne le faisaient plus à présent ressembler à un 
bouffon, mais plutôt à un esprit malin, à une créature de 
cauchemar. 

« Vous avez un vrai possédé chez vous, Moïssieï Moïs-
siéitch, puisse Dieu lui venir en aide ! dit dans un sourire le 
père Christophore. Vous devriez le caser quelque part, ou 
le marier, enfin… Il n’a plus figure humaine… » 

En colère, Kouzmitchov arborait un air renfrogné. Moïs-
sieï Moïssiéitch jeta derechef un coup d’œil inquiet et scru-
tateur à ses hôtes et à son frère. 

« Solomon, sors ! dit-il d’un ton sévère. Allez, sors ! » 
Et d’ajouter quelque chose en yiddish. Solomon partit 

d’un rire saccadé et quitta la pièce. 
« Que se passe-t-il ? demanda d’un air épouvanté Moïs-

sieï Moïssiéitch au père Christophore. 
— Il s’oublie, répondit Kouzmitchov. Il est grossier et se 

prend pour quelqu’un. 
— Je m’en doutais ! dit avec effroi Moïssieï Moïssiéitch, 

levant les bras au ciel. Ah, mon Dieu ! Mon Dieu ! mar-
monna-t-il. Ayez la bonté de lui pardonner, ne vous fâchez 
pas. Quel individu, quel individu ! Ah, mon Dieu ! Mon 
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Dieu ! De mon propre frère, je n’aurais eu que du chagrin. 
C’est que, voyez-vous… » 

Moïssieï Moïssiéitch traça du doigt un cercle sur son 
front et poursuivit : 

« Il n’est pas normal… C’est un homme fichu. Je ne sais 
pas quoi faire de lui ! Il n’aime personne, ne respecte per-
sonne, n’a peur de personne… Voyez-vous, il rit de tous, dit 
des sottises et dévisage tout le monde. Vous ne le croirez 
pas, la fois où Varlamov est venu, Solomon lui a si mal par-
lé qu’il lui a donné un coup de fouet, ainsi qu’à moi… Et 
qu’est-ce que j’y peux, moi ? C’est de ma faute ? Dieu l’a 
privé de raison, ainsi, c’est la volonté divine, en quoi est-ce 
ma faute ? » 

Quelque dix minutes plus tard, Moïssieï Moïssiéitch en 
était encore à marmonner et à soupirer : 

« La nuit, il ne dort pas, il ne fait que réfléchir, réfléchir, 
réfléchir, Dieu sait à quoi il peut bien penser. Si l’on 
s’approche de lui, en pleine nuit, il se fâche et se met à rire. 
Même moi, il ne m’aime pas… Et il ne désire rien ! Lorsque 
notre petit papa est mort, il nous a laissé à chacun dans les 
six mille roubles. Moi, j’ai acheté cette auberge, j’ai pris 
femme et j’ai des enfants, à présent, mais lui, il a fait brûler 
dans le poêle son argent. Quelle pitié, quelle pitié ! Pour-
quoi détruire cet argent ? S’il n’en voulait pas, il aurait pu 
me le donner, au lieu de le faire brûler, non ? » 

On entendit soudain grincer la porte d’entrée et le plan-
cher trembler sous des pas. Une petite brise parvint à Iégo-
rouchka, comme un grand oiseau noir qui passait à côté de 
son visage en battant des ailes. Il ouvrit les yeux… Son on-
cle, la sacoche dans les mains, se tenait devant le divan, 
prêt à reprendre la route. Le père Christophore, tenant son 
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haut-de-forme à larges bords, s’inclinait devant quelqu’un, 
avec un sourire non plus attendri comme à son ordinaire, 
mais tendu et respectueux, ne s’accordant pas avec son vi-
sage. Quant à Moïssieï Moïssiéitch, il était comme replié en 
trois, tout son corps se balançant et s’efforçant de garder 
l’équilibre. Solomon seul, comme si de rien n’était, se tenait 
dans un coin, bras croisés, le même sourire méprisant aux 
lèvres. 

« Votre Grâce, pardonnez-nous, ce n’est guère propre, 
ici ! gémit Moïssieï Moïssiéitch dans un sourire affreuse-
ment suave, n’accordant plus aucune attention, ni à Kouz-
mitchov, ni au père Christophore, continuant à se balancer 
de tout son corps en tâchant de ne pas perdre l’équilibre. 
Nous sommes des gens simples, Votre Grâce ! » 

Iégorouchka se frotta les yeux. Au milieu de la pièce se 
tenait bel et bien une Grâce rayonnante en la personne 
d’une très belle jeune femme aux formes épanouies, en 
robe noire et portant un chapeau de paille. Avant qu’il ait 
eu le temps de l’examiner plus en détail, il se rappela 
étrangement le peuplier solitaire aperçu en chemin, dans la 
journée. 

« Varlamov est-il venu ici, aujourd’hui ? demanda une 
voix féminine. 

— Non, Votre Grâce ! répondit Moïssieï Moïssiéitch. 
— Si vous le voyez demain, dites-lui de passer me voir 

quelques instants. » 
Tout à coup, de façon inopinée, Iégorouchka eut juste 

devant les yeux des sourcils de velours noir, de grands 
yeux noisette et de fraîches joues de femme creusées de 
fossettes dont sortait, comme les rayons émis par le soleil, 
un sourire débordant. Cela sentait merveilleusement bon. 
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« Quel mignon petit garçon ! fit la dame. De qui est-il ? 
Kasimir Mikhaïlovitch, voyez donc comme il est adorable ! 
Mon Dieu, il dort ! Cher petit bonhomme… » 

Et la dame plaqua deux gros baisers sur les joues de Ié-
gorouchka et celui-ci, pensant qu’il rêvait, fit un sourire et 
ferma les yeux. La porte d’entrée grinça, des pas pressés se 
firent entendre : quelqu’un entrait et ressortait. 

« Iégorouchka ! Iégorouchka ! deux voix se mêlaient en 
un fort chuchotement. Debout, on y va ! » 

Quelqu’un, sûrement Deniska,  mit Iégorouchka sur pied 
et le prit par la main ; en marchant, il entrouvrit les yeux et 
aperçut encore la belle femme en robe noire qui l’avait em-
brassé. Elle se tenait au milieu de la pièce et le regardait 
s’éloigner, avec un sourire et un signe de tête amical. En 
s’approchant de la porte, il vit un homme brun, solide et 
beau garçon portant un chapeau melon et des gants à cris-
pin. Sûrement celui qui accompagnait la dame. 

« Tprrr ! » entendit-on au dehors. 
Devant le seuil de la maison, Iégorouchka vit une récente 

et luxueuse calèche et deux chevaux noirs. Sur le siège du 
cocher était assis un valet tenant une grande cravache. So-
lomon fut le seul à raccompagner les visiteurs sur le dé-
part. Son visage montrait qu’il réprimait une forte envie de 
rire ; son regard indiquait qu’il attendait avec impatience le 
départ des hôtes pour laisser libre cours à son hilarité. 

« C’est la comtesse Dranitskaïa, chuchota le père Chris-
tophore, en se glissant dans la britchka. 

— Oui, la comtesse Dranitskaïa », chuchota à son tour 
Kouzmitchov. 

Il faut croire que l’arrivée de la comtesse avait produit 
une très forte impression, puisque Deniska lui-même par-
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lait en chuchotant, et ne se remit à fouetter les bais et à 
leur crier dessus qu’une fois parcouru un quart de verste21, 
alors que l’auberge laissée derrière eux n’était plus qu’une 
petite lueur sourde. 

 

 IV 

Tout de même, qui est donc cet insaisissable et mysté-
rieux Varlamov, dont on parle tant, que Solomon méprise 
et que même une belle comtesse réclame ? Assis devant à 
côté de Deniska, à moitié endormi, Iégorouchka pensait 
précisément à lui. Il ne l’avait jamais vu, avait très souvent 
entendu parler de lui et se l’était plus d’une fois imaginé. Il 
savait que Varlamov possédait quelques dizaines de mil-
liers de déciatines22, pas loin d’une centaine de milliers de 
moutons, et qu’il était très riche ; de ses activités et de sa 
façon de vivre, Iégorouchka savait seulement qu’il devait 
« être en tournée dans les parages » et qu’on le cherchait 
tout le temps. 

À la maison, Iégorouchka avait également beaucoup en-
tendu parler de la comtesse Dranitskaïa. Elle aussi possé-
dait des dizaines de milliers de déciatines de terre, des 
moutons en pagaille, un haras et beaucoup d’argent, mais 
celle-là ne « tournait » pas dans les parages, elle se conten-
tait de vivre dans sa grande propriété, dont ceux qui la 
connaissaient, parmi lesquels Ivan Ivanytch, s’y étant ren-

                                       
21 La verste mesure un peu plus d’un kilomètre. 
22 La déciatine mesure un peu plus d’un hectare. 
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du plus d’une fois pour affaires, vantaient la magnificence ; 
on racontait ainsi que dans le salon de la comtesse, aux 
murs duquel on pouvait voir les portraits de tous les rois 
de Pologne, il y avait une grande pendule en forme de gros 
rocher sur lequel se cabrait un cheval tout en or et avec des 
diamants à la place des yeux, un cavalier tout en or le mon-
tant, qui, lorsque l’horloge sonnait l’heure, saluait en agi-
tant son sabre à droite et à gauche. On racontait aussi que, 
deux fois l’an, la comtesse donnait un bal auquel étaient 
conviés toute la noblesse et les fonctionnaires de toute la 
province, Varlamov lui-même s’y présentant ; tous les invi-
tés buvaient un thé puisé à des samovars en argent, man-
geaient des choses extraordinaires (par exemple, l’hiver, 
pour Noël, on y servait des fraises et des framboises) et 
dansaient aux accents d’une musique jouant sans fin, jour 
et nuit… 

« Comme elle est belle ! » pensa Iégorouchka en se rap-
pelant son visage et son sourire. 

Kouzmitchov devait lui aussi songer à la comtesse, car il 
déclara, lorsque la britchka eut parcouru deux verstes : 

« Ce qu’il peut la plumer, ce Kasimir23 Mikhaïlytch ! 
Rappelez-vous, en quatre-vingt-trois, quand j’achetais de la 
laine à la comtesse, comme il a carotté dans les trois mille, 
lors d’un achat. 

— Qu’attendre d’autre, de la part d’un Polack ? fit le père 
Christophore. 

— Elle n’en éprouve guère de chagrin. Il paraît qu’elle est 
bête. Une jeune écervelée ! » 

Pour une raison inconnue, Iégorouchka voulait seule-
ment penser à Varlamov et à la comtesse, surtout à cette 

                                       
23 La comtesse est d’ascendance polonaise. 
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dernière. Son cerveau embrumé de sommeil se refusait ab-
solument à prendre le cours de ses pensées ordinaires, 
s’obscurcissait et ne retenait que des images féeriques, fan-
tastiques, celles qui présentent cet avantage de naître 
d’elles-mêmes, sans peine aucune pour le rêveur, qui 
n’aura en outre qu’à secouer la tête pour les chasser sans 
retour ; et puis, les alentours ne disposaient nullement à 
des pensées ordinaires. À droite, les collines 
s’assombrissaient, semblant dissimuler quelque chose 
d’inconnu et de mystérieux, alors qu’à gauche, le ciel se 
remplissait d’une lueur pourpre, incendie s’étendant jus-
qu’à l’horizon, difficile de savoir si quelque chose brûlait 
pour de bon là-bas, ou si c’était la lune qui n’allait pas tar-
der à se lever. Le lointain se distinguait bien, mais il avait 
perdu sa douce teinte lilas, noyée dans la brume vespérale, 
et la steppe entière se cachait dans cette brume comme les 
enfants de Moïssieï Moïssiéitch sous la couverture. 

Les soirs et les nuits de juillet, les cailles et les râles ne 
crient plus, les rossignols ne chantent plus dans les petits 
ravins boisés, les fleurs n’embaument plus, mais la steppe 
reste belle et pleine de vie. À peine le soleil couché et la 
terre enveloppée de brume que l’accablement du jour est 
déjà oublié, comme pardonné, et la vaste poitrine de la 
steppe pousse un léger soupir. Comme si l’herbe perdait, 
dans l’obscurité, le sentiment de sa propre décrépitude, une 
fraîche et joyeuse stridulation, non entendue dans la jour-
née, monte dans l’air ; crépitements  sifflements, racle-
ments, les basses de la steppe, les ténors, les sopranos —
 tout se fond en un bourdonnement monotone et ininter-
rompu, au sein duquel il est bon de s’abandonner à la triste 
douceur des souvenirs. Cette stridulation monotone est 
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une vraie berceuse ; on avance et l’on croit s’endormir, 
mais voilà que vous parvient le cri d’alarme saccadé d’un 
oiseau encore éveillé, ou quelque son indéfinissable, rappe-
lant une voix humaine, un « aha ! » étonné, puis, de som-
nolence, les paupières se referment. Néanmoins, il arrive, 
en longeant un petit ravin recouvert de buissons, que l’on 
entende l’oiseau que les habitants de la steppe appellent 
« spliouk24 » crier à quelqu’un « Je dors ! Je dors ! Je 
dors ! », à quoi un autre oiseau répond par un grand rire 
ou se met à pleurer de façon hystérique — c’est une 
chouette. À cause de qui crient-ils, qui les écoute dans la 
plaine, impossible de le savoir, mais leur plainte est d’une 
grande tristesse… Cela sent le foin, l’herbe mise à sécher et 
les fleurs tardives, l’odeur est à la fois forte et douceâtre. 

On distingue tous les objets dans l’obscurité, mais leur 
contour et leur couleur vous échappent. Tout se déguise. 
On avance et, tout à coup, on croit voir un peu plus loin, au 
bord de la route, une silhouette de moine ; sans broncher, 
elle est là, à attendre, quelque chose dans les mains… Un 
brigand ? La silhouette grossit à son approche, voici la brit-
chka arrivée à sa hauteur… ce n’était qu’un buisson soli-
taire, ou quelque gros rocher. De telles silhouettes immobi-
les, semblant attendre quelqu’un, se tiennent aussi sur les 
collines, se dissimulent derrière les tertres, émergent des 
mauvaises herbes, toutes semblables à des humains et ins-
pirant de la méfiance au voyageur. 

Et la nuit devient blême et alanguie lorsque la lune se 
lève. Les ténèbres s’effacent. L’air est tiède, frais et trans-
parent, on y voit clair et l’on peut même distinguer, en 
bord de route, les tiges des mauvaises herbes. On voit de 

                                       
24 « Je dors » se dit en russe сплю, qui se prononce : spliou. 

 53



loin les pierres et les crânes. Les silhouettes suspectes, 
semblables à des moines, se détachent dans cette nuit pâle,  
assombries et plus moroses. Toujours plus fréquemment, 
au beau milieu de la stridulation monotone qui inquiète 
l’atmosphère, résonne ce curieux « aha ! » et se fait enten-
dre le cri d’un oiseau qui ne dort pas, ou qui rêve. De gran-
des ombres errent dans la plaine comme des nuages dans le 
ciel et, dans le lointain mystérieux, à trop le regarder, des 
formes fantastiques se dressent et s’entassent les unes sur 
les autres… C’est un peu terrifiant. Mais il suffit d’observer 
le ciel blême et verdâtre, piqué d’étoiles et pur de tout 
nuage, pour comprendre pourquoi l’air tiède reste immo-
bile, pourquoi la nature est sur ses gardes et redoute le 
moindre mouvement : avec une avarice jalouse, elle refuse 
de perdre le moindre instant de vie. On ne peut apercevoir 
l’immense profondeur et l’infini du ciel qu’en mer ou dans 
la steppe nocturne, éclairée par la lune. Il est d’une beauté 
effrayante, d’une langueur suave, il vous fait signe douce-
ment, et le vertige vous saisit. 

Le voyage se prolonge encore une heure ou deux… En 
chemin, on tombe sur un tumulus ressemblant à un vieil-
lard muet, ou sur une bonne femme en pierre, placée là 
quand au juste, et par qui, Dieu seul le sait, quelque oiseau 
de nuit survole sans bruit la terre et, peu à peu, ressurgis-
sent les vieilles légendes de la steppe, les récits colportés, 
les contes des nourrices indigènes et tout ce que l’âme hu-
maine peut voir et concevoir. Alors, dans la stridulation 
des insectes, dans les silhouettes suspectes sur les buttes, 
dans la profondeur du ciel, dans la pâleur lunaire, dans le 
vol du nocturne, dans tout ce qu’on voit et ce qu’on entend 
commencent à paraître la beauté triomphante, la jeunesse, 
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la plénitude des forces et l’ardente soif de vivre ; l’âme fait 
écho à la rude beauté de la nature, et l’on voudrait voler 
avec l’oiseau nocturne au-dessus de la steppe. Et dans le 
triomphe de la beauté, dans l’excès de bonheur, vibre la 
corde d’une angoisse, comme si la steppe comprenait sa so-
litude et se rendait compte que sa richesse et sa verve vont 
périr ignorées du monde, sans que nul ne les célèbre ou ne 
s’en préoccupe, et, à travers son joyeux bourdonnement, 
on distingue son appel mélancolique et sans espoir : poète, 
où es-tu ? 

« Tprrr ! Salut, Panteleï ! Tout va bien ? 
— Dieu merci, Ivan Ivanytch ! 
— Les gars, vous n’auriez pas vu Varlamov ? 
— Ben non. » 
Iégorouchka se réveilla et ouvrit les yeux. La britchka 

s’était arrêtée. Sur le côté droit de la route, un convoi 
s’étirait sur toute sa longueur, avec des gens qui allaient et 
venaient à côté des chariots. Ceux-ci, chargés de gros bal-
lots de laine, semblaient lourds et hauts, tandis que les 
chevaux les tirant paraissaient petits, les jambes courtes. 

« Nous irons donc à présent à la laiterie ! dit à voix haute 
Kouzmitchov. Le Juif a bien dit que Varlamov y passerait la 
nuit. Alors, adieu, les amis ! Que Dieu vous garde ! 

— Adieu, Ivan Ivanytch ! répondirent quelques voix. 
— Dites donc, les gars, fit vivement Kouzmitchov, vous 

pourriez prendre avec vous mon petit bonhomme ! Inutile 
qu’il se baguenaude avec nous ! Installe-le sur un ballot à 
côté de toi, Panteleï, continuez à votre allure, nous, nous 
sommes pressés ; Allez, Iégor ! Allez !… » 

Iégorouchka descendit de la britchka. Des mains se ten-
dirent pour le hisser tout en haut, et il retrouva assis sur 
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quelque chose de gros et de mou, légèrement humide de 
rosée. Il semblait à présent que le ciel s’était rapproché, 
alors que la terre s’était éloignée. 

« Hé, attrape ton petit manteau ! » c’était Deniska qui lui 
criait ça d’en-dessous. 

Le manteau et le baluchon, lancés d’en bas, atterrirent à 
côté de Iégorouchka. Ne voulant plus penser à rien, il mit 
le baluchon sous sa tête, se couvrit du manteau et, étirant 
ses jambes, le haut du corps pelotonné en raison de 
l’humidité, il eut un petit rire de plaisir : dormir, dormir, 
dormir… 

« Ne lui faites pas de mal, hein, diables que vous êtes ! 
cria encore Deniska, d’en bas. 

— Adieu, les amis ! Que Dieu vous garde ! cria Kouzmit-
chov. Je compte sur vous. 

— Soyez tranquille, Ivan Ivanytch ! » 
Deniska invectiva ses chevaux, la britchka geignit et se 

mit à rouler, non pas vers l’avant, mais quelque part sur le 
côté. Le silence régna une ou deux minutes, à croire que le 
convoi dormait, on entendait seulement au loin, de plus en 
plus faible, le cliquetis du seau se balançant à l’arrière de la 
britchka. Mais soudain, à la tête du convoi, résonna un cri : 

« Kirioukha, avan-an-ce ! » 
Le chariot de tête fit entendre un grincement, le chariot 

suivant s’ébranla aussi, puis le troisième… Iégorouchka 
sentit son chariot osciller, dans un grincement lui aussi. Le 
chariot se mit en marche. Iégorouchka agrippa plus forte-
ment la corde enserrant le ballot qui lui servait de matelas, 
se mit encore à rire, tout content, s’assura du pain d’épices 
dans sa poche et commença à s’endormir comme dans son 
lit, à la maison… 
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À son réveil, le soleil s’était déjà levé ; un tertre le ca-
chait et lui, s’efforçant de faire jaillir sa lumière sur le 
monde, dardait intensément ses rayons dans toutes les di-
rections, inondant l’horizon d’une couche d’or. Iégorouch-
ka eut l’impression que le soleil se trompait de place, puis-
que, la veille, il s’était levé dans son dos, alors qu’il était 
maintenant bien plus à gauche… D’ailleurs tout l’endroit 
avait changé d’aspect par rapport à la veille. Les collines 
avaient disparu, à perte de vue s’étendait une plaine brune 
et triste ; de-ci de-là s’y dressaient de petits tumulus, les 
freux de la veille étaient toujours dans le ciel. On distin-
guait au loin le campanile blanc et les maisons d’un vil-
lage ; comme on était dimanche, les Ukrainiens restaient 
chez eux à faire la cuisine — en témoignait la fumée 
s’échappant de toutes les cheminées et formant une couche 
bleuâtre et translucide au-dessus du village. Entre les mai-
sons et derrière l’église se montrait le bleu d’une rivière, 
sur un fond de brume légère, dans le lointain. C’était sur-
tout la route qui avait changé d’aspect par rapport à la 
veille. En guise de chemin, quelque chose 
d’extraordinairement large, comme une voie héroïque, 
s’étirait à présent dans la steppe ; c’était un ruban gris, très 
fréquenté et recouvert de poussière, comme le sont toutes 
les routes, mais d’une largeur de plusieurs dizaines de sa-
gènes25. Son énormité éveilla la perplexité de Iégorouchka, 
mis sur la voie de rêveries féeriques. Qui emprunte une 
telle route ? Qui a besoin d’un tel espace ? C’était étrange-
ment incompréhensible. Peut-être bien qu’en Russie, en 
fait, ils n’avaient pas disparu, les géants à la démarche am-

                                       
25 La sagène fait un peu plus de deux mètres. 
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ple, du genre de Ilia Mouromiets ou Solovieï Rasboïnik26, 
pas plus que n’étaient morts les chevaux des preux. Regar-
dant la route, Iégorouchka vit en imagination, allant de 
front, une demi-douzaine de chars majestueux en pleine 
course, semblables à ceux représentés dans les livres 
d’histoire sainte ; des attelages de six chevaux sauvages et 
écumants emportaient ces chars dont les hautes roues fai-
saient s’élever jusqu’au ciel des nuages de poussière, et les 
conducteurs des chars étaient des personnages comme 
ceux qu’on voit en rêve ou qui naissent au cours des rêve-
ries féeriques. Et comme ils seraient bien allés avec la 
steppe et avec la route, ces personnages, s’ils avaient pris 
corps ! 

Sur le côté droit de la route, sur toute sa longueur, se te-
naient des poteaux télégraphiques avec deux fils. 
S’amenuisant peu à peu, ils disparaissaient, en atteignant le 
village, derrière les habitations et la verdure, pour réappa-
raître dans le lointain couleur lilas, comme des bâtons mi-
nuscules, des crayons fichés en terre. Sur les fils du télé-
graphe, s’étaient perchés des éperviers, des émerillons et 
des corbeaux qui regardaient d’un œil indifférent passer le 
convoi. 

Iégorouchka était allongé sur le chariot de queue, ce qui 
lui donnait vue sur tout le convoi. Celui-ci comprenait une 
vingtaine de chariots attachés, avec un homme tous les 
trois chariots. À côté du chariot de Iégorouchka marchait 
un vieillard à la barbe blanche, aussi maigre et petit que le 
père Christophore, mais montrant un visage au hâle foncé, 
à la fois pensif et rude. Il était fort possible que le vieillard 
ne fut ni pensif ni rude, mais ses paupières rougies et son 

                                       
26 Figures du folklore mythologique russe. 
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nez long et pointu lui donnaient l’air sec et rude des gens 
habitués aux perpétuelles réflexions solitaires et graves. Il 
portait lui aussi, comme le père Christophore, un haut-de-
forme à larges bords, mais pas un chapeau de maître, un 
simple chapeau de feutre brun, ayant l’apparence d’un 
tronc de cône plutôt que celle d’un haut-de-forme. Il allait 
pieds nus. Selon une habitude sans doute acquise en che-
minant plus d’une fois, par de froids hivers, transi, à côté 
d’un convoi, il se battait les cuisses et marquait le pas. Re-
marquant que Iégorouchka était réveillé, il lui jeta un coup 
d’œil et lui dit, en se recroquevillant comme en plein gel : 

« Alors, mon gaillard, tu te réveilles ? C’est toi le fils à 
Ivan Ivanytch ? 

— Non, son neveu… 
— Le neveu à Ivan Ivanytch ? Eh ben moi, j’ai enlevé mes 

souliers et je gambade pieds nus. J’ai les pieds en mauvais 
état, ils ont pris froid, je marche mieux sans souliers. C’est 
plus facile, mon petit gars… Sans souliers, quoi… Alors, tu 
es son neveu ? Oh, c’est un brave homme, pas à dire… Que 
Dieu le laisse en bonne santé… Pas à dire… Ivan Ivanitch, 
je veux dire… Il est parti à la laiterie… Seigneur, aie pi-
tié ! » 

Le vieillard parlait en détachant les mots et comme s’il 
faisait très froid, et sans ouvrir assez la bouche ; et il pro-
nonçait mal les labiales, bégayant un peu, exactement 
comme s’il avait les lèvres gelées. En s’adressant à Iégo-
rouchka, pas une seule fois il ne sourit, ni ne se départit de 
son air sévère. 

Deux chariots plus loin marchait un homme en grand 
manteau roux, un fouet à la main, portant casquette et 
ayant aux pieds de grandes bottes à la tige rabattue. Celui-
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là était plus jeune, dans les quarante ans. Quand il se re-
tourna, Iégorouchka aperçut un long visage rougeaud, un 
bouc clairsemé ainsi qu’une tubérosité sous l’œil droit. En 
dehors de cette chose spongieuse et fort laide, il avait une 
autre particularité bien visible : il tenait son fouet de la 
main gauche, et agitait la droite comme s’il dirigeait un 
chœur invisible ; parfois, il plaçait le fouet sous son aisselle 
et se mettait à diriger des deux mains, en fredonnant quel-
que chose. 

L’homme d’escorte suivant affichait une longue sil-
houette rectiligne aux épaules fuyantes et au dos plat 
comme une planche. Il marchait tout droit, comme à la pa-
rade, raide comme un piquet, sans un mouvement des bras, 
de vraies cannes accrochées à son corps, il avait une dé-
marche mécanique, comme celle d’un jouet, sans presque 
plier les genoux, s’efforçant d’allonger le pas ; là où le vieil-
lard ou l’homme à l’excroissance avançaient de deux pas, il 
en faisait un seul, ce qui laissait croire qu’il allait plus len-
tement que les autres et restait en arrière. Il avait des chif-
fons noués sur la figure et sur la tête comme une calotte de 
moine ; il portait un court caftan ukrainien complètement 
rapiécé et de longs pantalons bleus, et marchait dans des 
espadrilles en tille. 

Les autres, plus loin, Iégorouchka les distinguait mal. Il 
s’était couché sur le ventre, s’étant aménagé une cavité 
dans le grand ballot et, s’ennuyant, il se mit à entortiller 
des fils de laine. Le vieillard qui marchait en bas se révéla 
moins sévère, moins austère que de prime abord. Ayant en-
tamé la conversation, il ne voulait pas en rester là. 

« Où t’en vas-tu, comme ça ? demanda t-il en marquant 
le pas à coups de talon. 
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— Je vais étudier, répondit Iégorouchka. 
— Étudier ? Aha… Eh bien, que la Sainte Vierge te vienne 

en aide. Hé oui. Deux avis valent mieux qu’un. Dieu donne 
un seul esprit à l’un, il en donne deux à l’autre, et trois, 
parfois. Trois, pour sûr… On naît avec un esprit, 
l’instruction vous en donne un autre et une vie correcte un 
troisième. Et ça, petit frère, c’est bien, d’avoir trois esprits. 
Ce n’est pas tant la vie que la mort, qui est plus douce. La 
mort… Et toute créature doit mourir. » 

Le vieillard se gratta le front, regarda par en bas Iégo-
rouchka de ses yeux rouges et continua : 

« Maxime Nikolaitch, un propriétaire de Slavianoserbsk, 
a lui aussi envoyé son petit gars étudier, l’an passé. Je ne 
sais où il en est, dans les sciences, mais c’est un bon petit 
gars… Que le Seigneur accorde la santé à ces bons maîtres. 
Oui, lui aussi, il l’a envoyé étudier… À Slavianoserbsk, il 
n’y a pas d’établissement qui, pour ainsi dire, donne accès 
aux sciences. Non, il n’y en a pas… Sinon,  rien à dire, c’est 
une ville comme il faut… Il y a là-bas l’école primaire, mais 
rien pour des études plus poussées, non… Il n’y en a pas, 
c’est la vérité. Tu t’appelles comment ? 

— Iégorouchka. 
— C’est-à-dire Iégori… Saint martyr victorieux, dont la 

fête tombe le 23 avril27. Mon saint protecteur à moi, c’est 
Panteleï… Panteleï Zakharov28 Kholodov… Nous sommes 
les Kholodov… Moi, j’ai entendu dire que j’étais natif de 
Tim, dans la région de Koursk. Mes frères sont artisans à la 
ville, moi je suis paysan… Je suis resté un moujik. Il y a 

                                       
27 Iégor est une variante de Georges. Fête le 23 avril dans l’ancien calen-

drier. 
28 Remplace « Zakharovitch », fils de Zakhar. 
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sept ou huit ans, j’y suis allé, chez nous… J’étais tantôt à la 
campagne, tantôt à la ville… À Tim. À cette époque, Dieu 
merci, ils étaient tous en vie et en bonne santé, maintenant, 
je ne sais pas… Il y en a peut-être un qui est mort… Leur 
temps est venu, car ils sont tous vieux, certains sont un peu 
plus vieux que moi. La mort, ce n’est rien, c’est une bonne 
chose, évidemment, il faut se confesser, se repentir. Mourir 
subitement, c’est le mal absolu. La réjouissance du Diable. 
Et, si l’on veut mourir dans les règles, pour ne pas se voir 
refuser l’accès au royaume de Dieu, il faut prier la grande 
martyre Varvara29. Elle intercédera en notre faveur. Pour 
sûr, elle… Car Dieu lui a attribué cette place au Ciel pour 
que chacun ait le droit, en se repentant de ses péchés, 
d’implorer son aide. » 

Panteleï marmonnait sans visiblement se préoccuper de 
savoir si Iégorouchka l’entendait ou non. Il parlait d’une 
voix faible, comme à son nez, sans élever la voix ni la bais-
ser, mais il avait réussi, en peu de temps, à raconter beau-
coup de choses. Il s’exprimait par bribes, de façon décou-
sue, et la plus inintéressante qui fût pour Iégorouchka. 
Peut-être parlait-il seulement pour éprouver à haute voix, 
au matin, les pensées qui lui étaient venues en tête dans le 
silence de la nuit : sont-ils encore tous en vie ? En ayant fi-
ni avec le repentir, il en revint à ce Maxime Nikolaitch de 
Slavianoserbsk : 

« Oui, il a envoyé son petit gars… Il l’a envoyé, pour 
sûr… » 

L’un des hommes escortant le convoi, bien plus loin, se 
rua d’un coup sur le côté et se mit à donner des coups de 
fouet sur le sol. C’était un grand gaillard large d’épaules 

                                       
29 Sainte Barbara, ou encore Sainte Barbe.  
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d’une trentaine d’années, châtain clair et frisé, selon toute 
apparence un vrai costaud. À voir bouger ses épaules et le 
fouet, à observer son emportement, on devinait qu’il frap-
pait une créature vivante. Accourut un autre des hommes 
d’escorte, petit et trapu, avec une barbe noire en éventail, 
en chemise et en gilet flottant librement. Ce dernier partit 
d’un rire caverneux de basse et s’écria à la ronde : 

« Les amis, Dymov a tué un serpent ! Ma parole ! » 
Certaines personnes, on peut saisir leur esprit rien qu’à 

leur voix et leur rire. L’homme à la barbe noire appartenait 
précisément à cette catégorie d’heureux mortels : son rire 
et sa voix exprimaient une stupidité complète. La séance de 
knout terminée, le blond Dymov leva son fouet et, en riant, 
lança une sorte de corde vers les pièces d’attelage. 

« Ce n’est pas un vrai serpent, ce n’est qu’une couleu-
vre », cria quelqu’un. 

L’homme à la démarche raide et à la tête emmaillotée 
s’approcha vivement du serpent et leva au ciel ses bras en 
forme de cannes. 

« Scélérat ! cria-t-il d’une voix plaintive et assourdie. 
Pourquoi tuer cette couleuvre ? Elle t’avait fait quelque 
chose, maudit que tu es ? Un tueur de couleuvres, rien que 
ça ! Et si on te faisait pareil ? 

— On ne doit pas tuer les couleuvres, pour sûr…, mar-
monna tranquillement Panteleï. Jamais… Ce n’est pas une 
vipère. Elle a certes l’allure d’un serpent, mais c’est une 
créature paisible, inoffensive… Elle aime les hommes… 
Pauvre couleuvre… » 

Sans doute Dymov et le barbu avaient-ils honte, car ils 
éclatèrent de rire et repartirent lentement vers leurs cha-
riots. Lorsque le chariot de queue parvint à la hauteur de 
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l’endroit où gisait la couleuvre, l’homme à la tête emmail-
lotée, resté à la contempler, se tourna vers Panteleï et lui 
demanda d’une voix plaintive : 

« Dis, grand-père, pourquoi donc l’a-t-il tuée ? »   
Iégorouchka distinguait à présent son visage, il avait de 

petits yeux éteints, le visage d’un gris maladif et comme 
éteint, lui aussi, alors que son menton était rouge et très 
enflé. 

« Dis, grand-père, pourquoi donc l’a-t-il tuée ?  reprit 
l’homme en marchant à côté de Panteleï. 

— Il est bête, les mains lui démangent, voilà tout, répon-
dit le vieillard. Et il ne faut jamais tuer les couleuvres… 
Pour sûr… Dymov n’en fait jamais d’autres, il tape sur tout 
ce qui lui tombe sous la main, et Kirioukha n’est pas inter-
venu. Il aurait fallu, mais lui : ha-ha-ha, et puis ho-ho-ho… 
Mais toi, Vassia, ne te fâche pas… pourquoi se mettre en 
colère ? Ils l’ont tuée, grand bien leur fasse… Dymov n’en 
fait jamais d’autres et Kirioukha est stupide… Ça ne fait 
rien… les gens bêtes, qui ne comprennent rien, grand bien 
leur fasse. Éméliane, par exemple, ne fait jamais rien à ceux 
qu’il faut laisser en paix. Jamais rien, pour sûr… Parce qu’il 
a de l’instruction, lui, tandis qu’ils sont stupides… Émé-
liane, lui… Il ne leur fait rien. » 

L’homme au paletot roux et à la protubérance, celui qui 
était à la tête d’un chœur invisible, avait entendu mention-
ner son nom, il s’arrêta pour attendre Panteleï et Vassia, et 
se mit à marcher avec eux. 

« De quoi parlez-vous ? demanda-t-il d’une voix étouf-
fée, un peu sifflante. 

— C’est Vassia qui est en colère, répondit Panteleï. J’ai 
essayé de lui dire, comme-ci comme-ça, de ne pas se fâ-
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cher… Ehh, mes pieds me font mal, ils ont pris froid ! Eh… 
hhh ! J’ai des démangeaisons, un dimanche, jour du Sei-
gneur ! 

— C’est à cause de la marche, fit Vassia. 
— Non, mon petit gars, non… Ce n’est pas la marche. 

Lorsque je marche, je me sens mieux, alors que si je me 
couche et que je me réchauffe, c’est horrible. Je suis plus à 
l’aise en marchant. » 

Dans son manteau roux, Éméliane se planta entre Pante-
leï et Vassia en agitant la main, comme si les deux autres 
allaient se mettre à chanter. Cette mimique se poursuivit 
un petit moment, puis il abaissa son bras et poussa un cri 
de désespoir : 

« Je n’ai pas de voix ! fit-il. Quelle guigne ! Toute la nuit, 
jusqu’au matin, je nous ai vus chanter le triple “Seigneur, 
aie pitié”  au mariage30 de Marinovski ; je l’ai dans la tête 
et la gorge… c’est comme si je l’avais chanté, seulement, 
impossible ! Je ne suis pas en voix ! » 

                                      

Il se tut quelques instants, ruminant quelque pensée, et 
poursuivit : 

« J’ai été chantre quinze ans, parmi tous les ouvriers de 
Lougansk, il ne se trouvait personne, je crois bien, pour ri-
valiser avec moi, mais, depuis que je me suis baigné en 
quatre-vingt-trois dans ce maudit Donets, je ne peux plus 
attaquer une seule note correctement. J’ai pris froid à 
l’intérieur du gosier. Pour moi, ne pas avoir de voix, c’est 
comme ne pas avoir de mains pour un ouvrier. 

— Pour sûr, reconnut Panteleï. 
— Je crois bien que je suis un homme fini. » 

 
30 À l’église. 
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Juste à ce moment, Vassia aperçut Iégorouchka. Ses yeux 
s’étrécirent un peu plus et se firent mielleux. 

« Le petit monsieur nous accompagne ! dit-il en se ca-
chant le nez de sa manche, comme pris de honte. Voilà un 
cocher d’importance ! Reste avec nous, tu voyageras avec 
le convoi, avec la laine. » 

L’idée de la cohabitation dans un seul et même corps du 
petit monsieur et d’un cocher lui semblait assurément fort 
drôle, car il gloussa longuement de rire et poursuivit sur ce 
thème. Éméliane jeta lui aussi un coup d’œil en hauteur 
vers Iégorouchka, mais bien vite, et sans chaleur. Il était 
absorbé par ses propres pensées et, sans Vassia, n’aurait 
pas remarqué Iégorouchka. Il ne s’écoula pas cinq minutes 
que déjà il se remettait à agiter la main puis, dépeignant à 
ses compagnons de route la beauté du chant reli-
gieux Seigneur, aie pitié dont il s’était souvenu durant la 
nuit, il se mit le fouet sous le bras et se mit à diriger des 
deux mains. 

À une verste du village, le convoi s’arrêta à côté d’un 
puits à chadouf. En faisant descendre son seau dans le 
puits, Kirioukha, l’homme à la barbe noire, appuya son 
ventre contre la margelle et introduisit dans la gueule som-
bre sa tête velue, ses épaules et une partie de son buste, de 
sorte que Iégorouchka ne voyait plus que ses jambes cour-
taudes effleurant la terre ; ayant aperçu son reflet tout au 
fond du puits, de plaisir, il partit d’un rire stupide de basse, 
que l’écho lui retourna ; quand il se redressa, il avait le vi-
sage et le cou rouges comme de l’andrinople. Dymov 
s’approcha le premier pour boire. Il buvait en riant, 
s’interrompant pour raconter quelque chose de drôle à Ki-
rioukha, du coup, il avala de travers et envoya à la volée 
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une bordée d’injures, dont put profiter la steppe entière. 
Iégorouchka ne comprenait pas les mots en question, mais 
il savait très bien que c’étaient de vilains mots. Il connais-
sait l’aversion tacite de sa famille et de son entourage pour 
de telles expressions et percevait ce sentiment sans en 
connaître la cause, s’étant fait à l’idée que dire à voix haute 
de tels mots était un privilège réservé aux ivrognes et aux 
violents. Repensant à la mise à mort de la couleuvre, il prê-
ta l’oreille au rire de Dymov et en éprouva quelque haine 
contre cet individu. Et comme par un fait exprès, Dymov 
l’aperçut à ce moment qui se glissait au bas du chariot pour 
aller au puits ; il se mit à rire lourdement et s’écria : 

« Hé, les amis, le petit vieux a eu un enfant, cette nuit ! » 
Kirioukha fit entendre son rire de basse caverneux. Un 

autre se mit aussi à rire, tandis que Iégorouchka, tout 
rouge, en conclut de façon irrévocable que ce Dymov était 
un sale type. 

Les cheveux clairs et frisés, tête nue et la chemise ou-
verte sur la poitrine, Dymov semblait joli garçon, et d’une 
force peu commune. Chacun de ses mouvements trahissait 
l’espièglerie d’un hercule turbulent et sûr de lui. Il roulait 
des épaules, se mettait les mains sur les hanches, parlait 
plus fort que tout le monde, riait de même, et avait l’air de 
quelqu’un s’apprêtant à étonner le monde entier en soule-
vant d’une main quelque chose d’extrêmement lourd. Son 
regard espiègle et polisson glissait le long de la route, re-
montait le convoi, partait vers le ciel sans s’arrêter sur rien, 
on aurait dit qu’il cherchait, pour se désennuyer, une autre 
créature à tuer, histoire de rire un peu. Visiblement, il ne 
redoutait personne, n’admettait aucune contrainte et, à 
coup sûr, se moquait pas mal de l’opinion de Iégorouchka… 
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Et celui-ci, de toute son âme, haïssait sa tête aux cheveux 
clairs, son visage franc et sa force physique, il entendait 
son rire avec crainte et dégoût et se demandait quelle in-
jure lui sortir pour se venger. 

Panteleï s’approcha à son tour du seau. Sortant de sa po-
che un petit verre de veilleuse verdâtre, il l’essuya avec un 
chiffon, le plongea dans le seau et l’en retira, but, recom-
mença l’opération, puis, roulant de nouveau le verre dans 
le chiffon, il fourra le tout dans sa poche. 

« Grand-père, tu bois dans un verre de veilleuse ? 
s’étonna Iégorouchka. 

— Certains boivent dans le seau, d’autres dans un verre 
de veilleuse, répondit évasivement le vieil homme. Chacun 
à sa façon… Tu peux boire dans le seau, à ta santé… 

— Mon petit pigeon, ma petite beauté, déclara soudain 
Vassia d’une voix caressante et plaintive. Mon petit pi-
geon ! » 

Ses yeux étaient fixés au loin, humides, souriants, et son 
visage reprit l’expression qu’il avait eue en découvrant Ié-
gorouchka. 

« Tu parles à qui ? demanda Kirioukha. 
— Un renardeau… Couché sur le dos, il folâtre comme un 

petit chien… » 
Tous se mirent à regarder au loin, cherchant des yeux le 

petit renard, en vain. Vassia était bien le seul à voir quel-
que chose, de ses yeux gris et troubles, et à s’extasier. 
Comme s’en persuada plus tard Iégorouchka, il avait le re-
gard extrêmement perçant. Il y voyait si bien que la steppe 
qui paraissait aux autres un désert brun était pour lui tou-
jours animée et pleine de vie. Braquait-il ses yeux dans le 
lointain qu’il apercevait aussitôt un renard, un lièvre, une 
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outarde ou quelque autre animal restant à l’écart. Il n’est 
pas difficile d’observer la course d’un lièvre ou l’envol 
d’une outarde, chacun en est capable en traversant la 
steppe — autre chose est de surprendre dans leur quotidien 
les animaux sauvages lorsqu’ils ne courent pas, ni ne sau-
tent, ni ne jettent de tous côtés des regards inquiets. Or, 
Vassia distinguait les renards en train de jouer, les lièvres 
se débarbouillant avec leurs pattes, les grandes outardes 
nettoyant leurs ailes et les tétras paradant. Cette acuité vi-
suelle permettait à Vassia d’ajouter au monde ordinaire, vi-
sible par tous, son propre univers, inaccessible aux autres 
et assurément fort beau puisque, lorsqu’il était en pleine 
observation et s’extasiait, il était difficile de ne pas l’envier. 

Alors que le convoi s’ébranlait de nouveau, au village, le 
carillon de l’église se mit à sonner la messe. 

   

V 

Le convoi s’établit au bord de la rivière, du côté du vil-
lage. Le soleil était aussi brûlant que la veille, l’air restait 
morose et figé. Sur la rive poussaient quelques saules dont 
l’ombre se perdait  inutilement dans l’eau, on étouffait 
même à l’ombre des chariots, c’était assommant. L’eau où 
se reflétait le bleu du ciel se faisait terriblement tentante. 

Le roulier Stiopka, le seul désormais auquel Iégorouchka 
prêtait attention, un jeune Ukrainien de dix-huit ans, en 
chemise longue flottante et, descendus sur les chevilles, de 
larges pantalons qui prenaient, quand il marchait, des allu-
res d’étendards, se déshabilla en toute hâte, dévala la berge 
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abrupte et piqua une tête. Après trois plongeons, il se mit à 
nager sur le dos en fermant les yeux de béatitude. Son vi-
sage était à la fois souriant et contracté, comme si quel-
qu’un lui faisait des chatouilles trop vigoureuses, provo-
quant à la fois le rire et la douleur. 

Les jours de canicule, lorsqu’on suffoque de chaleur, le 
clapotement de l’eau et la bruyante respiration d’un bai-
gneur résonnent comme une agréable musique. Dymov et 
Kirioukha, les yeux fixés sur Stiopka, se dépêchèrent de se 
déshabiller et, l’un après l’autre, se jetèrent à l’eau avec de 
grands rires, savourant leur plaisir à l’avance. Et la paisible 
et discrète rivière retentit de clapotis d’eau, d’ébrouements 
et de cris. Kirioukha toussait, riait et criait comme si l’on 
voulait le noyer, tandis que Dymov le poursuivait en es-
sayant de lui attraper les jambes. 

« Hé hé hé ! criait-il. Attention, je te tiens ! » 
Kirioukha, ravi, gloussait de rire, avec sur le visage la 

même expression de stupeur abrutie que sur la terre ferme, 
comme s’il avait reçu, par derrière, un coup de massue sur 
le crâne. À son tour, Iégorouchka se déshabilla, mais il ne 
dévala pas la pente et, prenant son élan, sauta d’une hau-
teur d’une sagène et demie. Décrivant dans l’air un arc de 
cercle, il plongea, s’enfonça profondément, sans pour au-
tant toucher le fond ; une chose vigoureuse, froide et 
agréable au toucher, s’empara de lui et le fit remonter la 
surface. Il émergea et, en reniflant et en projetant des bul-
les, ouvrit les yeux ; mais le soleil se reflétait dans l’eau 
juste à côté de lui. Des étincelles aveuglantes, suivies 
d’arcs-en-ciel et de taches sombres, remplirent ses yeux ; il 
replongea en vitesse, ouvrit les yeux sous l’eau et aperçut 
une lueur verdâtre semblable à un ciel de clair de lune. 
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Sans lui permettre de toucher le fond et de rester au frais, 
la même force le propulsa vers le haut, le faisant de nou-
veau émerger, et il expira si fort qu’il ressentit un creux 
jusque dans l’estomac. Puis, voulant profiter au maximum 
de l’eau, il s’offrit tous les luxes possibles : se prélasser en 
faisant la planche, éclabousser à la ronde,  faire des culbu-
tes, nager sur le ventre, sur le côté et sur le dos, faire la 
chandelle — tout y passa, jusqu’à ce qu’il soit fatigué. La 
rive opposée arborait des bancs touffus de roseaux que le 
soleil peignait d’or et, en jolies grappes, les fleurs de roseau 
penchaient leurs têtes vers l’eau. À un endroit, les roseaux 
s’agitaient, ses fleurs s’inclinant davantage : c’étaient 
Stiopka et Dymov qui, à grand fracas, « détachaient » les 
écrevisses. 

« Une écrevisse ! Visez-moi ça, les amis : une écre-
visse ! » s’écria triomphalement Kirioukha, exhibant en ef-
fet une écrevisse. 

Iégorouchka nagea vers les roseaux,  plongea et se mit à 
fureter au pied des roseaux. En farfouillant dans la vase 
gluante, il sentit du bout des doigts quelque chose de pi-
quant et de répugnant, peut-être bien une écrevisse, pour 
le coup, mais juste à ce moment-là, quelqu’un lui attrapa la 
jambe et le remorqua vers le haut. Buvant la tasse et tous-
sant, Iégorouchka ouvrit les yeux pour voir juste à côté de 
lui le visage tout mouillé et rieur de ce polisson de Dymov. 
Le farceur respirait lourdement, et ses yeux indiquaient 
clairement qu’il n’allait pas en rester là. Il tenait fermement 
la jambe de Iégorouchka et levait déjà l’autre bras pour le 
saisir au cou, mais celui-ci, rempli de dégoût et de d’effroi, 
comme s’il craignait affreusement que l’hercule ne 
s’amusât à le noyer, s’arracha de son étreinte en proférant : 
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« Sombre crétin ! Je vais t’en coller une ! » 
Sentant que cela n’exprimait pas suffisamment la haine 

qu’il ressentait pour l’autre, il réfléchit un peu et ajouta : 
« Canaille ! Fils de chien ! » 
Mais Dymov, comme si de rien n’était, sans plus faire at-

tention à Iégorouchka, nageait vers Kirioukha en criant : 
« Hé-hé-hé ! Allez, on va pêcher, les gars ! On va pê-

cher ! 
— Pourquoi pas ? accepta Kirioukha. Il doit y avoir pas 

mal de poissons, ici… 
— Stiopka, cours au village demander un filet aux mou-

jiks. 
— Ils ne voudront jamais ! 
— Mais si ! Demande ! Au nom du Christ : nous sommes 

des voyageurs31. 
— C’est vrai ! » 
Steak sortit de la rivière, enfila rapidement ses vêtements 

et, nu-tête, ses larges pantalons bouffant autour de lui, cou-
rut au village. La baignade avait perdu tout charme pour 
Iégorouchka à la suite de son altercation avec Dymov, Il 
sortit de l’eau et se mit à se rhabiller. Panteleï et Vassia, as-
sis toutes jambes pendantes sur la berge abrupte, regar-
daient les baigneurs. Près de la rive, Éméliane se tenait nu 
dans la rivière, de l’eau jusqu’aux genoux, se retenant aux 
herbes d’une main pour ne pas tomber et se passant l’autre 
main sur le corps. Il offrait un spectacle comique avec ses 
omoplates osseuses, sa tubérosité sous l’œil, son corps tout 
courbé et sa peur manifeste de l’eau. Il avait une expres-
sion grave et sévère, regardait l’eau d’un air fâché, de l’air 
de quelqu’un s’apprêtant  à injurier cette eau parce que 

                                       
31 Lois de l’hospitalité… 
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celle du Donets lui avait causé un refroidissement et fait 
perdre sa voix. 

« Pourquoi ne vas-tu pas te baigner ? demanda Iégo-
rouchka à Vassia. 

— Comme ça… Je n’aime pas me baigner…, répondit ce-
lui-ci. 

— Et pourquoi as-tu le menton enflé ? 
— Ça me fait mal… Mon petit monsieur, je travaillais 

dans une fabrique d’allumettes, avant… Le médecin a dit 
que c’est ça qui m’a enflammé la mâchoire. Dans ce genre 
d’usine, l’air est vicié. En dehors de moi, trois autres gars 
ont eu la mâchoire qui gonflait, Chez l’un d’eux, elle s’est 
complètement putréfiée. » 

Peu après, Stiopka revint avec une seine. D’être long-
temps restés dans l’eau, Dymov et Kirioukha avaient bleui 
et s’étaient enroués, mais ils se mirent à pêcher avec fréné-
sie. Ils commencèrent par un endroit où l’eau était pro-
fonde, du côté des roseaux ; Dymov avait de l’eau jusqu’au 
cou tandis que Kirioukha, plus petit, disparaissait complè-
tement, s’étranglant et faisant des bulles, et Dymov, se co-
gnant aux racines hérissées de piquants des roseaux, perdit 
l’équilibre et s’emmêla dans le filet, l’un et l’autre se débat-
tant bruyamment, transformant la partie de pêche en jeu 
de gamins. 

« C’est drôlement profond ! fit d’une voix sifflante Ki-
rioukha. Impossible de prendre quoi que ce soit ! 

— Ne tire pas, que diable ! criait Dymov qui s’efforçait 
d’arranger la disposition de la seine. Maintiens-la à deux 
mains ! 

— Vous n’attraperez rien à cet endroit-là ! leur cria de la 
berge Panteleï. Vous faites seulement peur aux poissons, 
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tas d’idiots ! Allez donc à gauche ! C’est moins profond, là-
bas ! » 

On vit une fois briller un poisson de taille respectable au-
dessus du filet ; on poussa des cris en chœur, et Dymov 
flanqua un coup de poing à l’endroit où le poisson avait 
disparu, son visage exprimant tout de suite après le dépit. 

« Hé ! s’écria Panteleï, tapant du pied. Vous avez raté 
une perche ! Elle a filé ! » 

Prenant à gauche, Dymov et Kirioukha arrivèrent à un 
bas-fond où la pêche put vraiment commencer. Ils s’étaient 
écartés d’environ trois cents pas des chariots ; on les voyait 
s’efforcer de se rapprocher des roseaux sans faire de bruit, 
traînant le filet en eau plus profonde, s’efforçant de rabat-
tre les poissons vers la seine en les effrayant à grands 
coups de poings dans l’eau et en agitant les roseaux. Ils 
marchèrent vers l’autre rive, y traînèrent encore le filet, 
puis revinrent, désappointés, vers les roseaux en levant 
haut les jambes. On n’entendait pas ce qu’ils se disaient. Ils 
avaient le dos brûlé par le soleil, les mouches les dévo-
raient et leur corps de bleui devint tout rouge. Derrière 
eux, un seau dans les mains, la chemise remontée sous les 
aisselles et retenue avec les dents, marchait Stiopka. À 
chaque prise, il levait en l’air un poisson étincelant au so-
leil et criait : 

« Regardez-moi cette perche ! Nous en avons déjà pris 
cinq ! » 

On les voyait tous les trois avec le filet, ralentis par la 
vase et luttant avec elle, jetant quelque chose dans le seau, 
rejetant autre chose ; parfois, ce qui avait été trouvé dans le 
filet passait de main en main, examiné avec curiosité puis 
rejeté aussi… 

 74



« Vous avez trouvé quoi ? » leur criait-on depuis la 
berge.  

Stiopka criait une réponse qu’on percevait mal. Le voilà 
qui sortait de l’eau et, tenant son seau à deux mains en ou-
bliant de laisser flotter sa chemise, courait vers les chariots. 

« Celui-ci est plein ! criait-il, hors d’haleine. Donnez 
m’en un autre ! » 

Iégorouchka jeta un coup d’œil dans le seau : il était 
plein ; un jeune brochet sortait sa vilaine gueule de l’eau, 
des écrevisses et de menus poissons grouillant à côté de lui. 
Iégorouchka plongea la main au fond et agita l’eau ; le bro-
chet se cacha derrière les écrevisses, une tanche et une 
perche prirent sa place en haut. Vassia vint regarder éga-
lement. Ses yeux redevinrent liquides et son visage reprit 
l’expression caressante qu’il avait eue en contemplant le 
renard. Il retira du seau quelque chose qu’il porta à sa bou-
che et se mit à mâcher. Cela croustillait. 

« Les amis, dit avec étonnement Stiopka, Vasska mange 
un goujon vivant ! Pouah ! 

— Pas un goujon, un barbillon, répondit paisiblement 
Vassia, mâchant toujours. » 

Ayant extrait de sa bouche la queue du poisson, il la 
contempla puis la remit dans sa bouche. Tandis que Vassia 
mâchait et que ses dents faisaient toujours entendre de pe-
tits craquements, Iégorouchka eut l’impression de ne pas 
avoir devant lui une créature humaine. Le menton enflé de 
Vassia, ses yeux éteints, sa vision extraordinairement aiguë 
et la délectation avec laquelle il mâchait la queue de ce 
poisson le faisaient ressembler à un animal. 

Iégorouchka ressentit de l’ennui, à rester à ses côtés. 
D’ailleurs la pêche était terminée. Il s’approcha des cha-
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riots, resta un moment songeur puis, s’ennuyant toujours, 
se traîna jusqu’au village.  

Peu après, il se trouvait déjà dans l’église et, s’appuyant 
de la tête contre quelqu’un dont le dos sentait le chanvre, il 
écoutait chanter le chœur. La messe touchait à sa fin. Iégo-
rouchka n’entendait rien aux chansons d’église, elles le 
laissaient indifférent. Ayant prêté un peu l’oreille, il bâilla 
et se mit à observer les nuques et les dos. Il reconnut Émé-
liane à sa nuque rousse, encore humide du bain. La nuque 
était rasée en arc de cercle, un peu plus haut que néces-
saire ; les tempes aussi étaient tondues trop haut et les 
oreilles rouges d’Éméliane pointaient comme deux barda-
nes, on aurait dit qu’elles ne se sentaient pas à leur place. À 
la vue de cette nuque et de ces oreilles, Iégorouchka se dit 
sans savoir pourquoi que, à coup sûr, Éméliane était très 
malheureux. Il se souvint de sa façon de mener un chœur 
invisible, de sa voix enrouée, de son air peureux à la bai-
gnade et ressentit pour lui une grande pitié. Il eut envie de 
lui adresser des paroles réconfortantes. 

« Me voici ! » dit-il en lui attrapant la manche. 
Les gens qui chantent dans un chœur en qualité de ténor 

ou de basse, et plus particulièrement ceux qui ont déjà eu 
l’occasion, ne serait-ce qu’une fois dans leur vie, d’être 
chef de chœur, ont coutume de regarder les garçons sévè-
rement, voire avec sauvagerie. Lorsqu’ils cessent d’être 
chanteurs, cette habitude leur reste. Se retournant vers Ié-
gorouchka, Éméliane le regarda par en-dessous et lui dit : 

« Tiens-toi bien à l’église ! » 
Sur ce, Iégorouchka se faufila vers l’avant, se rappro-

chant de l’iconostase. Les gens qu’il y vit l’intéressèrent. À 
droite, sur un tapis, se tenaient en avant de tous une dame 
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et un monsieur. Il y avait une chaise derrière eux deux. Le 
monsieur portait un complet de soie grège, restait figé 
comme un soldat rendant les honneurs et levait bien haut 
son menton bleui par le feu du rasoir. Avec son petit col 
montant, son menton bleuâtre, son début de calvitie et sa 
canne de jonc, il avait un air extrêmement digne. Un excé-
dent de dignité lui faisait tendre le cou et le menton vers le 
haut si fortement qu’on pouvait redouter à chaque instant 
de voir sa tête se détacher et s’envoler. La dame, plus de 
première jeunesse, corpulente, en châle de soie blanche, 
penchait la tête de côté et avait l’air de quelqu’un venant 
de prêter de l’argent et protestant : « Ne me dites pas mer-
ci ! Je n’aime pas qu’on me remercie… » Les Ukrainiens 
formaient une muraille épaisse autour du tapis. 

Iégorouchka s’approcha de l’iconostase, se collant pres-
que contre les icônes locales. Devant chacune, il fit une gé-
nuflexion en s’inclinant jusqu’à terre, se retournant dans 
cette position pour regarder les gens, puis se relevant pour 
passer à la suivante. Effleurer du front le sol froid lui cau-
sait un vif plaisir. Lorsque le gardien sortit du sanctuaire 
avec de longs éteignoirs pour s’occuper des cierges, il se 
releva d’un bond et courut vers lui. 

« On a déjà distribué le pain bénit ? 
— Non, non…, murmura d’un air morose le veilleur. On 

ne le fait pas, là. » 
La messe prit fin. Iégorouchka sortit sans se presser de 

l’église et se mit à se promener sur la place. Il avait déjà, 
dans sa vie, vu pas mal de villages, de places et de moujiks, 
si bien que tout ce qui lui tombait sous les yeux ne présen-
tait strictement aucun intérêt pour lui. S’ennuyant toujours 
et désireux de tuer le temps d’une façon ou d’une autre, il 
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entra dans une petite boutique à la large enseigne rouge vif 
au-dessus de la porte d’entrée. La boutique comprenait 
deux moitiés, spacieuses mais mal éclairées : l’une servait à 
la fois d’épicerie et de magasin de tissu, tandis que la 
deuxième abritait des tonneaux de goudron ainsi que des 
colliers de cheval accrochés au plafond ; cette dernière ex-
halait une bonne odeur de cuir et de goudron. Le sol du 
magasin était humide ; quelque libre-penseur à 
l’imagination fertile devait se charger de l’arroser, car il 
était recouvert d’arabesques et de signes cabalistiques. Au 
fond du magasin, le ventre appuyé au comptoir, se tenait 
un boutiquier gras au visage large décoré d’un rond de 
barbe, un Russe, visiblement. Il buvait du thé, un morceau 
de sucre dans la bouche, poussant un profond soupir à 
chaque gorgée. Son visage affichait une complète indiffé-
rence, mais chacun de ses soupirs laissait entendre : « At-
tends un peu, tu vas voir de quel bois je me chauffe ! » 

« Donne-moi pour un kopeck de graines de tournesol ! » 
lui dit Iégorouchka. 

Le boutiquier leva les sourcils, sortit de derrière le comp-
toir et versa dans la poche de Iégorouchka des graines pour 
un kopeck, une petite boîte à pommade vide lui servant à 
mesurer la quantité. Iégorouchka n’avait pas envie de s’en 
aller. Il examina longuement les boîtes de pain d’épices, ré-
fléchit et demanda, en montrant celle des pains d’épices de 
Viazma32, entamée par la rouille, depuis le temps : 

« C’est combien ? 
— Un kopeck les deux. » 
Iégorouchka sortit de sa poche le pain d’épices que lui 

avait offert la Juive, la veille, et demanda : 

                                       
32 Ville de Russie aux pains d’épices renommés, au XIX

e siècle. 
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« Et ceux-là, tu les vends combien ? » 
Le boutiquier prit le pain d’épices, l’examina sous toutes 

les coutures et leva un sourcil. 
« Ceux-là ? » 
Puis il leva l’autre sourcil, médita un instant et répondit : 
« Trois kopecks les deux… » 
Il y eut un silence. 
« Vous êtes le fils de qui ? s’enquit le boutiquier en se 

versant du thé d’une théière de cuivre rouge. 
— Le neveu d’Ivan Ivanytch. 
— Il y a plus d’un Ivan Ivanytch », soupira le boutiquier ; 

son regard, se portant au-delà de la tête de Iégorouchka, al-
la jusqu’à la porte, il se tut un moment et demanda : 

« Vous voulez du thé ? 
— S’il te plaît… », accepta Iégorouchka sans grand en-

train, même si son thé du matin lui manquait beaucoup.  
Le boutiquier lui en versa un verre qu’il lui tendit avec 

un morceau de sucre tout grignoté sur les bords. Iégo-
rouchka s’assit sur un pliant et se mit à boire. Il aurait vou-
lu encore savoir combien coûtait la livre33 de dragées et 
venait de commencer à poser la question, lorsqu’un client 
se présenta, et le patron, mettant de côté son verre, alla 
s’en occuper. Il conduisit le client vers l’autre moitié de la 
boutique, celle qui sentait le goudron, et eut avec lui une 
longue conversation. L’homme, visiblement, se montrait 
têtu au plus haut point et fermé aux autres opinions, il ho-
chait sans cesse la tête en signe de désaccord et reculait 
vers la porte. Le patron parvint à le convaincre de quelque 
chose et se mit à lui verser de l’avoine dans un grand sac. 

                                       
33 La livre russe pèse un peu plus de 400 grammes. 
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« C’est vraiment de l’avoine ? fit tristement le client. On 
dirait de la balle, c’est pour les poules… Ah, je vais aller 
chez Bondarenko ! » 

Au retour de Iégorouchka, un petit feu de camp fumait 
au bord de la rivière. Les rouliers se préparaient à manger. 
En pleine fumée se tenait Stiopka, en train de touiller un 
chaudron avec une cuillère ébréchée. Un peu sur le côté, 
les yeux rougis par la fumée, Kirioukha et Vassia étaient 
assis, vidant et nettoyant les poissons. Devant eux 
s’étendait par terre le filet couvert de vase et d’algues, où 
l’on voyait briller les poissons et ramper les écrevisses. 

Rentré un peu plus tôt de l’église, Éméliane était assis à 
côté de Panteleï, il agitait la main et chantait d’une voix à 
peine perceptible : « Nous chantons pour Toi… » Dymov 
vaquait du côté des chevaux. 

Ayant fini leur épluchage, Kirioukha et Vassia mirent les 
poissons et les écrevisses vivantes dans le seau pour les 
rincer, puis les versèrent dans l’eau bouillante. 

« Si on ajoutait du lard ? demanda Stiopka, ôtant l’écume 
avec sa cuillère. 

— Pour quoi faire ? Le poisson va libérer sa saveur », ré-
pondit Kirioukha.   

Avant de retirer le chaudron du feu, Stiopka y versa trois 
poignées de millet et une cuillère de sel ; pour finir, il goûta 
le mélange, clappa des lèvres, lécha la cuillère et gloussa de 
contentement — on pouvait passer à table. 

Tous, sauf Panteleï, s’assirent autour du chaudron, 
s’apprêtant à jouer de la cuillère. 

« Dites donc ! Donnez une cuillère au petit gars ! dit 
avec sévérité Panteleï. Et du thé, je crois bien qu’il en veut 
aussi ! 

 80



— C’est une nourriture pour moujik, ça ! soupira Ki-
rioukha.  

— Quand on en a envie, c’est très sain, la nourriture pour 
moujik. » 

On passa une cuillère à Iégorouchka. Il se mit à manger 
debout, les yeux plongés dans le chaudron comme dans 
une fosse. Une odeur de poisson humide en montait, une 
écaille de poisson venait sans cesse s’empêtrer dans la 
bouillie ; il n’y avait  pas moyen d’attraper les écrevisses à 
la cuillère, les convives les saisissaient carrément dans le 
chaudron à pleines mains ; Vassia, en particulier, s’en don-
nait à cœur joie, plongeant même ses manches dans le 
chaudron. Mais cette bouillie parut fort savoureuse à Iégo-
rouchka et lui rappela la soupe à l’écrevisse que sa petite 
maman préparait, à la maison, les jours de carême. Assis à 
l’écart, Panteleï mâchait du pain. 

« Pourquoi tu ne manges pas, grand-père ? lui demanda 
Éméliane. 

— Je ne mange pas d’écrevisses… Pouah ! » fit le vieillard 
en se détournant.  

En mangeant, la conversation allait bon train. De ces 
échanges, Iégorouchka comprit que tous ces gens nouvel-
lement rencontrés avaient quelque chose en commun, en 
dépit des différences d’âges ou de caractère, une chose qui 
les rapprochait : ils avaient tous un passé glorieux et un 
présent misérable ; tous sans exception évoquaient leur 
passé avec enthousiasme et considéraient presque avec 
mépris leur présent. Le Russe aime le souvenir plus que la 
vie ; Iégorouchka ignorait ce fait jusqu’alors et, avant 
même la fin du repas, il s’était convaincu que siégeaient 
autour de lui des gens lésés et offensés par le destin. Pante-
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leï racontait qu’autrefois, avant le chemin de fer, il avait 
accompagné des convois  à Moscou et à Nijni34, gagnant 
tant d’argent qu’il n’arrivait pas à le dépenser. Et, à cette 
époque, il y avait de sacrés négociants ! Et les poissons ! Et 
comme tout était bon marché ! À présent, les voyages 
étaient plus courts, les marchands avares, le peuple appau-
vri, le pain était plus cher, la mesquinerie régnait, le monde 
se rétrécissait affreusement. Éméliane, quant à lui, disait 
qu’il avait servi comme chantre dans une usine de Lou-
gantsk, qu’il possédait alors une voix remarquable et lisait 
parfaitement les notes, le voici devenu un moujik, vivant 
de la charité de son frère qui l’envoie accompagner ses 
chevaux et prélève la moitié de son salaire. Vassia travail-
lait jadis dans une fabrique d’allumettes ; Kirioukha était 
cocher chez des gens très bien, et passait pour le meilleur 
conducteur de troïka35 du coin. Dymov, fils d’un moujik ai-
sé, vivait comme un coq en pâte, oisif et ignorant la peine, 
mais à peine ses vingt ans sonnés que son inflexible père, 
voulant lui apprendre à travailler et redoutant qu’il ne 
tourne mal à rester à la maison, s’était mis à l’envoyer sui-
vre les convois, comme un paysan-travailleur sans terre. Il 
n’y avait que Stiopka pour demeurer silencieux, mais 
l’expression de son visage dépourvu de moustache mon-
trait clairement qu’il avait connu des temps incompara-
blement meilleurs… 

Au souvenir de son père, Dymov cessa de manger et se 
renfrogna. Par en-dessous, il se mit à regarder les autres, et 
son regard s’arrêta sur Iégorouchka. 

                                       
34 Nijni Novgorod, qui s’est appelée Gorki du temps de l’URSS. 
35 Attelage de trois chevaux.  
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« Tu n’es pas chrétien ? Enlève ton chapeau ! dit-il avec 
grossièreté. Est-ce qu’on mange le chapeau sur la tête ? Et 
un barine36, encore ! » 

Iégorouchka enleva son chapeau sans dire un mot, mais 
la bouillie était devenue insipide et il n’entendit pas Pante-
leï et Vassia venir à son secours. Son cœur bouillonnait de 
haine contre le mauvais sujet, et il résolut de lui rendre son 
mal, quoi qu’il dût lui en coûter. 

Le repas fini, ils se traînèrent vers les chariots et 
s’allongèrent à l’ombre. 

« Grand-père, on va bientôt repartir ? demanda Iégo-
rouchka à Panteleï. 

— Quand Dieu le permettra… Pour le moment, il fait trop 
chaud… Seigneur, Ta volonté est reine… Étends-toi, mon 
petit gars ! » 

Un ronflement s’éleva bientôt de dessous les chariots. Ié-
gorouchka eut envie de retourner au village mais, se ravi-
sant, il s’allongea avec un bâillement à côté du vieillard. 

  

VI 

Le convoi stationna toute la journée à côté de la rivière, 
et ne fit mouvement qu’au coucher du soleil. 

Iégorouchka était de nouveau allongé sur son ballot de 
laine, le chariot grinçait doucement et se balançait, en bas 
marchait Panteleï, marquant le pas, se tapant sur les cuis-

                                       
36 Maître, propriétaire, bourgeois. 
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ses et marmonnant ; l’air de la steppe se remplissait de la 
même musique stridulante que la veille. 

Étendu sur le dos, les mains croisées sous la nuque, Iégo-
rouchka observait le ciel. Il regardait s’éteindre les lueurs 
d’incendie du crépuscule ; les anges gardiens, recouvrant 
l’horizon de leurs ailes dorées, se préparaient pour la nuit ; 
un heureux jour s’achevait, une nuit calme et bénéfique 
commençait, ils pouvaient bien rester tranquillement chez 
eux, au ciel… Iégorouchka voyait le ciel noircir peu à peu, 
l’obscurité descendre sur la terre, les étoiles s’allumer une 
à une. 

Lorsqu’on regarde longuement le ciel, s’y enfonçant sans 
en détacher les yeux, alors un sentiment de solitude vient 
fusionner avec vos pensées et s’épancher dans votre âme. 
On commence à se sentir indiciblement seul, et tout ce qui 
était voisin, proche, s’éloigne et perd toute valeur. Les étoi-
les, accrochées au ciel depuis des millénaires, ce ciel lui-
même, tellement incompréhensible, cette obscurité, ces 
éléments n’ayant qu’indifférence pour la brève existence 
humaine, lorsqu’on les scrute les yeux dans les yeux et que 
l’on s’efforce d’en saisir le sens, nous remplissent silen-
cieusement d’angoisse ; cette solitude en appelle une autre, 
la solitude qui nous attend tous dans le tombeau, et la vie 
ne semble plus qu’épouvante et désespoir… 

Iégorouchka repensait à sa grand-mère, qui dort à pré-
sent sous les cerisiers du cimetière ; il se souvint d’elle al-
longée dans son cercueil, deux pièces de cinq kopecks lui 
recouvrant les yeux, du couvercle apposé au cercueil, de sa 
descente au tombeau ; il avait encore dans l’oreille le son 
des mottes de terre tombant sur le couvercle du cercueil… 
Il se figura sa grand-mère dans l’étroite obscurité du cer-
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cueil, désarmée et abandonnée de tous. Son imagination lui 
dépeignait sa grand-mère se réveillant, ne comprenant pas 
où elle se trouve, frappant le couvercle, appelant au se-
cours et, en fin de compte, retournant à la mort, épouvan-
tée et à bout de forces. Il imagina morts sa petite maman, le 
père Christophe, la comtesse Dranitskaïa et Solomon. En 
dépit de tous ses efforts, il ne parvenait pas à s’imaginer 
lui-même mort, loin de chez lui, faible et abandonné ; sa 
propre mort ne lui paraissait pas concevable, il ne mourrait 
jamais… 

Or Panteleï, dont l’heure de mourir, elle, avait sonné, 
Panteleï, tout à ses pensées, les passait en revue. 

« Ça ne fait rien… bonnes gens…, murmurait-il. On en-
voie étudier le petit gars, ensuite, on ne sait plus ce qu’il 
devient… À Slavianoserbsk, que je dis, il n’y a pas d’école 
supérieure, pas de quoi élever son esprit… Aucune, pour 
sûr… Et ce petit gars est très bien, pas à dire… Il grandira, il 
aidera son père. Toi, Iégori, pour le moment tu es un petit 
garçon, mais tu grandiras et tu feras vivre tes parents. C’est 
la volonté de Dieu… Ton père et ta mère respecteras… Moi 
aussi, j’avais des enfants, ils sont morts dans les flammes… 
Et mon épouse, et mes enfants… Pour sûr, notre isba a brû-
lé la nuit de l’Épiphanie… Moi, je n’y étais pas, j’étais parti 
à Orel. À Orel… La Maria s’était sauvée dehors, elle s’est 
souvenue que les enfants dormaient à la maison, elle est 
revenue et a péri dans les flammes, avec les enfants… Hé 
oui… Le lendemain, on n’a plus retrouvé que des os. » 

Aux environs de minuit, Iégorouchka et les convoyeurs 
se retrouvèrent à nouveau assis autour d’un feu de camp. 
Le temps que les mauvaises herbes s’enflamment, Vassia et 
Kirioukha partirent chercher de l’eau dans un petit ravin ; 
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ils disparurent dans l’obscurité, mais on continuait à en-
tendre le tintement de leurs seaux et le son de leurs voix ; 
la combe ne devait pas être loin, du coup. La lueur du feu 
faisait par terre une grande tache vacillante ; en dépit de la 
lumière prodiguée par la lune, cette tache rouge rendait les 
ténèbres avoisinantes encore plus profondes. Les hommes 
avaient cette lueur dans les yeux, elle ne leur laissait voir 
qu’une fraction de la grande route ; seuls se devinaient les 
chariots avec les ballots et les chevaux, comme des monti-
cules de forme indéfinissable. À vingt pas du foyer, à la li-
mite de la route, là où commençaient les champs, se tenait, 
penchée de côté, une croix funéraire en bois. Iégorouchka 
eut le temps de remarquer, avant que le feu n’empêche de 
voir au loin, une deuxième croix, aussi ancienne et inclinée 
que la première, de l’autre côté de la large route. 

De retour avec l’eau, Vassia et Kirioukha en remplirent 
un chaudron qu’ils installèrent sur le feu. Stiopka, sa cuil-
lère ébréchée à la main, prit place dans la fumée auprès du 
chaudron et, observant l’eau d’un œil pensif, attendit que 
l’écume se montrât. Éméliane et Panteleï étaient assis côte 
à côte, silencieux tous les deux, plongés dans leurs pensées. 
Dymov était allongé à plat ventre, la tête reposant sur les 
poings, les yeux fixés sur le feu. L’ombre de Stiopka jouait 
sur lui, renvoyant dans l’obscurité son beau visage, pour le 
refaire surgir l’instant d’après… Vassia et Kirioukha traî-
naient un peu plus loin, rassemblant des herbes et des 
écorces pour nourrir le feu. Les mains dans les poches, Ié-
gorouchka regardait celui-ci dévorer les herbes. 

Tous se reposaient, rêvassant, leurs regards se perdant 
fugitivement du côté de la croix sur laquelle bondissaient 
des taches rouges. Une tombe isolée a toujours quelque 
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chose de triste, c’est un appel au rêve poétique au plus haut 
point… D’elle émane un silence qu’on perçoit et qui fait 
ressentir la présence d’une âme, celle de l’inconnu gisant 
sous la croix. Se trouve-t-elle bien dans la steppe ? Ne lan-
guit-elle pas sous la lune ? La steppe elle-même, dans les 
parages, paraît triste, mélancolique, pensive, l’herbe 
s’attriste et le grillon retient son chant… Nul ne passe sans 
prêter attention à cette âme solitaire et sans se retourner 
vers cette tombe, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus visible, res-
tée loin en arrière et happée par les ténèbres… 

« Grand-père, qu’est-ce c’est que cette croix ? » demanda 
Iégorouchka. 

Panteleï jeta un coup d’œil à la croix, puis à Dymov, 
avant de demander : 

« Mikola, ce n’est pas ici que les faucheurs ont tué les 
marchands ? » 

De mauvaise grâce, Dymov s’appuya sur un coude, re-
garda la route et répondit : 

« Tout juste. » 
Il y eut un silence. Kirioukha se mit à rouler l’herbe sè-

che et craquante en boules qu’il plaçait sous le chaudron. 
Le feu pétilla plus vivement ; Stiopka reçut une bouffée de 
fumée noire et l’ombre de la croix se promena sur la route, 
longeant rapidement les chariots. 

« Oui, ils les ont tués…, dit à contre-cœur Dymov. Les 
marchands, un père et son fils, s’en allaient vendre des icô-
nes. Ils se sont arrêtés pas loin d’ici, à l’auberge que tient 
maintenant Ignate Fomine. Le vieux a bu plus qu’il ne fal-
lait et s’est mis à raconter, pour se vanter, qu’il avait plein 
d’argent. Les marchands, c’est connu, aiment bien se van-
ter, à Dieu ne plaise… Ils ne peuvent pas s’empêcher de 
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faire admirer. Des faucheurs passaient justement la nuit à 
l’auberge. Alors, ils ont entendu l’autre se vanter, et ils ont 
compris de quoi il retournait. 

— Ah, Seigneur… Sainte Vierge ! soupira Panteleï. 
— Le lendemain, au point du jour, poursuivit Dymov, les 

marchands se mirent en route, et les faucheurs se mêlèrent 
à eux. « Faisons route ensemble, Votre Honneur. Ce sera 
plus gai, et aussi plus sûr, c’est un coin perdu, ici… » Pour 
ne pas esquinter les icônes, les marchands allaient douce-
ment, ce qui faisait l’affaire des faucheurs… 

Dymov s’agenouilla et s’étira. 
« Oui, continua-t-il avec un bâillement, rien ne se passa 

jusqu’à ce que les marchands arrivent ici, et tout d’un coup 
les autres leur tombèrent dessus à coups de faux. Le fils, un 
gaillard, réussit à s’emparer d’une des faux et se mit aussi à 
jouer de l’instrument… Seulement, bien sûr, il eut le des-
sous, parce que les autres étaient sept ou huit. Ils ont tail-
ladé les marchands au point que leurs corps n’étaient plus 
que des plaies ; pour finir, ils les ont emportés hors de la 
route, le père d’un côté et le fils de l’autre. En face de cette 
croix, de l’autre côté de la route, il y en a une deuxième… 
Se voit-elle encore ? Je ne sais pas… On ne distingue rien, 
d’ici. 

— Elle est toujours là, dit Kirioukha. 
— À ce qu’on dit, ils n’ont pas trouvé beaucoup d’argent, 

après ça. 
— Assez peu, confirma Panteleï. Une centaine de roubles. 
— Oui, et trois d’entre eux moururent ensuite, parce que 

le fils les avait blessés pour de bon… Ils se sont vidés de 
leur sang. À l’un, le jeune marchand avait tranché un bras, 
on dit qu’il a couru quatre verstes sans son bras, on l’a re-
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trouvé sur une petite butte du côté de Kourikovoï. Accrou-
pi, la tête sur les genoux, comme un qui médite, seulement, 
à mieux regarder, il était mort… 

— On l’a trouvé en remontant la piste sanglante qu’il 
laissait… », dit Panteleï. 

Tous regardèrent la croix, et le silence retomba. Venant 
sans doute du petit ravin, leur parvint le cri plaintif de 
l’oiseau : « Je dors ! Je dors ! Je dors !37… » 

« Les mauvaises gens, ce n’est pas ça qui manque, fit 
Éméliane. 

— Pour ça, non ! appuya Panteleï qui se rapprocha du feu 
avec une expression quasiment de frayeur. Il y en a beau-
coup, poursuivit-il à mi-voix. Dans ma vie, j’en ai vu tant 
et plus… Des méchants… J’ai vu une quantité de saints et 
de justes, mais les pécheurs sont en nombre illimité… 
Sauve-nous et prends-nous en pitié, Reine des Cieux… Un 
jour, je me souviens, il y a de ça trente ans au moins, 
j’accompagnais un marchand de Morchansk. Un marchand 
renommé, important et riche… ce marchand… Homme très 
correct, d’ailleurs… Donc, nous étions en voyage, et nous 
nous sommes arrêtés pour la nuit dans une auberge. Mais 
en Russie, les auberges ne sont pas, comme ici, à la frontiè-
re38. Les cours d’auberge ont un toit, comme les entrepôts 
ou, disons, les hangars à fourrage, dans les bonnes exploi-
tations, sauf que les hangars sont plus grands. Bref, une 
fois arrêtés, tout allait bien. Mon marchand avait sa petite 
chambre, moi j’étais avec les chevaux, au poil ! Donc, les 
amis, je fais ma prière, comme qui dirait avant de dormir, 
et je vais faire un petit tour dans la cour. Il faisait nuit 

                                       
37 C’est le cri du « spliouk », voir la note 4 du chapitre IV. 
38 Nous sommes dans le sud-est de l’Ukraine, alors sous domination russe. 
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noire, on n’y voyait goutte. Je me suis un peu promené 
comme ça, jusqu’aux chariots, tiens, et là, je vois tremblo-
ter une lueur. Qu’est-ce donc ? Les patrons, pour moi, 
étaient couchés depuis un moment et, mis à part mon mar-
chand et moi, il n’y avait personne à l’auberge… D’où ve-
nait cette lueur ? J’ai été pris du doute39… Me suis appro-
ché… de cette lueur… Seigneur, sauve-nous, aie pitié, Reine 
des Cieux ! Je vois à ras du sol une petite fenêtre grilla-
gée… dans la maison… Je m’allonge par terre et je jette un 
coup d’œil ; j’en ai eu des sueurs froides… »     

Du mieux qu’il pouvait, sans faire de bruit, Kirioukha 
mit une touffe d’herbes dans le feu. Le vieillard attendit 
que les pétillements et les craquements diminuent pour re-
prendre son récit. 

« Je jette un coup d’œil, je vois une cave, très grande, 
sombre et sinistre… Sur un tonneau brûle une petite lan-
terne. Au beau milieu de la cave se tiennent une dizaine 
d’hommes en chemises rouges, les manches retroussées, en 
train d’aiguiser de longs couteaux… Hé là ! Nous sommes 
tombés sur des brigands… Que faire ? J’ai couru réveiller 
sans bruit mon marchand, et je lui ai dit : “Ne t’affole pas, 
marchand, mais nous sommes dans de sales draps… c’est 
un repaire de brigands, ici.” Le voilà qui change 
d’expression et qui demande : “Qu’allons-nous faire, Pante-
leï ? J’ai sur moi beaucoup d’argent, l’argent des orphe-
lins… Je recommande mon âme à Dieu, qu’il dit, je n’ai pas 
peur de mourir, mais perdre l’argent des orphelins serait 
terrible…” Que faire, en effet ? Le portail est verrouillé, on 
pourrait se glisser sous la palissade, s’il y avait une, seule-
ment, c’est une cour fermée, ici !… “Bon, je fais, marchand, 

                                       
39 Panteleï écorche les mots. 
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il ne faut pas s’affoler, mais prier Dieu. Il ne laissera sans 
doute pas faire de tort à des orphelins. Reste ici, que je dis, 
sans sourciller, moi, pendant ce temps-là, je vais réflé-
chir…” D’accord… J’adresse une prière au Seigneur, et ce-
lui-ci m’indique comment faire… Je grimpe sur notre voi-
ture et, tout doucement, sans faire aucun bruit, je déchire 
la paille du toit, je pratique une ouverture et je me glisse 
au-dehors. À l’extérieur… Ensuite, j’ai sauté du toit et j’ai 
cavalé à toutes jambes le long de la route. J’ai couru à en 
mourir… J’ai dû parcourir cinq verstes sans reprendre ha-
leine, au bas mot… Dieu merci, je vois un village devant 
moi. J’ai couru à une isba, j’ai cogné au carreau. “Des or-
thodoxes comme vous, j’explique, ne permettront pas 
qu’on assassine de bons chrétiens…” J’ai réussi à persuader 
tout le monde… les moujiks se sont rassemblés, et nous 
voilà repartis ensemble… Qui avec des cordes, qui avec des 
gourdins ou des fourches… On a enfoncé le portail de 
l’auberge, et, tout de suite, direction la cave… Les brigands, 
quant à eux, avaient fini d’affûter leurs couteaux et se pré-
paraient à égorger le marchand. Les moujiks s’en sont saisi, 
les ont ligotés et tous amenés à la maréchaussée. De 
contentement, mon marchand s’est fendu de trois billets de 
cent roubles, et il m’a donné cinq pièces d’or et m’a couché 
sur son testament. On raconte que des ossements humains 
furent retrouvés dans la cave, en grande quantité. Des os, 
oui… Ces gens-là dévalisaient les voyageurs, puis les enter-
raient pour ne pas laisser de traces… Ils furent plus tard 
remis au bourreau à Morchansk. » 

Son récit terminé, Panteleï regarda ses auditeurs. Ceux-
ci, silencieux, le regardaient. L’eau bouillait déjà, et Stiopka 
écumait le contenu du chaudron. 
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« Le lard est prêt ? lui chuchota Kirioukha. 
— Une minute… » 
Stiopka, sans quitter des yeux Panteleï, comme s’il re-

doutait que celui-ci ne raconte une autre histoire sans 
l’attendre, courut aux chariots ; il revint bien vite avec un 
petit bol en bois et se mit à y couper le lard en petits mor-
ceaux. 

« Une autre fois, je voyageais encore avec un mar-
chand…, reprit Panteleï, toujours à mi-voix et sans cligner 
des yeux. Autant que je m’en souvienne, il s’appelait Piotr 
Grigoritch. Un brave type… ce marchand… Pareil, nous 
nous avions fais halte dans une auberge… Lui dans sa 
chambrette, moi avec les chevaux… Le patron et la pa-
tronne paraissaient corrects, aimables, les employés aussi, 
rien à dire, mais moi, les amis, pour dormir, rien à faire, j’ai 
de l’appréhension ! J’ai comme un pressentiment, voilà. La 
barrière a beau être ouverte, il y a beau y avoir pas mal de 
monde, je ne suis pas dans mon assiette, comme si j’avais 
peur de quelque chose. Il y a belle lurette que tout le 
monde dort, il fait nuit noire, il faudra se lever tôt demain, 
et moi, dans ma tente, je n’arrive pas à fermer l’œil, une 
vraie hulotte. Seulement, voilà, les amis, que j’entends : 
toup ! toup ! toup !  Quelqu’un avance à pas de loup dans 
la tente. Je sors la tête pour jeter un coup d’œil — je vois 
une bonne femme en chemise, à moitié nue… — “Qu’est-ce 
qui t’amène, papillon ?” Elle est toute décomposée, elle me 
dit en tremblant : “Lève-toi, brave homme ! Un malheur… 
Les patrons veulent votre perte. Ils veulent tuer ton mar-
chand. Je les ai entendus  chuchoter…” En vérité, mon 
pressentiment, je ne l’avais pas pour rien ! “Et toi, qui es-
tu ?” je demande.  “Je suis la cuisinière…” Bon… Je quitte 
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furtivement ma tente et rejoins mon marchand. Je le ré-
veille et commence à lui expliquer : “Piotr Grigoritch, il y a 
quelque chose de louche… Ce n’est pas le moment de dor-
mir, Votre Honneur, dépêche-toi de t’habiller, il vaut 
mieux filer sans demander son reste…” À peine commence-
t-il à s’habiller que la porte s’ouvre, bonjour tout le 
monde… Sainte Vierge !  Le patron, la patronne et trois 
employés entrent dans la pièce… Donc, les employés aussi 
sont dans le coup… Le marchand a beaucoup d’argent, ils 
vont sûrement nous offrir de partager… Chacun d’eux a en 
main un long couteau… Chacun le sien… Le patron referme 
la porte à clé et nous dit : “Faites vos prières, les voya-
geurs… Si vous essayez de crier, nous ne vous laisserons 
même pas le temps de prier…” Et comment crier ? Nous 
avons la gorge nouée de peur… le marchand se met à pleu-
rer et leur dit : “Orthodoxes ! Vous avez décidé de me tuer 
à cause de mon argent. Je ne suis sans doute pas le premier, 
ni le dernier ; plus d’un marchand s’est déjà fait égorger 
dans une auberge. Mais à quoi bon, frères orthodoxes, tuer 
aussi mon accompagnateur ? Pourquoi doit-il souffrir à 
cause de mon argent ?” Il parle d’une voix si plaintive ! 
Mais l’aubergiste lui répond : “Il nous dénoncera, si nous le 
laissons en vie. En tuer un ou en tuer deux, c’est du pareil 
au même. Tant pis… Faites vos prières, un point c’est 
tout !” Mon marchand et moi tombons à genoux côte à 
côte, en pleurs et en prières. Lui pense à ses enfants, moi, à 
cette époque, j’était encore jeune et j’avais envie de vivre… 
Nous regardons les icônes et prions avec une telle ferveur 
que j’en ai encore les larmes aux yeux… Et la femme de 
l’aubergiste de nous regarder, et de nous sortir, la bonne 
femme : “Vous voilà de braves gens, ne dites pas de mal de 
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nous dans l’autre monde et ne demandez pas à Dieu de 
nous châtier, c’est la pauvreté qui nous force.” Et nous 
prions, et nous pleurons, et nous prions, et nous pleurons, 
et Dieu nous a entendus. Il a eu pitié de nous… Au moment 
où l’aubergiste attrapait le marchand par la barbe pour lui 
flanquer un coup de couteau dans le cou, on entendit des 
coups frappés à la fenêtre donnant sur la cour ! Les bras de 
l’aubergiste lui en sont tombés et tout le monde s’est re-
trouvé par terre. Ça frappait à la fenêtre et ça criait du de-
hors : “Tu es là, Piotr Grigoritch ? Prépare-toi, on part !” Le 
patron et la patronne se rendent compte qu’on est venu 
chercher le marchand, prennent peur et s’enfuient à toutes 
jambes… Nous nous précipitons dans la cour, nous attelons 
et nous filons… 

— Et qui frappait à la fenêtre ? demanda Dymov. 
— À la fenêtre ? Sans doute quelque saint homme, ou en-

core un ange. Parce qu’il n’y avait personne… En quittant 
la cour, pas âme qui vive dehors… Intervention divine ! » 

Panteleï raconta encore autre chose, et l’on retrouvait les 
mêmes « longs couteaux » dans tous ses récits, qu’un 
même air de fiction rapprochait. Avait-il entendu quel-
qu’un d’autre raconter ces histoires, ou les avait-il lui-
même composées dans un lointain passé pour ensuite, la 
mémoire affaiblie, mélanger le réel à l’imaginaire sans plus 
arriver à s’y reconnaître ? On ne le savait, mais, étrange-
ment, lorsqu’il lui arrivait à présent, tout au long du trajet, 
de raconter quelque chose, il donnait une claire préférence 
aux inventions de son cru, sans jamais parler des épreuves 
qu’il avait réellement endurées. À ce moment, Iégorouchka 
prenait tout pour argent comptant, ajoutait foi à la moin-
dre parole, mais, en y repensant par la suite, il trouva 

 94



étrange qu’un homme ayant durant sa vie parcouru la Rus-
sie en tous sens, ayant vu et sachant tant de choses, qu’un 
homme dont les enfants avaient péri avec leur mère dans 
un incendie, qu’un tel homme dépréciât une vie aussi riche, 
au point, à chaque halte autour d’un feu de camp, de gar-
der le silence ou de parler de choses qui n’avaient pas eu 
lieu. 

En mangeant la kacha (6), tous se taisaient, repensant à 
ce qu’ils venaient d’entendre. La vie est aussi merveilleuse 
qu’effrayante, si bien qu’en Russie, n’importe quel récit, 
même enrichi de repaires de brigands, de longs couteaux et 
de miracles, évoque toujours à l’esprit de l’auditeur une ré-
alité vécue, seule peut-être une personne de forte instruc-
tion ne s’en laissera pas conter, et encore n’en laissera-t-
elle rien paraître. La croix au bord de la route, la masse 
sombre des ballots, la vaste plaine et le destin de ces gens 
rassemblés autour d’un feu de camp, tout cela était déjà 
suffisamment terrible et si merveilleux qu’une histoire fa-
buleuse perdait de son fantastique pour fusionner avec la 
vie. 

Ils mangeaient tous à même le chaudron, Panteleï faisant 
seul bande à part, mangeant sa kacha dans un petit bol en 
bois. Sa cuillère différait de celle des autres, elle était en 
cyprès, avec une petite croix sur le manche. Iégorouchka, 
en l’observant, repensa au verre de veilleuse et demanda à 
voix basse à Stiopka : 

« Pourquoi le grand-père reste-t-il à l’écart ? 
— C’est un vieux-croyant », chuchotèrent en chœur 

Stiopka et Vassia, on aurait dit qu’ils évoquaient une fai-
blesse ou un vice caché. 
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Le silence régnait, tous restaient plongés dans leurs pen-
sées. Après ces récits effrayants, le quotidien prosaïque 
n’attirait personne. Tout à coup, on vit Vassia se redresser, 
braquer ses yeux éteints dans une direction précise et dres-
ser l’oreille. 

« Que se passe-t-il ? lui demanda Dymov. 
— Quelqu’un, répondit-il. 
— Où ça ? 
— Le voi-oilà ! On commence à le distinguer… » 
Dans la direction indiquée par Vassia, on ne voyait que 

les ténèbres ; ils avaient beau prêter l’oreille, personne 
n’entendait de pas. 

« Vient-il par la route ? demanda Dymov. 
— Non, il marche dans l’herbe… Il vient par ici. » 
Une minute s’écoula en silence. 
« L’un des marchands enterrés ici vadrouillerait dans la 

steppe ? » hasarda Dymov. 
Tous lorgnèrent la croix, échangèrent des regards, puis 

se mirent brusquement à rire,  honteux de leur propre 
peur. 

« Pour quelle raison ? fit Panteleï. Seuls errent dans la 
nuit ceux dont la terre ne veut pas40. Or, les marchands, ce 
n’est pas leur cas… Les marchands ont ceint la couronne 
des martyrs… » 

Mais voici que des pas se faisaient entendre. Des pas 
pressés. 

« Il porte quelque chose », annonça Vassia. 
On entendit bruire l’herbe et craquer les ronces sous les 

pas de l’arrivant, qu’on ne distinguait pas encore à la lueur 
du feu. Enfin, les pas se rapprochèrent, on entendit une 

                                       
40 Les criminels. 
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toux ; comme si le rideau de lueur dansante cessait de leur 
barrer la vue, les rouliers eurent soudain devant les yeux 
un homme. 

Était-ce la lueur furtive du feu, ou le fait que chacun 
voulait avant tout scruter le visage du nouveau venu, le 
plus étrange fut qu’ils n’aperçurent pas en premier son vi-
sage, ni ses habits, mais son sourire. Un sourire d’une bon-
té inhabituelle, un large et doux sourire, comme celui qui 
fleurit sur les lèvres de l’enfant réveillé, un de ces sourires 
contagieux qui appellent le sourire en retour. Lorsqu’ils 
purent mieux distinguer l’inconnu, ils avaient devant eux 
un homme d’environ trente ans, laid, sans rien de remar-
quable. C’était un Ukrainien de haute stature, aux longs 
membres comme au long nez ; tout paraissait long chez lui, 
à l’exception d’un cou trop court le faisant paraître un peu 
voûté. Avec sa chemise très blanche au col brodé, son pan-
talon blanc et des bottes neuves, il semblait fort élégant par 
rapport aux convoyeurs. Il portait une volumineuse chose 
blanche, quelque peu étrange au premier coup d’œil, et l’on 
voyait le long canon d’un fusil dépasser de son épaule. 

Ayant jailli des ténèbres pour entrer dans le cercle de 
lumière, il s’arrêta, cloué sur place, les regardant de l’air de 
dire : « Visez un peu ce sourire que j’ai ! » Puis il 
s’approcha du feu et dit, dans un sourire plus lumineux en-
core : 

« Bienvenue, les amis ! 
— Bienvenue ! » répondit Panteleï en leur nom à tous. 
L’inconnu posa près du feu ce qu’il avait dans les mains 

— une outarde abattue — et les salua encore une fois. 
Tout le monde s’approcha de l’outarde pour l’examiner. 
« Bel oiseau ! Tu l’as tirée avec quoi ? 

 97



— Du gros calibre… Pour le petit plomb, on ne peut pas 
les approcher suffisamment… Achetez-la moi, les amis ! Je 
vous la laisserai pour vingt kopecks. 

— À quoi veux-tu qu’elle nous serve ? Il faudrait la faire 
rôtir, cuite à l’eau, la viande sera bien trop dure… 

— Ehhh, dommage ! À la grande ferme, on m’en donne-
rait cinquante, mais c’est loin, une quinzaine de verstes ! »  

L’inconnu s’assit et posa son fusil à ses côtés. Il avait 
l’air fatigué, à moitié endormi, il souriait, tout en clignant 
des yeux à cause du feu, pensant visiblement à quelque 
chose d’extrêmement agréable. On lui passa une cuillère. Il 
se mit à manger. 

« Qui es-tu ? » s’enquit Dymov. 
L’inconnu ne parut pas entendre la question : il ne ré-

pondit rien et ne regarda même pas Dymov. Il ne semblait 
pas non plus être sensible au goût de la kacha qu’il mâ-
chait  mécaniquement, paresseusement, portant à sa bou-
che des cuillerées tantôt trop remplies tantôt vides. Il 
n’avait pas l’air ivre mais perdu dans ses pensées. 

« Je te demande qui tu es, répéta Dymov. 
— Moi ? fit l’inconnu en sortant de ses réflexions. Kons-

tantin Zvonyk, de Rovny. C’est à quatre verstes d’ici. »  
Et, désireux de montrer tout de suite qu’il était un peu 

mieux qu’un simple moujik, il ajouta : 
« Nous sommes apiculteurs et éleveurs de porcs. 
— Tu vis chez ton père, ou tu es ton maître ? 
— Je vis maintenant de mon côté, séparément. Ce mois-

ci, au lendemain de la Saint-Pierre, je me suis marié. Me 
voilà un homme marié, à présent !… Depuis dix-huit jours. 

— Très bien ! fit Panteleï… On peut avoir une femme… 
Avec la bénédiction de Dieu… 
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— Il a une jeune épouse chez lui, et le voici qui vadrouille 
dans la steppe, se mit à rire Kirioukha. Original ! »  

Konstantin parut se réveiller, comme piqué au vif par la 
remarque, se mit lui aussi à rire, puis devint tout rouge… 

« Dieu du Ciel, elle n’est pas à la maison !  dit-il en reti-
rant bien vite  la cuillère de sa bouche et en les envelop-
pant d’un regard où se lisait un étonnement joyeux.  Mais 
non ! Elle est partie chez sa mère pour deux jours ! Ma pa-
role, elle est partie, c’est comme si je n’étais pas marié… » 

Konstantin agita la main et hocha la tête ; il voulait se 
remettre à rêvasser, mais la joie illuminant son visage l’en 
empêchait. Absolument comme s’il ne savait pas quelle 
posture adopter, il changea de position, se mit à rire et agi-
ta de nouveau la main. Il avait un peu honte d’étaler ses 
agréables pensées devant des étrangers, tout en désirant de 
façon irrésistible faire partager sa joie. 

« Elle est allée chez sa mère à Demidovo ! dit-il, tout 
rouge, en changent son fusil de place. Elle rentrera de-
main… Elle a dit qu’elle serait là pour le déjeuner. 

— Alors tu t’ennuies ? demanda Dymov. 
— Mon Dieu oui, mais que faire ? Il n’y a pas longtemps 

que nous nous sommes mariés, et la voilà qui part… Et 
quoi ? C’est une sacrée luronne, que Dieu me punisse ! Une 
bonne, excellente personne, aimant rire et chanter, une 
vraie fée ! En sa présence, je suis comme étourdi, et sans 
elle, je suis perdu, j’erre dans la steppe comme un idiot. 
Depuis le déjeuner, que je vadrouille, c’est à désespérer. » 

Il se frotta les yeux, regarda le feu et se mit à rire. 
« Bref, tu es amoureux…, dit Panteleï. 
— J’ai chez moi, reprit Konstantin sans l’écouter, une si 

bonne, si excellente maîtresse de maison qu’on pourrait 
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fouiller toute la région sans en trouver une qui la vaille, 
chez les gens de simple condition. Elle est partie… Alors 
que je lui manque, j’en suis sû-ûr ! Je connais l’oiseau ! Elle 
a dit qu’elle rentrerait demain pour le déjeuner… vous par-
lez d’une histoire ! cria presque Konstantin, d’une voix 
soudain plus aiguë et s’asseyant autrement, à présent je lui 
manque et elle m’aime, alors qu’auparavant, elle ne voulait 
pas de moi ! 

— Mange donc ! lui dit Kirioukha. 
— Elle ne voulait pas se marier avec moi ! poursuivit 

Konstantin sans rien écouter. Trois ans, je me suis battu 
avec elle ! Je l’ai rencontrée à la foire de Kalatchik, j’en suis 
tombé amoureux à en crever, un coup à se pendre… Moi à 
Rovny, elle à Demidovo, une distance de vingt-cinq verstes 
entre nous, et je ne peux rien faire. Je lui envoie des ma-
rieurs41, elle répond : “Non !” Sacré oiseau ! Et je lui fais 
parvenir ceci et cela, des boucles d’oreille, des pains 
d’épices, quelques kilos de miel — “Non !” Attends un peu. 
C’est vrai que, si l’on réfléchit, je ne la vaux pas. Elle est 
jeune, belle, pleine de feu, moi je suis vieux, j’aurai bientôt 
trente ans et, pour ce qui est de la beauté : la barbe en 
éventail raide, le visage tout bosselé. En quoi pourrais-je 
l’égaler ? Nous autres, nous sommes tout sauf riches, alors 
qu’eux, les Vakhramenki, sont des gens aisés. Ils ont trois 
paires de bœufs et emploient deux personnes. J’en suis 
tombé amoureux, les amis, à en perdre la boule… J’en perds 
le sommeil, l’appétit, un brouillard complet dans ma tête, à 
l’aide, Seigneur ! Je voudrais la voir, mais elle est à Demi-
dovo… Et que croyez-vous ? Châtie-moi, Seigneur, si je 
mens, j’allais trois fois par semaine à pied jusque là pour la 

                                       
41 Personnes chargées de demander la main de quelqu’un pour un tiers.  
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voir. Je ne travaillais plus ! J’en perdais la raison au point 
de vouloir trouver un emploi à Demidovo pour me rappro-
cher d’elle. Une vraie torture ! Ma mère a fait venir la gué-
risseuse, mon père s’est mis à me frapper plus d’une fois. 
Bref, je me suis langui trois années durant, avant de déci-
der une fois pour toutes : que je sois trois fois maudit, je 
partirai à la ville me faire cocher… Tout ça n’était pas mon 
destin ! Le jour de ma fête, je me suis rendu à Demidovo 
pour la voir une dernière fois… » 

Il rejeta la tête en arrière et partit d’un rire joyeux et lé-
ger, à croire qu’il venait d’embobiner quelqu’un. 

« Je l’aperçois au bord de la rivière avec des gars, reprit-
il. Je me suis fâché… Je l’ai prise à part,  une heure durant, 
peut-être bien, et j’ai trouvé les mots… Elle m’a aimé ! Elle 
avait refusé pendant trois ans, et m’aimait à présent pour 
ces mots-là ! 

— Quels mots, au juste ? demanda Dymov. 
— Quels mots ? Je ne sais même plus… Rien de spécial ! 

Comme de l’eau s’écoulant d’une  gouttière, sans interrup-
tion : ta-ta-ta-ta ! À présent, je ne dis plus rien de tel… 
Bref, elle  m’a épousé… Là, elle est partie chez sa mère, 
cette pie, et moi, en son absence, j’erre dans la steppe. Res-
ter chez moi, pas possible. C’est plus fort que moi ! » 

Konstantin déplia gauchement ses jambes, s’étendit par 
terre, la tête appuyée sur les mains, se leva, se rassit. Tout 
le monde, à présent, comprenait parfaitement que c’était 
un homme amoureux et heureux, un bonheur le torturant 
un peu ; son sourire, ses yeux et chacun de ses gestes ex-
primaient un bonheur qui devenait fatigant. Il ne trouvait 
sa place nulle part, ne savait quelle pose prendre ni que 
faire pour ne pas succomber sous l’excès de son bonheur. 
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Ayant épanché son âme devant des étrangers, il réussit à 
s’asseoir plus commodément et, contemplant le feu, se mit 
à rêver. 

Le spectacle de cet homme heureux creusa un vide dans 
l’âme des rouliers, tous se mirent aussi à désirer le bonheur 
et se prirent à rêver. Dymov se leva, s’approcha sans bruit 
du feu et, à sa démarche, à voir bouger ses épaules, on de-
vinait sa peine et son ennui. Il resta debout un moment, je-
ta un coup d’œil à Konstantin et s’assit.  

Le feu s’éteignait. Sa lueur ne dansait déjà plus, sa tache 
rouge s’étrécissait, s’affaiblissait… Plus le feu se mourait, 
plus s’imposait le clair de lune.  On distinguait déjà la route 
dans toute sa largeur, les ballots de laine, les brancards, les 
chevaux occupés à mâcher ; de l’autre côté de la route, se 
dessinait confusément la seconde croix… 

Dymov, appuyant sa joue sur sa paume, entonna à mi-
voix une chanson plaintive. Konstantin eut un sourire en-
sommeillé et reprit en sourdine la chanson. Ils chantèrent 
ensemble quelques instants et se turent… Éméliane se se-
coua, remua un peu les coudes et agita les doigts. 

« Les amis, implora-t-il, allez, chantons un cantique ! » 
Il avait les larmes aux yeux. 
« Les amis ! reprit-il, la main posée sur le cœur. Allez, un 

cantique ! 
— Je n’en connais pas », dit Konstantin. 
Tous refusèrent ; Éméliane se mit à chanter tout seul. Il 

agitait les deux mains, rejetait la tête en arrière, il ouvrit la 
bouche, dont ne sortit que le sifflement de sa respiration. Il 
chantait avec les mains, la tête, les yeux et même avec sa 
protubérance, chantait passionnément et douloureusement, 
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et plus il tendait sa poitrine pour en faire jaillir au moins 
une note, plus n’en sortait qu’un souffle rauque… 

L’ennui les gagna tous, Iégorouchka comme les autres. Il 
s’en alla vers son chariot, grimpa sur un ballot et s’étendit. 
Il se mit à regarder le ciel en pensant au bienheureux Kons-
tantin et à son épouse. Pourquoi les gens se mariaient-ils ?  
À quoi servaient les femmes, sur terre ? Iégorouchka 
n’avait que des réponses vagues à ces questions et se disait 
que, sûrement, c’était bien pour un homme d’avoir en 
permanence à ses côtés une femme jolie, joyeuse et douce. 
Lui revint par mégarde le souvenir de la comtesse Dranits-
kaïa et il pensa que la vie devait être bien agréable avec 
une telle femme ; il se marierait sans doute avec plaisir 
avec elle, n’était la gêne ressentie. Il se rappela ses sourcils, 
ses prunelles, sa calèche, la pendule avec le cavalier… la 
nuit tiède et calme se penchait pour lui dire quelque chose 
à l’oreille, il avait l’impression de voir cette belle femme se 
pencher sur lui, le regarder en souriant, s’apprêtant à 
l’embrasser… 

Du feu il ne subsistait à présent que deux petits yeux 
rouges s’amenuisant toujours. Les convoyeurs et Konstan-
tin restaient assis devant, formes sombres et immobiles 
qu’on aurait dit en plus grand nombre.  Chacune des deux 
croix se détachait et, très loin en suivant la route, brillait 
une petite lueur — sans doute que là-bas aussi, quelqu’un 
faisait cuire de la kacha. 

«  Notre petite mère la Russie est le mei-eilleur pays du 
monde ! » entonna soudain à pleins poumons Kirioukha, 
qui s’étrangla et se tut. L’écho de la steppe attrapa au vol 
cette niaiserie, qui roula lourdement dans la plaine. 

« Il est temps de partir ! dit Panteleï. Debout, les gars. » 

 103



Tandis qu’on attelait, Konstantin marchait de long en 
large à côté du convoi en s’extasiant sur son épouse. 

« Adieu, les amis ! leur cria-t-il lorsque s’ébranla le 
convoi. Merci de votre hospitalité ! Je vais aller vers l’autre 
feu. C’est plus fort que moi ! » 

Et il eut tôt fait de disparaître dans les ténèbres, on 
l’entendit qui marchait en direction de la lueur, afin de 
faire part à d’autres étrangers de son bonheur. 

Le lendemain, lorsque Iégorouchka se réveilla, l’aube 
pointait à peine ; le soleil ne s’était pas encore levé. Le 
convoi était arrêté. Un homme en casquette blanche et en 
costume de tissu gris bon marché, montant un petit étalon 
cosaque et se tenant auprès du chariot de tête, discutait 
avec Dymov et Kirioukha. À deux verstes en avant du 
convoi, on voyait miroiter la blancheur de longs entrepôts 
assez bas et de maisonnettes au toit de briques, sans cour 
ni arbres autour d’elles. 

« Grand-père, quel est ce village ? demanda Iégorouchka. 
— Ça, mon garçon, c’est une bourgade d’Arméniens, ré-

pondit Panteleï. Ce sont les petits Arméniens qui vivent ici. 
Ça peut aller, ces gens-là…  ces petits Arméniens. » 

L’homme en gris, sa conversation avec Dymov et Ki-
rioukha terminée, arrêta son cheval et se mit à regarder les 
entrepôts. 

« Tu parles d’une histoire ! soupira Panteleï, lui aussi re-
gardant les entrepôts et se recroquevillant dans la fraîcheur 
matinale. Il a envoyé un gars chercher une paperasse dans 
un entrepôt, et l’autre ne revient pas… Il faudrait envoyer 
Stiopka ! 

— Qui est-ce, grand-père ? demanda Iégorouchka. 
— Varlamov. » 
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Mon Dieu ! Iégorouchka se releva d’un bond, 
s’agenouilla et observa la casquette blanche. Il était difficile 
de reconnaître le mystérieux, l’insaisissable Varlamov, ce-
lui que tout le monde cherchait, celui qui était toujours à 
« tourner dans les parages » et qu’on disait beaucoup plus 
riche que la comtesse Dranitskaïa, dans cet homme grisâtre 
de petite taille, chaussé de grandes bottes, montant un petit 
cheval sans charme et discutant avec de simples moujiks à 
l’aube, à l’heure où les honnêtes gens dorment.  

« Rien à dire, c’est un brave homme…, disait Panteleï, les 
yeux toujours fixés sur les entrepôts. Un monsieur impor-
tant, que Dieu lui accorde la santé… Sémione Alexandrytch 
Varlamov, qu’il s’appelle… Les gens comme lui sont les pi-
liers du monde. Pour sûr… Le coq n’a pas encore chanté 
qu’il est déjà sur pied… Là où un autre serait en train de 
dormir ou de caqueter chez lui avec des invités, et patati et 
patata, lui, il passe ses journées dans la steppe… Il tourne… 
Pas le genre à baisser les bras… Que non ! Un sacré bon-
homme… » 

Varlamov ne détachait pas les yeux de l’entrepôt et disait 
quelque chose ; le petit étalon ne tenait pas en place. 

« Sémione Alexandrytch, s’écria Panteleï en ôtant son 
chapeau, veuillez envoyer Stiopka ! Éméliane, crie-lui 
d’envoyer Stiopka ! 

Mais à cet instant, on vit un cavalier se détacher de 
l’entrepôt. Penché fortement de côté et agitant un fouet au-
dessus de sa tête, comme s’il jouait les djiguites42 et voulait 
étonner tout le monde par sa hardiesse de cavalier, il vola 
comme un oiseau vers le convoi. 

                                       
42 Cavalier d’élite, cosaque ou caucasien. 
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« Ce doit être un de ses dresseurs de chevaux, fit Pante-
lei. Il en a une bonne centaine. » 

Arrivé à la hauteur du chariot de tête, le cavalier arrêta 
son cheval et, sa chapka à la main, tendit une sorte de car-
net à Varlamov. Celui-ci en sortit quelques papiers qu’il 
parcourut des yeux, puis s’écria : 

« Et la note d’ Ivantchouk ? » 
Le cavalier reprit le carnet, examina les papiers et haussa 

les épaules ; il se mit à expliquer quelque chose, sûrement 
pour se justifier, et demanda l’autorisation de repartir à 
l’entrepôt. L’étalon remua, comme si Varlamov se faisait 
plus lourd. Celui-ci s’anima également. 

« Fiche-moi le camp ! » cria-t-il, levant, dans sa colère, 
son fouet au-dessus du cavalier. 

Puis il tourna bride et, tout en examinant les feuillets du 
carnet, remonta le convoi au pas. Lorsqu’il arriva au cha-
riot de queue, Iégorouchka tendit toute son attention pour 
bien l’observer. Varlamov était déjà vieux. Son visage, por-
tant une petite barbe argentée, était très simple, typique-
ment russe, un visage très hâlé, rouge, humide de la rosée 
du matin et parcouru de petites veines bleues ; on y re-
trouvait cette expression âpre, la sécheresse du monde des 
affaires qu’on voyait sur le visage d’Ivan Ivanytch, cet 
acharnement au travail. Et pourtant, quelle différence avec 
Ivan Ivanytch ! À côté de la fameuse sécheresse, se lisait 
toujours chez l’oncle Kouzmitchov le souci anxieux, la peur 
de ne pas rejoindre à temps Varlamov, de laisser passer 
une vente à un bon prix ; une telle inquiétude, propre aux 
petites gens dépendant d’autrui, ne se montrait nullement 
chez Varlamov, ni sur sa figure, ni dans toute sa silhouette. 
Celui-ci fixait les prix, n’était à la recherche de personne et 
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ne dépendait de personne ; même si son apparence physi-
que était très ordinaire, tout montrait, jusque dans sa façon 
de tenir son fouet, qu’il connaissait sa force et avait 
l’habitude de régner sur la steppe. 

Passant à hauteur de Iégorouchka, il ne lui accorda pas 
un coup d’œil ; l’étalon seul le gratifia de son attention, le 
regardant de ses grands yeux stupides et indifférents. Pan-
teleï s’inclina devant Varlamov ; celui-ci le remarqua et, 
sans lever les yeux de ses paperasses, grasseya : 

« Bonjougd, le vieux ! » 
La petite conversation de Varlamov avec le cavalier, ain-

si que le fouet agité au-dessus de sa tête, avaient visible-
ment produit une impression pesante sur tout le convoi. 
Tous affichaient des mines graves. Le cavalier, démonté 
par la colère de l’important personnage, demeurait près du 
chariot de tête, sa chapka à la main,  la bride abaissée, si-
lencieux, comme s’il ne pouvait croire à tant de malchance, 
dès l’aube. 

« Voilà un rude vieillard…, marmonna Panteleï. Dom-
mage qu’il soit aussi dur ! Tout de même, c’est un brave 
homme… Il ne se fâche pas pour rien… Rien à dire… » 

Ayant fini d’examiner les feuillets, Varlamov fourra le 
carnet dans sa poche ; comme s’il avait compris les pensées 
de son maître, l’étalon se secoua de lui-même sans attendre 
d’ordre, et partit au galop sur la grande route. 
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VII 

La nuit suivante, les convoyeurs firent encore halte pour 
préparer la kacha. Cette fois-là, d’emblée, tous se mirent à 
ressentir une sorte de mélancolie indéfinissable. On étouf-
fait ; tout le monde buvait abondamment, sans parvenir à 
étancher sa soif. La lune se leva, une lune rougeâtre et ren-
frognée, comme souffrante ; les étoiles aussi clignotaient 
de mauvaise grâce, l’obscurité se faisait lourde, les loin-
tains ternes. La nature languissait, attendant on ne savait 
quoi. 

Auprès du feu ne régnait plus l’animation de la veille, les 
conversations s’étiolaient. L’ennui dominait, les hommes 
parlaient sans entrain, à contrecœur. Panteleï ne faisait que 
soupirer, se plaindre de ses jambes qui lui faisaient mal et 
tenir de grands discours sur la mort, cette effrontée. 

Étendu sur le ventre, Dymov se taisait et mâchonnait un 
brin d’herbe séchée ; il affichait un air fatigué, mécontent 
et dégoûté, comme si le brin mâchonné sentait mauvais… 
Vassia avait mal à la mâchoire et le faisait savoir, annon-
çant en outre du mauvais temps ; Éméliane ne remuait plus 
les mains, il restait assis sans bouger, regardant le feu d’un 
air sombre. Iégorouchka aussi, se languissait. Il se lassait de 
cette avancée si lente, et la fournaise du jour lui avait don-
né mal à la tête.  

Lorsque la kacha fut prête, Dymov, pour se distraire, se 
mit à chercher noise à ses camarades. 

« Voilà la verrue43 qui s’installe,  et que je me dépêche de 
tremper le premier ma cuillère ! dit-il en regardant avec 

                                       
43 Éméliane a une tubérosité sous l’œil. 
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animosité Éméliane. En voilà un goinfre ! Surtout, s’asseoir 
le premier devant le chaudron. Il a été chanteur, alors il se 
prend pour un seigneur ! Des chanteurs comme ça, il y en a 
plein qui mendient au bord de la route ! 

— Qu’as-tu à t’en prendre à moi ? demanda Éméliane 
avec, à son tour, une lueur de colère dans l’œil. 

— J’ai que tu n’as pas à foncer sur le chaudron avant tout 
le monde. Tu te prends pour qui ? 

— Tu es un imbécile, voilà tout », dit Éméliane d’une 
voix sifflante. 

Sachant de longue date comment se terminent en géné-
ral de telles conversations, Panteleï et Vassia intervinrent 
et s’efforcèrent de convaincre Dymov de ne pas lâcher 
d’injures inutiles. 

« Un chantre…, ricana d’un ton méprisant cette tête brû-
lée de Dymov qui ne se calmait pas. Des chantres comme 
ça, on en trouve partout. Suffit de s’asseoir à l’entrée d’une 
église et de chanter : “La charité, pour l’amour du Christ !” 
Tu parles ! » 

Éméliane gardait le silence. Ce qui ne fit qu’irriter Dy-
mov. Il jeta un nouveau regard haineux à l’ancien chantre 
et déclara : 

« Des gens comme toi, on les ignore, autrement, je te 
montrerais ce qu’il en est. 

— Qu’as-tu à me chercher, mazepa44 ? éclata Éméliane. Je 
t’ai fait quelque chose ? 

                                       
44 Allusion au chef de guerre Ivan Mazepa, hetman des Cosaques d’Ukraine, 

personnage historique ayant inspiré Pouchkine (dans le poème « Poltava ») et, 
au début des années 1880, Tchaïkovski. 
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— Comment tu m’as appelé ? demanda Dymov, se re-
dressant, les yeux injectés de sang.  Hein ? Mazepa ? C’est 
ça ? Très bien ! Va donc la chercher ! 

Il arracha des mains d’Éméliane la cuillère, qu’il envoya 
au loin. Kirioukha, Vassia et Stiopka bondirent et couru-
rent à sa recherche, tandis qu’Éméliane braquait des yeux 
suppliants et interrogateurs sur Panteleï. Le visage soudain 
rabougri, grimaçant, clignant des yeux, l’ex-chantre se mit 
à pleurer comme un enfant. 

Iégorouchka, qui détestait déjà depuis un bon moment 
Dymov, sentit brusquement l’air devenir irrespirable et la 
chaleur du feu lui brûler le visage ; il eut envie de s’enfuir 
dans les ténèbres vers le convoi, mais les yeux remplis de 
méchanceté et d’ennui de l’énergumène l’attiraient comme 
un aimant. Dans le désir passionné de lui dire quelque 
chose de suprêmement offensant, il marcha sur Dymov et 
lui sortit d’une voix que la colère étranglait : 

« Tu es le pire, ici ! Je ne peux pas te sentir ! » 
À la suite de quoi, il aurait mieux valu s’enfuir en direc-

tion des chariots, mais il était comme cloué sur place et 
poursuivit : 

« Tu brûleras en enfer ! Je vais me plaindre à Ivan Iva-
nytch ! Je t’interdis d’offenser Éméliane ! 

— Il faut dire “s’il te plaît !”, se mit à rire Dymov. En voi-
là un petit cochon, on lui presserait le nez qu’il en sortirait 
du lait, et monsieur donne des ordres. Et si je te tirais les 
oreilles ? » 

Iégorouchka n’arrivait plus à respirer ; il frissonna sou-
dain  des pieds à la tête — ce qui ne lui était jamais arrivé —
, tapa du pied et se mit à crier d’une voix perçante : 

« Battez-le ! Battez-le ! » 
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Il se retrouva en larmes, en éprouva de la honte et, chan-
celant, s’enfuit vers le convoi. Il ignorait l’impression que 
son cri avait produite. Étendu sur un ballot, en pleurs, ses 
mains agrippant ses genoux, il chuchotait : 

« Maman ! Maman ! » 
Tout lui semblait à présent inhumain et effroyable, et ces 

gens, et les ombres entourant le feu, et les ballots sombres, 
et l’éclair brillant à chaque minute dans le lointain. 
L’épouvante le prenait, il se demandait avec désespoir 
comment il avait bien pu se retrouver en terre inconnue, 
en compagnie de ces effrayants moujiks. Son oncle, le père 
Christophore, Deniska, où sont-ils donc, à présent ? Pour-
quoi mettent-ils tant de temps à arriver ? L’auraient-ils ou-
blié ? À cette pensée qu’on l’avait oublié et qu’il était livré 
aux caprices du sort, il était transi et terrifié au point qu’il 
eut plus d’une fois envie de sauter du ballot et de remonter 
à toutes jambes la route, sans un regard en arrière, mais il 
fut arrêté par le souvenir des deux croix sinistres qui, dans 
l’obscurité, l’attendraient inévitablement, et aussi par un 
nouvel éclair scintillant au loin… Chuchoter : “Maman ! 
Maman !” lui procurait quelque apaisement, c’était bien 
tout… 

Les convoyeurs aussi devaient être à bout. Après la fuite 
de Iégorouchka, ils restèrent silencieux un long moment, 
puis se mirent à discuter à mi-voix et par allusions de quel-
que chose qui arrivait, et qu’il fallait mieux lever le camp 
pour éviter cette chose… Finissant de dîner en vitesse, ils 
éteignirent le feu et attelèrent en silence. Leur précipitation 
et leurs phrases entrecoupées indiquaient qu’ils 
s’attendaient à quelque malheur. 
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Avant le départ, Dymov s’approcha de Panteleï pour lui 
demander : 

« C’est quoi, son nom ? 
— Iégori… », répondit Panteleï. 
Dymov posa une jambe sur une roue, saisit la corde en-

serrant le ballot et grimpa. Iégorouchka aperçut son visage 
et ses boucles. Ce visage était blême, grave et fatigué, la 
méchanceté l’avait déserté. 

« Iora45 ! dit-il à voix basse. Vas-y, frappe-moi ! » 
Iégorouchka le regarda avec étonnement ; il y eut un 

éclair. 
« Mais oui, frappe-moi ! » répéta Dymov. 
Et, sans attendre que Iégorouchka lui tape dessus, ni en-

tamer la conversation avec lui, il sauta à bas du chariot en 
disant : 

« La barbe ! » 
Puis, se dandinant, roulant les épaules, il remonta lente-

ment le convoi en répétant, d’une voix mi plaintive mi fâ-
chée : 

« Non mais, quelle barbe ! Seigneur ! Éméliane, ne te 
vexe pas, dit-il en passant à côté de lui. Nous sommes des 
hommes finis, nous vivons comme des bêtes ! » 

Un éclair brilla sur la droite, suivi d’un autre tout de 
suite après dans le lointain, comme le reflet du premier 
dans un miroir. 

« Attrape, Iégori ! cria Panteleï, tendant quelque chose 
d’en bas. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Iégorouchka. 
— Une toile ! On va avoir un peu de pluie, faudra te cou-

vrir. » 

                                       
45 Iora est l’un des nombreux diminutifs de Iégorouchka. 
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Le ciel, au loin, était devenu tout noir et clignait de l’œil 
par éclairs de plus en plus fréquents. La masse noire, 
comme pesante, s’inclinait vers la droite. 

« On va avoir de l’orage, grand-père ? demanda Iégo-
rouchka. 

— Ah, j’ai mal aux pieds, ils sont gelés ! » se plaignait 
Panteleï d’une voix chantante, tapant du pied sans 
l’entendre. 

Sur la gauche, quelqu’un frotta une allumette mons-
trueuse, faisant paraître furtivement une bande livide et 
phosphorique qui s’éteignit aussitôt. Très loin, on se mit à 
marcher sur une toiture en fer. Sans doute marchait-on 
pieds nus, car le fer rendait un son étouffé.  

« Qu’est-ce que c’est couvert ! » s’écria Kirioukha. 
À mi-chemin entre les lointains et le côté droit du ciel 

scintilla un éclair si brillant qu’une partie de la steppe s’en 
trouva illuminée, ainsi que le bord de la masse noire, en 
hauteur. L’effrayant nuage compact se mouvait lentement ; 
à sa lisière pendaient des lambeaux sombres ; des deux cô-
tés de l’horizon, se pressant les uns les autres, 
s’accumulaient de semblables lambeaux. Cet aspect déchi-
ré, comme ébouriffé, donnait au nuage une allure d’ivrogne 
turbulent. Le tonnerre résonna non plus sourdement, mais 
avec netteté. Iégorouchka fit plusieurs signes de croix et se 
dépêcha de passer son manteau. 

« Quelle barbe ! leur parvint de l’avant du convoi le cri 
de Dymov, d’une voix où perçait à nouveau l’exaspération. 
Mais quelle barbe ! » 

Le vent se leva soudain, avec une telle force qu’il faillit 
arracher à Iégorouchka la toile et son baluchon. Comme 
animée, la toile partit de tous les côtés, claquant contre le 
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ballot et cinglant Iégorouchka au visage. Le vent fila dans 
la steppe en sifflant, se mit à tourbillonner en désordre, 
soulevant les herbes avec un tel bruit qu’il couvrait et le 
tonnerre et le grincement des roues. Il s’échappait du 
nuage noir, amenant avec lui des nuages de poussière ainsi 
que l’odeur de la pluie et de la terre humide. La lune se 
chargea d’un voile plus crasseux encore, les étoiles se ren-
frognèrent davantage, on vit courir au bord de la route, à 
contresens, des nuages de poussière poursuivis par leur 
ombre. Il semblait bien à présent que les tourbillons, em-
portant dans leur ronde la poussière, l’herbe et les plumes 
arrachées à la terre, montaient jusqu’au ciel et que juste 
sous les nuées noires volaient  les panicauts, à coup sûr 
fort effrayés ! Mais on ne voyait rien à travers la poussière 
aveuglante, que seule perçait la brillante lueur des éclairs. 

Se disant que la pluie allait tomber d’un instant à l’autre, 
Iégorouchka se mit à genoux et s’abrita sous la grosse toile. 

« Pantele-eï ! cria quelqu’un de l’avant. Enn…pannn… 
— Je n’entends rien ! répondit d’une voix forte et chan-

tante Panteleï. 
— En…pa…anne… » 
Il y eut un fort coup de tonnerre qui roula de droite à 

gauche, puis revint en arrière mourir à l’avant du convoi. 
« Saint, Saint, Saint, le Seigneur, Dieu de l’univers46, 

chuchota Iégorouchka en faisant le signe de la croix. Tu 
remplis le Ciel et la Terre de Ta gloire… » 

La masse noire, là-haut, ouvrit la gueule et cracha une 
lueur blême ; un autre coup de tonnerre suivit aussitôt ; à 
peine s’apaisait-il que scintilla un éclair si énorme qu’à 
travers une fente de la toile, Iégorouchka distingua toute la 

                                       
46 Début du Sanctus 
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route très loin, avec tous les rouliers, et jusqu’au gilet de 
Kirioukha. Les sombres lambeaux, à gauche, étaient en 
pleine ascension et l’un d’eux, informe et brouillon, une 
sorte de patte avec des doigts visibles, s’étirait en direction 
de la lune. Iégorouchka résolut de fermer les yeux forte-
ment, de ne plus faire attention à rien et d’attendre que 
tout finisse. 

Il ne pleuvait toujours pas. Dans l’espoir que le nuage al-
lait peut-être passer son chemin, Iégorouchka sortit la tête 
de dessous la toile pour jeter un coup d’œil. L’obscurité 
était effrayante. Il ne distingua ni Panteleï, ni le ballot, il ne 
se voyait pas lui-même ; les ténèbres recouvrant le chariot 
avaient aussi englouti la lune, sur laquelle il voulut jeter un 
regard en coin. Trouant cette obscurité, la blancheur des 
éclairs devenait plus éclatante, elle aveuglait au point de 
faire mal aux yeux.  

« Panteleï ! » appela-t-il. 
Pas de réponse. Mais voici que le vent, tentant une der-

nière fois d’arracher la toile, s’enfuyait plus loin. Un son 
calme et régulier se fit entendre. Une grosse goutte froide 
s’écrasa sur le genou de Iégorouchka, une autre lui glissa 
sur la main. S’apercevant que ses genoux n’étaient pas pro-
tégés, il entreprit de disposer autrement la grosse toile 
mais, juste à ce moment, quelque chose se répandit 
bruyamment sur la route, puis sur les brancards et le ballot. 
Et cette chose se mit à bavarder avec la toile comme si tou-
tes les deux se comprenaient très bien, en un joyeux et ré-
pugnant caquetage de pies. 

Iégorouchka était agenouillé, ou plutôt se tenait à crou-
petons. Lorsque la pluie s’abattit sur la toile, il se pencha 
en avant pour abriter ses genoux, tout de suite mouillés. Il 
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y parvint mais, aussitôt après, une déplaisante humidité se 
fit sentir avec netteté par derrière, sur ses cuisses et ses 
mollets. Il reprit sa pose précédente, exposant ses genoux à 
la pluie et se demandant comment s’en sortir, que faire de 
cette toile qu’il ne distinguait pas dans l’obscurité. Mais il 
avait déjà les bras mouillés, l’eau s’infiltrait par ses man-
ches et son col, il avait froid dans le dos. Et il prit le parti 
de ne rien faire et d’attendre sans bouger que tout cela fi-
nisse. 

« Saint, Saint, Saint… », murmurait-il. 
Soudain, avec un effroyable craquement assourdissant, le 

ciel se déchira juste au-dessus de sa tête ; il se courba et re-
tint son souffle, s’attendant à en recevoir les débris sur sa 
nuque et son dos. Ouvrant les yeux par mégarde, il vit écla-
ter à cinq reprises une lueur âpre et aveuglante qui illumi-
na ses doigts, ses manches humides, les filets d’eau ruisse-
lant de la toile et courant sur le ballot, puis se déversant 
sur la terre. Un nouveau coup de tonnerre retentit, énorme, 
terrifiant. Puis le ciel cessa de hurler, délivrant des rafales 
de crépitements secs comme des craquements de bois mort. 

« Trrakh ! takh, takh ! takh !  martelait nettement le 
tonnerre roulant dans le ciel, hésitant sur la direction et 
s’en allant vers la tête du convoi, ou bien loin en arrière, 
toujours en une saccade de coups haineux, trra !… »  

Les premiers éclairs avaient juste été effrayants, mais ce 
tonnerre leur donnait un aspect sinistre. Leur maléfique 
lueur se jouait des paupières fermées et tout votre corps en 
tremblait de froid. Comment leur échapper ? Iégorouchka 
décida de se retourner de l’autre côté. Il se mit précaution-
neusement à quatre pattes, comme s’il craignait qu’on ob-
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servât son manège, et, ses mains glissant sur le ballot hu-
mide, se retourna. 

« Trakh ! takh ! takh ! au-dessus de lui, puis, retombant  
pour exploser sous le chariot : rrra ! » 

Ses yeux se rouvrant à nouveau malgré lui, Iégorouchka 
eut la vision d’un nouveau danger : derrière le chariot mar-
chaient trois géants armés de longues piques. Un éclair fit 
briller la pointe de leurs piques et jeta une vive clarté sur 
leurs silhouettes : des gens d’une taille colossale, à la dé-
marche lourde, baissant la tête, les traits contractés. Ils 
semblaient tristes, abattus, plongés dans leurs méditations. 
Peut-être n’avaient-ils pas de mauvaises intentions en sui-
vant ainsi le convoi, toutefois, leur proximité ne laissait pas 
d’inquiéter. 

Iégorouchka se retourna bien vite vers l’avant et, trem-
blant de tous ses membres, s’écria : 

« Panteleï ! Grand-père ! 
— Trakh ! takh ! takh ! » lui répondit le ciel. 
Il ouvrit les yeux pour essayer de voir les convoyeurs. À 

deux endroits brilla un éclair qui éclaira loin toute la route, 
le convoi et les hommes.  De petits ruisseaux dévalaient la 
route, des bulles d’air jaillissaient. Panteleï marchait à côté 
du chariot, son haut chapeau et ses épaules abrités d’une 
petite toile ; son visage n’exprimait ni peur ni inquiétude, 
comme si le tonnerre l’avait rendu sourd, et aveugle les 
éclairs.  

« Grand-père, les géants ! » lui cria Iégorouchka en 
pleurs. 

Mais le grand-père n’entendait rien. Un peu plus loin, 
c’était Éméliane qui marchait. Il s’était couvert des pieds à 
la tête d’une grande toile qui lui donnait à présent la forme 
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d’un triangle. Vassia, sans aucune protection, allait de son 
pas mécanique habituel, levant bien haut la jambe et sans 
plier le genou. Sous la lueur fantomatique de l’éclair, le 
convoi semblait immobile, les rouliers se figeaient, Vassia 
restait la jambe en l’air… 

Iégorouchka appela le grand-père une fois encore. 
N’obtenant pas de réponse, il se rassit sans bouger davan-
tage, n’espérant plus que tout cela aurait une fin. Il était 
persuadé que le tonnerre allait l’abattre d’un instant à 
l’autre, qu’en ouvrant les yeux par inadvertance, il rever-
rait les terribles géants. Il ne se signait plus, n’appelait plus 
le grand-père et ne pensait plus à sa mère, le froid 
l’engourdissait, ainsi que la certitude que cet orage ne fini-
rait jamais. 

Mais, tout à coup, des voix résonnèrent. 
« Iégori, tu dors, ou quoi ? c’était Panteleï qui, d’en bas, 

l’apostrophait. Descends ! Il est devenu sourd, ce garne-
ment !… 

— Tu parles d’un orage ! » fit une voix de basse incon-
nue, avec un cri comme après un bon verre de vodka. 

Iégorouchka ouvrit les yeux. En bas du chariot se te-
naient Panteleï, le triangulaire Éméliane et les géants. Ces 
derniers avaient beaucoup perdu de leur taille et, en les 
examinant, il reconnut en eux de simples moujiks portant 
en bandoulière non des piques, mais des fourches en fer. 
Entre Panteleï et le triangle que formait Éméliane pointait 
la lueur de la fenêtre d’une isba plutôt basse. Ainsi, le 
convoi s’était arrêté dans un bourg. Iégorouchka rejeta sa 
toile, saisit son baluchon et glissa bien vite au bas du cha-
riot. À présent, le tonnerre pouvait bien crépiter encore, et 
les éclairs zébrer le ciel, à proximité de ces voix humaines 
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et de la lumière sortant de cette fenêtre, il ne ressentait 
plus de peur. 

« Un bon orage, rien à dire…, marmottait Panteleï. Dieu 
soit loué… J’ai les pieds un peu flasques à cause de la pluie, 
trois fois rien… Tu es descendu, Iégori ? Bien, va dans 
l’isba… Ça va aller… 

— Saint, Saint, Saint…, fit d’une voix sifflante Éméliane. 
Ça tonnait sans arrêt… Vous êtes d’ici ? demanda-t-il aux 
géants. 

— Non, de Glinov… On est de Glinov… Nous travaillons 
chez les Plater. 

— Vous faites le battage, non ? 
— Un peu de tout. Pour l’instant, on moissonne le blé. 

Pour ce qui est du battage, y a longtemps qu’on n’avait pas 
vu un tel orage ! » 

Iégorouchka entra dans l’isba. Il fut accueilli par une 
vieille maigre et voûtée, au menton pointu. Elle portait une 
chandelle de suif, clignait des yeux et soupirait profondé-
ment. 

« Dieu nous a envoyé un de ces orages ! fit-elle. Et les 
nôtres passent la nuit dans la steppe, ils doivent souffrir, 
mes pauvres chéris ! Déshabille-toi, mon petit père, désha-
bille-toi… » 

Tremblant de froid, plein de répulsion et tout recroque-
villé, Iégorouchka ôta son manteau que l’eau avait entiè-
rement traversé, puis il écarta ses bras et ses jambes au 
maximum, restant ainsi longtemps immobile. Le moindre 
mouvement provoquait en lui une déplaisante sensation de 
froid et d’humidité. Les manches et le dos de sa chemise 
étaient mouillés, sa culotte lui collait aux jambes, l’eau dé-
goulinait de sa tête… 
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« Eh ben, mon petit bonhomme, tu vas pas rester comme 
ça, les jambes écartées ? dit la vieille. Va donc t’asseoir ! » 

Les jambes toujours écartées, Iégorouchka s’approcha de 
la table et s’assit sur un banc, à côté d’une tête. La tête 
bougea un peu, relâcha par le nez un filet d’air, mâchonna 
quelque chose et se rasséréna. Le long du banc, un monti-
cule recouvert d’une touloupe47 prolongeait la tête. C’était 
une femme qui dormait. 

La vieille, soupirant toujours, sortit de la pièce pour re-
venir bientôt avec un melon et une pastèque.  

« Mange, mon petit père ! C’est tout ce que j’ai à 
t’offrir…, dit-elle en bâillant, ensuite de quoi elle farfouilla 
dans un tiroir et un sortit un couteau long et pointu, res-
semblant beaucoup à ceux avec lesquels les brigands, dans 
les auberges, égorgent les marchands. Mange, mon petit 
père ! » 

Iégorouchka, comme tremblant de fièvre, mangea une 
tranche de melon avec du pain noir, puis une tranche de 
pastèque, et il eut encore plus froid. 

« Les nôtres passent la nuit dans la steppe…, soupirait 
pendant ce temps la vieille. Ô, Passion du Christ… Faudrait 
mettre une petite bougie devant l’icône, mais je ne sais pas 
où Stépanide a pu la fourrer. Mange, mon petit père, 
mange… » 

Elle bâilla et, de la main droite, se gratta le dos du côté 
gauche. 

« Doit bien être deux heures, maintenant, fit-elle. Sera 
bientôt l’heure de se lever. Les nôtres passent la nuit dans 
la steppe… À coup sûr, ils sont tous complètement trem-
pés… 

                                       
47 Manteau en peau de mouton, la laine à l’intérieur. 
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— Grand-mère, dit Iégorouchka, j’ai sommeil. 
— Étends-toi, mon petit père, étends-toi…, dit la vieille, 

moitié bâillant moitié soupirant.  Seigneur Jésus-Christ ! 
J’étais moi-même en train de dormir et voilà que j’ai en-
tendu quelqu’un frapper. Je me suis réveillée, je regarde un 
peu, voilà que c’est un orage que Dieu nous a envoyé… 
Faudrait mettre une bougie, mais je ne l’ai pas trouvée. » 

En parlant toute seule, elle retira du banc comme des 
chiffons, sans doute son lit, ôta d’un clou non loin du poêle 
deux touloupes et se mit à les étaler pour Iégorouchka. 

« Il ne s’arrête pas, cet orage, bredouilla-t-elle. Pourrait 
bien allumer un incendie… Les nôtres passent la nuit dans 
la steppe… Couche-toi, mon petit père, dors… Que le Christ 
te protège, mon petit… Je laisse le melon, des fois que tu te 
réveilles, tu pourras en manger. » 

Les soupirs et les bâillements de la vieille, la respiration 
régulière de la femme endormie, l’isba plongée dans les té-
nèbres et le bruit que faisait la pluie au dehors, tout incitait 
au sommeil. Iégorouchka n’avait pas envie de se déshabil-
ler en présence de la vieille. Il se déchaussa seulement, 
s’allongea et se recouvrit de l’une des touloupes. 

« Il s’est couché, le petit gars ? fit quelques instants plus 
tard la voix de Panteleï. 

— Ça y est ! répondit la vieille en chuchotant. Par la Pas-
sion du Christ ! Ça tonne, ça tonne, on n’en voit pas la 
fin… 

— Ça va bientôt passer…, chuinta Panteleï en s’asseyant. 
C’est déjà moins fort… Les gars se sont répartis dans les is-
bas, mais y en a deux qui sont restés avec les chevaux… 
S’agirait pas qu’on nous barbote les chevaux… Bon, je me 
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pose un petit peu, ensuite j’irai prendre la relève… Pas 
qu’on nous les barbote… » 

Panteleï et la vieille étaient assis juste à côté des pieds de 
Iégorouchka et conversaient, l’un chuintant, l’autre chu-
chotant en s’interrompant pour bâiller et soupirer. Mais Ié-
gorouchka n’arrivait pas du tout à se réchauffer. Bien que 
la lourde et chaude touloupe fût étendue sur lui, il grelot-
tait, bras et jambes secoués de tremblements convulsifs… Il 
se déshabilla sous la touloupe, sans résultat. Les frissons ne 
faisaient que se renforcer. 

Panteleï s’en fut prendre la relève, puis revint, Iégo-
rouchka ne dormait toujours pas et grelottait de plus belle. 
Un poids écrasait sa tête et sa poitrine, l’oppressait sans 
qu’il sût si c’était le chuchotement des deux vieillards ou la 
lourde odeur de peau de mouton. La pastèque et le melon 
lui avaient laissé dans la bouche un désagréable goût de 
métal. De surcroît, les puces le dévoraient. 

« Grand-père, j’ai froid ! dit-il d’une voix qu’il ne recon-
nut pas lui-même.  

— Dors, mon petit, dors… », soupira la vieille. 
Dressé sur ses jambes grêles, Tit s’approcha du lit en agi-

tant les mains, puis il enfla jusqu’à atteindre le plafond et 
se transforma en moulin. Le père Christophore, habillé non 
plus comme dans la britchka, mais revêtu de ses habits de 
cérémonie, un goupillon à la main, fit le tour du moulin en 
l’aspergeant d’eau bénite, et le moulin cessa de remuer les 
bras. Comprenant qu’il délirait, Iégorouchka ouvrit les 
yeux. 

« Grand-père ! appela-t-il. J’ai soif ! » 
Personne ne lui répondit. Il avait chaud, de façon insup-

portable, et ne se sentait pas bien d’être allongé. Il se leva, 
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s’habilla et sortit au dehors. L’aube pointait. Le ciel était 
couvert, mais la pluie avait cessé. Frissonnant, emmitouflé 
dans son manteau humide, il traversa une cour boueuse, 
tendant l’oreille aux moindres bruits ; une petite étable 
s’offrit à sa vue, avec sa petite porte en jonc entr’ouverte. Il 
regarda à l’intérieur, y entra et s’assit dans un coin sombre 
sur un tas de fumier séché. 

Les idées se mêlaient dans sa tête, il avait la bouche sè-
che et remplie de ce répugnant goût métallique. Il regarda 
son chapeau, y redressa la plume de paon et se souvint du 
jour où il l’avait acheté avec petite maman. Fourrant la 
main dans sa poche, il en retira comme une boule de mas-
tic, collante et brune. Qu’est-ce que cela faisait dans sa po-
che ? Il réfléchit, renifla la chose : cela sentait le miel. Ah 
oui, c’est le pain d’épices de la Juive ! Gorgé d’eau, qu’il 
est, le pauvre ! 

Iégorouchka examina son manteau. Ce manteau était 
gris, avec de gros boutons en os, cousus comme ceux d’une 
redingote. Chez lui, ce vêtement récent et coûteux n’était 
pas accroché dans l’entrée, mais dans la chambre, suspen-
du à côté des robes de petite maman ; il ne le portait que 
les grands jours. En le regardant, il éprouva de la pitié en 
se rappelant que le manteau et lui étaient tous les deux 
abandonnés au bon vouloir du destin, qu’ils ne reverraient 
plus leur maison, et il se mit à sangloter si fort qu’il faillit 
tomber du tas de fumier.  

Un grand chien blanc, tout mouillé par la pluie, avec des 
touffes de poils semblables à des papillotes sur le museau, 
pénétra dans l’étable et dévisagea Iégorouchka avec curio-
sité. Il se demandait visiblement s’il convenait ou non 
d’aboyer. Aboyer ne lui paraissant pas nécessaire, le chien 
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s’approcha prudemment de Iégorouchka, dévora le mastic-
pain d’épices et s’en alla. 

« Voilà les gens de Varlamov ! » cria quelqu’un au de-
hors. 

Ayant pleuré toutes les larmes de son corps, Iégorouchka 
sortit de l’étable et, contournant une flaque, se traîna de-
hors. Les chariots étaient juste devant la barrière. Les rou-
liers tout mouillés, les pieds crottés, l’air avachi et ensom-
meillé, tels des mouches d’automne, déambulaient le long 
des chariots ou étaient assis sur les brancards. 

« Grand-père, j’ai froid ! dit-il en frissonnant et en en-
fouissant ses mains dans ses manches. 

— Va, nous serons bientôt arrivés, fit Panteleï en bâillant. 
Ça va passer, tu te réchaufferas. » 

Le convoi s’ébranla fort tôt, car il ne faisait pas trop 
chaud. Iégorouchka, allongé sur son ballot de laine, grelot-
tait de froid, en dépit du soleil qui fit bientôt son apparition 
dans le ciel, séchant les habits, le ballot et le sol. En fer-
mant les yeux, il vit de nouveau surgir Tit et le moulin. Se 
sentant lourdement nauséeux, il banda ses forces pour re-
pousser ces images, mais ce fut le fier-à-bras Dymov qui se 
rua sur lui en poussant un rugissement, les yeux injectés de 
sang et les poings brandis, puis se lamentant : « Quelle 
barbe ! ». Voilà que passait Varlamov sur son étalon cosa-
que, qu’arrivait Konstantin, tout réjoui, avec son sourire et 
son outarde. Et tous ces gens lui pesaient, ils étaient insup-
portables et d’un tel ennui ! 

Une autre fois — c’était déjà presque le soir —, il leva la 
tête pour demander à boire. Le convoi s’était arrêté sur un 
grand pont au-dessus d’une large rivière. En contrebas, au-
dessus de l’eau,  on apercevait à travers une fumée noire 
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un vapeur remorquant une péniche. Au-delà de la rivière, 
devant eux, chatoyait une énorme montagne avec sur elle, 
disséminées, des maisons et des églises ; au pied de cette 
montagne, à côté de wagons de marchandises, s’élançait 
une locomotive… 

Iégorouchka n’avait jamais vu de vapeurs auparavant, 
pas plus que de locomotives ou de grandes rivières. En les 
contemplant, il ne ressentit ni effroi ni étonnement ; son 
visage ne refléta même aucune sorte de curiosité. Il éprou-
va seulement une nausée et se dépêcha de s’avancer au 
bord du ballot. Il vomit. Observant la scène, Panteleï  hocha 
la tête et s’exclama : 

« Il est tombé malade, notre petit gars ! dit-il. Il a dû 
prendre froid au ventre… ce petit gars… En terre étran-
gère… Une vraie pitié ! » 

   

 VIII 

Le convoi s’était arrêté près du quai, dans une grande 
hôtellerie commerciale48. En se glissant au bas du chariot, 
Iégorouchka entendit une voix bien connue. Quelqu’un 
l’aidait à descendre et disait : 

« Nous, nous sommes arrivés hier soir… Nous vous 
avons attendus toute la journée. On aurait voulu vous rat-
traper hier, mais ça ne s’est pas fait, nous suivions une au-

                                       
48 Sorte de complexe pour marchands non-résidents, comprenant hôtels et 

entrepôts pour leurs marchandises, emplacements pour les chariots, etc. 
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tre route. Eh ben, il est drôlement chiffonné, ton petit pale-
tot ! Tu vas te faire gronder par ton petit oncle ! » 

Iégorouchka regarda de plus près le visage de marbre de 
son interlocuteur et se souvint que c’était Deniska. 

« Ton petit oncle et le père Christophore sont dans leur 
chambre, reprit Deniska, ils prennent le thé. Allons-y ! » 

Et il conduisit Iégorouchka dans un grand pavillon à un 
étage, très sombre, semblable à l’hôtel-Dieu de N… Traver-
sant un vestibule, montant un escalier enténébré, longeant 
un long couloir étroit, Iégorouchka et Deniska parvinrent à 
une chambrette dans laquelle, effectivement, Ivan Ivanytch 
et le père Christophore étaient assis à une table et buvaient 
du thé. À la vue du garçon, les deux vieillards manifestè-
rent de la surprise et de la joie. 

« A-ha, Iégor Nikola-aitch !  chantonna le père Christo-
phore. Monsieur Lomonossov ! 

— Ah, nobles gens ! fit Kouzmitchov. Bienvenue. » 
Iégorouchka ôta son manteau, baisa la main de son oncle 

et celle du père Christophore et s’assit à la table. 
« Alors, comment s’est passé ce voyage, puer bone49 ? 

commença à l’abreuver de questions le père Christophore 
avec son habituel sourire radieux, tout en lui versant du 
thé. Je parie que tu t’es ennuyé ? Rester sur un chariot ou 
tiré par des bœufs, que le Seigneur m’épargne cela ! On 
avance, on avance, que Dieu me pardonne, on regarde de-
vant soi, et la steppe s’étend uniformément, toujours la 
même : on n’en voit pas le bout ! Appeler ça voyager, c’est 
du dénigrement. Pourquoi ne bois-tu pas ton thé ? Bois 
donc ! Nous, pendant que tu te traînais avec le convoi, 
nous avons tout arrangé. Dieu soit loué ! Nous avons ven-

                                       
49 Cher enfant. 
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du la laine à Tchérépakhine à un prix avantageux, nous 
avons fait une bonne affaire. » 

En revoyant les siens pour la première fois, Iégorouchka 
ressentait le besoin impérieux de se plaindre. Sans écouter 
le père Christophore, il réfléchissait : par quoi commencer, 
et de quoi se plaindre en particulier ? Mais la voix du père 
Christophore, qui lui semblait désagréablement perçante, 
l’empêchait de se concentrer et brouillait ses pensées. Sans 
rester même cinq minutes assis, il se leva de table et alla 
s’étendre sur un divan. 

« Ça alors ! s’étonna le père Christophore. Et le thé ? » 
Tout à ses réflexions — de quoi se plaindre, au juste ? —, 

Iégorouchka appuya son front contre le dossier du divan, 
et partit d’un seul coup en sanglots. 

« Ça alors ! répéta le père Christophore, qui se leva et al-
la vers le divan. Que se passe-t-il, Guéorgui ? Pourquoi 
pleures-tu ? 

— Je… je suis malade ! fit Iégorouchka. 
— Malade ? répéta le père Christophore, décontenancé. 

Ah, ce n’est pas bien, mon ami… Est-ce qu’on tombe ma-
lade en voyage ? Hé bien, mon petit ami ? » 

Il posa la main sur la tête de Iégorouchka, lui tapota la 
joue et déclara : 

« Oui, sa tête est brûlante… Tu auras sans doute pris 
froid, ou alors, c’est quelque chose que tu as mangé… De-
mande à Dieu de t’aider. 

— Il faut lui donner de la quinine…, fit, embarrassé, Ivan 
Ivanytch. 

— Non, il faudrait plutôt qu’il avale un truc bouillant… 
Guéorgui, une petite soupe, ça te dit ? Hein ? 

— N… non…, répondit Iégorouchka. 
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— Tu as de la fièvre, c’est ça ? 
— J’ai eu de la fièvre, mais maintenant… maintenant j’ai 

très chaud. J’ai mal partout… » 
Ivan Ivanytch s’approcha du divan, toucha délicatement 

la tête de Iégorouchka, eut une exclamation et, troublé, re-
vint à la table. 

« Bon, déshabille-toi et couche-toi, dit  le père Christo-
phore, il faut que tu dormes tout ton soûl. » 

Il aida Iégorouchka à se déshabiller, lui donna un oreil-
ler, le recouvrit d’une couverture et, par-dessus, du man-
teau d’Ivan Ivanytch, puis regagna la table sur la pointe des 
pieds et se rassit. Iégorouchka ferma les yeux et se retrouva 
tout de suite, non plus dans la chambre, mais sur la grande 
route, devant le feu de camp ; Éméliane faisait des mouli-
nets, tandis que Dymov, les yeux injectés de sang, était à 
plat ventre et lorgnait Iégorouchka d’un air goguenard. 

« Tapez-lui dessus ! Tapez-lui dessus ! cria Iégorouchka. 
— Il délire…, fit à mi-voix le père Christophore. 
— Quel tintouin !  soupira Ivan Ivanytch. 
— Il faudra le frictionner avec de l’huile vinaigrée. Avec 

l’aide de Dieu, demain, ça ira mieux. » 
Pour se défaire de ses pénibles rêves, Iégorouchka ouvrit 

les yeux et se mit à regarder la lumière d’une lampe. Le 
père Christophore et Ivan Ivanytch avaient fini leur thé et 
s’entretenaient de quelque chose en chuchotant. Le pre-
mier avait un sourire d’homme heureux et, visiblement, 
était pénétré de l’idée qu’il avait tiré un bon parti de sa 
laine ; ce qui le réjouissait particulièrement dans ce succès 
était qu’il se voyait déjà, une fois rentré chez lui, rassem-
bler sa vaste famille en clignant malicieusement de l’œil et 
en riant d’un bon rire ; pour commencer, il raconterait des 
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bobards et dirait qu’il avait vendu la laine en-dessous de 
son prix, puis il tendrait à son gendre Mikhaïl un porte-
feuille bourré de billets de banque, en lui disant : « Tiens, 
attrape ! C’est comme ça, le commerce ! » Kouzmitchov, 
lui, n’avait pas l’air content. Son visage semblait, comme 
auparavant, soucieux et tendu par la sécheresse du monde 
des affaires.  

« Ehh, si j’avais su que Tcherepakhine proposerait ce 
prix-là, disait-il à mi-voix, je n’en aurais pas, chez moi, 
vendu trois cents pouds50  à Makarov ! Flûte, alors ! Mais 
comment savoir que le prix avait monté, ici ? 

Un homme en chemise blanche vint emporter le samo-
var, alluma la veilleuse dans l’encoignure, devant l’icône. 
Le père Christophore lui dit quelque chose à l’oreille ; 
l’autre prit l’air mystérieux d’un conspirateur — voui, 
voui —, sortit et revint peu après glisser un vase de nuit 
sous le divan. Ivan Ivanytch installa sa couche par terre, 
bâilla plusieurs fois, fit avec indolence ses prières et 
s’étendit. 

« Demain, je pense aller à la cathédrale…, fit le père 
Christophore. Je connais l’adjoint de l’évêque. Il faudrait 
aller voir l’évêque, après la messe, mais il paraît qu’il est 
malade. » 

Avec un bâillement, il éteignit la lampe. Il ne restait que 
la lueur de la veilleuse. 

« On dit qu’il ne reçoit pas, poursuivit le père Christophe 
en se déshabillant. Je vais donc repartir sans l’avoir ren-
contré. » 

Il ôta son caftan et Iégorouchka eut de nouveau à côté de 
lui Robinson Crusoé. Robinson mélangea quelque chose 

                                       
50 Le poud fait un peu plus de seize kilos. Il s’agit toujours de laine, ici. 
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dans une soucoupe, s’approcha de Iégorouchka et chucho-
ta : 

« Tu dors, Lomonossov ? Relève-toi ! Je vais te friction-
ner avec de l’huile vinaigrée. Cela te fera du bien, il ne te 
restera plus qu’à prier Dieu. » 

Iégorouchka s’assit sur le divan. Le père Christophore lui 
enleva sa chemise et, recroquevillé, respirant par à-coups 
comme si c’était lui qu’on chatouillait, se mit à frictionner 
le torse de Iégorouchka. 

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…, chucho-
tait-il. Mets-toi à plat ventre !… Comme ça, oui. Tu iras 
mieux demain, mais à l’avenir ne pèche pas ! Vous avez sû-
rement eu de l’orage, en chemin ? 

— Oui. 
— Il ne manquerait plus que tu tombes malade ! Au nom 

du Père, du Fils et du Saint-Esprit… Il ne manquerait plus 
que tu tombes malade ! » 

La friction terminée, le père Christophore lui remit sa 
chemise, le recouvrit avec la couverture et le manteau, le 
bénit d’un signe de croix et s’écarta. Iégorouchka le vit en-
suite faire ses prières. Le vieillard connaissait sans doute 
par cœur une foule de prières, car il resta longtemps à chu-
choter devant l’icône. Il bénit ensuite les fenêtres, la porte, 
Iégorouchka et Ivan Ivanytch, et s’allongea sans oreiller 
sur un petit sofa, se recouvrant de son caftan. La pendule 
sonna dix heures dans le couloir. Iégorouchka se dit que le 
matin était encore loin et, angoissé, colla son front au dos-
sier du divan, s’abandonnant à ses visions brumeuses et 
oppressantes. Mais le matin fut là bien plus vite qu’il ne 
l’avait imaginé. 
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Il avait l’impression qu’il venait de se coucher et de po-
ser son front contre le dossier du divan, mais lorsqu’il ou-
vrit les yeux, les rayons obliques du soleil s’étiraient déjà, 
entrant par les deux fenêtres, sur le sol de la petite cham-
bre. Le père Christophore et Ivan Ivanytch s’étaient absen-
tés. La chambre avait été faite, elle était lumineuse, douil-
lette et l’on y sentait l’odeur du père Christophore, un 
éternel mélange de cyprès et de bleuet — chez lui, il fabri-
quait à partir de bleuets des goupillons ainsi que des orne-
ments pour les armoires à images saintes, si bien qu’il était 
complètement imprégné de ce parfum. Iégorouchka 
contempla son oreiller, les rayons entrant de biais, ses bot-
tes qui avaient été nettoyées et cirées et s’alignaient à côté 
du divan, et il se mit à rire. Il lui paraissait surprenant de 
ne pas être sur son ballot de laine, que l’humidité ait dispa-
ru et qu’au plafond ne se montre aucun éclair, que nul ton-
nerre n’y résonne. 

Il sauta à bas du divan et se mit à s’habiller. Il se sentait 
parfaitement bien ; ne subsistait, de son état maladif de la 
veille, qu’une légère faiblesse dans les jambes et au cou. 
L’huile vinaigrée avait donc été bénéfique. Il se souvint du 
bateau à vapeur, de la locomotive et de la grande rivière 
qu’il avait confusément aperçus la veille et se dépêcha de 
finir de s’habiller pour filer sur le quai examiner tout cela. 
Alors que, une fois lavé, il enfilait sa chemise d’andrinople, 
la clé tourna dans la serrure et le père Christophe se mon-
tra sur le seuil avec son haut-de-forme, sa crosse et sa sou-
tane de soie brune par-dessus son caftan de grosse toile. 
Tout sourire, illuminé (les vieillards venant de sortir d’une 
église sont toujours resplendissants), il déposa sur la table 
un pain bénit et un paquet, fit une courte prière et déclara : 
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« Dieu nous a envoyé sa grâce ! Eh bien, comment te 
sens-tu ? 

— Mieux, répondit Iégorouchka en lui embrassant la 
main. 

— Dieu soit loué… Je rentre de la messe… Je suis allé voir 
ma connaissance, l’adjoint de l’évêque. Il m’a invité à 
prendre le thé chez lui, mais je n’y suis pas allé. Je n’aime 
pas aller chez les gens de trop bon matin. Que Dieu les 
garde ! » 

Il enleva sa soutane, déplissa ses habits sur le devant et, 
sans hâte, défit le paquet. Iégorouchka eut devant lui une 
boîte de caviar grenu, du dos d’esturgeon séché et du pain 
français. 

« Oui, je passais à côté d’un étal de poisson frais, j’ai pris 
ça, dit le père Christophore. Certes, en semaine, d’ordinaire 
on ne festoie pas, mais je me suis dit que, comme nous 
avions un malade, c’était pardonnable. Voilà du bon caviar 
d’esturgeon… » 

L’homme en chemise blanche apporta un samovar et un 
plateau chargé de vaisselle. 

« Mange, fit le père Christophore en tendant à Iégo-
rouchka une tartine sur laquelle il avait étalé du caviar. À 
présent, mange et détends-toi, le temps de l’étude viendra. 
Prends garde d’étudier attentivement, avec application, 
pour que ce ne soit pas en vain. Apprends par cœur ce qui 
doit l’être, mais exprime-toi avec tes propres mots lorsqu’il 
s’agira de dire ce que tu penses au fond de toi. Efforce-toi, 
de plus, d’étudier toutes les sciences. Il y a des gens qui 
connaissent à la perfection les mathématiques et ignorent 
tout de Piotr Moguila51, d’autres connaissent ce dernier et 

                                       
51 Pierre Movila, métropolite de Kiev, dans la première moitié du XVII

e siècle. 
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sont absolument secs à propos de la lune. Non, il te faut 
étudier de façon à pouvoir tout comprendre ! Le latin, le 
français, l’allemand… la géographie, bien entendu, 
l’histoire, la théologie, la philosophie, les mathémati-
ques… C’est seulement après avoir tout étudié en prenant 
ton temps, pieusement, avec zèle, que tu pourras commen-
cer à travailler. Tu pourras emprunter n’importe quel che-
min une fois que tu sauras tout. Étudie et remplis-toi de la 
grâce divine, et le Seigneur t’indiquera ta voie : devenir 
médecin, juge, ingénieur… » 

Le père Christophore étala un peu de caviar sur un petit 
bout de pain, le mit dans sa bouche et dit : 

« L’apôtre Paul a dit : n’étudiez pas de choses étrangères. 
Bien sûr, s’il s’agit de nécromancie et autres inepties, 
comme de convoquer les esprits depuis l’au-delà, à l’instar 
de Saül, étudier ce genre de sciences qui ne sont utiles à 
personne, mieux vaut s’en abstenir. Il ne faut assimiler que 
ce qui a reçu la bénédiction de Dieu. Adapte-toi… Les 
saints apôtres parlaient toutes les langues — il te faut donc 
apprendre les langues ;  Vassili le Grand52 a étudié les ma-
thématiques et la philosophie : fais-en de même ; saint Nes-
tor53 a étudié l’histoire et a rédigé des chroniques : suis son 
exemple. Prends exemple sur les saints… » 

Il avala une gorgée de thé depuis sa soucoupe, s’essuya 
les lèvres et hocha la tête. 

« Bien ! fit-il. Je suis de la vieille école, j’ai beaucoup ou-
blié mais je ne vis pas comme les autres. Sans aucune com-
paraison. Ainsi, en société, pendant un repas ou lors d’une 
réunion, on prononce quelques mots en latin ou l’on 

                                       
52 Basile de Césarée. 
53 Il s’agit de saint Nestor de Kiev, mort en 1114. 
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s’exprime à propos d’histoire ou de philosophie, cela plaît à 
tout le monde et à soi-même… Ou encore, lorsque le tribu-
nal de district se réunit pour assermenter quelqu’un ; tous 
les autres prêtres montrent de l’embarras, alors que moi, je 
suis à tu et à toi avec les juges, les procureurs et les avo-
cats : je dis quelque chose de savant, je bois le thé avec eux, 
je ris, je m’informe sur ce que j’ignore… Et ça leur plaît. 
Voilà, mon ami… L’étude, c’est la lumière, l’ignorance, 
c’est l’obscurité. Étudie ! C’est une charge, bien entendu : à 
l’heure actuelle, cela revient cher… Ta petite maman est 
veuve, elle vit de sa pension, mais bien sûr… » 

Le père Christophore jeta un coup d’œil effrayé en direc-
tion de la porte et reprit dans un murmure : 

« Ivan Ivanytch vous aidera. Il ne t’abandonnera pas. Il 
n’a pas d’enfant et il te donnera un coup de main, sois 
tranquille. » 

Son visage devint grave et il prononça, à voix encore 
plus basse : 

« Mais toi, attention, Guéorgui, Dieu te préserve, 
n’oublie ni ta mère ni Ivan Ivanytch. Respecter ta mère est 
un commandement, quant à Ivan Ivanytch, c’est ton bien-
faiteur et il remplace ton père. Si jamais, une fois devenu 
savant, tu te mettais, à Dieu ne plaise, à te lasser des gens, 
à les mépriser sous prétexte qu’ils en savent moins long 
que toi, malheur, malheur à toi ! » 

Le père Christophore leva la main en l’air et répéta tout 
doucement : 

« Malheur à toi ! » 
Le père Christophore discourait tant et plus, s’écoutant 

un peu parler, comme on dit ; il aurait bien poursuivi jus-
qu’au déjeuner, mais la porte s’ouvrit et laissa entrer Ivan 
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Ivanytch. Celui-ci les salua brièvement, s’assit à la table et 
se mit à boire du thé à gorgées rapides. 

« Hé bien, j’en ai terminé avec toutes mes affaires, dit-il. 
Je rentrerais bien aujourd’hui, mais il y a encore un souci 
avec Iégorouchka. Il faut le caser quelque part. Ma sœur 
avait dit qu’elle avait une amie ici, Nastassia Petrovna, elle 
pourrait le prendre chez elle, peut-être. » 

Fouillant dans son portefeuille, il en tira une lettre frois-
sée et se mit à lire : 

« “À Nastassia Petrovna Toskounova, chez elle, Petite-
Rue-Basse”. Va falloir se mettre à la chercher. C’est du tin-
touin ! » 

Tout de suite après le thé, Ivan Ivanytch et Iégorouchka 
sortirent de l’hôtellerie.  

« C’est du tintouin ! marmonnait l’oncle. Tu t’es attaché 
à moi comme une bardane et maintenant, Dieu sait où je 
t’expédie ! Pour vous autres, l’étude élève l’esprit, et moi, 
elle me cause des tourments à votre sujet… » 

Alors qu’ils traversaient la cour, les chariots et les 
convoyeurs n’étaient déjà plus là, ils étaient partis tôt le 
matin à l’embarcadère. Dans un coin reculé de la cour sta-
tionnait, peu visible, la vieille britchka ; juste à côté, les 
bais mangeaient de l’avoine. 

« Adieu, la britchka ! » pensa Iégorouchka. 
Ils durent d’abord suivre un long moment un boulevard 

en côte, à flanc de montagne, puis traverser la grand’place 
du marché ; Ivan Ivanytch demanda à un sergent de ville 
comment rejoindre la Petite-Rue-Basse. 

« Oh là là ! fit avec un sourire malicieux le sergent de 
ville. C’est bien plus loin, vers le pâturage ! » 
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En chemin, venaient à leur rencontre des fiacres, mais se 
balader en fiacre était une faiblesse que l’oncle ne se per-
mettait qu’exceptionnellement, les jours de grande fête. Ié-
gorouchka et lui marchèrent longuement en suivant des 
rues pavées, puis des rues non pavées, mais encore pour-
vues de trottoirs, et aboutirent en fin de compte à des rues 
sans pavés ni trottoirs. Lorsque, à force de marcher et de 
demander leur chemin, ils arrivèrent Petite-Rue-Basse, ils 
étaient tous les deux rouges et en nage, ôtant leur chapeau 
et essuyant leur sueur. 

« Je vous demande pardon, dit Ivan Ivanytch en 
s’adressant à un petit vieux assis près de la porte d’un petit 
magasin, savez-vous où est la maison de Nastassia Petrov-
na Toskounova ? 

— Il n’y a aucune Toskounova ici, répondit le petit vieux 
après un instant de réflexion. Timochenko, peut-être ? 

— Non non, Toskounova… 
— Désolé, ce n’est pas par ici… » 
Ivan Ivanytch haussa les épaules et se traîna un peu plus 

loin.  
« Pas la peine de chercher ! lui cria le vieillard dans son 

dos. Si je vous dis que c’est pas ici, c’est pas ici ! 
— Dis donc, ma petite mère — cette fois, Ivan Ivanytch 

s’adressait à une vieille vendeuse de poires et de graines de 
tournesol repliant, au coin de la rue, son éventaire —, tu 
peux m’indiquer la maison de Nastassia Petrovna Toskou-
nova ? »  

La vieille le regarda avec étonnement et se mit à rire. 
« Hé, ça fait belle lurette que Nastassia Petrovna n’y vit 

plus ! fit-elle. Seigneur, ça fait bien déjà sept ou huit ans 
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qu’elle a marié sa fille et légué sa maison à son gendre ! 
C’est le gendre qui vit là, maintenant. » 

Et ses yeux disaient clairement : « Faut-il être bête pour 
ne pas savoir ça ! » 

« Et où vit-elle, à présent ?  demanda Ivan Ivanytch. 
— Seigneur ! s’étonna la vieille, levant les bras au ciel. 

Cela fait longtemps qu’elle vit en appartement ! Déjà sept 
ou huit ans qu’elle a légué sa maison à son gendre. Vous, 
alors ! » 

Elle s’attendait sans doute à ce qu’Ivan Ivanytch s’étonne 
à son tour, y aille de son : « Ce n’est pas possible ! », mais 
il se contenta de lui demander : 

« Et cet appartement, où est-il ? » 
La vendeuse ambulante retroussa ses manches et, indi-

quant la direction de son bras nu, se mit à crier d’une petite 
voix perçante : 

« Allez tout droit, encore tout droit, toujours tout droit… 
En passant devant une maisonnette rouge, vous verrez un 
passage sur la gauche. Suivez-le et ce sera le troisième por-
tail sur la droite… » 

Ivan Ivanytch et Iégorouchka parvinrent à la maison-
nette rouge, prirent à gauche et, dans le passage, 
s’approchèrent du troisième portail sur la droite. Des deux 
côtés de ce très vieux portail s’étirait une palissade grise 
avec de  grosses fentes ; sur la droite, la palissade penchait 
fortement en avant, menaçant de tomber, tandis que du cô-
té gauche, elle penchait en arrière dans la cour, le portail 
restant droit et hésitant, quant à lui, sur la conduite à te-
nir : valait-il mieux s’écrouler en avant ou basculer en ar-
rière ? Ivan Ivanytch entrouvrit un portillon et ils aperçu-
rent une grande cour envahie de mauvaises herbes et de 
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bardanes. À une centaine de pas du portail on voyait une 
petite maison au toit rouge et aux murs verts. Une grosse 
femme, les manches retroussées et le tabler relevé, se tenait 
au milieu de la cour et versait quelque chose par terre, en 
criant d’une petite voix aussi perçante que celle de la mar-
chande : 

« Tsyp !… tsyp ! tsyp ! » 
Assis derrière elle, un chien roux aux oreilles pointues 

qui, à la vue des nouveaux venus, accourut au portillon et 
lança des aboiements de ténor — les chiens au pelage roux 
aboient toujours ainsi.  

« Vous cherchez qui ? leur lança la femme, s’abritant les 
yeux du soleil avec la main. 

— Bonjour ! lui cria en retour Ivan Ivanytch, repoussant 
le chien roux avec sa canne. Dites-moi, je vous prie, c’est 
bien ici qu’habite Nastassia Petrovna Toskounova ?  

_ Ici même ! Qu’est-ce que vous lui voulez ? » 
Ivan Ivanytch s’approcha d’elle avec Iégorouchka. Elle 

les examina d’un œil soupçonneux en répétant : 
« Qu’est-ce que vous lui voulez ? 
— Je m’adresse peut-être à Nastassia Petrovna ? 
— C’est bien moi ! 
— Enchanté… Voyez-vous, je vous transmets les saluta-

tions de votre vieille amie Olga Ivanovna Kniazeva. Voici 
son jeune fils. Peut-être vous souvenez-vous de moi, je suis 
Ivan Ivanytch, son frère… Vous êtes vous-mêmes de notre 
bonne ville de N… Vous y êtes née et vous y êtes ma-
riée… » 

Il y eut un silence. D’un air stupide, la grosse femme dé-
visageait Ivan Ivanytch comme si elle n’en croyait rien ou 
n’y comprenait rien, puis, toute rouge d’émotion, les lar-
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mes lui montant aux yeux, elle leva les bras au ciel, laissant 
échapper de son tablier l’avoine qui se répandit par terre. 

« Olga Ivanovna ! glapit-elle, toute émue, la respiration 
lourde. Mon petit pigeon à moi ! Ah, mes amis, qu’est-ce 
que j’ai à rester là comme une idiote ? Alors, c’est toi, mon 
petit ange… » 

Elle étreignit Iégorouchka, mouillant son visage de ses 
larmes, et se mit résolument à pleurer. 

« Seigneur ! dit-elle en se tordant les mains. Le petit 
d’Olietchka54 ! Quelle joie ! C’est le portrait de sa mère ! Le 
portrait craché ! Mais que faites-vous encore dans la cour ? 
Allons chez moi, je vous en prie ! » 

Tout en pleurs, hors d’haleine et parlant en marchant, 
elle gagna en hâte son logis, suivie de ses hôtes. 

« C’est le bazar chez moi ! fit-elle en les faisant entrer 
dans une petite salle étouffante toute garnie d’icônes et de 
pots de fleurs. Ah, Sainte Vierge ! Vassilissa, ouvre au 
moins les volets ! Mon petit ange !  Ma petite beauté igno-
rée ! C’est que je ne savais pas qu’Olietchka avait un pe-
tit ! » 

Lorsqu’elle se fut calmée et un peu habituée à ses hôtes, 
Ivan Ivanytch la pria d’avoir avec lui une discussion en 
tête-à-tête. Iégorouchka s’en fut dans une autre pièce ; il y 
avait là une machine à coudre, un sansonnet dans une 
cage, et partout autant d’icônes et de fleurs que dans la 
salle. Auprès de la machine à coudre, immobile, se tenait 
une petite fille au teint halé et aux joues pleines comme 
celles de Tit, dans une petite robe d’indienne toute propre. 
Sans cligner des yeux, elle observait Iégorouchka d’un air 
très gêné. Il la regarda en silence et lui demanda : 

                                       
54 Diminutif affectueux d’Olga. 
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« Comment tu t’appelles ? » 
Les lèvres de la fillette tremblèrent, elle fit mine de se 

mettre à pleurer et répondit à voix basse : 
« Atka… » 
Ce qui signifiait : Katka55. 
« Il restera chez vous, chuchotait Ivan Ivanytch dans la 

salle, faites-nous cette faveur, et nous vous paierons dix 
roubles chaque mois. C’est un garçon très gentil, tran-
quille… 

— Je ne sais pas quoi vous dire, Ivan Ivanytch ! soupirait 
d’un air pleurnichard Nastassia Petrovna. Dix roubles, c’est 
très bien, mais ça me fait peur, de prendre l’enfant d’une 
autre ! Imaginez qu’il tombe malade, ou bien… » 

Lorsqu’on rappela Iégorouchka dans la salle, Ivan Iva-
nytch avait déjà son chapeau en main et se préparait à par-
tir. 

« Entendu ? Donc, maintenant, il reste chez vous, disait-
il. Adieu ! Tu restes, Iégor ! dit-il en s’adressant à son ne-
veu. Sois sage et obéis à Nastassia Petrovna… Adieu ! Je 
passerai encore demain. » 

Et il s’en fut. Nastassia Petrovna étreignit une nouvelle 
fois Iégorouchka, le traitant de petit ange, puis, éplorée, 
commença à mettre le couvert. Trois minutes plus tard, il 
était assis à ses côtés et mangeait une soupe aux choux 
grasse et brûlante, tout en répondant à un déluge de ques-
tions. 

Et, vers le soir, il se retrouva de nouveau assis à cette ta-
ble, la tête appuyée sur sa main, en train d’écouter Nastas-
sia Petrovna. Avec tantôt des rires, tantôt des larmes, elle 
parlait de sa mère à lui, du temps de leur jeunesse, de son 

                                       
55 Surdiminutif de Ekaterina (Catherine), via Katia. 
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mariage à elle, de ses propres enfants… Dans le poêle, un 
grillon chantait, et le bec de la lampe émettait un très léger 
bourdonnement. La maîtresse de maison parlait à mi-voix, 
faisant tomber sans arrêt son dé à coudre, et Katia, sa pe-
tite-fille, partait à sa recherche sous la table en y restant à 
chaque fois un long moment, examinant sans doute les 
pieds de Iégorouchka. Et celui-ci, tout somnolent, écoutait 
en regardant attentivement le visage de la vieille femme, 
rayé de larmes et nanti d’une verrue poilue… Comme tout 
cela était triste ! On l’installa à dormir sur un coffre, en lui 
précisant que, s’il avait faim cette nuit-là, il n’aurait qu’à 
sortir dans le petit couloir et prendre, sur le rebord de la 
fenêtre, un morceau de poulet qui était recouvert d’une as-
siette. 

Le lendemain matin, Ivan Ivanytch et le père Christo-
phore vinrent faire leurs adieux. Nastassia Petrovna, toute 
contente, s’apprêtait à amener le samovar, mais Ivan Iva-
nytch, d’un air très pressé, refusa de la main et déclara : 

« Nous n’avons le temps ni pour le thé ni pour le sucre ! 
Nous partons à l’instant. » 

Avant de se séparer, ils s’assirent tous et restèrent silen-
cieux quelques instants56. Nastassia Petrovna poussa un 
profond soupir et, de ses yeux emplis de larmes, regarda les 
icônes.  

« Hé bien, commença Ivan Ivanytch en se levant, tu vas 
donc rester ici… » 

La dureté de l’homme d’affaires s’effaça soudain de son 
visage, il rougit légèrement, eut un sourire triste et dit : 

                                       
56 Tradition russe : on médite en silence avant de partir. 
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« Dis voir, étudie bien… N’oublie pas ta mère et obéis à 
Nastassia Petrovna… Si tu étudies bien, Iégor, je 
m’occuperai de toi. » 

Tournant le dos à Iégorouchka, il sortit son porte-
monnaie de sa poche, fouilla longuement dedans pour y 
trouver une pièce de dix kopecks qu’il lui donna. Le père 
Christophore soupira et, sans hâte, bénit Iégorouchka. 

« Au nom du Père, du Fils et de l’Esprit Saint… Fais tes 
études, dit-il. Prends de la peine, mon ami… Souviens-toi 
de moi si je meurs entre-temps. Tiens, voici également dix 
kopecks de ma part… » 

Iégorouchka lui baisa la main et se mit à pleurer. Il sen-
tait bien qu’il ne reverrait jamais ce vieil homme. 

« Nastassia Petrovna, j’ai déjà déposé une demande 
d’inscription au lycée, déclara Ivan Ivanytch d’une voix fu-
nèbre, comme s’il y avait un mort dans la salle. Amenez-le 
le sept août pour l’examen d’entrée. Allons, adieu ! Que 
Dieu vous protège ! Adieu, Iégor ! 

— Buvez tout de même une tasse de thé ! » gémit Nastas-
sia Petrovna. 

À travers les larmes qui lui recouvraient les yeux, Iégo-
rouchka ne vit pas partir son oncle et le père Christophore. 
Quand il se rua à la fenêtre, il n’y avait plus personne dans 
la cour, juste le chien roux revenu rapidement du portail, il 
venait d’aboyer et manifestait la satisfaction du devoir ac-
compli. Sans savoir dans quel but, Iégorouchka se précipita 
au dehors. Au moment où il sortit dans le petit passage, 
Ivan Ivanytch et le père Christophore, agitant l’un sa canne 
à bout ferré et l’autre sa crosse, tournaient déjà le coin de 
la rue. Il sentit qu’avec eux disparaissait pour toujours, 
comme une fumée se dissipe, toute sa vie passée ; accablé, 
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il se laissa tomber sur un banc, accueillant avec des larmes 
amères la vie nouvelle et inconnue qui commençait pour 
lui… 

Que serait cette vie ? 
 
 

 143



 144

_______ 
 

Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; déposé 
sur le site de la Bibliothèque le 28 septembre 2017. 
 

* * * 
 

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de droits 
d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de 
la « Bibliothèque russe et slave » comme origine. 
 

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque. Il est 
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient 
échappé. N’hésitez pas à nous les signaler. 


