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I

Tous les amis et connaissances d’Olga Ivanovna
étaient présents à sa noce.

— Regardez-le : n’est-ce pas qu’il y a « quelque
chose » en lui ? — disait-elle à ses amis en leur désignant
son mari d’un signe de tête, comme si elle voulait expli-
quer pourquoi elle épousait un homme simple, que rien
jusqu’alors n’avait signalé à ses contemporains.

Son mari, Ossip Stépanovitch Dymov, était un méde-
cin qui avait rang de conseiller titulaire. Il exerçait les
fonctions de sous-directeur dans un hôpital, et celles de
prosecteur dans un autre. Tous les jours, de neuf heures à
midi. Ossip recevait des malades à sa clinique et les exa-
minait ; ensuite il prenait le tramway pour se rendre à
l’autre hôpital, où il pratiquait l’autopsie des malades qui
venaient de mourir. Sa clientèle privée était presque
nulle : à peine gagnait-il quelque cinq cents roubles par
an. Et c’est là tout ce que l’on pouvait dire de lui.

Cependant les amis d’Olga Ivanovna et la jeune
femme elle-même n’étaient pas des gens ordinaires. Cha-
cun d’eux se distinguait par quelque chose de remarqua-
ble, chacun avait un nom plus ou moins répandu et
comptait parmi les célébrités ou, s’il n’était pas encore
célèbre, donnait au moins de grandes espérances pour
l’avenir.

C’était d’abord un tragédien dont le talent énorme
était consacré depuis longtemps, un homme intelligent,
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simple autant que distingué, un excellent « diseur », qui
enseignait la diction à Olga Ivanovna ; — puis un chan-
teur de l’Opéra, un gros homme qui présageait à la jeune
fille, si elle voulait travailler, si elle avait assez d’énergie,
une belle carrière de cantatrice. — Puis toute une pléiade
juvénile de peintres et, à sa tête, Riabovsky, à la fois
paysagiste, animalier et « genriste », un jeune homme
blond de vingt-cinq ans, très beau : Riabovsky obtenait
toujours beaucoup de succès aux expositions, et son der-
nier tableau venait de se vendre cinq cents roubles ; il
corrigeait les esquisses d’Olga et répétait volontiers
qu’avec le temps il en sortirait peut-être « quelque
chose ». Puis un violoncelliste, qui faisait « pleurer » son
instrument, et qui déclarait tout net que, parmi toutes ses
amies, Olga seule savait l’accompagner ; un écrivain,
tout jeune, mais déjà connu, qui signait des nouvelles,
des romans et des pièces. Qui encore ? Un gentilhomme,
Vassili Vassiliévitch, — un vrai gentilhomme russe, ama-
teur passionné d’illustrations et de vignettes, avec un
goût particulier pour le style archaïque, pour les vieilles
légendes, les chansons d’autrefois ; sur une feuille de pa-
pier, sur une assiette noircie à la fumée, il savait improvi-
ser des merveilles.

Parmi cette cohue de libres artistes, plus ou moins gâ-
tés par la fortune, et qui songeaient à l’existence des mé-
decins seulement lorsqu’ils étaient malades, Ossip faisait
l’effet d’un étranger, d’un inconnu et il semblait tout pe-
tit, bien qu’il fût grand et carré des épaules. Il avait l’air
de porter un habit qui ne lui appartenait pas, et sa barbi-
che rappelait celle d’un commis-voyageur. Cependant,
s’il avait eu l’avantage d’être peintre ou écrivain, on au-
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rait sûrement trouvé que sa barbe le faisait ressembler à
Émile Zola.

Le tragédien affirmait à Olga Ivanovna qu’avec ses
cheveux de lin et sa robe de noces elle évoquait l’image
d’un jeune et svelte cerisier entièrement couvert de fleurs
blanches et fraîches.

— Non, mais, écoutez-moi ! — lui disait la jeune
femme en lui prenant le bras. — Comment cela s’est-il pu
faire tout à coup ? Écoutez, écoutez un peu... Il faut vous
dire que mon père s’est trouvé, pendant quelque temps,
attaché au même hôpital que Dymov. Lorsque mon pau-
vre père tomba malade, lui, Dymov passa des jours et des
nuits à son chevet. Pensez donc, quel dévouement !...
Écoutez, Riabovsky ! Et vous, mon romancier, appro-
chez donc, c’est très intéressant... Quel dévouement, quel
intérêt sincère !... Moi non plus, je ne dormais pas, je
veillais tout le temps mon père, et alors, bonsoir ! voilà
mon gaillard pris ! Mon pauvre Dymov se coiffait pour
de bon. La destinée a parfois de si bizarres fantaisies !...
Eh bien, après la mort de mon père, il vint à la maison de
temps à autre ; il me rencontra plusieurs fois dans la rue,
et un beau soir, pan ! une déclaration... de but en blanc...
Je pleurai toute la nuit, et moi-même je me sentis amou-
reuse folle... Et me voilà sa femme, comme vous le
voyez... N’est-ce pas qu’il a quelque chose de fort, de
puissant, quelque chose de l’ours ? En ce moment vous
n’apercevez sa figure que de trois quarts, et puis elle est
mal éclairée ; mais quand il se retournera vous allez voir
son front. Que direz-vous de ce front-là, Riabovsky ?...
Dymov, c’est de toi que nous parlons ! — cria-t-elle à son
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mari. — Viens donc ici. Tends à Riabovsky ta main
loyale... C’est bien. Soyez amis.

Dymov tendit la main au jeune peintre en lui disant,
avec un sourire bon et naïf :

— Enchanté !... J’avais un de mes condisciples à
l’université qui s’appelait Riabovsky : ce n’est pas votre
parent ?...
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II

Ossip avait trente et un ans, Olga vingt-deux. Ils se
mirent à mener ensemble une existence tout à fait char-
mante. La jeune femme décora tous les murs du salon
avec ses propres études et celles d’autres artistes, enca-
drées ou sans cadres. Auprès du piano elle disposa, dans
un poétique pêle-mêle, des ombrelles chinoises, des che-
valets, des poignards, des bustes, des portraits, des chif-
fons multicolores. Une autre pièce fut tapissée d’images
populaires ; dans un coin Olga mit une faux et un râteau,
accrocha dans l’autre une faucille et deux chaussures de
moujik, et elle eut une salle à manger décorée à la russe.
Pour donner à la chambre à coucher l’apparence d’une
crypte, elle tendit le plafond et les murs d’étoffe sombre :
au-dessus du lit elle suspendit une lanterne vénitienne et
à la porte elle plaça une statue avec une hallebarde à la
main. Et tout le monde trouva délicieux le petit « chez-
soi » du jeune ménage.

Chaque jour, en se levant, à onze heures, Olga jouait
du piano, ou, s’il y avait un beau soleil, elle peignait à
l’huile. Puis, à une heure, elle se rendait chez sa coutu-
rière. Les Dymov, n’étant pas riches, avaient tout juste ce
qu’il fallait pour vivre ; Olga devait donc, pour se mon-
trer constamment en toilette fraîche, imaginer sans cesse
avec la couturière de nouveaux artifices ; et souvent,
d’une vieille robe teinte et d’un rien — tulle, peluche ou
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dentelle — une vraie merveille sortait, quelque chose
d’exquis, un rêve et non pas une robe !

En quittant sa couturière, Olga, d’habitude, allait voir
une actrice de ses connaissances, histoire d’apprendre les
dernières nouvelles théâtrales et de se procurer, suivant
l’occurrence. un billet pour la prochaine « première » ou
pour une représentation à bénéfice. De là elle courait à
l’atelier d’un artiste, à une exposition de tableaux, ou
rendait visite à quelque personnage célèbre pour l’inviter
ou simplement causer un brin. Et toujours on l’accueillait
d’un air aimable, on lui assurait partout qu’elle était
charmante, gentille, excessivement sympathique... Ceux
qu’elle appelait illustres et grands la recevaient comme
leur égale, et tous, à l’unanimité, lui prédisaient qu’avec
ses dons, et son goût, et son intelligence, elle irait loin si
elle savait s’astreindre à ne pas courir trop de lièvres à la
fois. Olga touchait du piano, chantait, peignait à l’huile,
modelait, jouait dans les comédies de salon, et non point
de façon ordinaire, mais avec un vrai talent. Qu’il s’agît
d’arranger des verres de couleur pour une illumination,
de s’improviser une toilette ou de nouer la cravate à l’un
de ses amis, elle s’en acquittait, souriante, avec une grâce
et un goût exquis. Mais où elle se révélait supérieure,
c’était dans sa façon de faire connaissance et de lier ami-
tié avec les personnages illustres. À peine avait-on parlé
de quelqu’un, Olga savait arriver à lui, devenir en un jour
son « amie » et l’inviter chez elle. Toute relation nouvelle
était pour elle une vraie fête. Elle adorait les hommes à la
mode, elle en était fière, elle les voyait en songe chaque
nuit, elle en avait comme une soif qu’elle n’arrivait ja-
mais à désaltérer... Les uns s’en vont, qu’elle oublie ;
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d’autres les remplacent, mais elle s’y habitue bien vite, et,
ne les trouvant plus à son goût, elle cherche avidement de
nouveaux grands hommes ; toujours elle en découvre,
toujours elle en cherche d’autres, sans répit, sans fin...
Pourquoi ?

À cinq heures elle dînait chez elle avec son mari. La
simplicité, le bon sens, la bonhomie d’Ossip
l’attendrissaient et la charmaient. À tout moment elle
s’élançait de sa place et, lui prenant la tête à pleines
mains, la couvrait de baisers.

— Tu sais, Dymov, lui disait-elle, tu es un homme in-
telligent, un esprit distingué ; seulement, tu as un grave
défaut : tu ne prends aucun intérêt à l’art ; tu n’apprécies
pas la musique, ni la peinture.

— Je ne les comprends pas, répliquait-il avec douceur.
Toute ma vie je me suis occupé de sciences naturelles et
de médecine, et je n’ai guère eu le temps de m’intéresser
à l’art.

— Mais c’est affreux, mon pauvre Dymov !
— Pourquoi donc ?... Mais tes amis n’ont aucune idée

ni des sciences naturelles ni de la médecine, et tu ne son-
ges cependant pas à leur en vouloir. Chacun son do-
maine. Je ne goûte pas les paysages et les opéras, mais je
me dis : s’il y a des gens fort sensés qui vouent leur vie
entière à ces choses-là, et d’autres non moins sensés qui
les achètent à des prix fous, sans doute elles sont néces-
saires. Je ne les comprends pas, mais ne pas comprendre
n’est pas nier.

— Laisse-moi serrer ta main loyale.
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Après le dîner, Olga Ivanovna se rendait chez des
amis, ou au théâtre, ou au concert, et ne rentrait qu’après
minuit, Et ainsi tous les jours.

Chaque mercredi, la jeune femme donnait une petite
soirée. On n’y dansait pas, on n’y jouait jamais aux car-
tes : les divertissements artistiques les plus variés faisaient
tous les frais de la fête. Le tragédien déclamait, le chan-
teur de l’Opéra chantait, les peintres agrémentaient
d’esquisses les albums d’Olga, le violoncelliste jouait, —
et la maîtresse de maison dessinait, modelait, chantait et
accompagnait au piano. — Dans les intervalles entre la
poésie, la musique et le chant, on causait littérature, théâ-
tre, peinture. On ne voyait jamais de femmes aux soirées
d’Olga : elle trouvait toutes les femmes, hormis les actri-
ces et sa couturière, ennuyeuses et banales. À chaque
sonnerie du timbre, la maîtresse de maison frissonnait et
s’écriait d’un air triomphant :

— C’est lui !
Il va sans dire que « lui » était quelque nouvelle célé-

brité, invitée pour la première fois. Dymov n’était jamais
au salon et personne, parmi les invités, ne songeait à son
existence. Pourtant, juste au coup de minuit, la porte
s’ouvrait, et le maître de la maison apparaissait ; en se
frottant les mains il disait, avec un sourire naïf et doux :

— Messieurs, venez prendre quelque chose, je vous
prie ! Chacun se dirigeait vers la salle à manger, où était
déjà servi toujours le même repas : des huîtres, un mor-
ceau de jambon ou de veau froid, des sardines, du fro-
mage, du caviar, des champignons, de l’eau-de-vie et
deux carafes de vin.
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— Oh ! mon cher maître d’hôtel ! — s’écriait Olga
Ivanovna frappant des mains dans un transport de joie ;
— mais tu es tout à fait charmant... Messieurs, regardez-
moi ce front !... Allons, Dymov, tourne-toi, fais voir ton
profil !... Regardez, messieurs : ne dirait-on pas la face
d’un tigre avec une expression douce et gentille comme
celle d’un chevreuil !... Oh ! mon chéri !...

Les convives mangeaient et, en regardant Ossip, ils se
disaient en eux-mêmes :

« C’est vrai, quel charmant garçon ! »
Mais on l’oubliait bien vite et on recommençait à cau-

ser musique, littérature, théâtre, etc.
Les jeunes époux vivaient heureux,— quoique la troi-

sième semaine de leur lune de miel ne se passât point
sans quelque tristesse : Dymov, ayant contracté à son
hôpital un érésipèle de la face, dut rester au lit pendant
six jours et faire couper ras ses beaux cheveux noirs. Tout
ce temps-là, sa femme demeura auprès de lui, en pleurant
amèrement ; lorsqu’il se trouva mieux, elle noua un
mouchoir blanc sur la tête nue d’Ossip, et se mit à dessi-
ner d’après lui une étude : le Bédouin. Et tous les deux
étaient contents et gais. Dymov reprit son service ; mais,
au bout de quelques jours, un nouvel accident lui survint.

— Je n’ai pas de chance, maman ! — déclara-t-il à ta-
ble. J’ai eu ce matin quatre autopsies à faire, et d’un coup
je me suis coupé à deux phalanges. Je ne m’en suis aper-
çu qu’à la maison.

Olga Ivanovna eut peur. Il sourit, disant, pour la ras-
surer, que ce n’était rien, et qu’il lui arrivait souvent de se
couper à la main en disséquant.
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— Vois-tu, maman, je m’absorbe à tel point dans mon
travail que j’en deviens distrait.

La jeune femme attendait avec une réelle angoisse les
symptômes d’une contagion cadavérique, et chaque nuit
elle priait Dieu ; mais rien ne se déclara. Et leur vie se
remit à couler paisible, sans chagrin ni douleur. Beau
était le présent et, pour le remplacer, le printemps
s’approchait souriant de loin et promettant mille joies
nouvelles. Un bonheur sans fin ! Pour les mois d’avril, de
mai, de juin, villégiature quelque part, loin de la ville, en
pleine campagne, promenades, parties de pêche, études,
trilles de rossignols ; puis, de juillet jusqu’à l’automne,
une excursion le long du Volga, organisée par les peintres
et à laquelle devait prendre part la jeune femme, membre
inamovible de la Société. Déjà Olga s’était confectionné
deux costumes en toile écrue et procuré des couleurs, des
pinceaux, de la toile et une palette neuve. Presque tous
les jours, son ami Riabovsky venait voir si elle avait ac-
compli des progrès en peinture. Lorsqu’elle montrait au
jeune homme sa dernière esquisse, il fourrait ses mains
dans ses poches profondes, serrait fortement les lèvres et
disait en se gonflant :

— C’est ça... Mais pourquoi votre nuage crie-t-il ? la
façon dont vous l’éclairez ne rappelle pas le soir... Le
premier plan est à demi bâclé, voyez-vous, et puis... ce
n’est pas ça... Comprenez-vous ?... Et votre chaumière,
là, est tout à fait écrasée, elle m’a l’air de pousser des cris
plaintifs... Ce coin-ci devrait encore être plus sombre...
En somme, ce n’est pas trop mal... j’approuve.

Et, moins sa manière de parler semblait compréhensi-
ble, plus Olga Ivanovna le comprenait.



13

III

Le lundi de la Pentecôte, après dîner, Dymov, avec
des petits gâteaux et quelques boîtes de conserves qu’il
venait d’acheter, s’en fut rejoindre sa femme à la campa-
gne.

Il ne l’avait pas vue depuis quinze jours et il commen-
çait à languir. Pendant le trajet en chemin de fer, puis en
cherchant la maisonnette au milieu du bois, il sentait la
faim et la fatigue ; déjà il s’imaginait avec délices quelle
joie il allait avoir à souper en tête à tête avec sa femme et
à se coucher ensuite. Et il jetait par intervalles un joyeux
coup d’œil sur le paquet : du caviar, du fromage et du
saumon.

Lorsqu’il eut enfin trouvé la maisonnette, le soleil al-
lait déjà disparaître. La vieille bonne déclara que ma-
dame était sortie et qu’elle rentrerait bientôt sans doute.
Le logis, d’un extérieur peu agréable, se composait uni-
quement de trois pièces au plafond bas, aux murs tapissés
de papier blanc, au parquet inégal et crevassé. Dans l’une
de ces pièces était placé un lit ; dans l’autre, pêle-mêle,
traînaient sur toutes les chaises et sur les fenêtres, des
toiles, des pinceaux, plusieurs pardessus et chapeaux
d’hommes ; dans la dernière. Dymov trouva trois hom-
mes inconnus, deux bruns avec de petites barbiches, un
autre gros et rasé, un acteur évidemment. Le samovar
bouillait sur la table.
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— Vous désirez ?... — demanda l’acteur avec une
voix de basse en examinant Dymov d’un air peu aimable.
— C’est Olga Ivanovna que vous demandez à voir ? At-
tendez un moment, elle va revenir tout à l’heure.

Dymov prit une chaise et attendit. L’un des hommes
bruns se versa une tasse de thé, puis, laissant tomber sur
Ossip un regard endormi, lui demanda :

— Vous prendriez du thé peut-être ?...
Dymov avait faim et soif, mais, pour ne point se gâter

l’appétit, il refusa. Bientôt résonnèrent des pas, un rire
bien connus ; la porte s’ouvrit avec bruit et Olga Ivanov-
na, coiffée d’un chapeau à larges bords, une boîte à la
main, s’élança dans la pièce. Tout de suite après elle en-
tra, gai, le visage radieux, Riabovsky avec un pliant et un
large parasol.

— Dymov ! — s’écria la jeune femme, dont la phy-
sionomie s’illumina de joie, — Dymov ! répéta-t-elle en
appuyant sa tête et ses mains contre la poitrine de son
mari. C’est toi ! Pourquoi demeures-tu si longtemps sans
venir ? Pourquoi ? pourquoi ?...

— Mais quand veux-tu que je vienne, maman ? Je suis
toujours pris, et aux heures où je suis libre, il n’y a juste-
ment pas de train.

— Que je suis heureuse de te voir ! Toute la nuit j’ai
rêvé de toi, et j’avais peur que tu ne tombes malade. Ah !
si tu savais comme tu es gentil et comme tu es venu à
propos ! Tu vas être mon sauveur ! Toi seul peux me
sauver !... On célèbre ici, demain, une noce fort originale,
— reprit-elle en arrangeant la cravate de son mari. — Le
futur est un jeune télégraphiste, un certain Tchikildéïev ;
un beau jeune homme, point sot, et puis, tu sais, il a dans
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sa figure quelque chose de fort, quelque chose de l’ours...
On pourrait le faire poser pour un jeune Varègue. Ici tout
le monde s’intéresse à lui. et nous autres, habitants de ces
parages, nous lui avons tous promis d’assister à sa noce,
en chœur. C’est un jeune homme pauvre, sans famille, et
cela serait vraiment un péché de lui refuser quelque sym-
pathie. Figure-toi ! demain, après la messe, le mariage,
puis tout le monde se rend à pied au logis de la mariée...
Tu vois cela d’ici : le bois, le chant des oiseaux, le soleil
jouant sur l’herbe, et nous tous formant des taches ba-
riolées sur le fond vert, — cela sera très, très original, tout
à fait dans le goût des impressionnistes français... Mais
que mettrai-je pour aller à l’église, mon pauvre Dymov ?
— poursuivit-elle avec une moue larmoyante. — Je n’ai
rien ici, absolument rien. Pas de robe, ni fleurs, ni gants,
rien !... Tu me sauveras. Si tu es venu, c’est que le sort
lui-même t’a désigné pour me tirer d’affaire... Tiens, mon
chéri, voici les clefs ; tu vas retourner à la maison et tu
chercheras dans mon antichambre ma robe rose. Tu la
connais, c’est la première qui se trouve accrochée... Puis,
dans cette même pièce, sur le parquet, dans un coin, tu
verras deux cartons blancs ; tu ouvriras celui qui est des-
sus, et tu verras d’abord du tulle, et encore du tulle, et
toute espèce de petits chiffons ; mais en bas. tout au fond,
il y a des fleurs. Tu les prendras avec précaution ; seule-
ment évite de les froisser, je choisirai moi-même... Et tu
m’achèteras des gants.

— C’est bien, répondit Ossip. Je partirai demain et
t’enverrai le tout.

— Comment, demain ?... — se récria Olga Ivanovna,
et elle regarda son mari avec surprise. — Mais demain,
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comment arriveras-tu ? Le premier train part à neuf heu-
res et le mariage est célébré à onze !... Non, mon ami,
c’est aujourd’hui qu’il faut partir, aujourd’hui même ! Si
tu ne peux revenir demain, tu m’enverras le tout par un
commissionnaire... Eh bien, va... Tout à l’heure le train
doit passer... Tâche de ne pas le manquer, mon âme.

— Bon !...
— Oh ! comme je regrette fort de te voir ainsi partir !

— soupira Olga Ivanovna ; et des larmes lui vinrent aux
yeux — Et faut-il que je sois bête pour avoir donné ma
parole au télégraphiste !

Dymov but rapidement un verre de thé, prit un cra-
quelin et, toujours souriant de son doux sourire, il s’en
revint à la gare. Quant au caviar, au fromage et au sau-
mon, les deux hommes bruns et l’acteur les dévorèrent
consciencieusement.
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IV

Par une douce nuit de juillet, au clair de lune, Olga
Ivanovna, sur le pont d’un bateau, contemplait tour à
tour le fleuve et ses deux bords. Auprès d’elle se tenait
Riabovsky, et le jeune homme lui disait que toutes les
ombres noires, là, sur l’eau mobile, n’étaient point des
ombres, mais un rêve, un songe ; que devant cette eau
magique et chatoyante, ce firmament infini, ces rives
mélancoliques, rappelant toute la vanité de la vie hu-
maine et en même temps l’existence d’un monde supé-
rieur, d’une allégresse éternelle, il serait bon de s’oublier,
de s’effacer, de n’être plus qu’un souvenir. Le passé a
déjà passé, il n’intéresse donc plus guère ; l’avenir n’est
qu’un mot sans la moindre signification ; et cette nuit
merveilleuse, peut-être la seule belle nuit de la vie, bien-
tôt va finir elle-même, sombrer à jamais... Pourquoi vi-
vre, alors ?

Olga Ivanovna écoute la voix de Riabovsky, écoute le
silence de la nuit, et pense qu’elle est immortelle, que ja-
mais elle ne cessera de vivre. Cette eau bleue d’un bleu
de turquoise, qu’elle n’a jamais vue auparavant, ces riva-
ges de songe, ces flottantes ombres noires, cette joie
inexplicable qui lui remplit le cœur, — tout lui dit qu’elle
est une grande artiste et que là-bas... loin, par delà ce
beau clair de lune, dans l’espace illimité, l’attendent le
succès, la gloire, les acclamations d’un peuple... Olga n’a
qu’à regarder quelques minutes, les yeux fixes, dans
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l’infini lointain, pour voir une foule énorme, des lumiè-
res, pour entendre une musique solennelle, les cris
d’enthousiasme... elle-même est en robe blanche, et des
fleurs, des fleurs encore pleuvent sur elle de tous les cô-
tés... Et la jeune femme songe aussi que près d’elle, tout
près, appuyé contre le bord du bateau, se tient un homme
vraiment grand, un génie, un de ceux qui sont élus par
Dieu lui-même... Ce qu’il a créé jusqu’ici est beau, neuf,
original, ce qu’un jour il créera, lorsque avec l’âge son
talent acquerra toute son ampleur, sera extraordinaire,
immense : on le devine à sa physionomie, à sa manière
d’exprimer ses pensées, de considérer la nature. Il parle
des ombres, des nuances nocturnes, des clartés lunaires,
dans une langue spéciale, bien à lui, de sorte que
l’auditeur se laisse, malgré soi, charmer par ce maître de
la nature. Lui-même est beau, fort, original, et sa vie, si
indépendante et si libre, si étrangère à toute vulgarité,
ressemble à celle d’un oiseau.

— Il commence à faire un peu frais, dit la jeune
femme. Et un frisson la secoua. Riabovsky l’enveloppa
d’un manteau et murmura tristement :

— Je me sens tout entier en votre pouvoir. Je suis vo-
tre esclave. Pourquoi êtes-vous si ensorcelante au-
jourd’hui ?

Il ne détachait point ses yeux d’Olga, et ces yeux
semblaient terribles, et elle avait peur de le regarder.

— Je vous aime follement, — lui disait-il, les lèvres
tout près de sa joue. Un mot de vous, et je ne vivrai
plus... j’abandonnerai l’art, soupirait-il, extraordinaire-
ment ému. — Aimez-moi, aimez-moi...
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— Ne me parlez pas ainsi, — répondit la jeune femme
en fermant les yeux ; — j’ai peur. Et Dymov ?

— Quel Dymov ? Pourquoi Dymov ? Que m’importe
un Dymov ?... Le Volga, la beauté, mon amour, mon
bonheur, cela seul existe, et non pas Dymov... Oh ! mais
je ne sais plus rien... Je ne veux rien savoir du passé...
donnez-moi seulement le présent.

Le cœur d’Olga battit plus fort. Elle voulut songer à
son mari ; mais tout son mariage, Dymov, leurs petites
soirées, tout lui semblait si infime, si nul et inutile, et puis
si loin, si loin !... Qu’est-ce que ce Dymov, en effet ?
Pourquoi Dymov ? Que lui importe ce Dymov ? Est-il
vraiment certain qu’il existe dans la nature, et n’est-ce
pas un songe ?...

« Lui, cet homme simple et si terre à terre, doit
s’estimer déjà heureux du bonheur qu’il a reçu, — rai-
sonnait-elle en cachant son visage de ses mains. — Que
l’on m’accuse là-bas, que l’on me condamne, peu
m’importe... Moi, en dépit du monde, je me perdrai tout
à l’heure, oui, je me perdrai, comme cela, brusquement...
Il faut goûter à tout dans la vie... Mon Dieu, que c’est
pénible et que c’est délicieux !... »

— Eh bien ?... quoi ?... — balbutiait l’artiste, en
l’entourant de son bras et couvrant de baisers les mains
dont elle, mollement, repoussait son étreinte. Tu
m’aimes ?... Oui ?... oui ?... Oh ! quelle nuit ! quelle ado-
rable nuit !...

— Oui, quelle belle nuit ! fit-elle.
Maintenant, elle regardait le jeune homme bien en

face, dans ses yeux où brillaient des larmes ; puis, ayant
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jeté un coup d’œil autour d’elle, Olga l’étreignit forte-
ment et le baisa sur la bouche...

— Tout à l’heure nous serons à Kinechma ! dit quel-
qu’un tout haut à l’autre bout du pont.

Un bruit de pas lourds. C’était le garçon du restaurant
qui passait.

— Écoutez, lui dit la jeune femme — qui riait et pleu-
rait à la fois de bonheur, — voulez-vous nous servir à
souper ?

Le peintre, pâle d’émoi, se laissa tomber sur un banc,
jeta sur Olga Ivanovna un regard plein de reconnaissance
et d’adoration, puis, fermant les veux, il dit avec un sou-
rire langoureux :

— Je suis las.
Et il appuya sa tête contre le bord du bateau.
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V

Le 2 septembre fut une journée douce et tranquille.
mais un peu voilée. Dans la matinée, le Volga, devant la
maison, se couvrit d’un brouillard léger et à neuf heures
une pluie fine commença, qui sembla interminable.

Au petit déjeuner, Riabovsky déclarait à Olga Iva-
novna que la peinture est le plus fastidieux et le plus in-
grat des arts, que lui, Riabovsky, n’était pas un artiste,
que des idiots seuls pouvaient lui trouver quelque talent ;
tout à coup, il saisit un couteau et lacéra la meilleure de
ses études. Après le thé, il demeurait à la fenêtre et, som-
bre comme la nuit, il contemplait le Volga. Le fleuve
n’avait plus son éclat de naguère ; la surface en était
maintenant terne, mate et froide. Tout, dans les alen-
tours, annonçait l’approche du triste et fastidieux au-
tomne. On eût dit que la nature, comme une bonne mé-
nagère, avait enlevé au Volga ses beaux tapis de verdure,
et les magnifiques parures de diamants que formaient, ré-
fléchis dans ses flots, les rayons lumineux du soleil et ses
lointains bleus et transparents, tout ce que le fleuve éta-
lait de grâce et de splendeur, pour l’enfermer jusqu’au
printemps prochain ; et les corbeaux qui volaient au-
dessus du Volga semblaient le taquiner en criant :

— Te voilà nu ! Te voilà nu !
Riabovsky écoutait leurs croassements et songeait que

lui-même, déjà usé, avait perdu son talent, que tout au
monde était relatif, conventionnel, stupide par surcroît, et
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qu’il avait eu bien tort de se lier avec cette femme... Bref,
il était ce jour-là d’une humeur exécrable et s’ennuyait
prodigieusement.

Olga Ivanovna se tenait assise au bord de son lit, dans
l’alcôve, et caressant de ses doigts ses beaux cheveux de
lin, elle se transportait par la pensée dans son petit salon,
dans sa chambre à coucher, dans le cabinet de son mari ;
elle se voyait tour à tour au théâtre, chez sa couturière et
ses illustres amis. Que faisaient-ils à cette heure ? Son-
geaient-ils à elle ? La saison avait déjà commencé ; il se-
rait grand temps pour elle de songer à ses petites soirées
artistiques. Et Dymov ? Le cher homme ! Avec quelle
douceur, quelle naïveté enfantine il se plaignait de son
absence et la rappelait vers lui dans ses lettres ! Ossip,
tous les mois, lui envoyait soixante-quinze roubles, et,
apprenant d’Olga Ivanovna qu’elle en avait emprunté
cent aux artistes, vite il avait expédié cette somme aussi.
Quel homme bon et généreux ! Ce voyage commençait à
fatiguer Olga Ivanovna ; elle s’ennuyait, voulait quitter
au plus tôt ces moujiks, ce relent d’humidité qui la pour-
suivait, échapper à cette sensation pénible de saleté phy-
sique dont elle souffrait sans répit, dans les isbas où elle
s’arrêtait, comme dans ses pérégrinations de village en
village. Si, du moins, Riabovsky n’avait pas donné à ses
compagnons sa parole de rester avec eux jusqu’au 20 sep-
tembre, on aurait pu s’en retourner le jour même. Quel
bonheur !...

— Mon Dieu — gémit enfin le jeune homme —
quand le beau temps va-t-il donc revenir ?... Je ne puis
cependant pas continuer mon effet de soleil sans un peu
de soleil !...
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— Mais tu as commencé une autre étude, un effet de
nuages, — lui dit Olga Ivanovna sortant de son alcôve.
— Te rappelles-tu ?... avec un bois à gauche, un troupeau
de vaches et des oies à droite... qui t’empêche de
l’achever maintenant ?

— Ah ! oui ! l’achever !... — répliqua le peintre avec
une grimace. — Vous me croyez donc assez bête pour ne
plus savoir ce que j’ai à faire ?

— Comme tu me traites, mon ami, depuis quelque
temps ! dit la jeune femme en soupirant.

Eh bien, tant pis !
Le visage d’Olga Ivanovna fut secoué d’un frisson ;

elle s’en alla dans un coin et se mit à pleurer.
— Allons, bon ! Il ne manquait plus que cela, des

larmes ! Finissez donc ! J’ai peut-être mille raisons de
pleurer et pourtant je ne pleure pas, moi !

— Mille raisons ! — répéta la jeune femme en sanglo-
tant. — La raison la plus grave, c’est que vous en avez
maintenant assez de moi... Oui, — reprit-elle, et ses san-
glots redoublèrent. — Soyons francs, je vois bien que
vous rougissez de notre amour. Vous désireriez le cacher
à vos camarades, bien que cela soit impossible et qu’ils
sachent tout depuis longtemps.

— Olga, je ne vous demande qu’une chose, — dit
Riabovsky d’un ton suppliant et la main sur le cœur, —
rien qu’une seule chose : ne me tourmentez pas ! C’est
tout ce que je désire de vous !

— Mais jurez-moi que vous m’aimez toujours !
— C’est une torture ! — fit le jeune homme entre ses

dents, avec un geste désespéré. — Je finirai par me jeter à
l’eau ou perdre la raison. Laissez-moi donc tranquille !
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— Eh bien, tuez-moi, alors ! cria Olga Ivanovna.
Tuez-moi !

Elle se remit à fondre en larmes et se réfugia dans
l’alcôve. Les gouttes de pluie crépitaient sur le toit recou-
vert de chaume. Riabovsky prit sa tête à deux mains. ar-
penta la pièce, puis, d’un geste résolu, il mit son chapeau,
jeta son fusil sur l’épaule et sortit.

Une fois seule, Olga Ivanovna demeura longtemps à
pleurer. D’abord elle songea comme il serait bon de
s’empoisonner, pour que Riabovsky la trouvât morte à
son retour ; puis elle se revit mentalement chez elle, dans
le salon, ou dans le cabinet de son mari, assise, immobile
auprès d’Ossip, heureuse du calme et de la propreté qui
l’entourait ; puis au théâtre, écoutant Masini dans Ca-
valleria rusticana. Et de nouveau le regret de la
« civilisation », de la capitale bruyante et animée, des
hommes célèbres lui serra le cœur. Une bonne femme en-
tra et attisa le poêle pour mettre le dîner sur le feu. Une
odeur âcre de brûlé remplissait la maison, une fumée
bleuâtre embuait l’air. Les artistes allaient et venaient,
tous chaussés de bottes boueuses et le visage mouillé par
l’averse ; ils regardaient les études et se disaient, pour se
consoler, que le Volga, même par ce mauvais temps,
avait son charme particulier. La petite pendule accrochée
au mur ne cessait point de faire « tic-tac, tic-tac... » Les
mouches, éprouvées déjà par le froid, se rassemblaient
dans un coin, sous les saintes icones ; et l’on entendait
sous les bancs, dans les portefeuilles bourrés de croquis,
les blattes se démener bruyamment...

Le soir tombait déjà, Olga était seule, quand Riabovs-
ky revint. Il jeta son chapeau sur la table ; pâle, épuisé, il
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s étendit sur un banc, avec ses bottes sales, et ferma les
yeux.

— Je suis fourbu, déclara-t-il en s’efforçant de relever
les paupières.

Pour lui complaire et pour lui montrer qu’elle n’était
plus fâchée, Olga Ivanovna s’approcha de Riabovsky,
l’embrassa doucement sans rien dire et voulut passer un
peigne dans ses cheveux blonds afin d’en réparer le dé-
sordre.

— Qu’est-ce que c’est ? — fit-il en tressaillant comme
si quelque chose de froid venait de le toucher. — Qu’est-
ce que c’est ? Laissez-moi tranquille, je vous en prie.

Il écarta la jeune femme d’un geste et se recula. Elle
crut deviner sur la physionomie de l’artiste le dépit et le
dégoût. À ce moment, la bonne femme apportait, en
marchant avec précaution, une assiette remplie de soupe
aux choux, et Olga remarqua fort bien que les gros doigts
de la paysanne trempaient dans le potage. Et cette femme
sale, au ventre serré d’une ceinture, et ce potage que Ria-
bovsky s’était mis à manger avidement, et cette bicoque,
et toute cette existence, qu’elle trouvait si belle au début à
cause de sa rustique simplicité, de son désordre poétique,
lui semblait maintenant horrible, hideuse. Une rancœur
soudaine l’envahit :

— Il faut nous séparer pour quelque temps, — décla-
ra-t-elle — sinon, à force de nous ennuyer ici, nous fini-
rons par nous brouiller à jamais. J’en ai assez. Je pars
aujourd’hui même.

— Et comment ?... À cheval sur un bâton, ou quoi ?
— Nous sommes jeudi : le bateau arrive donc à neuf

heures et demie.
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— Ah ! oui, c’est vrai... Eh bien, tu peux, en effet, par-
tir, — acquiesça Riabovsky d’une voix plus douce, en es-
suyant sa bouche avec un torchon en guise de serviette.
— C’est vrai, tu n’as rien à faire ici qu’à t’ennuyer : te re-
tenir serait de l’égoïsme. Pars maintenant ; après le 20,
on se reverra.

Olga se mit à faire sa malle, joyeusement, et toute
rouge de plaisir. Elle se demandait si vraiment elle pour-
rait bientôt lire dans son petit salon, dormir dans sa
chambre à coucher, dîner à une table ornée d’une nappe
blanche... Elle eut soudain le cœur soulagé ; même elle
n’en voulait plus au peintre.

— Je te laisse mes couleurs et mes pinceaux, mon
Riaboucha, — lui dit-elle, redevenue câline ; — s’il t’en
reste, cher, tu me le rendras ensuite. Seulement, ne va pas
flâner ici en mon absence, travaille bien et ne t’ennuie
pas. Tu es gentil, mon Riaboucha !...

Vers neuf heures du soir, le peintre, après l’avoir em-
brassée à la maison pour ne pas l’embrasser, à ce qu’elle
comprit, en présence des camarades, sur le bateau, re-
conduisit la jeune femme jusqu’à l’embarcadère. Au bout
de quelques minutes, le bateau survint et l’emmena.
Trois jours après, elle rentrait chez elle. Sans prendre le
temps d’enlever son chapeau et sa pèlerine, elle passa, vi-
vement émue, dans le salon, et de là dans la salle à man-
ger. Dymov, sans redingote, le gilet déboutonné, venait
de se mettre à table, et il affilait son couteau sur la four-
chette : devant lui, sur une assiette, une gelinotte rôtie.
Avant d’arriver à la maison, Olga Ivanovna s’était per-
suadée qu’elle devait tout cacher à son mari et qu’elle au-
rait assez de courage et d’habileté pour le faire ; quand
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elle vit le franc et bienheureux sourire d’Ossip, et ses
yeux tout brillants de joie, elle sentit que dissimuler une
chose pareille à cet homme serait aussi lâche, aussi répu-
gnant, et aussi contraire à sa nature que de calomnier, de
voler ou de tuer ; elle prit la résolution de lui révéler tout.
Après les premières effusions, elle se mit à genoux et se
cacha la figure.

— Quoi donc ? qu’y a-t-il, maman ? fil-il avec ten-
dresse. Tu as eu de l’ennui, quoi ?...

Elle releva son visage, rouge de honte, et le considéra
d’un air coupable et suppliant ; mais la peur et la confu-
sion l’empêchèrent de lui confesser la vérité.

— Ce n’est rien... murmura-t-elle.
— Asseyons-nous d’abord, — lui dit son mari en la

relevant et en la faisant asseoir à table à son côté. — Là...
Mange un peu. C’est que tu dois avoir faim, ma pau-
vrette !

Elle respirait avidement l’air de son « chez soi », et sa-
vourait la gelinotte, pendant qu’Ossip la couvait d’un re-
gard attendri et riait, le cœur joyeux.
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VI

Vers le milieu de l’hiver, Dymov commença visible-
ment à se douter qu’on le trompait. Comme s’il avait un
poids sur la conscience, il ne pouvait plus regarder sa
femme en face ; il n’avait plus son large sourire joyeux
quand il la revoyait, et, pour demeurer le moins possible
en tête à tête avec elle, souvent il amenait à dîner un de
ses collègues, Korostelev : un petit bonhomme à la figure
un peu chiffonnée, aux cheveux ras, si timide qu’en par-
lant à Olga Ivanovna il déboutonnait chaque fois son ves-
ton, puis le reboutonnait, et finalement tortillait sa mous-
tache droite. À peine attablés, nos deux médecins cau-
saient de phénomènes très intéressants : ils disaient que,
dans les cas où le diaphragme se relève très haut, les pal-
pitations du cœur sont à redouter, ou que, dans ces der-
niers temps, on avait souvent l’occasion d’observer des
polynévrites ; ou bien Dymov racontait que, la veille, en
pratiquant l’autopsie d’un sujet dont le diagnostic portait
« anémie pernicieuse », il avait constaté un cancer du
pancréas. Et il semblait que les deux hommes parlaient
médecine seulement pour donner à Olga Ivanovna le
moyen de se taire, c’est-à-dire de ne point mentir. Après
le dîner, Korostelev s’installait au piano, et Dymov lui
disait en poussant un soupir :

— Eh bien ! mon ami, joue-moi quelque chose de
bien triste.
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Relevant les épaules, écartant largement ses doigts,
Korostelev essayait le clavier, puis commençait à chanter
avec une voix de ténor :

Je voudrais voir un coin sur la terre
Où le paysan russe ne gémisse pas1111.

Alors Dymov soupirait de nouveau, appuyait sa tête
contre son poing et devenait soucieux.

C’est que, depuis quelque temps, Olga Ivanovna se
conduisait de la manière la plus imprudente. Chaque ma-
tin, elle se réveillait d’une humeur exécrable, avec idée
qu’elle n’aimait plus Riabovsky, et que tout, grâce à
Dieu, était bien fini. Mais après avoir bu son café, la
jeune femme commençait à raisonner ; alors elle se disait
que Riabovsky lui avait coûté son mari et qu’ainsi elle
était maintenant privée tout à la fois et de son mari et de
Riabovsky. Puis elle se rappelait ce que ses amis disaient
du nouveau tableau que Riabovsky préparait pour
l’Exposition : quelque chose d’extraordinaire, moitié
genre, moitié paysage, qui provoquerait l’enthousiasme
de tous les visiteurs ; elle songeait que ce chef-d’œuvre,
elle en était l’inspiratrice, et que son influence avait gran-
dement développé le talent de Riabovsky. Or cette in-
fluence était si favorable, si capitale, que l’artiste serait
tout simplement un homme perdu si Olga l’abandonnait
maintenant. Elle se rappelait aussi comment, la dernière
fois, il était venu la voir avec une cravate fraîche et une
jaquette neuve, gris moucheté, comment il avait deman-
dé à sa maîtresse, d’un air langoureux : « Suis-je beau ? »

                                      
1 Nékrassov.
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Et, en effet, avec ses jolies boucles blondes et ses yeux
bleus, il était fort élégant et vraiment beau, ou peut-être
lui avait-il seulement semblé tel ; et il s’était montré fort
aimable.

Après avoir ainsi rappelé ses souvenirs et réfléchi un
peu. Olga Ivanovna s’occupait de sa toilette, puis, très
émue, elle se dirigeait vers l’atelier de Riabovsky. Elle
trouvait le peintre joyeux, ravi de son tableau, qui était
vraiment d’une belle venue ; il sautait, il faisait mille fo-
lies et répondait par des calembredaines aux questions les
plus sérieuses. Olga Ivanovna était jalouse du tableau,
qu’elle haïssait, mais, par égard pour son ami, elle de-
meurait devant cette œuvre cinq minutes sans rien dire,
puis elle soupirait comme on soupire à la vue d’une
chose sainte :

— Franchement, tu n’as rien créé de pareil encore. Tu
sais, mon ami, cela fait même peur.

Après quoi, elle suppliait Riabovsky de l’aimer tou-
jours, de ne jamais la délaisser, d’avoir pitié pour elle, si
misérable, si abandonnée. Elle pleurait, embrassait les
mains de Riabovsky, lui répétait : « Jure-moi que tu
m’aimes ! » lui démontrait que sans l’« influence » de sa
maîtresse il serait un homme perdu. Enfin, ayant chassé
la bonne humeur de l’artiste, et quelque peu humiliée
elle-même, Olga s’en allait chez sa couturière ou chez
une actrice de ses amies pour chercher un billet de théâ-
tre.

Quand, par hasard, elle ne trouvait pas Riabovsky
dans son atelier, la jeune femme laissait un petit mot
pour lui jurer qu’elle s’empoisonnerait s’il ne venait pas
la voir le jour même. Pris de peur, il accourait, demeurait



31

à dîner. Sans le moindre égard pour la présence du mari,
l’artiste criblait d’impertinences Olga Ivanovna qui lui
rendait la monnaie de sa pièce. Tous les deux sentaient
qu’ils se gênaient l’un l’autre, qu’ils étaient l’un pour
l’autre l’ennemi, le tyran : ils s’en montraient furieux et,
dans leur colère, ils ne s’apercevaient pas qu’ils dépas-
saient les bornes et que le petit Korostelev lui-même
comprenait tout. Après le dîner, Riabovsky s’empressait
de prendre congé.

— Où allez-vous ? — lui demandait la jeune femme
dans le vestibule, avec un regard presque haineux.

Grimaçant et clignant des yeux, il nommait une dame
de leur connaissance, et on voyait bien que c’était pour se
moquer d’elle et pour la contrarier. Olga se retirait dans
sa chambre à coucher, se jetait sur son lit ; excitée par sa
fureur jalouse, elle mordait son oreiller, puis finissait par
éclater en sanglots. Dymov laissait Korostelev au salon
et, confus, perdant la tête lui-même, il arrivait dans la
chambre de sa femme et lui disait avec douceur :

— Voyons, maman, ne pleure pas si haut... À quoi
bon ? Il vaut mieux se taire de ces choses-là... Il ne faut
pas laisser voir aux autres... Ce qui est fait ne peut plus se
défaire...

Ne sachant plus comment calmer sa rage, qui lui
donnait même la migraine, et croyant que tout n’était pas
encore perdu, elle se débarbouillait, poudrait son visage,
rouge d’avoir pleuré, puis courait chez la dame en ques-
tion. N’y trouvant point Riabovsky, elle courait chez une
autre, puis chez une autre encore... Au début, elle était
honteuse d’aller ainsi de porte en porte ; mais elle ne tar-
da point à s’y habituer, si bien qu’il lui arrivait souvent
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de faire ainsi le tour de ses amies dans une seule soirée,
afin de surprendre son amant, et tout le monde s’en aper-
cevait.

Une fois, elle dit au jeune homme en parlant de son
mari :

— Cet homme-là m’écrase de sa générosité !
Cette phrase lui plut tellement à elle-même, que,

voyant les artistes au courant de la situation, elle ne
manquait jamais de leur dire, à propos d’Ossip, avec un
geste convaincu :

— Voilà un homme dont la générosité m’écrase !
D’ailleurs, Olga n’avait rien changé à son train de

maison. Tous les mercredis, comme l’année précédente,
elle donnait des soirées artistiques. Le tragédien décla-
mait, les peintres dessinaient, le violoncelliste jouait, le
chanteur chantait ; juste au coup de minuit, la porte me-
nant à la salle à manger s’ouvrait, et Dymov annonçait
avec son bon sourire habituel :

— Messieurs, venez prendre quelque chose, je vous
prie !

Comme l’année précédente, Olga Ivanovna se tenait
toujours à l’affût des grands hommes, toujours elle en dé-
couvrait, s’en lassait, en cherchait de nouveaux. Comme
l’année précédente, elle rentrait fort tard ; seulement,
cette année, elle ne trouvait plus son mari au lit ; Dymov
restait chaque soir dans son cabinet, où il semblait oc-
cupé à quelque travail. Il se couchait vers trois heures du
matin, et à huit heures il était debout.

Une fois, comme Olga s’habillait devant sa glace pour
aller au théâtre, Ossip entra dans la pièce en habit et en
cravate blanche. Il souriait de son bon sourire doux et re-
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gardait sa femme bien en face comme autrefois. Son vi-
sage était radieux.

— Je viens de soutenir ma thèse d’agrégation, — dé-
clara-t-il en s’asseyant et en se frottant le genou.

— Eh bien, as-tu passé ?
— Ah, oui ! — répliqua-t-il, riant et tendant le cou

pour voir dans la glace la figure de sa femme, qui avait
continué de lui tourner le dos et d’arranger sa coiffure. —
Ah, mais oui ! — répéta Dymov. — Et sais-tu ? il est fort
possible que l’on m’offre la chaire de pathologie générale.
Il y a quelque chose comme cela dans l’air.

On voyait, à sa physionomie heureuse et rayonnante,
que, si Olga eût bien voulu partager avec lui son triom-
phe, sa joie, Ossip lui aurait tout pardonné, le présent et
l’avenir, il aurait oublié tout. Mais elle ne comprenait pas
ce que c’était que l’agrégation et la pathologie générale ;
de plus, elle craignait de se mettre un peu en retard pour
le théâtre : c’est pourquoi elle ne dit rien.

Dymov resta là deux minutes ; puis il se leva et sortit
en souriant d’un air coupable...
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VII

Ce fut une journée d’angoisse.
Dymov souffrait d’une atroce douleur à la tête. Le

matin, il n’avait pu ni prendre son thé ni se rendre à son
hôpital ; il demeurait tout le temps allongé sur le divan
turc, dans son cabinet. À une heure, Olga Ivanovna s’en
fut, comme d’habitude, chez Riabovsky, afin de lui mon-
trer son étude : Nature morte, et de lui demander pour-
quoi il n’était pas venu la veille. Elle-même trouvait que
son étude ne valait rien ; elle ne l’avait faite qu’afin
d’avoir un prétexte de plus pour aller voir le peintre.

Elle entra chez lui sans avoir sonné. Dans le vestibule,
en ôtant ses caoutchoucs, elle crut ouïr un léger bruit,
comme le froufrou d’une jupe, qui venait de l’atelier. Elle
s’empressa de jeter un regard à l’intérieur ; mais elle ne
vit que le bas d’une robe, apparu un moment et disparu
bien vite derrière le grand tableau sur chevalet entière-
ment voilé d’un rideau noir. Il n’y avait plus aucun
doute : c’était une femme qui se cachait. Combien de fois
Olga elle-même avait trouvé un refuge derrière ce ta-
bleau ! Riabovsky, visiblement troublé, eut l’air très
étonné de cette visite ; il tendit les deux mains à Olga et,
avec un sourire forcé, lui dit :

— Ah ! c’est vous ! charmé de vous voir.
Qu’annoncez-vous de bon ?

Les yeux de la jeune femme se remplirent de larmes.
Elle avait honte, elle souffrait horriblement, et jamais,
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pour rien au monde, elle ne se fût décidée à parler en pré-
sence d’une femme étrangère, d’une rivale, qui, à ce
moment, derrière le tableau, devait se moquer d’elle.

— Je vous apporte une étude, — murmura-t-elle timi-
dement, d’une voix à peine perceptible, et ses lèvres
tremblèrent : — Nature morte.

— Ah ! une étude ?
L’artiste prit l’étude ; puis, tout en l’examinant, il pas-

sa, comme sans le faire exprès, dans la pièce voisine. Ol-
ga le suivait d’un air soumis.

— Nature morte... de la meilleure sorte, — fredonnait
le peintre en s’amusant à chercher des rimes, — voilà ce
que j’apporte...

Dans l’atelier, des pas glissèrent, puis le froufrou
d’une robe. Donc, elle était partie. Olga eut envie de
crier, d’injurier le peintre, de lui jeter quelque chose de
lourd à la tête ; mais elle ne voyait plus rien à travers ses
larmes, elle était littéralement écrasée par la honte, elle
éprouvait un sentiment bizarre, comme si elle n’était plus
Olga Ivanovna, mais une pauvre petite mouche...

— Que je suis fatigué ! dit Riabovsky de son air lan-
goureux, en regardant l’étude et en secouant la tête
comme pour lutter contre le sommeil. — C’est gentil, cer-
tes, mais voilà : aujourd’hui, hier, l’année dernière, c’est
toujours la même étude, et dans un mois, ce sera la
même étude encore... Comment ne vous en lassez-vous
point ? Moi, si j’étais à votre place, j’aurais depuis long-
temps renoncé à la peinture et je me serais occupé sérieu-
sement de musique ou d’autre chose... puisque vous êtes
plutôt musicienne que peintre... Ah ! mais je suis joli-
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ment fatigué, moi !... Je vais dire qu’on nous serve du
thé... n’est-ce pas ?

Il quitta la pièce et Olga l’entendit qui donnait un or-
dre à son domestique. Pour ne pas lui dire adieu, pour
éviter une explication, mais surtout pour ne point fondre
en larmes, vivement, avant que Riabovsky fût revenu,
elle courut au vestibule, remit ses caoutchoucs et s’élança
au dehors.

Une fois dans la rue, Olga respira librement et sou-
dain elle sentit qu’elle était pour jamais débarrassée de ce
Riabovsky et de la peinture, et de cette honte qui l’avait
si fort oppressée dans l’atelier. C’était fini.

Elle s’en fut chez sa couturière, puis chez Barnay2222, ar-
rivé de la veille à Saint-Pétersbourg, puis dans un maga-
sin de musique ; tout le temps, elle se disait qu’elle écri-
rait à Riabovsky une lettre froide, cinglante, hautaine ; et
elle se représentait le bonheur qu’elle goûterait à faire, au
printemps ou l’été prochain, un voyage en Crimée avec
Dymov : là elle se dégagerait définitivement du passé, là
elle commencerait une existence nouvelle...

Rentrée chez elle, à une heure avancée de la soirée,
elle courut au salon, sans changer de toilette, et se mit à
rédiger aussitôt sa lettre à son amant. Ah ! il avait pré-
tendu qu’elle n’était pas du tout peintre ! Eh bien, elle
écrirait à cet homme qu’il peignait tous les ans la même
chose et disait tous les jours la même chose, qu’il piéti-
nait sur place, que jamais il ne s’élèverait plus haut... Elle
voulait aussi lui écrire qu’il devait beaucoup à son in-
fluence à elle, et que si en ce moment il agissait d’une
manière déloyale, c’était que cette influence était paraly-

                                      
2 Ludovic Barnay, célèbre tragédien allemand.
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sée par des personnes équivoques dans le genre de celle
qui se dissimulait derrière le rideau...

— Maman ! — appela Dymov de son cabinet, sans
ouvrir la porte. — Maman !

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— N’entre pas, maman ; approche-toi seulement de la

porte. Écoute... Avant-hier j’ai attrapé la diphtérie à
l’hôpital, et maintenant... je ne suis pas bien. Il faut que
tu envoies tout de suite chercher Korostelev...

Olga nommait toujours son mari par son nom de fa-
mille comme tous les hommes de ses amis ; son petit
nom, Ossip, ne lui plaisait pas, premièrement parce qu’il
rappelait à l’esprit le valet de la fameuse pièce de Gogol,
et puis elle trouvait ce prénom par trop banal. Mais, à
cette heure, elle s’écria :

— Ossip, quoi donc ?... c’est impossible !
— Envoie chercher, vite !... Je me sens mal ! — fit

Dymov derrière la porte.
On l’entendit retourner à son divan et se coucher.
— Vite ! — répéta une fois encore sa voix enrouée.
« Mais alors, qu’est-ce donc ? — pensa Olga terrifiée.

— Mais c’est dangereux !... »
Sans bien savoir pourquoi, elle prit la bougie et passa

dans sa chambre à coucher ; là, comme elle se demandait
ce qu’elle avait à faire, elle se vit tout à coup dans la
glace. Avec son visage pâle, effrayé, dans sa jaquette à
larges manches, son gilet à volants jaunes et sa jupe
rayée, elle se trouva laide, répugnante à cette heure. Sou-
dain une pitié douloureuse la prit de ce Dymov, de son
amour infini pour elle, et même de ce lit abandonné, où il
ne couchait plus depuis longtemps ; elle se ressouvint



38

tout à coup de son sourire bon et résigné. Elle se mit à
pleurer amèrement, puis écrivit à Korostelev une lettre
suppliante. Il était deux heures du matin.
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VIII

Le lendemain, à huit heures, quand Olga Ivanovna
sortit de sa chambre, la tête lourde, mal coiffée, l’air cou-
pable, le visage fatigué par l’insomnie, elle vit passer de-
vant elle un monsieur à barbe noire, sans doute un méde-
cin. L’odeur exhalée des médicaments flottait par la mai-
son. Au seuil du cabinet se tenait Korostelev, tiraillant sa
moustache.

— Pardon, je ne vous laisserai pas entrer chez lui, —
dit-il à Olga d’un air sombre. — C’est contagieux. Et puis
cela serait inutile : il est en délire.

— C’est donc la véritable diphtérie qu’il a ? demanda
doucement la jeune femme.

— Ceux qui s’exposent volontairement au péril, on
devrait les poursuivre en justice, au fond, — murmura
Korostelev sans répondre à la question d’Olga. — Savez-
vous comment il a pris la maladie ? C’est mardi qu’il a,
au moyen d’une canule, aspiré les pellicules diphtériques
d’un jeune malade. Et pourquoi ?... C’est absurde...
Comme cela, sans raison...

— Est-ce dangereux ? très dangereux ? interrogea Ol-
ga.

— Oui, l’on dit que c’est une forme très complexe. Il
faudrait faire venir Chrec...

Dans la journée vinrent un petit monsieur roux, avec
un accent juif, puis un grand ébouriffé qui avait l’air d’un
archidiacre, puis un autre encore, tout jeune, très gros, le
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visage rouge, avec des lunettes. C’étaient les docteurs qui
se relayaient auprès de leur collègue. Korostelev, après
ses heures de garde, ne s’en allait pas et rôdait comme
une ombre dans toute la maison. La bonne servait le thé
aux médecins et courait constamment chez le pharma-
cien. Il n’y avait personne pour faire l’appartement. Un
silence morne pesait.

Olga demeurait dans sa chambre à coucher ; elle pen-
sait que Dieu la punissait pour avoir trompé son mari.
Un être silencieux, résigné, incompris, faible par dou-
ceur, impersonnel par excès de bonté, souffrait là-bas, sur
le divan, sans proférer une seule plainte. Mais s’il parlait,
fût-ce dans le délire, tous ces docteurs à son chevet ap-
prendraient que la diphtérie n’était pas la cause unique de
son mal. Ils n’auraient qu’à interroger Korostelev ; lui
savait tout, et ce n’est pas sans raison qu’il jetait sur la
femme de son ami des regards accusateurs : ils sem-
blaient dire, ces regards, qu’elle était la vraie coupable ;
la diphtérie n’était que sa complice. Olga ne se rappelait
plus ni le clair de lune sur le Volga, ni la déclaration
d’amour, ni la vie poétique dans les isbas des paysans...
Elle ne se ressouvenait que d’une chose, c’est que, par
caprice, par fantaisie, elle s’était salie d’une boue gluante
que rien ne pouvait plus effacer...

« Oh ! comme j’ai menti ! — se disait-elle en songeant
à son amour de névrosée pour le peintre. — Oh ! maudite
que je suis ! »

À quatre heures, elle dîna seule en face de Korostelev.
Il ne mangeait rien et buvait seulement du vin rouge en
gardant son air sombre. Elle ne mangeait pas non plus.
Tantôt, priant Dieu, elle faisait mentalement le vœu



41

d’aimer Dymov encore, lorsqu’il serait guéri, et de lui
être une épouse fidèle désormais. Tantôt, s’oubliant, elle
regardait Korostelev et pensait :

« Quel ennui... toute la vie être un homme ordinaire,
inconnu, et, par surcroît de malchance, avoir une figure
si chiffonnée, des manières si communes !... »

Ou bien, il semblait à Olga Ivanovna que Dieu allait
tout à l’heure la châtier de n’avoir pas encore mis une
seule fois le pied dans le cabinet de son mari, par sa peur
de la contagion... Et une douleur sourde l’oppressait, la
sensation bien nette que sa vie était perdue, irréparable-
ment...

Après le dîner, la nuit vint. Olga, traversant le salon,
aperçut Korostelev endormi sur un canapé, la tête contre
l’un des coussins aux broderies d’or. « Khy-pphua... —
ronflait le petit bonhomme, — Khy-pphua...»

Et les médecins qui allaient et venaient par la maison
ne remarquaient point ce désordre. Cet insolite spectacle
d’un étranger qui ronflait au salon, et ces études accro-
chées aux murs, et cet arrangement bizarre, — jusqu’à
cette maîtresse de maison décoiffée, en peignoir, — rien
n’attirait maintenant l’attention. Un des médecins ayant
ri par hasard à propos de quelque chose, son rire, en un
pareil moment, résonna d’une manière si étrange que
cela fit peur.

Lorsque, un instant plus tard, Olga repassa dans le
salon, Korostelev ne dormait plus ; il était maintenant as-
sis et fumait.

— C’est la diphtérie de la cavité nasale, fit-il à voix
basse. Déjà... le cœur ne fonctionne plus très bien. Les
choses vont mal, au fond...
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— Envoyez donc chercher Chrec, suggéra Olga.
— Il est déjà venu. C’est lui, justement, qui a décou-

vert la nature du mal. Mais, bah ! qu’est-ce que ce
Chrec ? Rien du tout, au fond. Il s’appelle Chrec, et moi
je m’appelle Korostelev : voilà toute la différence !

Les heures se traînaient, interminables. Olga s’était
couchée tout habillée sur son lit, qu’on n’avait pas encore
fait, dans une espèce de cauchemar. Il semblait à la jeune
femme que la maison entière, du haut en bas, étouffait
sous un énorme bloc de fer, et qu’il eût suffi de l’enlever,
ce bloc, pour soulager, ranimer chacun. Elle revint à elle
et comprit que ce n’était point un bloc de fer, mais la
diphtérie d’Ossip.

— Nature morte... apporte... — pensait-elle, en
s’oubliant de nouveau... — Et Chrec ?... Chrec, grec... Et
où sont donc en ce moment tous mes amis ? Ont-ils vent
de notre malheur ?... Oh ! mon Dieu, sauvez-nous... Ve-
nez à notre secours !... Chrec, grec...

Encore ce bloc de fer... Et le temps est si long, si
long !... Et pourtant la pendule en bas sonnait souvent.
Le timbre ne cessait de retentir : c’étaient les médecins
qui arrivaient... La bonne entra, portant sur un plateau
un verre vide. Elle demanda :

— Madame, voulez-vous que je fasse votre lit ?
Ne recevant pas de réponse, elle s’en fut. De nouveau,

la pendule sonnait en bas. Olga rêvait d’une pluie sur le
Volga ; puis quelqu’un vint dans la chambre à coucher,
un étranger sans doute. Elle sauta vivement du lit et re-
connut Korostelev.

— Quelle heure est-il ? interrogea-t-elle.
— Trois heures environ.
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— Eh bien ?...
— Eh bien, quoi ?... Je suis venu vous dire... il se

meurt.
Il fut secoué d’un sanglot, et, s’asseyant sur le lit, près

de la jeune femme, il essuya ses larmes avec sa manche.
Elle ne comprit pas tout de suite le vrai sens de ses paro-
les ; mais soudain elle eut froid dans tout le corps et se
mit à faire lentement le signe de la croix.

— Il se meurt ! — répéta Korostelev d’une voix grêle ;
et de nouveau il sanglota. — Il se meurt, parce qu’il s’est
volontairement sacrifié... Quelle perte pour la science ! —
fit-il avec amertume. — Si nous le comparons avec nous
tous, Dymov était vraiment un esprit hors ligne, un grand
homme ! Que n’espérions-nous pas de lui ! — continua-t-
il en se tordant les mains. — Oh ! mon Dieu, quel savant
il serait devenu !... on n’en trouvera plus un pareil !...
Oh ! Dymov, Osska3333 Dymov, qu’as-tu fait ?... Oh ! mon
Dieu, mon Dieu !...

Korostelev cacha son visage dans ses deux mains et
secoua la tête avec désespoir.

— Et quelle force morale ! — reprit-il comme
s’acharnant de plus en plus contre quelqu’un. — La belle
âme, tendre, affectueuse, pure comme une glace transpa-
rente... À la science il avait sacrifié sa vie entière, et c’est
pour la science encore qu’il meurt !... Il travaillait comme
un bœuf, jour et nuit, et personne au monde ne le ména-
geait ; ce jeune savant, ce futur professeur devait courir la
clientèle et faire des traductions la nuit, afin de paver ces
maudits... chiffons !

                                      
3 Diminutif d’Ossip.
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Korostelev attacha sur Olga des yeux pleins de haine,
et saisit de ses deux mains le drap de lit qu’il tira forte-
ment, comme s’il était la cause du malheur.

— Lui-même ne se ménageait pas et les autres ne le
ménageaient pas non plus... Mais à quoi bon parler, au
fond ?...

— Oui, c’était véritablement un homme rare ! dit
quelqu’un d’une voix de basse dans le salon.

Olga Ivanovna se rappela toute sa vie avec Dymov,
du premier jusqu’au dernier jour, dans les moindres dé-
tails ; et elle reconnut soudain que c’était vraiment un
homme rare, extraordinaire, et, comparé à tous ceux
qu’elle connaissait, un homme vraiment grand. Puis, elle
se ressouvint combien il avait toujours été considéré par
feu son père, à elle, et par tous ses collègues, elle comprit
que tous voyaient en lui une future gloire. Les murs, le
plafond, la haute lampe et le tapis, tout ce qui l’entourait
se mit alors à la regarder avec une grimace railleuse,
comme pour lui dire :

— Et toi, malheureuse ! tu l’as ignoré, méconnu !
Elle s’élança hors de sa chambre en pleurant, passa

comme une trombe devant un inconnu assis au salon et
courut dans le cabinet de son mari. Ossip était couché sur
le divan turc ; une couverture lui cachait le bas du corps.
Son visage avait beaucoup changé : maigri étonnam-
ment, il offrait une teinte gris jaunâtre qu’on ne voit ja-
mais chez un homme vivant, et ce n’était qu’à ses noirs
sourcils et à son doux sourire familier que l’on pouvait
reconnaître Dymov. Olga Ivanovna, d’un mouvement
rapide, lui tâta la poitrine, le front et les mains. La poi-
trine était chaude encore, mais le front et les mains
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étaient d’un froid désagréable. Et les yeux à moitié ou-
verts se fixaient non point sur Olga Ivanovna, mais sur la
couverture.

— Dymov ! — cria-t-elle, — Dymov !
Elle voulait lui dire que tout cela était une erreur, un

malentendu, que tout n’était pas à jamais fini, que la vie
pouvait encore être belle et heureuse, qu’il était, lui, un
homme extraordinaire et grand, et que désormais elle
passerait le temps à le chérir, à le vénérer, à ressentir en
sa présence une peur auguste...

— Dymov ! — appelait-elle en le secouant par
l’épaule, et se refusant à croire qu’il ne se réveillerait plus
jamais. — Dymov !... Voyons, Dymov !...

Et pendant ce temps-là, Korostelev, dans le salon, di-
sait à la bonne :

— Mais qu’est-ce que vous avez à demander ? Allez à
la première église et priez le suisse de vous dire où de-
meurent les veilleuses. Elles viendront laver le corps et fe-
ront tout ce qu’il faut...
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