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Deux gardes champêtres : l’un, brun, fortement taillé,
avec des jambes extrêmement courtes, de sorte qu’en le
regardant par derrière les jambes paraissaient prendre
naissance bien plus bas que chez la majorité des hom-
mes ; l’autre, long, maigre, raide comme un piquet, avec
une petite barbiche d’un roux sale, escortent jusqu’à la
ville voisine un vagabond qui ne se rappelle pas son nom.
Le premier marche en se dandinant, tourne la tête de
droite à gauche, mâche tantôt un brin d’herbe, tantôt la
manche de son habit, bat de ses mains ses maigres han-
ches et fredonne, bref, a tout l’air d’être un homme in-
souciant et léger ; le second, malgré son maigre visage et
ses étroites épaules, a l’aspect vénérable, sérieux, réfléchi,
et toute sa longue figure évoque quelque saint décharné
qu’on voit dans les peintures anciennes. Il est chauve. Le
petit garde champêtre s’appelle André Ptakha ; le grand,
Nicandre Sapojnikoff. Celui qu’ils escortent ne corres-
pond nullement au type du vagabond. C’est un homme
petit, extrêmement débile, maladif, avec des traits tirés et
un pâle petit visage. Ses sourcils sont rares, le regard
doux et soumis, la moustache se dessine à peine, bien
que l’homme ait dépassé la trentaine. Il marche d’un pas
hésitant, tout courbé et les mains dans les poches. Le col
de son pauvre pardessus râpé, d’un de ceux qu’on ne
porte pas dans les campagnes, est relevé jusqu’au bord de
sa casquette, si bien que de tout son visage on n’aperçoit
que le nez : un petit nez craintif et rouge. Il parle d’une
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voix fluette et toussote à chaque minute. Il est très diffi-
cile de reconnaître en lui un vagabond qui cache son
nom. C’est plutôt un infortuné fils de quelque pope de
village, un greffier renvoyé pour ivrognerie, un petit
commis, fils ou neveu de marchand, ex-cabotin de pro-
vince retournant lamentable au foyer, où il jouera le cin-
quième acte de l’enfant prodigue ; peut-être, à le voir pa-
tauger avec cet acharnement dans la boue affreuse, on
peut croire que c’est un jeune « frère servant » cherchant
abri dans quelque monastère.

Ces trois hommes marchent depuis longtemps, mais
ne peuvent réussir à mettre un pied devant l’autre.

Devant eux s’étalent une quinzaine de mètres d’un
chemin sali et noir ; derrière, la même chose, et, de tous
côtés, le mur d’un épais brouillard blanc et frileux. Ils
marchent, ils marchent, mais la route ne change guère, le
mur est toujours à la même distance et la loque de terre
reste interminablement loque. — Brusquement paraît une
grande pierre blanche ; un ravin, une brassée de foin
tombée de quelque chariot, surgit une flaque d’eau sale
et, par moment, au devant se dresse une ombre aux
contours vagues ; plus on l’approche, plus elle diminue et
s’assombrit, — encore un pas et les voyageurs voient ou
une lamentable borne kilométrique sur laquelle le temps
a effacé les chiffres ou un bouleau maigre, mouillé et nu,
pareil à un pauvre des grandes routes. Le bouleau ac-
cueille les passants avec le murmure de ses dernières
feuilles ; sûrement une de ces feuilles se détachera et
tombera mollement sur la terre... Et puis, de nouveau, le
brouillard, la boue, l’herbe jaune des bords de la route.
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Sur l’herbe pendent de méchantes larmes ternes. Ce ne
sont pas ces larmes de joie paisible avec lesquelles la terre
reçoit et reconnaît le splendide soleil d’été et desquelles, à
l’aube, elle désaltère les cailles et les sveltes croncheps au
long bec ! Les pieds des marcheurs s’enfoncent dans la
boue lourde et gluante. Chaque pas est un effort.

André Ptakha est un peu excité. Il regarde attentive-
ment le vagabond et tâche de comprendre comment un
homme vivant et sobre peut oublier son nom.

— Es-tu orthodoxe, demande-t-il à la fin ?

— Orthodoxe, répond avec douceur le vagabond.

— Gm... alors on t’a baptisé ?

— Mais certainement ! Je ne suis pas un turc... je vais
à la messe, je fais mes dévotions, je jeûne selon la loi. Je
fais tout ce qui est prescrit par la religion.

— Eh bien alors, ton nom ?

— Appelle-moi comme tu veux, mon homme...

Ptakha hausse les épaules et, très perplexe, frappe sur
ses hanches. Mais l’autre garde, Nicandre Sapojnikoff,
est silencieux. À le croire, il n’est pas si naïf que Ptakha,
et il sait très bien les motifs qui poussent cet orthodoxe à
taire son nom. Son visage expressif est froid et sévère. Il
marche un peu à l’écart, ne parle pas à ses compagnons
et on dirait qu’il tâche de montrer, même au brouillard,
sa gravité et son intelligence.

— Dieu sait ce qu’il faut penser de toi, continue Ptak-
ha. Tu n’as pas l’air d’être un paysan et pourtant tu n’es
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pas un monsieur. Tu es, comme ça, un morceau du mi-
lieu... L’autre jour, en lavant des tamis dans l’étang, j’ai
attrapé une petite bête grande comme le doigt et qui avait
une queue, des nageoires. Au premier abord, j’ai cru que
c’était un poisson ; puis, en regardant de plus près, que le
diable t’emporte ! j’ai trouvé des pattes. Ni poisson, ni
serpent... en voilà une histoire... toi aussi, tu es comme
ça. Quel est ton état ?

— Je suis fils de paysan, soupire le vagabond. Ma
mère était une servante. De physique, c’est vrai, je ne res-
semble pas au paysan parce que j’ai eu de la chance, ami.
Ma maman vivait chez des gens bien. Elle eut toutes sor-
tes de plaisirs et, moi, qui suis sa chair et son sang, j’ai
vécu près d’elle chez ses maîtres. Ma maman m’avait
cajolé et gâté ; elle voulait faire de moi un monsieur. Je
dormais dans un lit, je mangeais chaque jour un vrai dî-
ner, je portais les pantalons à la manière des nobles. Ma
maman me nourrissait de ce qu’elle mangeait elle-même ;
quand les maîtres lui faisaient des cadeaux, elle les dé-
pensait en m’achetant des habits. Quelle douce vie ! J’ai
mangé dans mon enfance une telle quantité de bonbons
et de pain d’épice que, si on vendait tout cela, on pourrait
acheter avec tout cela un bon cheval. Ma maman m’avait
enseigné à lire et à écrire et à craindre le bon Dieu dès
l’enfance. Elle m’a élevé de telle manière que maintenant
je ne puis prononcer un juron. Je ne bois pas non plus
d’eau-de-vie, mon homme ; je m’habille soigneusement
et je sais me tenir en bonne société. Si ma maman est en-
core en vie, que Dieu la bénisse ; si elle est morte, que le
Seigneur ait pitié de son âme.
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Le vagabond se découvre, laissant apercevoir une tête
dégarnie, lève les yeux en l’air et fait deux fois le signe de
la croix.

— Que le bon Dieu lui envoie paix et miséricorde !
dit-il d’une voix traînante, ressemblant plus à celle d’une
vieille femme qu’à celle d’un homme. Sans cette chère
maman je serais un simple paysan sans aucun savoir-
vivre ! maintenant, mon homme, ce que tu voudras, je
t’expliquerai tout ; je comprends tout, et les écrits profa-
nes et ceux de l’Église ; je connais le catéchisme et toutes
sortes de prières. Je vis selon la loi... Je ne fais pas de mal
aux hommes, je maintiens le corps en propreté et en
chasteté, je jeûne pendant les carêmes, je mange toujours
avec modération. Il y a des gens qui ne cherchent le plai-
sir que dans la boisson et des cris stupides, moi, si j’ai du
loisir, je m’asseois dans un petit coin et je lis un bon petit
livre. Je lis et je pleure, je pleure toujours.

— Pourquoi pleures-tu donc ?

— C’est très touchant ce qu’on m’écrit ! quelquefois
on paye cinq kopecs pour un livre et on gémit énormé-
ment.

— Ton père est mort, demanda Ptakha.

— Je ne sais pas, mon homme ; pour être franc, je
dois dire que je n’ai jamais connu mon père. Je crois,
comme cela, que j’étais chez ma maman un enfant illégi-
time. Ma maman a vécu toute sa vie chez des nobles ;
elle ne voulait pas se marier avec un paysan.
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— Et devint la maîtresse d’un monsieur, ricane Ptak-
ha.

— Elle ne prit pas garde, c’est la vérité. Ma maman
était une personne pieuse et chaste ; mais, voilà, elle ne
sut pas garder sa virginité. C’est certainement un péché,
un grand péché ; mais, grâce à cela peut-être, j’ai du sang
noble dans les veines. C’est peut-être seulement par mon
état que je suis fils de paysan, mais par moi-même je suis
un noble seigneur.

Ce « noble seigneur » disait tout cela d’une voix douce
et mièvre, froissant son front étroit et produisant des sons
aigres avec son petit nez transi de froid. Ptakha écoute, le
regarde de travers avec étonnement et ne cesse de hausser
les épaules.

Après avoir fait six verstes, les gardes et le vagabond
s’asseoient sur un monceau pour se reposer.

— Même un chien répond à l’appel de son nom,
murmure Ptakha. Moi, on m’appelle André ; lui, Nican-
dre ; chaque homme a son saint nom et on ne peut aucu-
nement l’oublier. Aucunement !

— Qui a besoin de connaître mon nom ? soupire le
vagabond appuyant la joue sur son petit poing. Est-ce
dans mon intérêt ? Encore si on m’avait permis d’aller où
je veux, mais ce sera pire que maintenant. Moi, je
connais la loi, mes petits frères. Pour l’instant, je ne suis
qu’un vagabond qui ne se rappelle plus son nom, et
m’envoyer dans la Sibérie orientale est le pire qu’on
puisse me faire ; mais, si je leur dis mon nom, prénom et
état, ils m’enverront de nouveau aux galères. Je sais ça !
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— Tu as donc été aux galères ?

— Je te crois, ami. J’ai passé là-bas quatre ans avec la
tête rasée et les fers aux pieds.

— Pour quelle affaire ?

— Pour meurtre, petit frère, pour la perte d’une âme.
Du temps que j’étais encore gosse, à peu près à l’âge de
dix-huit ans. Ma maman avait versé, par mégarde, dans
le verre de notre maître de l’arsenic au lieu de la soude. Il
y avait tant de petites boîtes dans le placard, c’était facile
de se tromper...

Le vagabond soupire, hoche la tête et dit :

— Elle était pieuse, ma maman, mais est-ce qu’on la
connaissait, l’âme d’autrui est une forêt épaisse ! peut-
être qu’elle a fait cela par mégarde, peut-être l’a-t-elle fait
sciemment, offensée qu’elle était. J’étais bien jeune en-
core et je ne comprenais pas tout. Maintenant je me sou-
viens que le monsieur avait pris une autre concubine et
que ma maman était très affligée. Après ça on nous mit
en prison, on nous jugea... longtemps. On condamna ma
maman à vingt ans de travaux forcés et moi, à cause de
ma minorité, à douze seulement.

— Toi aussi ?

— Oui, comme complice. C’était moi qui avais porté
le verre au monsieur. C’était la coutume ! Ma maman
préparait la soude dans de l’eau et, moi, je servais. Seu-
lement, mes amis, je vous dis tout cela bonnement,
n’allez pas le raconter...
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— Bah ! on ne nous demandera rien, dit Ptakha. —
Alors tu as filé, tu t’es évadé des galères ?

— Oui, cher ami, nous étions quatorze. Des gens
s’étaient évadés et m’ont pris avec eux. Et maintenant
raisonne un peu, mon homme, et dis-moi si c’est dans
mon intérêt de leur dire mon nom ? On va me renvoyer
aux galères ! Est-ce que je suis un galérien ? Je suis un
homme tranquille, maladif ; j’aime proprement manger
et dormir. Quand je fais ma prière, j’aime qu’un cierge
brûle devant l’image sainte et qu’il n’y ait pas de bruit.
Chaque jour, je prie le bon Dieu pour ma maman.

Le vagabond ôte sa casquette et fait des signes de
croix.

— Mais ils peuvent me déporter en Sibérie orientale,
je ne crains personne !

— Est-ce que c’est mieux ?

— Tout à fait autre chose ! Aux galères tu es comme
une écrevisse dans un panier : ça pue, c’est sale, c’est en-
combré : un enfer, un vrai enfer, un enfer qu’on ne peut
pas s’imaginer. Tu es un meurtrier et on te traite comme
tel. On ne peut ni manger, ni dormir, ni faire sa prière. Et
dans la colonie des déportés c’est tout autre chose. Avant
tout j’entrerai dans la commune, comme les autres.
Conformément à la loi, les autorités doivent me donner
un lot de terrain, oui ! La terre là-bas, à ce qu’il paraît, ne
coûte rien, telle la neige ici : tu peux prendre ce que tu
veux ! Donc, mon homme, on me donnera de la terre :
de la terre pour le labourage, et pour le potager et pour la
maison... Je commencerai alors comme tout le monde à
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labourer, à semer ; je veux me monter tout un ménage :
du bétail, une basse-cour, des abeilles, des chiens... enfin
un chat pour qu’il fasse la chasse aux souris, afin qu’elles
ne mangent pas mon bien... Je me construirai une mai-
son, je m’achèterai des icônes... Après ça, avec l’aide de
Dieu je me marierai, j’aurai des enfants.

Le vagabond marmotte et regarde, non pas ses audi-
teurs, mais un peu de côté. Bien que ses rêves soient
naïfs, ils sont émis avec un ton tellement sincère et assuré
qu’on a peine à ne pas le croire. La petite bouche du va-
gabond est effleurée d’un sourire et tout le visage, y com-
pris les yeux et le nez, s’est figé et est devenu stupide,
grâce à un bienheureux avant-goût d’un bonheur loin-
tain. Les gardes écoutent et le regardent sérieusement,
avec complaisance. Ils croient aussi.

— Je ne crains pas la Sibérie, continue de marmotter
le vagabond. La Sibérie est aussi la Russie, le Dieu et le
Tzar sont les mêmes, on y parle le russe comme toi et
moi, seulement c’est plus grand là-bas et les gens sont
plus riches. Tout y est mieux. Les rivières sont plus lar-
ges, plus profondes ; du gibier et du poisson en veux-tu
en voilà, et mon premier plaisir, c’est de pêcher. Qu’on
ne me donne pas à manger, mais qu’on me permette
seulement de rester quelques heures avec une ligne. Pa-
role d’honneur ! Je pêche à la ligne ainsi qu’à la nasse, et,
quand c’est le temps de la débâcle, je prends le poisson
au filet. La force me manquant pour tirer le filet, je loue
un homme pour cinq kopecs. Quel plaisir, mon Dieu !
quand je prends une lotte ou un chabot, c’est comme si je
voyais mon propre frère. Et dire que chaque poisson a sa
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manière de se laisser prendre : l’un se pêche avec un
grillon, un autre avec une grenouille, et ainsi de suite. Il
faut comprendre tout cela ! C’est étonnant combien j’ai
pris de poissons dans ma vie ! Du temps où je me cachais
dans les bois, après m’être évadé, je courais toujours à la
rivière pendant que mes camarades dormaient dans la fo-
rêt. Les fleuves là-bas sont larges, rapides ; les rivages
sont très escarpés sur les bords des forêts épaisses. Les
arbres sont énormes, on a le vertige en regardant leur
cime. Ici on aurait payé plus de dix roubles pour chacun
de ces arbres.

Sous l’impulsion confuse des visions, des images poé-
tiques du passé et du doux pressentiment d’un bonheur
futur, le pauvre diable se tait et remue maintenant les lè-
vres comme s’il se parlait à lui-même. Un sourire de
brute satisfaite ne quitte plus son visage. Les gardes se
taisent aussi. Ils rêvent, les têtes inclinées. Dans le morne
silence automnal, quand un brouillard brutal et froid
tombe de la terre sur l’âme, quand il se dresse devant les
yeux, pareil à un mur de cachot, et parle à l’homme de la
modicité de sa liberté, il est doux de songer aux fleuves
larges, profonds et rapides, aux bords escarpés et plantu-
reux, aux forêts infranchissables, aux steppes sans limi-
tes. Lentement et avec calme l’imagination se déroule
dans des tableaux vivants : au petit jour, quand l’aube
matinale n’a pas encore quitté le ciel, le long du fleuve
monotone et solitaire passe, pareil à une petite tache, un
homme ; des pins centenaires s’entassent en terrasse au
bord du torrent et regardent austèrement et en grognant
l’homme libre, qui marche tranquillement sous leurs
branches. Des racines, d’énormes pierres, des buissons
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épineux lui barrent le passage ; mais il est fort de corps et
vaillant d’âme, il ne craint ni les pins, ni les pierres, ni sa
solitude, ni l’écho roulant qui répète le moindre de ses
pas.

Les gardes s’imaginent des tableaux d’une vie libre et
facile, d’une existence qu’ils n’ont jamais menée ; se rap-
pellent-ils les scènes qu’on leur a décrites, il y a long-
temps de ça, ou la notion de cette vie libre leur a-t-elle été
communiquée par le sang de quelques ancêtres éloignés
et libres, Dieu le sait !

Le premier qui rompt le silence, c’est Nicandre Sa-
pojnikoff qui n’a pas encore desserré les dents. A-t-il en-
vié le bonheur éphémère du vagabond, ou sent-il que des
rêves de bonheur ne se lient pas avec le brouillard et la
boue infecte ? il regarde le vagabond et prononce :

— Tout ça, c’est très bien, seulement jamais tu ne
pourras regagner ces pays heureux. Est-ce à toi d’y pen-
ser ? Le plus que tu puisses faire, c’est trois cents verstes
et puis tu rendras l’âme à Dieu. Tu es presque mourant !
Tu n’en peux déjà plus et tu n’as fait que six verstes.

Le vagabond se retourne lentement du côté de Sapoj-
nikoff et le sourire bienheureux quitte son visage. Il re-
garde peureusement et coupablement le grand visage du
garde, se rappelle évidemment quelque chose et baisse la
tête. Un nouveau silence. Ils songent tous trois. Les gar-
des font des efforts désespérés pour embrasser avec leur
imagination des choses que Dieu seul peut-être peut em-
brasser, à savoir l’énorme distance qui les sépare du pays
libre. Mais dans la tête du vagabond se pressent des vi-
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sions nettes, claires et plus horribles que l’espace. Devant
lui se dressent les étapes douloureuses de la route, les pri-
sons, les bateaux des déportés, les hivers froids, la mort
des camarades, les souffrances, la maladie... Coupable-
ment le vagabond clignote des yeux, se passe la manche
sur le front où paraissent quelques petites gouttes et souf-
fle comme s’il venait de sortir d’un bain chaud, puis fait
le même geste et regarde peureusement autour de lui.

— C’est vrai, jamais tu ne pourras arriver là-bas, émet
à son avis Ptakha. Tu n’es pas un marcheur. Regarde-toi,
tu n’as que la peau et les os ! Tu mourras absolument.

— Pour sûr qu’il mourra ! dit Nicandre, et même on
va le mettre tout de suite à l’hôpital. Vrai !

Le pauvre diable regarde avec terreur les faces impas-
sibles et rudes de ses sinistres compagnons. Écarquillant
les yeux, mais oubliant d’ôter sa casquette, il fait deux
rapides signes de croix... Il tremble, secoue la tête et tout
son corps se contracte, pareil à une chenille sur laquelle
on aurait marché...

— Il est temps de se mettre en route, dit Nicandre en
se levant. On s’est assez reposé !

Un instant après les trois hommes marchent de nou-
veau sur la route. Le vagabond s’est courbé davantage et
met les mains dans les manches.

Ptakha se tait.
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