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I

Dans la cour de l’hôpital, une véritable forêt de glou-
terons, d’orties et de chanvre sauvage entoure un pavillon
solitaire. La toiture en est mangée de rouille, la cheminée
en ruine ; l’herbe a disjoint les marches du perron et le
plâtre s’écaille aux murs de cette bicoque. La façade
s’oriente vers le bâtiment principal, le derrière donne sur
les champs, dont le sépare une clôture grise hérissée de
gros clous. Cette clôture, ces clous fichés la pointe en
l’air, et tout le pavillon offrent l’aspect maudit particulier
à nos hôpitaux et à nos prisons.

Si vous ne craignez pas de vous piquer aux orties, sui-
vez-moi par le sentier qui mène à ce pavillon et voyons
un peu ce qui se passe à l’intérieur. La première porte
franchie, nous pénétrons dans une espèce de vestibule.
Des chiffons, des vêtements hors d’usage s’entassent près
du poêle et contre les murs. Matelas crevés, blouses
d’uniforme en loques, pantalons déchirés, chemises effi-
lochées, savates éculées, — toute cette friperie
s’accumule pêle-mêle, pourrit, exhale une odeur méphi-
tique.

Sur ces débris sans nom et sans forme on peut voir, à
toute heure, étendu, son brûle-gueule au coin de la bou-
che, le gardien Nikita, — un vieux soldat en uniforme,
dont les cheveux sont roussis par le temps. Petit, maigre,
musculeux, avec des poings solides, une figure décharnée
et rébarbative, un nez rouge, des sourcils touffus qui le
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font ressembler à un chien de berger, il a l’air imposant.
Il est de ces hommes simples jusqu’à la stupidité, de ces
hommes brutaux par excellence, qui aiment l’ordre par-
dessus tout, et pensent qu’il faut absolument « les » bat-
tre. Aussi « les » frappe-t-il au visage, dans la poitrine,
dans le dos, n’importe où, persuadé que, faute de coups,
l’ordre ne régnerait pas dans l’établissement.

Ensuite, nous entrons dans une grande pièce qui oc-
cupe, avec le vestibule, toute la largeur du pavillon. Les
murs de cette salle sont d’un bleu déteint, le plafond est
enfumé comme dans une isba, on devine aussitôt que les
poêles fonctionnent mal et que pendant l’hiver les va-
peurs du charbon se dégagent librement. Des grilles inté-
rieures en fer attristent les fenêtres. Le plancher est gris et
raboteux. Un relent âcre de choux, de fumée, de punai-
ses, d’ammoniaque, vous prend à la gorge, vous donne
l’impression d’une ménagerie.

Dans cette pièce, des lits s’alignent, tous fixés au
plancher. Là sont assis ou couchés des hommes en blou-
ses bleues et en bonnets. Ces hommes sont des aliénés.

Il y en a cinq ; un seul est « de la noblesse », les autres
sont de petits bourgeois.

Le plus proche de la porte, un malade long et sec, les
moustaches rousses, les yeux rougis, — à force, on le
voit, d’avoir pleuré, — accoudé, la tête appuyée contre la
main, regarde fixement quelque part. Sur le registre de
l’hôpital, sa maladie est diagnostiquée « hypocondrie »,
mais c’est bien plutôt une paralysie progressive. Nuit et
jour, il soupire et secoue la tête avec un air mélancolique
et un sourire amer ; il se mêle rarement à la conversation
et presque jamais il ne répond aux demandes qu’on lui
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adresse. Il mange et boit d’un geste machinal, quand on
le sert. Une toux sèche, fréquente, sa maigreur, l’incarnat
suspect de ses pommettes, indiquent la phtisie à son dé-
but.

Son voisin est un petit vieillard très vif, toujours en
mouvement, les cheveux noirs et crépus comme ceux
d’un nègre, la barbiche, noire aussi, terminée en pointe.
Le jour, il se promène dans la salle, d’une fenêtre à
l’autre, ou bien il reste au lit, croisant les jambes à la tur-
que, à siffler comme un bouvreuil et à fredonner des airs
coupés de petits rires. Cette même vivacité, cette joie en-
fantine, il les manifeste la nuit, lorsqu’il se lève pour faire
sa prière, c’est-à-dire pour se frapper la poitrine de ses
deux mains et gratter la porte avec ses doigts. C’est
Moïse, un petit juif, un idiot, qui a perdu la raison il y a
une vingtaine d’années, lorsqu’un incendie consuma sa
modeste fabrique de casquettes.

Parmi tous les habitants de la salle n° 6, lui seul peut
sortir du pavillon et même de l’hôpital et se promener
dans les rues. Depuis longtemps il jouit de ce privilège,
sans doute comme doyen des pensionnaires, et parce
qu’il est un pauvre insensé, doux et inoffensif, le fou de la
ville, pour ainsi dire, que tout le monde s’est habitué à
voir dans les rues, suivi d’enfants et de chiens. En blouse
et en bonnet d’uniforme, chaussé de pantoufles, parfois
même nu-pieds et sans pantalon, il va, s’arrêtant devant
les portes cochères et les boutiques et mendiant un ko-
peck. On lui donne, ici un verre de bière, là un morceau
de pain, ailleurs il reçoit quelque menue monnaie, si bien
qu’il rentre à la fin riche et rassasié. Tout ce qu’il ra-
masse, Nikita se l’adjuge d’un air bourru, en retournant
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les poches du fou et en jurant, au nom de Dieu lui-même,
que jamais il ne permettra plus au juif de sortir ; et il
ajoute que ces tolérances l’exaspèrent.

Moïse fait preuve d’une prévenance extrême. Il va
chercher de l’eau pour ses camarades, il les couvre lors-
qu’ils dorment, il promet un kopeck à l’un, une casquette
à l’autre quand il ira en ville ; c’est encore lui qui fuit
manger son voisin de gauche, le paralytique, en lui por-
tant la cuiller à la bouche.

Ce n’est point la pitié qui l’inspire, ni aucun sentiment
d’humanité, mais le simple désir d’imiter son voisin de
droite, Gromov.

Ivan Dmitriévitch Gromov, un homme de trente-trois
ans, de famille noble, appartenant a la douzième classe,
ancien huissier, a la manie de la persécution. Il demeure
pelotonné sur son lit ou bien il arpente la salle de long en
large comme pour faire l’exercice, mais il est rare qu’on
le trouve assis. Toujours irrité, agité, il vit dans l’attente
perpétuelle d’il ne sait quel événement. Un bruit dans le
vestibule, un cri dans la cour lui fait lever la tête ; il
écoute si l’on n’est point venu pour lui, si ce n’est pas lui
que l’on demande. À ces moments-là, sa physionomie
exprime une inquiétude extrême, et le dégoût le plus pro-
fond.

J’aime cette large face aux pommettes saillantes, tou-
jours pâle et douloureuse, où se reflète, comme dans un
miroir, une âme exténuée par la lutte et la peur inces-
sante. Il fait des grimaces bizarres et pénibles, mais ses
traits fins, où des souffrances profondes gravèrent leur
empreinte, dénotent une intelligence réelle, et ses yeux
brillent d’une lumière pure et chaude. Il me plaît, ce mal-
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heureux, toujours aimable et serviable pour tout le
monde, à l’exception de Nikita. Si quelqu’un laisse tom-
ber un bouton, une cuiller, vite il saute en bas de son lit
afin de ramasser l’objet. Tous les matins, il souhaite le
bonjour à ses compagnons, et tous les soirs en se cou-
chant il les salue d’un cordial : « Bonne nuit ! »

Outre les grimaces provoquées par la tension perpé-
tuelle de son esprit, d’autres symptômes encore attestent
sa folie. Parfois, le soir, il s’enveloppe dans sa blouse, et,
tremblant de tout son corps, il se met à marcher d’un
coin à l’autre, vivement.

À la manière dont il s’arrête soudain et regarde ses
camarades, on voit qu’il voudrait leur dire quelque chose
de très important ; mais sans doute il craint de n’être
point compris, ni même écouté, car il secoue la tête avec
impatience et continue sa promenade. Bientôt cependant
son envie de parler devient la plus forte ; il y cède et
s’exprime en un langage ardent et passionné. Son dis-
cours est incohérent, fiévreux comme dans le délire, sac-
cadé, souvent inintelligible ; en revanche, il trouve des
paroles et des intonations qui vous pénètrent le cœur. En
lui, quand il vous parle, vous distinguez un fou et un
homme. Il serait malaisé de formuler par écrit ses propos
extravagants. Il pérore sur la lâcheté humaine, sur la
violence et l’injustice qui foulent aux pieds la vérité, sur
une autre vie plus belle qui régnera un jour ici-bas, sur les
grilles des fenêtres qui lui rappellent constamment la
cruauté, la bêtise des oppresseurs : bref, une espèce de
pot-pourri sans queue ni tête, un fouillis de vieilles chan-
sons, — dont le dernier mot est encore loin d’être dit...
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II

Il y a douze ou quinze ans vivait dans la ville un cer-
tain Gromov, fonctionnaire, homme sérieux et à son
aise ; il habitait une maison à lui, située dans la plus belle
rue.

Il avait deux fils : Serge et Ivan. Serge, étudiant de
quatrième année, devint poitrinaire et mourut de la phti-
sie galopante ; cette mort fut comme le premier anneau
d’une chaîne de malheurs qui accablèrent, coup sur coup,
la famille Gromov. Une semaine après l’enterrement de
Serge, le père fut poursuivi en justice pour faux et dé-
tournement de fonds publics, et bientôt il mourut d’une
fièvre typhoïde à l’infirmerie de la prison. La maison et
tout le mobilier fuient vendus à l’encan ; Ivan et sa mère
demeurèrent absolument sans ressources.

Avant la mort de son père, Ivan Gromov, qui faisait
alors ses études à Saint-Pétersbourg, recevait de soixante
à soixante-dix roubles par mois et ne manquait de rien.
Après, il dut changer complètement sa manière de vivre.
Il fut tout à coup forcé de courir le cachet du matin au
soir, de faire des copies ; encore n’arrivait-il qu’à végéter
misérablement, car il envoyait à sa mère la plus grande
part de son gain.

Ivan n’était pas en mesure de mener longtemps une
pareille existence : il perdit le courage et la santé, quitta
l’Université, retourna dans sa ville natale. Là, il réussit,
grâce à l’entremise de quelques amis, à trouver un emploi
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d’instituteur ; mais, n’ayant pas su faire bon ménage avec
ses collègues ni gagner l’affection de ses élèves, il dut
bientôt renoncer à cet emploi. Sa mère mourut. Pendant
six mois, Ivan chercha vainement quelque ouvrage, et se
nourrit de pain et d’eau ; puis il entra chez un huissier,
qui ne tarda pas à le congédier pour cause de maladie.

Jamais Ivan, même dans sa jeunesse, n’avait joui
dune constitution robuste. Pâle et maigre, il s’enrhumait
souvent, mangeait sans appétit et dormait assez mal. Un
petit verre lui donnait des vertiges, et parfois même une
attaque de nerfs. Il aimait la société ; mais, d’un caractère
ombrageux et irritable, il ne se liait pas et n’avait point
d’amis intimes. Il méprisait fort ses concitoyens, disant
que leur ignorance et leur vie purement animale et en-
gourdie lui semblaient abominables. Sa voix de ténor
sonnait haut ; il ne parlait jamais autrement que sur le
ton de l’indignation ou de l’enthousiasme, mais toutes
ses paroles respiraient la sincérité. Quelque sujet que l’on
abordât, il en revenait toujours à la même antienne : on
séchait d’ennui, on étouffait dans cette ville perdue ; la
société, close à toute pensée un peu haute, menait une
existence bête et morne, dont elle cherchait à rompre la
suite monotone par des vilenies, des violences, ou des
hypocrisies ; les coquins prospéraient, bien nourris et
bien vêtus ; les honnêtes gens n’avaient que les restes. Il
faudrait une bonne école, un journal sincère, un théâtre,
avec des conférences publiques, toutes les forces intellec-
tuelles réunies en faisceau, afin que la société se vît dans
sa laideur mesquine et qu’elle eût peur d’elle-même.

Ses jugements sur les hommes, Ivan les peignait en
deux couleurs : noir ou blanc, — jamais d’autres nuan-
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ces. — Il divisait l’humanité en deux groupes : les co-
quins et les honnêtes gens, — pas de milieu. — Il parlait
de l’amour et des femmes avec une passion qui atteignait
parfois à l’extase, bien qu’il n’eût jamais été amoureux de
sa vie.

Malgré l’âpreté incisive de ses raisonnements, on
l’aimait dans la ville, et, quand il n’était pas là, si l’on
parlait de lui, on l’appelait par son nom d’enfant, Vania.
La délicatesse de ses manières, sa complaisance envers
chacun, sa distinction native, sa propreté morale, ainsi
que son air maladif, sa redingote usée, les malheurs qui
avaient éprouvé sa famille, lui conciliaient la sympathie
générale, une sympathie chaleureuse et apitoyée. De
plus, il avait une instruction remarquable, il avait beau-
coup lu, et les habitants de la ville considéraient Ivan
comme un dictionnaire bon à consulter en toute circons-
tance.

Il lisait, en effet, beaucoup. On le voyait, au cercle,
passer des heures entières à feuilleter livres et revues, en
tiraillant sa barbiche. On devinait à sa physionomie qu’il
dévorait plutôt qu’il ne lisait. Il faut croire que la lecture
était chez lui comme un besoin maladif, car il parcourait
avec la même avidité tout ce qui lui tombait sous la
main, fût-ce un journal de l’année précédente ou quelque
vieux calendrier. À la maison, il lisait toujours dans une
attitude horizontale.
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III

Un matin de novembre, Ivan Dmitriévitch Gromov,
le col de son pardessus relevé, se dirigeait, par tout un ré-
seau de ruelles et d’impasses boueuses, vers la maison de
quelque pauvre hère afin d’y toucher une certaine somme
sur un acte exécutoire. Il était, ce jour-là, d’une humeur
très sombre, comme presque tous les matins. Dans une
ruelle étroite, il croisa deux prisonniers en menottes,
conduits par quatre soldats aux fusils chargés. Il arrivait
souvent à Gromov de voir ainsi des prisonniers : ce spec-
tacle éveillait toujours en lui un sentiment de pitié autant
que de malaise ; mais, cette fois, la vue des hommes que
l’on emmenait l’affecta plus vivement que d’habitude. Il
songea soudain, sans qu’il sût pour quelle raison, que
l’on pouvait le mettre aux fers, lui aussi, et le conduire,
par cette boue, à la prison. Comme il sortait de chez le
débiteur et revenait chez lui, Gromov rencontra, devant
le bureau de poste, un agent de sa connaissance qui le
salua et fit quelques pas à son côté : cela lui sembla un
peu suspect. Toute la journée, l’image des prisonniers
marchant dans la boue et des soldats aux fusils chargés
tourmenta son esprit ; un trouble étrange l’empêchait de
lire et de concentrer sa pensée. Le soir venu, il n’alluma
pas sa lampe, et, la nuit, il ne put dormir : tout le temps,
il se disait qu’on pouvait d’un moment à l’autre venir
l’arrêter, lui mettre les menottes et le jeter on prison. Il
savait parfaitement qu’il n’avait à se reprocher aucun
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acte répréhensible, et que jamais dans l’avenir il ne tue-
rait personne, il ne deviendrait voleur ou incendiaire ;
mais quoi ? est-on jamais sûr de n’avoir point commis
quelque méfait sans le savoir, et, d’ailleurs, qui peut se
croire absolument à l’abri d’une dénonciation calom-
nieuse, d’une erreur judiciaire ? La sagesse des nations ne
dit-elle pas que nul homme n’est assuré d’éviter la besace
et la prison ? Et quant aux erreurs judiciaires, quoi de
plus fréquent, avec les procédés habituels de nos tribu-
naux ? Les hommes dont le devoir, dont l’emploi
consiste à sonder les douleurs d’autrui, comme les méde-
cins, les gens de police, les juges, finissent tous, à la lon-
gue, par s’accoutumer, par s’endurcir à tel point qu’ils ne
peuvent plus, même s’ils le voulaient, traiter leurs clients
autrement qu’avec toutes les rigueurs du formalisme : en
cela pareils aux paysans qui, en égorgeant dans leur
basse-cour des moutons et des veaux, ne remarquent
même plus le sang qui gicle. Avec cette façon purement
routinière d’en user envers les personnes, il ne faut pas
grand’chose pour dépouiller un pauvre innocent de ses
droits et pour le condamner aux travaux forcés : le temps
d’observer quelques formalités pour lesquelles on paie les
magistrats, et le tour est joué ! Allez donc, après cela, ré-
clamer justice et protection dans cette affreuse petite ville,
à deux cents verstes au moins de la plus prochaine gare...
Mais n’est-ce pas ridicule de parler justice, lorsque toute
violence est accueillie par la société comme une chose
indispensable, et que, par contre, un acte de charité,
comme une sentence favorable à l’accusé, provoque une
véritable explosion de rage inassouvie ?...
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Le lendemain. Gromov se leva épouvanté, le front
mouillé d’une sueur froide : il était convaincu déjà qu’on
allait bientôt l’arrêter.

« Si mes idées noires d’hier ne me quittent plus, —
songeait-il, — c’est qu’elles doivent se trouver justes en
partie : car il est impossible qu’elles me soient venues
dans la tête sans aucun motif. »

Un agent de police passe lentement sous les fenêtres :
ce n’est assurément pas l’effet du hasard. Voici deux
hommes qui s’arrêtent brusquement devant la maison et
qui restent là, muets : pourquoi se taisent-ils ?

Et des journées, des nuits pénibles commencèrent
pour Gromov. Il ne découvrait partout qu’agents et mou-
chards. Dans sa rue, à midi, le commissaire de police
passait en voiture : c’est à cette heure-là qu’il revenait
tous les jours de sa propriété pour se rendre au bureau.
Mais Ivan, lui, trouvait, depuis quelque temps, que le
commissaire allait trop vite, qu’il n’avait pas sa physio-
nomie habituelle : évidemment, il se pressait pour an-
noncer qu’un scélérat de marque était signalé dans la
ville. Gromov tressaillait au moindre coup de sonnette,
au plus léger grincement de la porte cochère ; chaque
personne qu’il voyait pénétrer chez la propriétaire le fai-
sait souffrir. Quand il rencontrait, soit un sergent de ville,
soit un gendarme, vite, il sifflait et souriait pour se don-
ner un air indifférent. Il passait des nuits blanches, dans
la crainte perpétuelle d’une imminente arrestation : mais,
tout le temps, il ronflait, il expirait comme dans le som-
meil, pour faire croire à sa propriétaire qu’il dormait :
« car, s’il ne dormait pas, c’était le remords qui l’en em-
pêchait ; — quelle charge terrible, pensez donc ! »
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Des milliers de faits, le simple bon sens lui disaient
bien que toute cette peur était le produit de son imagina-
tion détraquée : en somme, à considérer les choses avec
un peu plus de largeur, ce n’est point si terrible d’être mis
en état d’arrestation et emprisonné, pourvu qu’on ait la
conscience tranquille. Mais, plus ses raisonnements
étaient logiques, plus augmentaient son inquiétude et le
trouble de son âme. Il se comparait à cet ermite qui,
voulant se créer un abri dans une forêt vierge, se mit à
couper les arbres ; et plus il maniait sa cognée, plus la fo-
rêt s’épaississait devant ses yeux. À la fin, Gromov, sen-
tant ses efforts inutiles, cessa de raisonner ; il se laissa
complètement abattre par l’angoisse et le désespoir.

Dès lors, il commença de s’isoler, de fuir les hommes.
Son métier lui avait toujours inspiré un dégoût profond ;
il en vint à le trouver absolument insupportable. Il crai-
gnait qu’on ne lui tendît quelque piège, qu’on ne lui glis-
sât de l’argent dans la poche pour le convaincre ensuite
plus facilement de vol ; il tremblait à la pensée de com-
mettre, dans l’un des nombreux dossiers à lui confiés,
une erreur involontaire qui serait considérée comme une
fraude, ou encore de perdre une somme qui ne lui appar-
tenait pas. Chose étrange, son esprit n’avait jamais été
aussi vif et délié que maintenant ; chaque jour, il imagi-
nait mille sujets de craindre pour son honneur et sa liber-
té. Par contre, l’intérêt qu’il prenait au monde extérieur
en général et aux livres en particulier s’affaiblissait de
plus en plus, et sa mémoire commençait à le trahir.

Au printemps, lorsque la neige fondit, l’on trouva
dans un ravin, tout près du cimetière, les cadavres à demi
décomposés d’une vieille femme et d’un enfant ; tous les
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deux portaient les marques d’une mort violente. Il n’était
question, par toute la ville, que de ces deux cadavres et
des meurtriers inconnus. De peur qu’on ne le prît pour
l’assassin, Ivan se promenait dans les rues en souriant, et,
lorsqu’il rencontrait quelqu’un de sa connaissance, il pâ-
lissait, rougissait tour à tour, et s’évertuait à prouver que
rien n’est lâche comme de tuer des êtres faibles et misé-
rables.

Mais ce continuel effort le fatiguait bientôt : après
avoir mûrement réfléchi, Gromov décida que la meil-
leure chose à faire était pour lui de se cacher dans sa
cave. Il y passa la journée, puis la nuit, et puis une jour-
née encore ; bien qu’il fût transi de froid, il attendit le re-
tour de l’obscurité pour se glisser en cachette dans sa
chambre comme un voleur. Jusqu’à l’aube il demeura
debout au milieu de la pièce, l’oreille aux écoutes, sans
bouger de sa place.

De grand matin, avant que le soleil se levât, des ra-
moneurs vinrent à la maison. Gromov savait très bien
qu’ils venaient nettoyer le fourneau de la cuisine ; mais
sa peur ne lui en soufflait pas moins que c’étaient là des
agents déguisés en ramoneurs.

Doucement, il s’esquiva de son logis et, envahi d’une
terreur soudaine, il se mit à courir, nu-tête et en bras de
chemise. Derrière lui des chiens s’élançaient en aboyant,
un paysan criait, l’air même lui chuchotait quelque chose
dans les oreilles, et il semblait à Gromov que la violence
et les forces du monde entier s’étaient rassemblées der-
rière son dos et le poursuivaient.

On le rejoignit enfin, on le ramena chez lui et l’on en-
voya la propriétaire chercher un médecin. Le docteur
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Andréï Efimovitch Raguine ordonna des compresses
froides sur le front, avec des gouttes de Hoffmann, puis il
secoua tristement la tête et s’en fut, après avoir dit à la
propriétaire qu’il ne reviendrait point, — « car il ne faut
pas empêcher les gens de perdre la raison ».

Comme Ivan Dmitriévitch n’avait pas les moyens de
se faire soigner chez lui, on l’expédia bien vite à
l’hôpital ; là on le mit dans la salle des syphilitiques.
Comme il ne dormait pas la nuit et par ses caprices dé-
rangeait les autres malades, le docteur Andréï Efimovitch
le fit transporter à la salle n° 6.

Au bout d’un an, les habitants de la ville avaient
complètement oublié l’existence d’Ivan Dmitriévitch
Gromov, et ses livres, que la propriétaire avait relégués
dans un vieux traîneau, sous le hangar, étaient l’un après
l’autre emportés par les gamins des rues.
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IV

Comme nous l’avons déjà dit, Gromov a pour voisin
de gauche le juif Moïse. À sa droite, il a un paysan gras à
lard et presque rond, à la figure niaise, idiote plutôt. C’est
un animal pesant, goulu et malpropre, qui, depuis long-
temps, a perdu le pouvoir de sentir et de penser. Une
odeur forte et suffocante s’exhale constamment de son
corps.

Nikita, qui est obligé de le nettoyer, le bat cruelle-
ment, sans ménager ses poings, à toute volée. Mais, le
plus horrible, ce n’est pas qu’on le frappe, — il s’y habi-
tue, — c’est que cet animal, absolument abruti, reçoit les
coups sans proférer un son, ni bouger, ni même changer
l’expression de son regard : à peine oscille-t-il un peu,
comme un tonneau plein.

Le cinquième et dernier pensionnaire de la salle n° 6
est un ancien employé de la poste, un blond, maigre et
petit, à la physionomie placide, mais un peu rusée, aux
yeux intelligents et tranquilles, qui vous regardent gaie-
ment et bien en face. Il a toujours l’air malin d’un
homme en possession d’un secret important à la fois et
très amusant. Il garde, sous l’oreiller ou le matelas de son
lit, quelque chose qu’il ne montre à personne, non par
crainte de se le voir enlever, mais par une sorte de pu-
deur. Il s’approche parfois de la fenêtre et, tournant le
dos à ses voisins, il attache à sa poitrine un objet qu’il
examine, la tête penchée ; si quelqu’un s’avance vers lui
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en ce moment, il devient tout confus, et vite il arrache
l’objet. Mais il n’est pas difficile à deviner, le secret du
bonhomme.

— Félicitez-moi, — dit-il souvent à Gromov, — on
vient de me présenter pour la croix de Saint-Stanislas de
deuxième classe avec plaque... D’habitude, cette croix est
réservée aux étrangers seuls, et je ne sais vraiment pour-
quoi cette exception en ma faveur, — déclare-t-il en sou-
riant et en haussant les épaules avec une mine étonnée.
— À vrai dire, je ne m’y attendais guère !

— Moi, je n’y entends absolument rien, dit Gromov
tout sombre.

— Mais savez-vous à quoi j’arriverai quelque jour ? —
continue l’ancien facteur en clignant des yeux avec ma-
lice. — Je finirai par obtenir l’Étoile Polaire de Suède.
Voilà, j’espère, un ordre qui vaut la peine d’être sollicité !
Une croix blanche avec un ruban noir... C’est très joli.

Nulle part ailleurs, sans doute, la vie n’est aussi mo-
notone que dans ce pavillon. Le matin, les malades, à
l’exception du paralytique et du gros paysan, vont se dé-
barbouiller à l’antichambre, dans un grand baquet ; on
s’essuie avec un pan de sa blouse. Puis on boit, dans un
gobelet en étain, le thé apporté de l’hôpital par Nikita.
Chacun n’en reçoit qu’un seul gobelet. À midi, on mange
de la soupe aux choux et du gruau, dont le reste formera
le repas du soir. Dans l’intervalle, on demeure couché,
on dort, on regarde par les fenêtres, ou l’on se promène
de long en large. Et, tous les jours, c’est la même chose.

On voit bien rarement des nouveaux venus dans la
salle n° 6. Il y a longtemps que le docteur n’admet plus
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d’autres malades ; et, quant aux visiteurs d’hospices, ils
ne sont pas nombreux dans ce monde.

Une ou deux fois par mois, arrive le barbier Sémion.
Il serait oiseux de conter comment il coupe les cheveux
aux malades avec l’assistance de Nikita, et de peindre le
trouble qui saisit les fous à chaque apparition du figaro
toujours ivre et souriant.

Hormis le barbier, personne ne franchit le seuil du pa-
villon. Les malades sont condamnés à ne jamais voir que
Nikita.

Une nouvelle assez étrange s’est pourtant répandue, il
y a peu de jours, dans la cour de l’hôpital : on prétend
que la salle n° 6 est, depuis quelque temps, visitée par le
docteur.
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V

Étrange nouvelle, en effet !
Le docteur Andréï Efimovitch Raguine est un homme

assez remarquable. On dit qu’en sa première jeunesse il
se distinguait par sa piété, qu’il voulait même entier dans
les ordres : après avoir terminé ses classes, en 1863, il au-
rait eu le vif désir d’étudier la théologie ; mais alors son
père, un chirurgien, l’aurait méchamment raillé, décla-
rant que, si Andréï devenait pope, il ne le regarderait plus
comme son fils. Ce qu il y a de vrai dans ces « on dit », je
l’ignore ; toujours est-il qu’Andréï Efimovitch avouait
lui-même n’avoir aucune vocation pour la médecine et
les sciences qui s’y rattachent.

Quoi qu’il en soit, après avoir achevé ses études à la
Faculté, il n’est pas entré dans les ordres. Il n’a même
jamais, en aucune façon, manifesté son esprit religieux,
et il ressemble aussi peu que possible à un ecclésiastique.

Son extérieur est lourd, grossier, plutôt rustique ; par
sa figure, sa barbe, ses cheveux plats et toute sa construc-
tion solide et massive, il rappelle un aubergiste de village,
fort, brutal et intempérant. L’expression de son visage,
sillonné de veines bleues, est sévère ; le docteur a les yeux
petits et le nez rouge. Grand, carré des épaules, il étale
des pieds et des mains énormes : à le voir, on se dit qu’il
n’aurait qu’à lever le poing fermé pour abattre son
homme. Cependant sa démarche est douce et lente ; s’il
croise quelqu’un dans un passage étroit, c’est toujours lui
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qui se range le premier en disant, — non point avec une
voix de basse, comme on pourrait s’y attendre, mais avec
un grêle fausset de ténor :

— Pardon !...
Il a une espèce de tumeur au cou, ce qui lui interdit

l’usage du faux col ; il ne porte que des chemises non
empesées, en toile ou en indienne. D’une façon générale,
Andréï Efimovitch n’est jamais habillé comme doit l’être
un médecin des hôpitaux. On le voit traîner dix ans le
même complet ; ses vêtements neufs, qu’il achète dans
une boutique juive, ont, dès le premier jour, l’air aussi
usés, aussi fripés que les vieux.

Toujours il garde le même costume, en recevant ses
malades, à dîner, en visite ; non pas, certes, par avarice,
mais parce qu’il ne s’inquiète nullement de son extérieur.

Lorsque Andréï Efimovitch y arriva, l’hôpital se trou-
vait dans un état lamentable. Les salles, les couloirs, la
cour, tout puait tellement que l’on avait de la peine à res-
pirer. Les hommes de peine, les infirmières et leurs en-
fants couchaient dans les salles, côte à cote avec les ma-
lades, à qui les punaises, les blattes et les rats ne laissaient
pas un moment de répit. Au service de chirurgie,
l’érésipèle ne cessait de sévir. L’établissement ne possé-
dait que deux scalpels et pas un thermomètre ; dans les
baignoires on conservait les pommes de terre.
L’économe, la femme de charge et l’aide-chirurgien dé-
pouillaient systématiquement les malades ; et quant au
vieux médecin, le prédécesseur de Raguine, on disait
qu’il vendait en cachette l’esprit-de-vin destiné à
l’hôpital, et qu’il s’était organisé un véritable harem
d’infirmières et de pensionnaires.
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Personne, en ville, n’ignorait ces désordres, que l’on
exagérait même un peu dans la chaleur de la conversa-
tion ; mais on les tolérait tranquillement. Même, des gens
les trouvaient tout naturels, déclarant que les paysans et
les bourgeois pauvres entraient seuls à l’hôpital et qu’ils
ne pouvaient se montrer mécontents, car jamais ils
n’étaient mieux chez eux : on n’allait pas, bien sûr, leur
servir des gelinottes ! Les autres disaient, pour justifier
ces pratiques fâcheuses, qu’il était réellement impossible
à la ville d’entretenir comme il faut un hôpital sans le se-
cours de l’État, qu’on devait déjà s’estimer fort heureux
d’en avoir un, vaille que vaille. Quant au zemstvo1111, il ne
songeait guère à créer des hôpitaux soit dans la ville, soit
dans les environs, alléguant précisément que la ville en
avait déjà un.

Dès sa première visite, Raguine jugea l’établissement
très immoral et très funeste à la santé des habitants. Le
fermer après avoir congédié les malades, voilà quel était,
pour Andréï, la meilleure chose à faire. Mais il compre-
nait que sa volonté à lui ne suffirait point à imposer cette
mesure, laquelle eût d’ailleurs été inutile, car les tares
morales et physiques ôtées d’un endroit n’auraient pas
tardé à se remontrer dans un autre : il fallait donc atten-
dre qu’elles eussent disparu d’elles-mêmes. De plus, il
était bien évident que s’il s’était trouvé des hommes pour
se donner la peine de fonder un hôpital et pour le tolérer
tel quel, ces hommes en avaient besoin, et que toutes ces
tares abominables étaient nécessaires, car tout cela de-
vait, avec le temps, se transformer en quelque chose

                                      
1 Le conseil du district.
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d’utile, comme le fumier se change peu à peu en terreau.
Il n’y a dans le monde aucun bien dont la source ne soit
impure.

Donc le nouveau médecin en chef sembla n’éprouver
qu’indifférence pour tout ce qui se passait à l’hôpital. Il
invita seulement les garçons de service et les infirmiers à
coucher ailleurs que dans les salles et fit remplir deux
armoires d’instruments ; quant à l’économe, à la femme
de charge et à l’érésipèle, Andréï Efimovitch ne les dé-
rangea point.

Raguine apprécie beaucoup le bon sens et
l’honnêteté ; mais s’agit-il de rendre autour de lui la vie
plus honnête et plus sensée, il manque de caractère pour
cela, de foi en lui-même, il n’a pas la conscience de son
pouvoir. Il ne sait ni commander, ni empêcher, ni insister
sur quoi que ce soit. On dirait qu’il a fait vœu de ne ja-
mais employer l’impératif. Il a de la peine à dire :
« Donnez » ou « Apportez-moi » ; quand il a faim, il
commence à toussoter d’un air indécis et demande à sa
cuisinière :

— Si je pouvais avoir du thé ?...
Ou bien :
— Si l’on pouvait dîner ?...
Ordonner tout simplement à l’économe de ne plus

voler, ou supprimer cet emploi inutile et parasite, c’est
pour lui une chose vraiment impossible. Chaque fois
qu’Andréï Efimovitch se voit dupé, qu’on le flatte, ou
qu’on lui présente à signer quelque note manifestement
révoltante, il devient rouge comme un coq et se sent très
coupable ; mais cela ne l’empêche pas de signer tout de
même. Quand les malades lui parlent de leur mauvaise
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nourriture et se plaignent de la grossièreté que leur té-
moignent les infirmières, Raguine se trouble et mur-
mure :

— C’est bien, c’est bien, je verrai cela, plus tard... Il
doit y avoir quelque malentendu.

Au début, Andréï Efimovitch travaillait beaucoup.
Chaque jour, depuis le matin jusqu’à l’heure du dîner, il
recevait des malades, faisait des opérations, s’occupait
même d’accouchements. Les dames affirmaient qu’il
était fort capable, qu il diagnostiquait parfaitement toutes
les maladies et, en particulier celles des femmes et des en-
fants.

Mais, à la longue, cette besogne l’ennuya par sa mo-
notonie, et aussi par son évidente inutilité. Quand il avait
reçu trente malades en un jour, il en voyait arriver trente-
cinq le lendemain, quarante le surlendemain... et ainsi de
suite, de jour en jour, de mois en mois ; la mortalité ne
diminuait guère dans la ville et sans cesse les malades af-
fluaient. Cependant, avec la meilleure volonté du monde,
il est impossible d’examiner à fond une quarantaine de
malades avant le dîner : c’est donc une pure comédie. Et
si l’on déclare, dans le compte rendu annuel, que l’on a
examiné douze mille malades, cela veut dire, à parler
franchement, qu’il y a eu douze mille personnes trom-
pées. On ne peut non plus admettre les sujets les plus
souffrants dans les salles de l’hôpital pour les traiter sui-
vant les règles de la science, car il y a bien des règles,
mais il n’y a point de science. Que si l’on voulait, mettant
la philosophie de côté, suivre toutes les règles en pédant,
comme font les autres médecins, est-ce qu’il ne faudrait
pas, avant tout, substituer la propreté, le bon air à cette
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infection, une saine et fortifiante nourriture à cette igno-
ble soupe aux choux, des aides probes et dévoués à tous
ces voleurs ?

Et, d’ailleurs, pourquoi empêcher les gens de mourir,
puisque la mort est la fin naturelle et légitime de tous les
êtres ? À quoi bon prolonger de cinq ou dix ans la vie
d’un commerçant ou d’un fonctionnaire quelconque ? Si
l’on voit dans la médecine un moyen de soulager les
souffrances, une question se pose tout naturellement : à
quoi bon les soulager ? D’abord, on prétend que la dou-
leur mène l’homme à la perfection ; puis, il est sûr que si
l’humanité apprend à supprimer toutes les souffrances
avec des gouttes et des pilules, elle finira par abandonner
complètement la religion et la philosophie où, jusqu’à
présent, elle a trouvé un appui, des consolations et, par-
fois même, le bonheur. Pouchkine endura un vrai sup-
plice avant de mourir ; le pauvre Henri Heine demeura
pendant plusieurs années cloué à son lit par la paralysie :
pourquoi donc ne pas laisser pâtir un peu un André, une
Marie quelconque, dont la vie par trop ordinaire serait
absolument dénuée de sens et ressemblerait à elle d’un
simple protozoaire, si la souffrance n’existait pas ?...

Découragé par ces raisonnements, Andréï Efimovitch
laissa tomber ses bras, et il cessa de visiter l’hôpital cha-
que jour.
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VI

Voici comment se passe la vie de Raguine. Il se lève
ordinairement à huit heures ; il s’habille et prend son thé.
Ensuite il se met à lire dans son cabinet, ou bien il se
rend à l’hôpital. Une foule de malades attendent là, dans
un couloir très étroit, que leur tour soit venu de se faire
examiner. Devant eux passent, courant et frappant de
leurs bottes le sol carrelé, garçons et filles de service ; des
malades, maigres et hâves, se promènent en blouse
d’uniforme ; parfois, on voit emporter un pensionnaire
mort, ou des vases de nuit ; des enfants pleurent, les cou-
rants d’air soufflent sans répit. Le docteur sait bien qu’un
pareil entourage affecte péniblement les phtisiques, les
fiévreux, les sujets les plus impressionnables, mais qu’y
faire ?

À son entrée dans la salle, Raguine est accueilli par
son aide, Serguéï Serguéïévitch, un petit homme gros,
tout rasé, à la figure bouffie et proprette, aux manières
gracieuses, dégagées : toujours habillé de neuf et fort à
son aise, il a plutôt l’aspect d’un sénateur que d’un aide-
chirurgien. Il a une clientèle nombreuse, porte cravate
blanche, et se croit beaucoup plus compétent que son
chef, lequel n’est presque jamais appelé en ville.

Dans un coin de la salle, on voit une grande icône
avec une lourde lampe au-dessous, et, à côté, un autel re-
couvert d’une housse ; aux murs sont accrochés plusieurs
portraits d’évêques, un tableau représentant le couvent de
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Siratogorsk et des couronnes de bluets séchés. Serguéï
Serguéïévitch est très pieux et il adore les ornements à ef-
fet : c’est à ses frais que la sainte icône a été mise là ; par
son ordre, chaque dimanche, l’un des pensionnaires lit
un évangile à haute voix, et lui-même, après cette lecture,
parcourt toutes les salles, un encensoir fumant à la main.

Les malades sont nombreux, et le temps manque ;
aussi le docteur se borne-t-il à les interroger brièvement et
à ordonner quelque remède anodin, comme l’huile de ri-
cin, ou des frictions volatiles. Raguine est assis, la tête
appuyée contre sa paume, l’air pensif ; il pose les ques-
tions machinalement. Son aide reste assis de même ; il
frotte ses petites mains et, de temps à autre, il place un
mot :

— Toutes nos maladies et tous nos malheurs nous
viennent, dit-il avec expression, de ce que nous ne prions
pas le bon Dieu comme il faudrait. Oui !...

À sa clinique, Andréï Efimovitch ne pratique plus
d’opérations ; il y a longtemps qu’il en a perdu l’habitude
et que la vue du sang l’agite singulièrement. Lorsqu’il lui
faut ouvrir la bouche à un enfant pour voir sa gorge, et
que l’enfant crie et se débat de ses deux menottes, les
oreilles lui tintent si fort qu’il en a des vertiges et que des
larmes lui viennent aux yeux. Il ordonne à la hâte quel-
que médicament et vite il fait signe à la bonne femme
d’emporter son petit.

La consultation finit bientôt par l’excéder ; il ne peut
supporter longtemps la gaucherie timide, la sottise des
malades, le voisinage de son aide pieux et tiré à quatre
épingles, et ces portraits accrochés aux murs, et l’ennui
quotidien de ses propres questions qu’il va posant, tou-
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jours les mêmes, depuis une vingtaine d’années déjà. Et il
se retire après avoir interrogé cinq ou six malades. Les
autres sont examinés par son aide après son départ.

Tout joyeux à l’idée qu’il ne sera plus dérangé, puis-
qu’il n’a plus de clientèle depuis bien des années, le doc-
teur, à peine rentré chez lui, s’installe devant la table de
son cabinet avec un livre. Raguine lit beaucoup et volon-
tiers. Il dépense la moitié de ses appointements à l’achat
de livres ; des six pièces dont est composé son logis, trois
sont encombrées de volumes et de revues. Il aime surtout
les ouvrages d’histoire et de philosophie ; en fait de litté-
rature médicale, Andréï Efimovitch ne lit que le Vratch
(le Médecin), auquel il est abonné ; toujours il commence
par la fin.

Raguine lit des heures entières sans la moindre fati-
gue, non point vite et avec fièvre, comme faisait Gromov
jadis, mais très lentement, avec une extrême attention, en
s’arrêtent sur les passages qui l’intéressent le plus ou dont
le sens lui échappe. Tout près de son livre il a toujours
une carafe d’eau-de-vie, ainsi qu’une pomme ou un cor-
nichon mariné, simplement posé à même sur le tapis de
la table. Chaque demi-heure, le docteur, sans détacher les
yeux de son livre, se verse un petit verre, l’avale, puis,
toujours sans détourner son regard, il trouve à tâtons le
cornichon et en arrache un petit morceau avec ses dents.

À trois heures, il se dirige doucement vers la porte de
la cuisine et, en toussotant, il dit :

— Dariouchka, si je pouvais dîner ?...
Après son dîner, mal apprêté, mal servi, Raguine se

promène dans son appartement, les bras croisés sur la
poitrine, et médite. Quatre heures sonnent, puis cinq, et il
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marche, il pense toujours. Parfois, la porte de la cuisine
s’entr’ouvre en grinçant, la figure endormie et rouge de la
Dariouchka se montre à demi :

— Andréï Efimovitch, est-ce qu’il ne serait pas temps
de boire votre bière ? interroge-t-elle, soucieuse.

— Non, répond-il, pas encore... j’attendrai encore un
peu...

Dans la soirée, arrive ordinairement le directeur de la
poste, le seul homme dont la société ne soit pas impor-
tune au docteur. Mikhaïl Avérianovitch, jadis opulent
propriétaire et officier de cavalerie, s’était ruiné ; il dut,
sur le tard, vieux et appauvri, entrer dans les postes. Il a
le teint rose, de beaux favoris blancs, des manières distin-
guées, une voix sonore et agréable, un cœur sensible et
bon : seulement, il est très emporté. À la poste, si le pu-
blic se permet de protester ou même simplement de rai-
sonner, Mikhaïl Avérianovitch rougit de colère et, trem-
blant de tout son corps, il crie d’une voix tonnante :

— Voulez-vous vous taire !...
Si bien que le bureau de poste passe depuis longtemps

pour un endroit fort peu commode à fréquenter. Mikhaïl
Avérianovitch aime le docteur et l’estime pour son ins-
truction et sa noblesse d’âme, tandis qu’il traite avec un
peu de hauteur les autres habitants, qu’il regarde comme
des subordonnés.

— Me voilà ! — dit-il en entrant chez Raguine. —
Bonjour, mon cher ami... Je vous ennuie beaucoup,
n’est-ce pas ?

— Au contraire, je suis bien content, — lui répond le
médecin : — je suis toujours heureux de vous revoir.
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Les deux amis s’asseyent dans le cabinet, sur le cana-
pé, et pendant quelque temps demeurent tous les deux à
fumer sans rien dire.

— Dariouchka ! fait Raguine, si nous pouvions avoir
un peu de bière !...

Ils vident la première bouteille sans rompre le silence.
Le docteur boit d’un air pensif. Mikhaïl Avérianovitch,
lui, avec un joyeux entrain, comme un homme qui a
quelque chose d’intéressant à communiquer. C’est tou-
jours le docteur qui entame la conversation.

— Quel dommage, — commence-t-il, doucement et
lentement, secouant la tête et sans regarder son interlocu-
teur en face (il ne regarde personne en face), — quel
dommage, mon cher Mikhaïl Avérianovitch, qu’il n’y ait
point dans notre ville d’hommes sachant, aimant causer !
C’est une grande privation pour nous. Même l’élite ne
s’élève guère au-dessus de la banalité ; le niveau de
l’intelligence n’y est pas plus haut que dans la classe po-
pulaire.

— C’est parfaitement juste ; je suis de votre avis.
— Vous savez bien, — continue le docteur à voix

basse et en s’arrêtant par moments, — qu’en ce monde
rien n’importe, sinon les manifestations supérieures de
l’esprit humain. L’intelligence, par l’abîme qu’elle creuse
entre l’animal et nous-mêmes, nous rappelle notre origine
divine et supplée en quelque sorte à l’immortalité qui
n’existe point. En partant de ce principe, l’esprit est
l’unique source du vrai bonheur. Nous autres, mon cher
ami, nous ne voyons, n’entendons rien d’intelligent au-
tour de nous : donc nous sommes sevrés du bonheur. Il
est vrai que nous avons des livres, mais aucune lecture ne
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vaut une causerie animée. Si vous me permettez une
comparaison, peut-être mal choisie, les livres sont
comme les cahiers de musique, mais la conversation,
c’est le chant.

— Parfaitement juste !
Un silence. Dariouchka sort de sa cuisine et, ap-

puyant contre son poing un visage où se lit une expres-
sion de morne tristesse, elle s’arrête sur le seuil pour
écouter.

— Oh ! — dit enfin le directeur avec un soupir, —
quelle idée singulière d’aller demander quelque esprit à
ces petites gens d’aujourd’hui !

Et il commence à parler de la vie saine, joyeuse, inté-
ressante qu’on menait jadis ; il raconte combien la société
russe était jadis intelligente, comme elle prisait l’honneur
et l’amitié. De son temps, à lui, on prêtait sans demander
reçu, et l’on eût rougi de ne pas tendre la main à un ca-
marade malheureux. Et quelles campagnes, quelles aven-
tures, quelles batailles, quels amis et quelles femmes !...
Le Caucase était le pays des merveilles. Il y avait une
dame, la femme d’un commandant, qui mettait souvent
un costume d’officier et s’en allait toute seule dans les
montagnes, le soir. On disait qu’elle avait là-haut, dans
un aoul2222, un roman avec l’un des petits princes cauca-
siens.

— Ah ! sainte Vierge ! murmure Dariouchka dans un
soupir.

— Et comme on buvait ! Comme on faisait la fête !...
Et quelle ardeur animait nos progressistes !...

                                      
2 Village fortifié du haut Caucase.
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Andréï Efimovitch écoute et n’entend pas ; il songe à
autre chose et boit sa bière à petites gorgées.

— Je vois souvent en rêve des hommes supérieurs et
je cause avec eux, — dit-il soudain en interrompant Mik-
haïl. — Mon père m’avait donné une belle éducation,
mais, sous l’influence des idées ambiantes, il me força de
me faire médecin. Il me semble que, si je ne lui avais pas
obéi alors, je me trouverais aujourd’hui en plein centre
intellectuel. Je serais sans doute membre d’une acadé-
mie... Certes, l’esprit n’est pas éternel, lui non plus, il
passe comme toute chose ; mais vous savez bien pour-
quoi je me sens particulièrement enclin à l’activité intel-
lectuelle. La vie n’est qu’un piège désolant. Lorsqu’un
homme qui pense atteint l’âge viril et peut se rendre un
compte exact des choses, il se trouve infailliblement
comme acculé dans une impasse. En effet, il se voit ap-
pelé malgré lui du non-être à l’être... Pourquoi ? — Il
veut concevoir la raison et le but de son existence : on ne
lui répond que par le silence ou par des absurdités. Il
frappe : on ne lui ouvre pas. Et la mort elle-même lui
vient également contre sa volonté personnelle. — Eh
bien ! de même que des prisonniers, unis par un malheur
commun, se sentent mieux lorsqu’ils sont ensemble, de
même les gens portés vers l’analyse et les idées générales
remarquent moins qu’ils sont dans un piège quand ils se
réunissent et peuvent passer leur temps à échanger leurs
pensées libres et fières. À ce point de vue, l’intelligence
est un bonheur incomparable.

— Parfaitement juste ! opine Mikhaïl Avérianovitch.
Toujours sans regarder son interlocuteur en face, tout

bas et avec des pauses fréquentes, Raguine continue à



33

parler des hommes intelligents et de leur conversation : le
directeur l’écoute et, de loin en loin, exprime son assen-
timent par ces mots : « Parfaitement juste ! »

— Et vous ne croyez point à l’immortalité de l’âme ?
demande soudain le directeur.

— Non, mon cher Mikhaïl Avérianovitch, réplique le
docteur, je n’y crois point et je n’ai aucune raison d’y
croire.

— À vrai dire, je doute, moi aussi. D’un autre côté,
cependant, j’éprouve une singulière sensation, comme si
j’étais sûr de ne mourir jamais. « Hé ! mon vieux, me dis-
je souvent à moi-même ; il est temps que tu disparais-
ses ! » Mais, chaque fois, une voix dans mon âme se ré-
crie et me répond : « Ne crois point cela, tu ne mourras
point ! »

Après neuf heures, Mikhaïl Avérianovitch prend
congé. En mettant sa pelisse dans l’antichambre, il sou-
pire :

— Le sort nous a, tout de même, déclare-t-il, jetés
dans un joli trou ! Et le plus triste, c’est qu’il nous y fau-
dra mourir aussi. Ah !...



34

VII

Après avoir accompagné son ami jusqu’à la porte,
Andréï Efimovitch se rassied à sa table et se remet à lire.
Aucune rumeur ne trouble le silence du soir, le silence de
la nuit ; on dirait que le temps lui-même s’arrête auprès
de Raguine immobile et penché vers son livre, et plus
rien ne semble exister que ce livre et cette lampe à l’abat-
jour vert. Le visage rustique et grossier du médecin peu à
peu s’illumine ; il sourit d’extase et de tendresse devant le
mécanisme de la pensée humaine.

« O pourquoi, pourquoi l’homme n’est-il pas immor-
tel ? songe-t-il. À quoi bon ces délicats centres nerveux,
ces fines ramifications, à quoi bon la vue, la parole, à
quoi bon la sensibilité, le génie même, si tout cela doit se
confondre avec le sol, et se refroidir avec l’écorce du
globe, et tourner avec la planète pendant mille et mille
siècles autour du soleil ?... Pour se refroidir et tourner
sans fin, ce n’est pas la peine d’arracher au non-être
l’homme avec son esprit sublime, presque divin, et de le
transformer ensuite, comme par une espèce d’ironie, en
motte de terre.

» Les métamorphoses de la matière !... Lâche qui se
console avec ce misérable succédané de l’immortalité !
Les processus involontaires qui se produisent dans la na-
ture sont absolument au-dessous de la bêtise humaine,
car même la bêtise implique toujours une conscience, une
volonté quelconques, et dans ces processus on ne distin-
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gue rien de pareil. Cependant l’on répète à l’esprit :
« Calme-toi, car ton être, en pourrissant dans l’intérieur
de la terre, donnera l’existence à d’autres organismes » ;
c’est-à-dire : « Tu seras transformé en quelque chose qui
est au-dessous de la bêtise humaine ». Seul un poltron,
chez qui la peur de mourir l’emporte sur la dignité, peut
se laisser bercer par l’idée qu’avec le temps son corps va
revivre dans une herbe, dans une pierre, dans un cra-
paud... Voir son immortalité personnelle dans les méta-
morphoses de la matière n’est pas moins singulier que de
prédire un avenir brillant à un étui, quand l’excellent
violon qu’il renfermait se sera brisé, ne sera plus bon à
rien. »

Chaque fois que la pendule sonne, Andréï Efimovitch
se rejette sur le dossier de sa chaise et ferme les yeux pour
méditer. Sous l’impression des belles pages qu’il vient de
lire, il embrasse d’un coup d’œil sa vie antérieure et sa
vie actuelle. Dans le présent, il voit la même chose que
dans le passé. Pendant que ses pensées tournent avec la
planète refroidie autour du soleil, Raguine sait très bien
que là-bas, non loin de son propre logis, dans le grand bâ-
timent de l’hôpital, des hommes languissent, en proie à la
maladie et à l’infection ; il y en a peut-être, à cette heure,
que les punaises empêchent de reposer, ou qui prennent
l’érésipèle, ou qui gémissent parce que leur pansement est
trop serré. Il est même probable qu’à cette heure les ma-
lades jouent aux cartes avec les infirmières en buvant de
l’eau-de-vie. Dans le courant de l’année passée, il y a eu
douze mille hommes « trompés », tout le service repose,
comme il y a vingt ans, sur des commérages, des pots-de-
vin, sur le plus grossier charlatanisme, et l’hôpital, au-
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jourd’hui comme alors, est un établissement immoral et
nuisible. Raguine sait que dans la salle numéro 6, der-
rière les grilles, Nikita bat les aliénés, que Moïse sort tous
les jours, et qu’il mendie.

D’autre part, il n’ignore pas non plus qu’il est surve-
nu, pendant les vingt-cinq dernières années, des change-
ments incroyables dans la médecine. Lorsqu’il étudiait à
la Faculté, il lui semblait que cette science aurait le sort
de l’alchimie et de la métaphysique ; mais à présent, du-
rant ces heures nocturnes qu’il passe à lire, la médecine le
touche profondément, excite en lui une admiration voi-
sine de l’extase.

En effet, quel éclat inattendu, quelle révolution !
Grâce à l’antisepsie, on pratique des opérations telles que
le grand Pirogov les croyait impossibles même in spe. De
simples médecins de province hasardent la résection de
l’articulation du genou ; sur un chiffre de cent laparoto-
mies, on signale une seule mort, et quant à la gravelle, on
la considère comme si peu importante que les revues mé-
dicales ne la mentionnent même plus. Depuis quoique
temps, on obtient la guérison complète de la syphilis. Et
la théorie de l’hérédité, l’hypnotisme, les découvertes ca-
pitales de Pasteur et de Koch, et l’hygiène, et la statisti-
que et notre médecine russe, à nous ! Rien que la psy-
chiatrie, avec sa nouvelle classification des maladies
mentales, avec ses nombreuses méthodes pour le dia-
gnostic et le traitement, — mais, en comparaison du bon
vieux temps, c’est le paradis ! On ne verse plus d’eau
froide sur la tête des malheureux aliénés, on ne leur met
plus la camisole de force : on les traite humainement et,
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s’il faut en croire les journaux, l’on en est même venu à
organiser des bals et des spectacles pour les distraire.

Andréï Efimovitch sait parfaitement qu’à une époque
où l’on professe des principes semblables, une abomina-
tion comme la salle numéro 6 n’est plus possible, sinon
dans un trou situé à deux cents verstes au moins d’une
gare où le maire et les conseillers municipaux sont des
rustres sachant à peine lire et signer leur nom, et vénèrent
tout médecin comme un Esculape qu’il faut croire aveu-
glément, quand bien même on le verrait couler du plomb
fondu dans la bouche du malade. Il est certain qu’ailleurs
le public et la presse auraient depuis longtemps jeté bas et
anéanti cette petite Bastille.

« Mais qu’est-ce que cela prouve ? — se demande Ra-
guine en ouvrant les yeux ; — et quel en est le résultat ?
L’antisepsie et Pasteur et Koch existent bien, mais au
fond les choses n’ont point changé. Les maladies ne sont
pas moins nombreuses, la mortalité ne diminue pas. On
organise des bals et des spectacles pour distraire les fous,
mais on ne leur donne point la liberté. Tout cela n’est
donc rien que non-sens et vanité ; on ne trouve réelle-
ment aucune différence entre la meilleure clinique vien-
noise et mon hôpital. »

Toutefois une tristesse profonde et un sentiment qui
ressemble à de la jalousie l’empêchent de rester indiffé-
rent. C’est la fatigue, sans doute : sa tète lourde se penche
sur le volume. Il la pose entre ses deux mains, pour être
mieux, et il pense :

« Moi-même, je contribue à une œuvre qui est nuisi-
ble, et je touche un salaire de gens que je trompe : je ne
suis pas honnête. Mais je ne suis rien, moi, et ma per-
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sonnalité n’a aucune importance, car je ne suis qu’une in-
fime partie de ce grand mal social absolument indispen-
sable : tous les fonctionnaires sont des gens inutiles et qui
volent plus ou moins leurs appointements... Donc, ce
n’est pas ma faute si je suis malhonnête, mais celle de
mon temps... ; si j’étais né deux siècles plus tôt, je serais
un autre homme. »

Quand trois heures sonnent. Raguine éteint sa lampe
et s’en va dans sa chambre à coucher. Il n’a point som-
meil.
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VIII

Il y a deux ans, le zemstvo, dans un accès de générosi-
té soudaine, se résolut enfin à sacrifier trois cents roubles
par an afin d’augmenter le personnel de l’hôpital. Pour
aider un peu Andréï Efimovitch, les autorités firent venir
un médecin des environs, Khobotov.

M. Khobotov est encore jeune, — trente ans à peine,
— grand et brun, les pommettes saillantes, les yeux tout
petits ; ses aïeux furent, sans doute, des aborigènes mo-
gols. Il arriva pauvre comme Job, muni d’une valise pour
tout bagage, et accompagné d’une femme passablement
laide qu’il appelait sa cuisinière. Cette femme avait un
enfant à la mamelle.

M. Khobotov porte une casquette, des bottes, et, en
hiver, la demi-pelisse du paysan. Il n’a pas tardé à se lier
avec l’aide-chirurgien Serguéï Serguéïévitch et avec
l’économe ; quant aux autres fonctionnaires, il les quali-
fie d’aristocrates et les évite soigneusement. On ne trouve
chez lui qu’un seul livre : Les nouvelles Ordonnances de
la Clinique viennoise pour 1881. Quand il se rend auprès
d’un malade, il ne manque jamais d’emporter ce livre. Le
soir, au cercle, il joue au billard, mais il n’aime pas les
cartes. Volontiers il emploie, dans la conversation, des
termes empruntés à l’argot des « potaches », comme :
« Quelle blague !... Quelle scie !... Qu’est-ce que tu me
chantes-là ! etc. »
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Il vient à l’hôpital régulièrement deux fois par se-
maine, et alors il visite chaque salle et se charge de la
consultation. Le manque absolu d’antiseptiques et le
continuel emploi des ventouses l’indignent fort, mais il
n’ordonne rien de nouveau, car il a peur de froisser An-
dréï Efimovitch. Il voit dans son collègue un vieux fri-
pon, qu’il soupçonne d’avoir amassé une fortune et qu’il
envie secrètement. Il serait bien heureux d’occuper sa
place.
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IX

Par une soirée de printemps, à la fin de mars, alors
qu’il n’y avait plus de neige sur la terre et que dans le jar-
din de l’hôpital chantaient les étourneaux, Raguine sortit
pour accompagner son ami, le directeur de la poste. Jus-
tement, le juif Moïse rentrait dans la cour, après sa jour-
née de « travail ». Il était nu-tête, avec de méchantes ga-
loches à ses pieds nus, et tenait à la main un petit sac
plein de croûtons et de restes qu’il avait reçus.

— Donne-moi un kopeck ! dit-il au docteur en trem-
blant de froid et en souriant.

Andréï Efimovitch, qui ne savait jamais refuser quoi
que ce fût, lui donna une pièce de dix kopecks.

« Comme c’est malsain ! — pensait-il, en regardant les
jambes nues de Moïse aux mollets rouges et maigres ; —
il fait si humide ! »

Et poussé par un sentiment où la pitié se mêlait au
dégoût, il suivit le juif en promenant son regard du crâne
chauve aux chevilles nues. À l’entrée de Raguine dans
l’antichambre, le gardien quitta vivement son tas de chif-
fons et vint saluer le médecin.

— Bonsoir, Nikita ! — lui dit avec douceur Andréï
Efimovitch. — Est-ce qu’on ne pourrait pas donner à ce
juif une paire de chaussures ? Il va prendre certainement
froid, sans cela.

— Oui, Votre Haute Noblesse. Je le dirai à
l’économe.
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— Je t’en prie. Demande-lui cela de ma part. Dis que
c’est moi qui l’en prie...

La porte de la salle était ouverte par hasard. Couché
dans son lit et relevé sur le coude, Gromov écoutait avec
inquiétude cette voix étrangère. Tout à coup, il reconnut
le docteur, et, dans un accès de rage, il sauta hors de sa
couchette : le visage rouge, méchant, les yeux à fleur de
tête, il bondit vers le milieu de la salle.

— Voici le médecin qui arrive ! s’écria-t-il en riant aux
éclats. Enfin !... Messieurs, je vous félicite : le docteur
veut bien nous honorer de sa présence !... Ah ! la sale
bête !... — hurla-t-il en frappant du pied, avec une fureur
que les pensionnaires ne lui avaient jamais vue encore. —
Tuer cette sale bête !... Non... tuer, ce n’est rien !... La
noyer dans une fosse d’aisances !

Andréï Efimovitch entendit ces paroles ; il montra sa
tête à l’embrasure de la porte et d’une voix douce il de-
manda :

— Et pour quelle raison ?
— Pour quelle raison ? — demanda Gromov en mar-

chant vers lui avec une mine tragique et s’enveloppant
dans sa blouse d’un geste convulsif. — Pour quelle rai-
son ?... Voleur ! — s’écria-t-il avec un dégoût visible et en
avançant les deux lèvres comme pour cracher. — Bour-
reau !... Charlatan !...

— Calmez-vous, — lui dit Raguine en souriant d’un
air coupable : — je n’ai rien volé, je vous l’assure, et
quant au reste, croyez-moi, vous exagérez beaucoup... Je
vois que vous m’en voulez. Calmez-vous, je vous en prie,
et tâchez de me dire tranquillement pour quelle raison...

— Et pour quelle raison, vous, me retenez-vous ici ?
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— Parce que vous êtes malade.
— Oui, je suis malade. Mais il y a des centaines de

fous qui se promènent en liberté, uniquement parce que
votre ignorance est impuissante à les distinguer de ceux
qui ont l’esprit sain. Pourquoi donc, ces malheureux et
moi, devons-nous demeurer enfermés à la place des au-
tres, comme de vrais boucs émissaires ?... Mais vous, et
votre aide, et l’économe, et toute cette canaille de
l’hôpital, vous avez tous une moralité incomparablement
inférieure à la nôtre : pourquoi donc est-ce nous qui res-
tons ici, et non pas vous ?... Est-ce logique ?

— Il ne s’agit pas de logique ni de moralité. Tout dé-
pend du hasard. Quiconque est mis dedans y reste ; qui a
la chance d’éviter l’internement se promène, voilà tout.
Le fait que je suis le médecin et vous le malade ne com-
porte ni moralité ni logique ; ce n’est qu’un simple ha-
sard.

— Je ne comprends rien à des inepties pareilles ; ré-
pondit Gromov d’une voix sourde, en se rasseyant sur le
lit.

Pendant ce temps-là, Moïse, que le gardien n’avait
pas osé dépouiller en présence du médecin, étalait sur sa
couchette les croûtons de pain, les bouts de papier, les os
qu’il avait tirés de son sac ; puis, encore tout frissonnant
de froid, il se mit à prononcer quelques paroles en hé-
breu, d’une voix traînante. Il s’imaginait, sans doute,
avoir établi une boutique.

— Mettez-moi en liberté ! fit Gromov ; — et sa voix
tremblait.

— Je ne puis.
— Mais pourquoi donc ? Pourquoi ?
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— Parce que cela passe mon pouvoir. Jugez plutôt
vous-même : à quoi vous servirait-il que je vous rendisse
votre liberté ?... Soit ; allez. Mais vous serez immédiate-
ment arrêté par les habitants ou par les agents de police,
et ramené ici.

— Oui, oui, c’est vrai !... — dit Gromov en se passant
la main sur le front. — C’est terrible !... Mais, alors, que
pourrais-je bien faire ? quoi ?...

La voix de Gromov, sa figure intelligente et juvénile
encore, avec ses grimaces bizarres, plurent beaucoup au
docteur. L’envie le prit de lui adresser quelques bonnes
paroles et de le calmer. Il s’assit au bord du lit, et, après
un moment de réflexion, il dit au jeune homme :

— Vous me demandez conseil ? Eh bien, dans votre
situation, le mieux serait de vous sauver. Par malheur, la
fuite serait inutile. On vous reprendrait sûrement. Dans
sa défense contre les criminels, contre les aliénés, contre
ceux de ses membres qu’elle trouve gênants, la société
reste invincible. Vous n’avez plus qu’une chose à faire :
c’est de vous accoutumer à l’idée que votre séjour ici est
indispensable.

— Mais cela ne sert de rien à personne !
— Du moment qu’il y a des prisons et des asiles, il

faut bien qu’on y mette quelqu’un. Si ce n’est vous, c’est
moi ; si ce n’est moi, c’est un autre. Prenez patience :
dans un avenir éloigné, lorsque asiles et prisons
n’existeront plus, il n’y aura plus ni grilles ni blouses
bleues... Certes, ce temps arrivera, un jour ou l’autre.

Gromov eut un sourire d’ironie.
— Vous raillez ! fit-il en clignant des yeux. Les êtres

comme vous et comme votre digne aide Nikita



45

s’inquiètent peu de l’avenir. Seulement, vous pouvez être
assuré, monsieur, qu’un temps meilleur arrivera. Vous
allez trouver banal ce que je dis, mais il viendra un mo-
ment où l’aurore d’une vie nouvelle poindra, où la vérité
sera triomphante, où vous-mêmes devrez moudre un peu
à notre moulin ! Moi, je n’y serai plus alors, j’aurai crevé
avant, mais nos arrière-petits-fils verront cela. Je les salue
de tout mon cœur, et je suis très heureux d’avance pour
ces forçats libérés !... Dieu vous aide, mes amis !

Gromov se leva et, les yeux brillants, les mains ten-
dues vers la croisée, il reprit d’une voix émue :

— De derrière ces grilles, je vous envoie ma bénédic-
tion ! Vive l’équité ! Je suis heureux !...

— Je ne vois aucune raison de se réjouir, — dit Ra-
guine, qui trouva le mouvement de Gromov un peu théâ-
tral, mais non dépourvu de quelque beauté. — Il n’y aura
plus de prisons, ni d’asiles pour les fous et la vérité sera
triomphante, comme vous avez bien voulu dire, soit ;
mais, au fond, les choses ne changeront point, et les lois
de la nature demeureront les mêmes. Les hommes seront
malades, ils vieilliront et mourront comme à présent. Et
si magnifique soit l’aurore dont s’illuminera leur exis-
tence, ils n’en finiront pas moins par être mis dans une
bière et jetés pour jamais dans une fosse.

— Et l’immortalité ?
— Allons donc !
— Vous n’y croyez pas ?... Eh bien, j’y crois, moi ! Un

des héros de Dostoïevsky ou de Voltaire, je ne me rap-
pelle plus au juste, assure que, si Dieu n’existait pas, les
hommes l’auraient inventé. Eh bien, je suis intimement
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convaincu, moi, que si l’immortalité n’existe pas, l’esprit
humain, dans sa puissance, finira par l’inventer.

— Voilà qui est bien dit ! fit Andréï Efimovitch, tout
joyeux. C’est excellent de croire ainsi. Avec une foi pa-
reille, on peut très bien vivre, même enfermé entre quatre
murs. Est-ce que vous avez fait vos humanités ?

— Oui, je fus jadis étudiant, mais je n’ai pas achevé
mes études.

— Vous êtes un homme intelligent et un esprit médi-
tatif. Quel que soit votre entourage, vous trouverez tou-
jours en vous-même le moyen de vous apaiser. La pensée
profonde et libre, qui s’efforce de comprendre le sens de
la vie, et le mépris des vanités humaines, voilà certes les
plus grands biens que l’homme ait jamais connus. Et
vous pouvez parfaitement les posséder, eussiez-vous
même trois grilles à vos fenêtres. Diogène vivait dans un
tonneau, et il était cependant plus heureux que tous les
rois de la terre.

— Votre Diogène, monsieur, n’était qu’un imbécile,
dit Gromov. Pourquoi m’ennuyer avec votre Diogène et
votre sens de la vie ? — s’écria-t-il soudain en bondissant
et en se fâchant tout rouge. — C’est que j’aime la vie,
moi ; je l’aime passionnément ! J’ai une manie, la manie
de la persécution : une peur folle me tourmente conti-
nuellement, oui ; mais il y a des heures où la soif de la vie
me prend, et alors je crains de perdre la raison. J’ai un
désir furieux de vivre, je le veux à tout prix ! Je le
veux !...

Très ému, il fit quelques pas dans la salle ; puis il
poursuivit à voix basse :
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— Quand je m’abandonne à mes rêves, j’ai souvent
des visions. Des êtres m’apparaissent, j’entends une mu-
sique, des voix, il me semble que je me promène à travers
des forêts, au bord de la mer, et alors un désir fou de
bruit, de mouvement, s’empare de moi... Dites-moi donc
un peu, quoi de nouveau là-bas ? demanda-t-il brusque-
ment ; que se passe-t-il ?

— Vous désirez savoir ce qui se passe dans la ville, ou
dans le monde en général ?

— Eh bien, oui ! parlez-moi de la ville d’abord, et puis
du monde en général.

— Que vous dirai-je ? il règne dans la ville un ennui
languissant... Personne à qui adresser la parole, personne
qui vaille d’être écouté. Pas de nouveaux personnages...
Si ! dernièrement, un jeune médecin, Khobotov, est arri-
vé chez nous.

— Mais je l’ai bien vu !... Un goujat, quoi ?...
— Oui, c’est un homme peu civilisé... Mais c’est bi-

zarre, savez-vous ! Il paraît cependant qu’on ne s’endort
pas dans nos capitales ; il y a du mouvement : donc il
doit s’y trouver des hommes vraiment intéressants... Or,
je ne sais pourquoi on nous envoie toujours des particu-
liers tels que cela fait mal au cœur de les regarder. La
malheureuse ville !...

— Oui, la malheureuse ville ! — répéta Gromov qui
soupira, puis se mit à rire. — Et quoi de nouveau en gé-
néral ? Qu’est-ce qu’on écrit dans les journaux et les re-
vues ?

Il faisait déjà sombre dans la salle. Raguine se leva et,
debout, raconta ce qui s’écrivait en Russie et à l’étranger,
quelle direction la pensée humaine avait suivie en ces
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derniers temps. Gromov écoutait fort attentivement et
posait des questions ; mais soudain, comme s’il venait de
se rappeler quelque chose de terrible, il se prit la tête à
pleines mains, se rejeta sur la couchette, et resta sans
bouger, en tournant le dos au docteur.

— Que vous arrive-t-il ? interrogea Raguine.
— Vous ne tirerez plus une seule parole de moi ! dit

Gromov d’une voix brusque. Laissez-moi !
— Mais pourquoi donc ?
— Quand je vous dis de me laisser, que diable !...
Andréï Efimovitch haussa les épaules, poussa un sou-

pir et sortit. En traversant le vestibule, il appela le gar-
dien :

— Dis-moi, Nikita, si l’on pouvait mettre un peu
d’ordre ici... On étouffe !

— Oui, Votre Haute Noblesse.
« Quel homme agréable ! pensait Raguine en rentrant

chez lui. Depuis que j’habite la ville, c’est le premier, je
crois, avec lequel on puisse causer. Il raisonne bien, cer-
tes, et il s’occupe justement de ce qu’il faut. »

Pendant qu’il lisait, puis en se couchant, il ne cessa de
songer à Gromov ; et le lendemain, en ouvrant les yeux,
il se rappela que la veille il avait lié connaissance avec un
homme intelligent et intéressant : il résolut d’aller bientôt
causer avec lui encore une fois.
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X

Gromov était sur son lit, la tête entre les mains et les
jambes croisées à la turque. On ne voyait pas sa figure.

— Bonjour, mon ami, lui dit Raguine, vous ne dor-
mez pas ?

— Primo, je ne suis pas votre ami, — répondit Gro-
mov dans son oreiller ; — secundo, vous avez bien tort
de vous mettre ainsi en frais : vous n’arriverez pas à
m’arracher une seule parole.

— C’est bizarre ! — balbutia le docteur assez dé-
concerté. — Hier, cependant, nous avions causé ensem-
ble si paisiblement... tout à coup, je ne sais quoi vous a
froissé, vous avez coupé net l’entretien... Il se peut que
j’aie prononcé un mot malheureux ou formulé une pen-
sée en désaccord avec vos convictions.

— Certes, il faudrait que je fusse bien stupide pour
vous croire ! — dit Gromov qui se releva un peu et jeta
sur le médecin un regard moitié railleur, moitié inquiet ;
ses yeux étaient rouges. — Allez donc espionner et ques-
tionner ailleurs : vous n’avez rien à faire ici. J’avais déjà
compris hier pourquoi vous étiez venu.

— Quelle singulière idée ! fit le docteur en souriant.
Alors, vous supposez que je suis un mouchard ?

— Oui, je le suppose... Un mouchard, ou un médecin
qu’on a chargé de me tâter ; c’est tout comme.

— Ah ! mais... vous êtes passablement original, per-
mettez-moi de vous le dire...
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Le docteur s’assit près du lit, sur un petit banc, et se-
coua la tête avec une expression de reproche.

— Écoutez ; admettons que vous ayez raison, reprit-il.
Admettons que je sois venu ici pour abuser de votre
confiance et vous livrer à la police. Vous voilà donc arrê-
té, puis jugé. Mais pendant le jugement et à la prison, se-
rez-vous plus malheureux qu’ici ? Et si vous êtes
condamné à la Sibérie ou aux travaux forcés, dites-moi,
sera-ce pire que votre existence dans cette maison ?...
Qu’auriez-vous donc à redouter, voyons ?

Ces paroles semblèrent produire un certain effet sur
Gromov. Il s’assit, un peu calmé. Il était cinq heures du
soir à peu près, l’heure où Raguine avait coutume de se
promener dans son appartement, et où Dariouchka lui
demandait s’il n’allait pas encore boire sa bière. Le temps
était clair et doux.

— J’ai voulu sortir un peu après le dîner, fit le doc-
teur, et en passant je suis venu vous dire bonjour, comme
vous voyez. On est en plein printemps.

— En quel mois sommes-nous ? En mars ? demanda
Gromov.

— Oui, à la fin de mars.
— Il y a de la boue ?
— Non, pas trop. Les sentiers reparaissent déjà dans

le jardin.
— Il serait agréable maintenant de faire une petite

promenade en voiture, quelque part un peu loin de la
ville, — dit Gromov en se frottant les yeux comme après
avoir dormi, — puis de rentrer chez soi, dans un confor-
table cabinet de travail, et... de consulter un bon médecin
sur mes névralgies... Voilà longtemps déjà que je n’ai pas
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vécu, moi, comme un homme... C’est une vilaine exis-
tence qu’on mène ici ! Insupportablement vilaine !

Il semblait fatigué, après la surexcitation de la veille ;
il manquait d’entrain et parlait à contre-cœur.

— Il n’y a nulle différence entre un bon cabinet de
travail bien chaud et cette salle, dit le docteur. La paix et
le bonheur de l’homme ne sont pas hors de lui, mais en
lui.

— Comment cela ?
— Seul un homme ordinaire attend le bien ou le mal

de l’extérieur, c’est-à-dire de sa voiture ou de son logis ;
un homme qui pense trouve le bonheur en lui-même...

— Allez prêcher cette philosophie en Grèce, où il fait
chaud et où les oranges embaument l’air ; elle n’est point
à sa place chez nous... Qui donc m’a parlé du vieux Dio-
gène ? C’est vous, je crois ?

— Oui, nous en avons parlé hier.
— Diogène, lui, n’avait pas besoin d’un cabinet, d’un

appartement bien chauffé : il avait assez chaud comme
cela. Il n’avait qu’à demeurer couché dans son tonneau et
à manger des oranges et des olives. Mais, s’il avait dû vi-
vre dans notre pays russe, je vous assure qu’en décembre,
et parfois même au beau milieu de mai, il n’eût pas été
fâché de se réfugier dans une maison. Il aurait joliment
gelé !...

— Non. Il en est du froid comme de la souffrance : on
peut ne pas le sentir. Marc-Aurèle a dit : « La douleur
n’est que l’imagination vive d’une douleur ; fais un effort,
tourne ailleurs ton esprit, cesse de gémir, et la douleur
disparaîtra. » Cela est juste. Un sage, ou simplement un
homme qui pense et qui raisonne, se distingue précisé-
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ment par son mépris de la souffrance. Il est toujours
content, et rien ne l’étonne.

— Alors, je suis un idiot, car je souffre, je suis mé-
content, et je m’étonne de l’humaine lâcheté.

— Vous avez tort. À force de réfléchir, vous finirez
par concevoir le néant de ce qui nous est extérieur, de ce
qui nous affecte. Il faut aspirer à la connaissance de la
vie : là, seulement, là réside le vrai bonheur.

— La connaissance — répéta Gromov en se renfro-
gnant, — extérieur, intérieur... Je vous demande pardon,
mais je ne comprends pas cela... Ce que je sais, — reprit-
il en se levant et lançant à Raguine un coup d’œil féroce,
— c’est que le bon Dieu m’a fait du sang chaud et des
nerfs, oui, monsieur ! Et tous les tissus organiques, vi-
vants, réagissent à la plus petite excitation extérieure. Et
je réagis, moi ! Je réponds à une douleur par des cris et
des larmes, à une vilenie par l’indignation, à toute lâche-
té par le dégoût. Et c’est justement cela qui s’appelle,
pour moi, la vie. Plus l’organisme est simple, moins il est
sensible et moins fort il réagit ; plus il devient complexe,
plus il est susceptible aussi, plus énergiquement il réagit.
Comment ignorer cela ? Singulier docteur, qui ne sait pas
des choses tellement élémentaires ! Pour mépriser la souf-
france, être à jamais content, ne s’étonner de rien, il faut
que l’on en soit arrivé à un pareil état... (Gromov désigna
le gros paysan chargé de graisse), ou bien que l’on soit
endurci par la souffrance au point de ne plus rien sentir,
c’est-à-dire que l’on ait cessé de vivre... Pardonnez-moi,
je ne suis point un sage, ni un philosophe, — continua-t-
il en colère, — et je n’entends goutte à vos discours. Je ne
suis pas capable de raisonner, moi.
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— Au contraire, vous raisonnez très bien.
— Les stoïciens, que vous me semblez parodier, les

stoïciens furent des hommes remarquables ; mais leur
doctrine s’est arrêtée il y a vingt siècles ; depuis, elle n’a
point avancé d’un seul pas, et elle n’avancera plus ja-
mais, car elle n’est aucunement pratique et n’a rien de
commun avec la vie. Elle n’a pu séduire qu’un petit
nombre de gens dont l’existence entière se passe à étu-
dier, à disséquer les plus diverses théories ; la plupart des
hommes ne l’ont point comprise. Une théorie qui prêche
l’indifférence à la douleur et à la mort est absolument
inintelligible à la masse, puisque la masse n’a jamais
connu la richesse ni le confort, et mépriser la douleur si-
gnifie, pour elle, mépriser la vie elle-même. Car ce qui,
au fond, constitue l’existence humaine, c’est la sensation
de la faim, du froid, c’est la rancune, le regret, la peur de
la mort, cette peur qui torturait Hamlet. C’est là toute la
vie : on peut la trouver pénible, on peut même la haïr,
mais il est impossible de la mépriser... Donc, je le répète,
la doctrine stoïcienne est sans nul avenir ; par contre, ce
qui dure et se développe, comme vous le voyez depuis le
commencement des siècles jusqu’à nos jours, c’est l’âpre
lutte, le pouvoir de sentir la douleur, de réagir à toute ex-
citation...

Gromov perdit subitement le fil de ses pensées, il
s’arrêta et se frotta le front d’un air contrarié.

— Je voulais ajouter quelque chose de très important,
reprit-il ; mais je me suis embrouillé... De quoi donc est-
ce que je parlais ?... Ah ! oui ! je voulais dire que l’un des
stoïciens se fit esclave afin de racheter un de ses proches :
vous voyez donc que lui-même réagissait, car un fait aus-
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si généreux que d’anéantir sa personnalité pour autrui
suppose une âme qui souffre et se révolte. Ici, en prison,
j’ai oublié tout ce que j’avais appris : autrement, je me
rappellerais encore d’autres exemples. Et si nous prenons
le Christ lui-même ? Il réagissait par des pleurs, des souri-
res, des peines, des colères, il éprouvait même de
l’angoisse, parfois. Ce n’est pas en souriant qu’il affron-
tait la souffrance ; il ne méprisait point la mort, lui qui,
dans sa prière, au Jardin des Oliviers, murmurait :
« Seigneur, éloignez de moi ce calice ! »

Gromov se mit à rire et se rassit.
— Supposons qu’en effet la paix, le bonheur de

l’homme ne soient pas hors de lui, mais en lui, poursui-
vit-il. Admettons qu’il faille braver la douleur et ne
s’étonner de rien. Mais vous-même, quelle raison auriez-
vous de prêcher tout cela ? Êtes-vous un sage ?... un phi-
losophe ?...

— Non, je ne suis pas un philosophe, mais c’est là,
suivant moi, des idées que chacun doit prôner, parce
qu’elles sont justes.

— Je voudrais bien savoir de quel droit vous tranchez
ces questions, le mépris de la douleur, le vrai sens de la
vie, et d’autres encore. Est-ce que par hasard vous auriez
souffert ? Vous en auriez donc une idée, vous, de la souf-
france ? Dites-moi : est-ce que, dans votre enfance, vous
étiez souvent battu ?

— Non, mes parents détestaient les punitions corpo-
relles.

— Moi, j’étais souvent fouetté jusqu’au sang par mon
père. C’était, monsieur, un rude fonctionnaire, tourmenté
par des hémorroïdes, sec, au nez long, au cou jaune...
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Mais parlons de vous. Personne jamais ne vous a touché
du doigt, personne jamais ne vous terrorisa ; vous res-
plendissez de santé. Vous avez grandi sous les caresses de
votre père, c’est à ses frais que vous avez accompli vos
études, puis vous avez eu, du premier coup, la chance
d’obtenir une sinécure. Voilà plus de vingt ans que vous
habitez un appartement gratuit ; plus de vingt ans que,
bien servi, éclairé, chauffé, vous avez le droit de travailler
autant que vous le voulez, et même de ne rien faire. De
votre nature, vous êtes un homme indolent et mou ; c’est
pourquoi vous avez toujours arrangé votre vie de ma-
nière que rien ne vous émeuve, que rien ne vous trouble.
Vos affaires, vous en avez laissé le poids à votre aide et à
toute cette canaille, tandis que vous-même restiez bien
tranquille dans votre chambre confortable, à ramasser de
l’argent, à lire, à méditer sur une foule d’absurdités
« élevées » et à... (Gromov jeta un coup d’œil sur le nez
rouge du médecin) et à boire. Bref, vous n’avez jamais vu
la vie, et ne savez rien d’elle, vous ne connaissez la réali-
té qu’en théorie. Et si vous méprisez la douleur, et si rien
ne vous étonne, la raison en est fort simple : c’est que la
vanité des vanités, l’extérieur, l’intérieur, le mépris de la
vie, de la souffrance et de la mort, le vrai bonheur, tout
cela constitue une philosophie très commode pour un ci-
toyen russe paresseux comme vous l’êtes... Voyez-vous,
par exemple, un paysan battre sa femme, — à quoi bon
intervenir ? Qu’il frappe à son aise, puisque tous deux fi-
niront par mourir un jour ou l’autre ; d’ailleurs, ces coups
avilissent plutôt celui qui les donne, et pas celle qui les
reçoit... Certes, il est sot et indécent de se griser, mais,
puisqu’il faut mourir, autant vaut boire que de s’en pri-
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ver... Voilà une bonne femme qui a mal aux dents : eh
bien, quoi ? La douleur « n’est que l’imagination d’une
douleur », et puis il est impossible de vivre en ce monde
sans pâtir ; nous mourrons tous : par conséquent, bonne
femme, ôtez-vous de là, ne m’empêchez point de boire
mon eau-de-vie... Un jeune homme arrive pour vous de-
mander conseil : « Que faire ? comment vivre ? » Avant
de répondre à cette question, un autre homme y réfléchi-
rait ; mais vous avez une réponse toute prête : « Aspirez à
comprendre le sens de la vie, à conquérir le vrai bon-
heur. » Mais qu’est-ce que ce « vrai bonheur » ? À cela,
naturellement, point de réponse. On nous tient enfermés
derrière ces grilles, on nous laisse pourrir dans la saleté,
on nous accable de coups : mais tout cela est bien, puis-
qu’il n’existe aucune différence entre cette salle et un
confortable cabinet de travail... C’est là une philosophie
très commode : rien à faire, la conscience tranquille... et
on se croit un vrai sage... Non, monsieur, non, ce n’est
point de la philosophie, cela ; ce n’est plus une manière
de penser ni une libre conviction : c’est tout simplement
de la paresse, c’est la vie d’un fakir, une démence conti-
nue... Oui ! — s’écria Gromov en s’emportant ; — vous
méprisez la douleur, et cependant, rien que pour avoir le
doigt pris dans une porte, je suis bien sûr que vous crie-
riez comme un possédé !

— Mais peut-être ne crierais-je point ! dit Raguine en
souriant avec douceur.

— Ah ! oui, je dois vous croire sur parole !... Que
seulement une attaque de paralysie vous eût frappé, ou
qu’un imbécile plein de morgue, abusant de sa position et
de son rang, vous eût impunément offensé en public, oh !
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alors, vous ne parleriez peut-être plus du « bonheur inté-
rieur » et du « vrai sens de la vie... »

— Voilà qui est original, — dit le docteur en riant et
se frottant les mains de plaisir. — Ce que j’aime surtout
en vous, c’est la faculté que vous avez de généraliser les
choses, et quant à la silhouette que vous avez bien voulu
tracer tout à l’heure de ma personne, elle est tout sim-
plement remarquable. J’avoue que j’éprouve une grande
satisfaction à causer avec vous... Eh bien, puisque je vous
ai attentivement écouté, veuillez donc m’écouter à votre
tour...



58

XI

Cette conversation, qui dura une heure encore à peu
près, sembla produire sur le docteur une impression pro-
fonde. Il se mit à fréquenter le pavillon des aliénés. Il y
venait le matin, puis dans l’après-dîner ; parfois la tom-
bée de la nuit le surprenait causant avec Gromov.

Au commencement, Gromov se montrait quelque peu
farouche : il soupçonnait Raguine de mauvaises inten-
tions, et il ne se gênait guère pour exprimer son hostilité.
Puis il finit par s’habituer à la présence du médecin, et sa
brusquerie fit place à une ironique indulgence.

Bientôt le bruit courut dans l’hôpital que le docteur
Andréï Efimovitch visitait maintenant la salle n° 6. Ni
l’aide-chirurgien, ni les infirmières, ni le gardien Nikita
ne pouvaient comprendre pourquoi il y venait, demeurait
des heures entières, ce qu’il disait, et pour quelle raison il
n’écrivait jamais une seule ordonnance. En général, sa
façon d’agir semblait au moins étrange. Le directeur de la
poste le trouvait souvent sorti, ce qui n’arrivait jamais
auparavant, et Dariouchka elle-même n’en revenait pas,
car le docteur ne prenait plus sa bière à l’heure habituelle,
et il se mettait même en retard pour le dîner.

Une fois, vers la fin de juin, le docteur Khobotov eut
besoin de voir Andréï Efimovitch pour une affaire ; ne
l’ayant point rencontré, il s’en fut le chercher dans la
cour de l’hôpital ; il apprit là que le vieux médecin visitait
la salle des aliénés. Khobotov entra dans le pavillon,
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s’arrêta dans le vestibule, et voici quelle conversation vint
frapper son oreille.

— Jamais nous ne serons d’accord, jamais vous ne
réussirez à me convaincre ! disait Gromov avec impa-
tience. Vous ne connaissez rien absolument de la réalité,
vous n’avez jamais souffert. Vous n’avez fait que vous
nourrir, comme une sangsue, avec la substance des au-
tres ; moi, j’ai souffert depuis le jour où je vins au monde
jusqu’à ce moment, sans relâche. C’est pourquoi, je vous
le dis tout net, je me crois supérieur à vous en toute
chose. Non, ce n’est pas à vous de m’instruire.

— Je n’ai point la prétention de vous convaincre, —
dit Andréï Efimovitch à voix basse et comme en regret-
tant que l’on ne voulût pas le comprendre. — Et ce n’est
point de cela qu’il s’agit, mon ami. Que vous ayez souf-
fert et moi non, cela n’a pas la moindre importance. Les
douleurs comme les joies sont éphémères ; laissons-les,
ce n’est pas la peine d’en parler. Ce qui est l’essentiel,
c’est que nous pensons tous les deux, et nous regardons
l’un l’autre comme des gens capables de raisonner ; cela
même nous rend déjà solidaires, tout différents que soient
nos principes. Si vous saviez seulement comme j’en ai as-
sez de l’extravagance, de la sottise, de la médiocrité qui
règnent partout, et quel plaisir j’éprouve à causer avec
vous, mon ami ! Vous êtes un homme intelligent, et je
suis heureux de vous avoir.

Khobotov entr’ouvrit la porte et jeta un regard dans
l’intérieur de la salle. Gromov, en bonnet d’uniforme, et
le docteur se trouvaient assis côte à côte sur la couchette.
Le fou, secoué de frissons, tiraillait sa blouse d’un geste
convulsif et ne cessait de grimacer ; le docteur, lui, de-
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meurait immobile, la tête baissée, le visage rouge, l’air
triste et malheureux. Khobotov haussa les épaules, sou-
rit, échangea un coup d’œil rapide avec Nikita, qui haus-
sa les épaules à son tour.

Le lendemain, le docteur Khobotov reparut en com-
pagnie de l’aide-chirurgien. Tous les deux restèrent dans
le vestibule, à écouter.

— Il paraît que notre ancien est tout à fait détraqué !
dit Khobotov quand ils quittèrent le pavillon.

— Seigneur, mon Dieu, ayez pitié de nous ! — mur-
mura Serguéï Serguéïévitch en poussant un soupir et en
évitant les petites flaques afin de ne pas salir ses bottines
bien cirées. — À vrai dire, mon cher docteur, je m’y at-
tendais, et depuis longtemps.
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XII

De ce jour, Andréï Efimovitch s’aperçut qu’il se pas-
sait autour de lui quelque chose de mystérieux. Les in-
firmiers, les infirmières, les malades eux-mêmes, quand
ils croisaient le docteur, l’observaient curieusement et se
mettaient soudain à chuchoter. La petite Marie, la tille de
l’économe, que Raguine aimait à rencontrer dans le jar-
din, s’enfuyait maintenant chaque fois qu’il s’approchait
d’elle pour lui caresser les cheveux. Le directeur de la
poste ne disait plus en l’écoutant : « C’est parfaitement
juste », mais il balbutiait avec un embarras inexplicable :
« Oui, oui, oui... » et attachait sur lui un regard triste et
pensif. Au surplus, il conseillait souvent à Raguine de re-
noncer à boire de la bière et de l’eau-de-vie ; en homme
délicat, il ne disait point cela crûment, il se bornait à
l’insinuer par toute espèce d’allusions, tantôt lui nom-
mant un officier de ses amis, tantôt quelque prêtre, qui,
tous les deux, étaient devenus malades à force de boire,
et que l’abstinence avait radicalement guéris.

Deux ou trois fois, le docteur Khobotov était venu vi-
siter son collègue ; lui aussi mettait Raguine en garde
contre l’abus des spiritueux ; et, un jour, il lui recom-
manda, sans aucune raison apparente, le bromure de po-
tassium.

Au mois d’août, Raguine reçut une lettre du maire qui
le mandait pour une affaire très urgente. Arrivé à l’hôtel
de ville. Andréï Efimovitch y trouva réunis le chef de la



62

garnison, l’inspecteur des écoles, un des conseillers mu-
nicipaux, le docteur Khobotov et encore un monsieur,
blond et fort, qu’on lui présenta comme docteur, lui aus-
si : ce docteur, dont le nom d’origine polonaise était fort
difficile à prononcer, habitait une maison de campagne à
trente verstes environ de la ville et n’était là qu’en pas-
sant.

— Nous avons à traiter une petite affaire qui vous
concerne, — dit le conseiller municipal à Raguine, lors-
que tout le monde se fut assis. — Le docteur Khobotov
affirme que la pharmacie est trop à l’étroit dans le corps
de l’hôpital et qu’il faudrait la transférer dans l’une des
ailes. Certes, cela pourrait se faire ; mais il y a une diffi-
culté grave : c’est que l’aile a besoin de réparations.

— Oui, des réparations s’imposeraient, en effet, — ré-
pondit Andréï Efimovitch après avoir réfléchi. — Si, par
exemple, on voulait aménager l’aile du coin pour y
transporter la pharmacie, les frais s’élèveraient à cinq
cents roubles, au moins. Ce serait là une dépense abso-
lument improductive.

Pendant quelques minutes, le silence régna dans la
pièce.

— J’ai déjà eu l’honneur de vous exposer, il y a dix
ans, continua Raguine à voix basse, que cet hôpital,
comme il est maintenant, est un établissement dont
l’entretien excède les ressources de la ville. Notre ville
gaspille trop d’argent à édifier des constructions inutiles
et à payer des fonctionnaires dont on n’a pas besoin.
J’estime qu’avec les mêmes sommes, autrement em-
ployées, il serait possible de bien entretenir deux hôpi-
taux modèles.
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— Eh bien ! qui nous en empêche ? demanda le
conseiller municipal en s’animant.

— Mais je vous ai déjà dit, alors, de laisser à
l’administration tout ce qui touche la partie médicale.

— Ah ! oui, donnez à l’administration les sommes né-
cessaires : elle ne tardera pas à les mettre dans sa poche !
déclara le docteur blond.

— Bien entendu ! acquiesça le conseiller.
Andréï Efimovitch jeta un regard terne et mélancoli-

que à son collègue blond et dit :
— Il faut être juste.
Nouveau silence. On servit le thé. Le chef de la garni-

son, qui, tout le temps, semblait très embarrassé, toucha
le bras de Raguine par-dessus la table :

— Vous nous avez tout à fait oubliés, docteur ! lui dit-
il. Chacun, du reste, sait que vous menez l’existence d’un
moine : vous ne jouez pas aux cartes et les femmes ne
vous attirent pas. Notre compagnie ne vous amuse guère.

Tout le monde parla de l’ennui qu’on éprouvait à vi-
vre dans cette ville. Pas de théâtre, pas de musique ; à la
dernière soirée du club, vingt dames et deux cavaliers
seulement. La jeunesse ne veut plus danser : tout le
temps, les jeunes gens sont au buffet ou aux tables de jeu.

Andréï Efimovitch prend la parole, d’une voix basse
et lente, sans regarder en face aucun de ses interlocu-
teurs. Il dit combien c’est dommage que les habitants de
la ville dépensent toute leur énergie vitale, tout leur cœur
et leur esprit à manier les cartes et à cancaner ; qu’ils ne
sachent et ne veuillent pas consacrer leur temps à lire ou
à causer de choses intéressantes ; qu’ils n’aient point le
désir de goûter aux délices que procure l’intelligence hu-
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maine. L’esprit seul importe et vaut d’être cultivé ; tout le
reste n’est que mesquinerie et vanité.

Khobotov écoutait son collègue avec attention. Brus-
quement, il dit :

— Andréï Efimovitch, quel est le quantième du mois ?
Raguine ayant répondu, Khobotov et son collègue se

mirent à l’interroger sur le ton d’examinateurs peu sûrs
de leur fait, lui demandant quel jour c’était, combien il y
a de jours dans l’année, et s’il était vrai que dans la salle
n° 6 il y eût un prophète.

À cette dernière question, Raguine rougit un peu et
répliqua :

— Oui, c’est un malade ; mais c’est un homme très in-
téressant.

L’interrogatoire s’arrêta là. Au moment où le docteur
mettait son pardessus, le chef de la garnison lui posa la
main sur l’épaule, soupira et dit :

— Il est temps que nous songions à nous reposer,
nous autres vieux !

En quittant l’hôtel de ville, Andréï Efimovitch com-
prit qu’il venait d’assister à la séance d’une commission
réunie pour examiner son état mental. Le docteur se rap-
pela toutes les questions saugrenues qu’on lui avait po-
sées.

— Mon Dieu ! pensa-t-il, voilà si peu de temps cepen-
dant qu’ils suivaient le cours de psychiatrie et passaient
leurs examens !... D’où vient donc cette ignorance com-
plète ?... Mais ils n’ont aucune idée, vraiment, de ce que
c’est qu’une maladie mentale !

Et il se sentit froissé, vexé comme il ne l’avait jamais
été.



65

Le soir même, le directeur de la poste vint le voir.
Sans lui dire bonjour, Mikhaïl Avérianovitch s’approcha
de Raguine, lui prit les deux mains et, d’une voix émue,
lui dit :

— Mon cher, prouvez-moi que vous croyez à mon af-
fection, que vous me considérez comme votre ami...
Mon cher ami... — et sans laisser parler Andréï Efimo-
vitch, il continua, de plus en plus ému, — je vous aime
pour votre savoir et pour la noblesse de votre âme. Écou-
tez-moi. Les obligations professionnelles empêchent les
médecins de vous dire la vérité ; mais je vous la dirai car-
rément, moi, en militaire : vous êtes malade !... Pardon-
nez-moi, cher Andréï Efimovitch, mais c’est la vérité
pure, et il y a longtemps que tout le monde s’en est aper-
çu. Tantôt, le docteur Khobotov m’a déclaré que vous
avez absolument besoin, pour guérir, de vous distraire et
de vous reposer un peu. Et il a parfaitement raison... Un
de ces matins, je vais prendre un congé pour changer
d’air. Prouvez-moi donc que vous êtes mon ami vérita-
blement, venez avec moi... Allons, secouons-nous un
peu !

— Je me porte à merveille, — répliqua Raguine après
un moment de réflexion, — et je ne saurais vous accom-
pagner... Permettez-moi de vous prouver mon amitié
d’une autre manière.

S’en aller, Dieu sait où et pourquoi, sans livres, sans
Dariouchka, sans bière et sans eau-de-vie, bouleverser
aussi brusquement un genre de vie institué depuis vingt
ans, cette pensée lui parut d’abord fantastique, baroque.
Mais il se rappela soudain la séance de l’hôtel de ville,
son interrogatoire, la sensation pénible qu’il avait éprou-
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vée chez lui, et la perspective de quitter pour quelques
semaines cette ville dont les stupides habitants le
croyaient fou, cette perspective lui sourit.

— Et où voulez-vous aller ? fit-il au directeur.
— À Moscou, à Saint-Pétersbourg, à Varsovie... C’est

à Varsovie que j’ai passé mes cinq plus belles années.
Quelle ville merveilleuse ! Venez avec moi, cher ami !



67

XIII

Huit jours plus tard, Andréï Efimovitch recevait l’avis
de se reposer, ou, en d’autres termes, d’envoyer sa démis-
sion, ce qui ne le troubla guère. Au bout d’une autre se-
maine, Mikhaïl Avérianovitch et lui se dirigeaient en voi-
ture de poste vers la gare la plus voisine. Les journées
étaient fraîches et claires, le ciel bleu, les horizons trans-
parents. Les deux cents verstes furent parcourues en deux
jours, et deux fois l’on fit halte pour la nuit. Aux relais,
lorsqu’on servait le thé avec des verres mal rincés ou
qu’on n’attelait pas assez vite, le directeur blêmissait de
colère et, en tremblant de tout son corps, il criait :

— Voulez-vous bien vous taire ! Voulez-vous ne pas
raisonner !...

Une fois dans la voiture, il n’en finissait plus de conter
ses voyages à travers le Caucase et la Pologne. Que
d’aventures, et quelles rencontres !... Il avait le verbe haut
et faisait des yeux si grands qu’il avait tout l’air
d’inventer ce qu’il disait. De plus, en parlant, il soufflait
au visage de son compagnon et lui riait à l’oreille. Cela
gênait beaucoup le docteur et l’empêchait de concentrer
ses pensées.

Par économie, on continua le voyage en troisième,
dans un wagon de « non fumeurs ». Mikhaïl Avériano-
vitch ne tarda guère à lier connaissance avec tout le
monde ; il passait d’un banc à l’autre, il disait tout haut
que l’on avait tort de voyager dans ces horribles wagons.
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« Comme on est mieux à cheval ! Après avoir franchi
d’une traite cent verstes, on se trouve à son aise... Et
quelles mauvaises récoltes ! C’est parce qu’on s’est avisé
de sécher les marais de Pinsk... On ne voit partout que
désordres affreux... »

Il parlait fort, s’échauffait, empêchait les autres de
placer un mot. Ce bavardage continu, coupé d’éclats de
rire et de gestes expressifs, eut bientôt fatigué Andréï
Efimovitch.

— Qui de nous deux est fou ? se disait-il, contrarié.
Est-ce moi, qui m’attache à ne pas déranger les voya-
geurs, ou cet égoïste qui s’imagine être le plus spirituel
ici, le plus intéressant et qui se croit dès lors obligé de ne
laisser personne en repos ?

À Moscou, Mikhaïl Avérianovitch mit sa tunique
sans épaulettes et son pantalon à passepoil rouge. Il se
promenait dans les rues en képi et en manteau militaires,
et les soldats le saluaient. Andréï Efimovitch regardait
maintenant son compagnon comme l’un de ces gentils-
hommes qui, ayant gaspillé tout, n’ont de l’aristocratie
conservé que le pire. Mikhaïl Avérianovitch aimait à se
faire servir, même hors de propos. Les allumettes se
trouvaient là, sur la table, bien en vue : il n’en criait pas
moins au garçon de lui apporter les allumettes. Il ne se
gênait guère pour se promener en bras de chemise devant
la femme de chambre, et il tutoyait tous les domestiques,
même les vieillards, s’emportait contre eux, les traitait
couramment de crétins et d’imbéciles. Andréï Efimovitch
trouvait cela fort aristocratique, mais bien vilain tout de
même.
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Mikhaïl Avérianovitch commença par conduire son
ami à la chapelle de « Notre-Dame d’Iversk ». Là il se mit
à prier ardemment, avec des larmes dans les yeux ; lors-
qu’il eût fini son oraison, il poussa un profond soupir et
dit :

— C’est égal, on a beau ne pas croire, on est tout de
même soulagé quand on a fait sa prière. Baisez la sainte
image, vous aussi, mon ami.

Andréï Efimovitch, gêné, baisa la sainte image. Mik-
haïl Avérianovitch, lui, allongea ses lèvres, secoua la tête,
murmura encore une courte prière ; des larmes lui vin-
rent aux yeux de nouveau.

Ils allèrent ensuite visiter le Kremlin ; là ils virent le
« roi des canons » et la « reine des cloches », qu’ils tou-
chèrent même de leurs doigts. Après avoir admiré les en-
virons de Moscou, ils visitèrent le musée de Roumiant-
zev et le Temple du Sauveur3333. Ils dînèrent chez Testov.
Mikhaïl Avérianovitch examina longuement la carte, et
dit enfin, avec l’aisance d’un gourmet qui se trouve au
restaurant comme chez lui :

— Eh bien ! voyons un peu ce que vous nous donne-
rez aujourd’hui, mon ange !

                                      
3 L’église la plus remarquable de Moscou.
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XIV

Le docteur marchait, regardait, mangeait et buvait,
mais tout le temps il n’éprouvait qu’un sentiment uni-
que : il en voulait au directeur de la poste. Il eût désiré se
reposer, fuir son ami, se cacher quelque part ; mais l’ami
se faisait un devoir de ne point le quitter un seul instant
et de lui procurer le plus d’amusements possible. Lors-
qu’il ne restait plus rien à regarder, il le divertissait de sa
causerie. Deux jours entiers, Raguine le supporta : le
troisième, il déclara dès le matin à son compagnon qu il
était souffrant et qu’il voulait demeurer chez lui toute la
journée. Le compagnon répondit que, dans ce cas, il res-
terait aussi. On avait, en effet, besoin de quelque repos :
autrement, à force de courir, on finirait par s’exténuer.
Le docteur se coucha sur le canapé, le visage tourné vers
le mur ; les dents serrées, il écoutait le directeur jurer ses
grands dieux que la France finirait par se battre avec
l’Allemagne, que Moscou était rempli de fripons et qu’il
était réellement impossible de juger un cheval sur la
mine. Le docteur avait des palpitations, les oreilles com-
mençaient à lui tinter ; mais, par délicatesse, il n’osa
point supplier son ami de se taire un moment ou de le
quitter. Heureusement, Mikhaïl Avérianovitch s’ennuya
de se voir enfermé à l’hôtel, et, après le dîner, il s’en alla
faire une promenade.

Alors, Andréï Efimovitch savoura la sensation du re-
pos. Quel délice de rester immobile sur le canapé, tout
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seul dans la pièce ! Il n’est de vrai bonheur que dans la
solitude. L’ange tombé avait dû se rebeller contre Dieu
parce qu’il aspirait à la solitude, que les séraphins ne
connaissent guère.

Andréï Efimovitch aurait voulu songer à ce qu’il avait
observé pendant ces derniers jours, mais il ne pouvait dé-
tourner sa pensée de son camarade.

« Et cependant c’est par affection, par générosité, qu’il
a demandé un congé, qu’il m’a emmené en voyage ! se
disait-il avec dépit. Rien de plus fatigant que la tutelle
d’un ami. En voilà un qui est bon, généreux, toujours en
belle humeur, et cependant il est ennuyeux, mais en-
nuyeux intolérablement !... C’est comme les gens qui ne
vous disent que des choses plaisantes et honnêtes, et que
néanmoins on devine très bornés. »

Les jours suivants, Andréï Efimovitch se dit malade et
ne quitta point sa chambre. Il demeurait toujours le vi-
sage contre le dossier du canapé, languissant lorsque son
ami prétendait le distraire par sa conversation, et se repo-
sant lorsqu’il se retrouvait seul. Raguine s’en voulait à
lui-même d’être venu, et il maudissait in petto son com-
pagnon, qui devenait de jour en jour plus bavard et plus
familier. Quant à reporter son esprit vers les hautes pen-
sées, il n’y parvenait plus.

« C’est là, sans doute, la réalité dont parlait Gromov,
se disait-il, assez fâché de sa faiblesse. D’ailleurs, tout
cela n’est rien... Je vais rentrer chez moi, et ma vie re-
prendra son train accoutumé...»

À Saint-Pétersbourg, ce fut la même chose : Raguine
demeurait toutes ses journées dans sa chambre, étendu
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sur un divan ; il ne se levait que pour boire un verre de
bière.

Mikhaïl Avérianovitch, lui, était pressé de se rendre à
Varsovie.

— Mon cher ami, qu’irais-je y faire, moi ? demandait
le docteur suppliant ; allez-y tout seul, et laissez-moi ren-
trer chez moi ! Je vous en conjure !...

— Pas du tout ! protestait le directeur. Varsovie est
une ville merveilleuse... C’est là que j’ai vécu les cinq an-
nées les plus heureuses de mon existence !

Andréï Efimovitch n’eut point l’énergie de persévérer
dans sa résolution et, faisant taire son intime sentiment, il
suivit le directeur à Varsovie. Là, il ne sortit pas davan-
tage de sa chambre, où, allongé sur un canapé, il passait
le temps à se fâcher contre lui-même, contre Mikhaïl et
contre les garçons qui se refusaient avec obstination à
comprendre le russe. Quant à Mikhaïl Avérianovitch,
gai, bien portant, plein de vaillance, il parcourait la ville
depuis le matin jusqu’au soir, à la recherche de ses vieux
amis. À maintes reprises, il découcha. Une fois, il rentra
au petit jour, très agité, le visage livide et les cheveux
ébouriffés. Longtemps il se promena de long en large
dans la pièce ; il balbutiait on ne savait quoi ; puis il
s’arrêta et dit :

— L’honneur avant tout !
Après avoir fait encore quelques pas, il se prit le front

à deux mains et, tragique, il répéta :
— Oui, l’honneur avant tout ! Maudit soit le moment

où l’idée me vint de me rendre en cette Babylone !... Mon
cher, — continua-t-il en s’adressant au docteur, — mépri-
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sez-moi : j’ai perdu au jeu ! Avancez-moi cinq cents rou-
bles !

Andréï Efimovitch compta la somme demandée et la
remit à son compagnon sans une parole. Mikhaïl Avéria-
novitch, toujours blême de honte et de colère, bégaya
quelque serment incohérent et superflu, mit sa casquette
et s’en alla. Revenu deux heures plus tard, il se laissa
tomber dans un fauteuil, poussa un gros soupir et dit :

— L’honneur est sauf ! Partons, mon cher. Je ne veux
pas demeurer un seul moment de plus dans celle ville
maudite... Ah ! les escrocs ! les mouchards autrichiens !...

Quand les deux hommes retournèrent dans leur ville,
on était déjà au mois de novembre, et une couche épaisse
de neige couvrait les rues. Le docteur Khobotov avait
remplacé Raguine ; il continuait d’habiter son ancien lo-
gis, en attendant qu’Andréï Efimovitch fût revenu et qu’il
évacuât son appartement à l’hôpital ; mais la femme
laide qu’il appelait sa cuisinière était déjà installée dans
l’une des ailes.

De nouvelles histoires sur l’hôpital couraient par la
ville. On racontait que la femme laide s’était brouillée
avec l’économe, et que l’économe avait dû lui demander
pardon à genoux.

Le lendemain de son retour, Andréï Efimovitch fut
contraint de chercher un appartement.

— Mon ami, — lui dit Mikhaïl Avérianovitch timi-
dement, — veuillez me pardonner mon indiscrétion :
puis-je vous demander quelles sont les ressources dont
vous disposez ?

Raguine compta son argent et répondit :
— J’ai quatre-vingt-six roubles.
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— Ce n’est pas cela que je vous demande, — reprit
l’autre un peu interloqué ; — je voudrais savoir combien
vous possédez.

— Mais je viens de vous le dire : quatre-vingt-six rou-
bles... C’est tout ce que je possède.

Mikhaïl Avérianovitch avait toujours considéré le
docteur comme un honnête homme ; il croyait néan-
moins qu’il avait su ramasser une vingtaine de mille rou-
bles. En apprenant que Raguine était vraiment un indi-
gent, qu’il n’avait pas de quoi vivre, le directeur eut tout
à coup envie de pleurer : il embrassa son ami avec émo-
tion.
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XV

Andréï Efimovitch vivait maintenant dans une mai-
sonnette louée à une bourgeoise, madame Bélov. Ce logis
ne comprenait que trois pièces, outre la cuisine. Le doc-
teur en occupait deux, qui donnaient sur la rue ; dans la
troisième et dans la cuisine demeuraient Dariouchka et la
propriétaire avec ses trois petits enfants. De temps à au-
tre ; l’amant de la propriétaire, un paysan presque tou-
jours ivre, venait y coucher ; il faisait du tapage pendant
la nuit, ce qui épouvantait la pauvre Dariouchka et les
petits. Lorsqu’il arrivait à la cuisine et commençait à ré-
clamer de l’eau-de-vie, tout le monde en éprouvait une
grande gêne, et le docteur, pris de compassion, emmenait
les enfants en larmes et les faisait coucher dans sa cham-
bre, sur le parquet.

Il se levait toujours à huit heures ; après avoir bu son
thé, il se mettait à lire ses vieux livres et ses vieilles re-
vues, n’ayant plus les moyens de s’en procurer d’autres.
Était-ce parce qu’il avait déjà tout lu, ou parce que les
conditions étaient changées ? la lecture ne l’absorbait plus
tout entier comme auparavant, et il était bien vite fatigué.
Pour ne pas rester oisif, il dressa un catalogue détaillé de
tous les volumes qu’il possédait, il colla une étiquette
blanche sur le dos de chaque livre, et ce travail lent et
mécanique lui semblait maintenant plus agréable que la
lecture. La tâche monotone et minutieuse berçait insen-
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siblement sa pensée : il ne songeait à rien et le temps pas-
sait vite.

Il trouvait même un certain intérêt à demeurer dans la
cuisine avec Dariouchka, pour l’aider à éplucher les
pommes de terre ou à nettoyer le gruau de blé noir. Tous
les samedis et tous les dimanches, Raguine allait à la
messe. Appuyé contre le mur ; les yeux à demi fermés, il
écoutait le chant liturgique et songeait à son père, à sa
mère, à l’Université, aux diverses religions ; il trouvait un
certain charme à la mélancolique sérénité qui
l’environnait, et il regrettait que l’office fût si vite fini.

Deux fois, il s’était rendu à l’hôpital afin d’y causer
avec Gromov. Mais chaque fois le fou, très surexcité,
avait témoigné une vive colère ; il priait qu’on lui laissât
la paix, car depuis longtemps il était excédé de ce bavar-
dage inutile. Il ajoutait que, pour unique prix de ses souf-
frances, il demandait une chose à tous ces lâches : la fa-
veur de se voir enfermé à part. Se pouvait-il qu’on lui re-
fusât même cela ?

Lorsque Andréï Efimovitch lui souhaita le bonsoir en
le quittant, Gromov lui répliqua d’un air féroce :

— Au diable !
Et le docteur ne savait plus s’il devait ou non retour-

ner à l’hôpital. Ce n’était pourtant pas l’envie qui lui en
manquait.

Jadis, l’après-dîner, Andréï Efimovitch se promenait
dans son appartement et s’abandonnait à la méditation.
Maintenant il demeurait tout ce temps-là couché sur le
divan, le visage tourné vers le mur, et livré à des pensées
purement matérielles dont il n’arrivait plus à se défaire. Il
trouvait très injuste qu’après vingt ans de services on ne
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lui eût pas accordé une retraite ou au moins quelque se-
cours. Il n’avait pas un kopeck vaillant. Il n’osait plus
guère passer devant la boutique de l’épicier ni regarder sa
propriétaire en face. Il devait déjà trente roubles au mar-
chand de bière ; et son terme n’était pas davantage payé.
Dariouchka vendait les vieux habits, avec des livres, en
cachette, et assurait à madame Bélov que le docteur allait
bientôt recevoir une somme considérable.

Raguine s’en voulait d’avoir dépensé à son voyage le
millier de roubles qu’il avait mis de côté. Comme cet ar-
gent fût venu à propos, maintenant ! Il n’était pas moins
ennuyé de reconnaître que les gens semblaient s’être
donné le mot pour ne point le laisser tranquille. Khobo-
tov, évidemment, se croyait obligé de rendre parfois vi-
site à son collègue malade. En lui, tout rebutait Raguine :
son visage bien nourri et son air d’indulgence humiliante,
et ce mot « collègue », tout... jusqu’à ses grandes bottes.
Mais ce qui le contrariait le plus, c’était que le jeune Es-
culape jugeait nécessaire de le traiter, semblait avoir la
conviction de le traiter, en effet. À chacune de ses visites,
Khobotov apportait une fiole de bromure et des pilules de
rhubarbe.

Et Mikhaïl Avérianovitch qui se faisait, lui aussi, un
devoir de visiter son ami pour le distraire !... Il entrait
chaque fois d’un air trop dégagé, avec un rire visiblement
forcé, déclarait à Raguine qu’il avait une mine superbe et
que tout, grâce à Dieu, laissait prévoir sa prochaine gué-
rison : — d’où l’on devait conclure que le directeur
considérait son ami comme perdu. — Il n’avait pas rem-
boursé encore les cinq cents roubles empruntés à Varso-
vie ; et il en éprouvait une honte fort pénible, qu’il
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s’efforçait de cacher en riant très haut, en débitant mille
bouffonneries. Les anecdotes et les aventures qu’il ra-
contait paraissaient interminables et ne faisaient que fati-
guer le docteur et lui-même.

En sa présence, Andréï Efimovitch s’allongeait sur le
divan, dans sa pose habituelle ; il écoutait, les dents ser-
rées ; un flot d’amertume peu à peu s’amoncelait dans
son âme, grandissait à chaque visite nouvelle de Mikhaïl,
semblait monter jusqu’à la gorge.

Pour échapper à ses préoccupations mesquines, An-
dréï Efimovitch concentrait son esprit sur la pensée que
lui-même, et Khobotov, et Mikhaïl Avérianovitch de-
vaient tous, un jour ou l’autre, s’en aller sans laisser le
moindre vestige dans la nature. Si l’on imagine qu’un
Esprit, dans un million d’années, passe devant le globe
terrestre en fendant l’espace, il ne verra certainement rien
que de l’argile et des rochers nus. Toutes les civilisations
et jusqu’aux lois morales auront disparu, et il ne restera
même pas d’herbe pour les recouvrir... Quelle impor-
tance pouvaient donc avoir toutes ces petitesses, la honte
qu’il éprouvait devant l’épicier, la personne de Khobo-
tov, l’amitié gênante de Mikhaïl Avérianovitch ? Baga-
telles que tout cela !

Mais ces raisonnements ne lui étaient plus d’aucun
secours. À peine se figurait-il le globe terrestre dans un
million d’années, que, derrière un rocher, se dressait
Khobotov en grandes bottes, ou Mikhaïl Avérianovitch
qui éclatait de rire et puis murmurait tout honteux :

— Quant aux cinq cents roubles de Varsovie, mon
cher ami, je m’acquitterai un de ces jours... sans faute !...
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XVI

Un jour, le directeur de la poste survint, l’après-dîner,
à l’heure où Andréï Efimovitch était couché sur le divan.
Juste à ce moment, arrivait le docteur Khobotov avec son
flacon de bromure et ses pilules. Raguine se leva lourde-
ment, s’assit et s’appuya de ses deux mains contre les
coussins.

— Aujourd’hui, mon cher, commença Mikhaïl Avé-
rianovitch, vous avez le teint beaucoup plus frais
qu’hier... Mais vous revoilà tout à fait gaillard !... Abso-
lument !

— Il est grand temps, collègue, de vous rétablir, dit
Khobotov en bâillant. Je crois que vous en avez assez
vous-même, de cette « scie ».

— Soyez sûr que nous guérirons ! fit joyeusement le
directeur. — Nous allons vivre encore cent ans, voyons !
Oui !...

— Cent ans, c’est beaucoup dire ; mais vous en avez
bien encore pour une vingtaine d’années, — déclara
Kbobotov afin de le consoler... — Allons, cher collègue,
ne perdez point courage...

— Nous vous montrerons ce que nous sommes ! —
reprit le directeur, en s’esclaffant et tapant sur le genou
de son ami. — Nous vous le montrerons ! — L’été pro-
chain, nous partirons pour le Caucase, et là, nous monte-
rons à cheval, hop ! hop ! hop ! Et quand nous revien-
drons, nous danserons peut-être à une jolie noce ! (Mik-
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haïl Avérianovitch cligna d’un œil avec malice.) On vous
mariera, vous verrez, mon cher, oui... il faut absolument
qu’on vous marie...

Raguine sentit soudain le flot d’amertume lui monter
à la gorge ; son cœur se mit à palpiter horriblement.

— Quelles banalités ! — fit-il en se levant d’un bond
et en s’approchant de la fenêtre. — Voyons, ne compre-
nez-vous point que vous me débitez là des sornettes ?

Il voulait poursuivre sur un ton poli et doux ; malgré
lui, tout à coup, il serra les poings et les éleva au-dessus
de sa tête.

— Laissez-moi ! — cria-t-il, blême et frissonnant, avec
une voix qui n’était pas la sienne. — Allez-vous-en ! tous
les deux !... Allez-vous-en !...

Khobotov et Mikhaïl Avérianovitch se levèrent et le
regardèrent fixement, d’abord interdits, puis saisis
d’effroi.

— Hors d’ici, tous les deux ! vociféra de nouveau le
docteur. Crétins ! imbéciles !... Je n’ai aucun besoin de
votre amitié... ni de vos remèdes, homme stupide !
Quelle ineptie ! Quelle abomination !

Khobotov et Mikhaïl Avérianovitch reculèrent vers la
porte en échangeant des regards d’épouvante et couru-
rent dans l’antichambre : Andréï Efimovitch avait saisi le
flacon de bromure et le jetait contre eux. La fiole se brisa
bruyamment.

— Allez-vous-en au diable ! hurlait-il encore d’une
voix pleurante. Au diable !...

Les visiteurs une fois partis, Andréï Efimovitch, tou-
jours tremblant comme dans un accès de fièvre, se recou-
cha sur le divan, et longtemps il ne cessa de répéter :
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— Crétins ! imbéciles !...
Quand il se fut calmé tout à fait, sa première pensée

fut que le pauvre Mikhaïl Avérianovitch ne devait pas
être à son aise, et que tout cela était vraiment affreux.
Jamais il n’avait éprouvé rien de pareil jusqu’alors. Où
donc étaient son tact, son intelligence ? Où donc le vrai
sens de la vie, et l’indifférence du philosophe ?

Honteux, furieux contre lui-même, Andréï ne put
fermer l’œil de la nuit ; le lendemain matin, à dix heures,
il se rendit au bureau de poste et pria le directeur de
l’excuser.

— Il ne faut point nous rappeler ce qui s’est passé, —
lui dit Mikhaïl Avérianovitch, très ému, en poussant un
soupir et lui serrant la main avec force. — Nous n’en
parlerons plus, allez ! Il ne faut pas réveiller le chat qui
dort... Lubavkine ! — s’écria-t-il soudain, mais d’une
voix si tonitruante que tous les facteurs et le public lui-
même en tressaillirent ; — veux-tu apporter une
chaise !... Et toi, là-bas, tu peux bien attendre une mi-
nute, — fit-il à une bonne femme qui lui tendait une let-
tre recommandée à travers le grillage du guichet ; — tu
ne vois donc pas que je suis occupé ?... Nous n’allons
plus nous rappeler ce qui s’est passé, — reprit-il en
s’adressant à Raguine avec une réelle expression de ten-
dresse. — Asseyez-vous, je vous en prie, mon cher.

Il demeura silencieux, un moment, se frotta les ge-
noux, et reprit :

— Je n’ai pas même eu la pensée de vous en vouloir.
On n’est pas malade pour son plaisir, je le comprends
très bien ! Votre accès d’hier nous a fait peur, à votre
collègue et à moi, et nous en avons causé. Mon cher An-
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dréï Efimovitch, pourquoi refusez-vous de vous soigner
sérieusement ? Pardonnez cette franchise à un ami, —
ajouta-t-il d’une voix plus basse ; mais vous persistez à
vivre dans les conditions les plus défavorables : votre lo-
gement est petit, sale, vous n’êtes pas soigné comme il
faut, vous manquez du nécessaire... Nous vous en sup-
plions, le docteur et moi, suivez plutôt le bon conseil que
nous vous donnons : entrez à l’hôpital. Vous trouverez là
nourriture saine, soins éclairés, traitement convenable.
Ce Khobotov, bien qu’il soit un peu mal élevé, — entre
nous soit dit, — ce Khobotov n’est pas un ignorant ; on
peut se fier à lui. Il m’a donné sa parole qu’il s’occuperait
de vous.

Andréï Efimovitch fut touché de l’intérêt sincère
qu’on lui témoignait, et des larmes qui tout à coup brillè-
rent sur les joues de Mikhaïl Avérianovitch.

— Mon cher ami, ne croyez pas cela ! — murmura-t-il
en lui prenant la main, qu’il serra contre son cœur. — Ne
croyez pas cela ! C’est une erreur ! Mon unique maladie,
c’est d’avoir, en ces vingt années que j’ai vécu dans cette
ville, rencontré un seul homme intelligent, et encore est-
ce un fou... Je ne suis pas malade, je suis pris dans un en-
grenage, tout simplement. Mais qu’importe ! je suis dis-
posé à tout.

— Entrez à l’hôpital, mon bon docteur.
— Cela m’est égal ; où il vous plaira, mon cher Mik-

haïl.
— Donnez-moi votre parole que vous suivrez en tout

les conseils de Khobotov.
— Bon ! je vous la donne. Seulement, je vous le ré-

pète, je suis pris dans un engrenage. Tout maintenant,
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jusqu’à l’intérêt le plus sincère que me témoignent mes
amis, contribue à ma perte. Je péris, et j’ai le courage de
reconnaître que je péris.

— Mon cher, vous allez guérir.
— À quoi bon dire cela ? répondit Raguine déjà irrité.

Il y a peu d’hommes qui n’éprouvent à la fin de leur vie
ce que j’éprouve à présent. Du jour où l’on vous déclare
que vous avez les reins détraqués, ou le cœur hypertro-
phié, que vous êtes un criminel, ou un fou, bref, du jour
où vous avez eu le malheur d’attirer sur vous l’attention
des hommes, sachez que vous vous enfoncez dans un
bourbier dont vous ne sortirez pas. Vous aurez beau faire
tous vos efforts pour vous dégager, vous n’aboutirez qu’à
vous enlizer davantage. Abandonnez-vous, car aucune
force humaine ne sera capable de vous délivrer. Voilà
mon opinion...

Cependant le public affluait, de plus en plus nom-
breux, devant le guichet. Pour ne point troubler le ser-
vice, Andréï Efimovitch se leva et prit congé du fonc-
tionnaire, qui de nouveau lui fit donner sa parole
d’honneur et le reconduisit jusqu’à la grande porte.

Le même jour, au crépuscule, Khobotov se présenta
soudain chez Raguine ; il avait ses grandes bottes et sa
demi-pelisse. Tranquillement, comme si rien ne s’était
passé la veille, il dit :

— J’ai affaire à vous, collègue. Je suis venu vous
chercher : voulez-vous m’accompagner à une consulta-
tion ?

Croyant que le docteur Khobotov désirait le distraire
un peu et lui donner enfin l’occasion de gagner quelque
argent, Raguine s’habilla et s’en fut avec lui dans la rue.
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Il était ravi de réparer sa faute, ravi de conclure la paix,
et, au fond du cœur, il savait gré à son confrère de
n’avoir point rappelé ce qui s’était passé la veille et de le
ménager ainsi. Une pareille délicatesse était même bien
étonnante chez un homme si peu civilisé.

— Où donc est votre malade ? interrogea Raguine.
— Il est chez moi, à l’hôpital. Depuis longtemps

j’avais envie de vous le montrer... Un cas très intéressant.
Ils pénétrèrent dans la cour de l’hôpital et, après avoir

contourné le grand bâtiment, ils se dirigèrent vers le pa-
villon des aliénés : tout cela, sans prononcer une seule
parole. Quand ils entrèrent, Nikita bondit de sa place,
comme à l’ordinaire, et salua les médecins.

— Un de nos malades a je ne sais quoi aux poumons,
dit Khobotov à Raguine. Attendez-moi là, dans la salle,
une minute. Je vais seulement chercher mon stéthoscope.

Et il sortit.
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XVII

Gromov était couché, le visage dans l’oreiller ; le pa-
ralytique, assis, remuait les lèvres et pleurait tout bas.
L’ancien facteur et le gros paysan dormaient. Le silence
régnait dans la salle obscure.

Appuyé tranquillement sur le lit de Gromov, Andréï
Efimovitch attendait. Une demi-heure se passa, et, au
lieu de Khobotov, ce fut Nikita qui survint, avec un pa-
quet de linge, une blouse d’uniforme et des pantoufles.

— Allons, venez vous habiller, — monsieur le doc-
teur, lui dit-il à voix basse. — Voilà votre lit, venez par
ici ! — ajouta le gardien, qui indiquait un lit vide, évi-
demment placé là depuis peu.

Andréï Efimovitch comprit tout. Sans mot dire, il ga-
gna la couchette que lui désignait Nikita et s’assit ; puis,
comme le gardien ne bougeait pas, Raguine se déshabil-
la, et, quand il se vit tout nu, il eut honte. Il revêtit le cos-
tume de l’hôpital, silencieusement : la chemise se trouva
trop longue, le caleçon trop court, et la blouse puait le
poisson fumé.

— Vous serez bientôt guéri ! lui répéta le gardien.
Il ramassa les vêtements de Raguine, quitta la salle et

ferma la porte.
« Qu’est-ce que cela fait ? — pensait le docteur

comme il s’enveloppait de sa blouse et sentait que, dans
cet accoutrement, il devait ressembler à un détenu. —
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C’est la même chose... il n’y a aucune différence entre
l’habit noir, la tunique et cette blouse. »

Mais sa montre ? Et le carnet-agenda qui se trouvait
dans la poche de côté ? Ses cigarettes ?... Où donc a-t-il
emporté les habits, ce Nikita ? Il se peut donc que plus
jamais Andréï Efimovitch ne remette son pantalon, ni
son gilet, ni ses bottines ?... Tout cela ne laisse point de
sembler tout d’abord un peu singulier et même incom-
préhensible...

Andréï Efimovitch était bien persuadé qu’il n’y avait
au fond aucune différence entre la maison de la veuve
Bélov et la salle n° 6 : pourtant ses mains tremblaient, ses
pieds étaient froids et il éprouvait un vrai malaise à la
pensée que Gromov se lèverait dans un moment et le ver-
rait en blouse. Il se mit debout, fit quelques pas et revint à
sa couchette.

Une demi-heure, une heure s’écoulèrent. L’ennui le
gagna, puis une angoisse : allait-il passer ainsi une jour-
née, une semaine, des années entières, comme ces gens-
là ? Eh bien, quoi ? Il s’est d’abord assis, puis il s’est
promené un peu, et le voilà de nouveau assis ; on peut
encore s’approcher de la fenêtre, puis vaguer d’un coin à
l’autre. Et après ? Rester ainsi tout le temps, comme une
statue, et méditer ?... Mais ce n’est guère possible !

Andréï Efimovitch se couche ; mais presque aussitôt il
se lève, essuie longuement son front couvert d’une sueur
froide avec la manche de sa blouse, et sent une forte
odeur de poisson fumé qui s’exhale de son visage... Il fait
encore quelques pas.



87

— C’est un malentendu ! — murmure-t-il, bouleversé.
Voyons, il faut s’expliquer... il y a sûrement quelque
malentendu...

À ce moment, Gromov se réveilla. Il se redressa et
appuya ses deux joues contre ses poings. Il cracha. Puis il
jeta un regard flegmatique sur le docteur et, tout d’abord,
il parut ne se douter de rien ; mais bientôt sa figure en-
dormie prit une expression méchante et railleuse.

— Ah ! vous voilà donc pincé à votre tour, mon cher !
— dit Gromov d’une voix enrouée par le sommeil et en
fermant un œil à moitié. — J’en suis fort aise. Jusqu’à
présent vous avez bu le sang des autres, maintenant on
va boire le vôtre. C’est charmant !

— C’est un malentendu ! fit le docteur que les paroles
de Gromov avaient effrayé.

Il haussa les épaules et répéta :
— Un simple malentendu !...
Gromov cracha de nouveau et se recoucha.
— La maudite vie ! grogna-t-il. Le plus amer, c’est

que cette vie finira, non par une juste récompense des
maux endurés, non par une apothéose comme dans les
opéras, mais par la mort ! Les infirmiers viendront ; ils
saisiront le cadavre par les bras et le traîneront dans la
fosse. Brr !... Mais cela ne fait rien... En revanche, c’est
nous qui triompherons dans l’autre monde. Moi, je m’y
dresserai sous la forme d’un spectre pour apparaître à ces
lâches, et je les épouvanterai, je les ferai pâlir d’horreur,
moi !...

Le juif Moïse entra et, à la vue de Raguine, il tendit la
main :

— Donne-moi un kopeck ! fit-il.
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XVIII

Andréï Efimovitch s’approcha de la fenêtre et il re-
garda les champs. La nuit tombait ; sur la droite, à
l’horizon, brillait la lune blême et glacée. Tout près, à
une demi-verste au plus de l’hôpital, on apercevait une
grande maison blanche entourée d’un mur en pierre.
C’était la prison.

« La voici, la réalité ! » pensa Raguine. Et il eut peur.
Tout l’épouvantait : la lune, et la prison, et les clous

qui hérissaient la crête du mur, et la flamme, au loin,
qu’on voyait monter de l’usine.

Un soupir s’exhala derrière le docteur. Il se retourna
et aperçut un homme dont la poitrine étincelait d’étoiles
et de croix ; cet homme souriait et clignait des yeux ma-
lins. Cela aussi parut effrayant au docteur.

Andréï Efimovitch avait beau se dire qu’il n’y avait
rien d’extraordinaire dans la lune, dans la prison, que des
gens sains d’esprit étalaient souvent des croix et des étoi-
les, et qu’enfin tout serait pourri et transformé en argile
au bout de quelque temps : un brusque désespoir
l’envahit ; il empoigna la grille de ses deux mains et la
secoua furieusement. La grille était solide et ne cédait
point.

Pour dissiper son effroi, Andréï Efimovitch alla au lit
de Gromov et s’assit auprès de lui.

— J’ai perdu le courage, mon cher ami ! balbutia-t-il.
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Il tremblait, essuyait la sueur froide qui perlait à son
visage.

— Oui, reprit-il, je n’ai plus d’énergie.
— Eh bien, vous n’avez qu’à philosopher un peu ! ré-

pondit Gromov, ironique.
— Mon Dieu, mon Dieu !... Oui, oui... Vous disiez,

un jour, qu’il n’y a point de philosophie en Russie, et que
pourtant chacun y philosophe, jusqu’aux plus petites
gens... Mais puisque cette philosophie des petites gens ne
fait de mal à personne ! — poursuivit Raguine d’une voix
plaintive, comme s’il avait envie de pleurer et d’exciter la
pitié. — Pourquoi donc ce rire sarcastique, mon ami ?...
Et comment voulez-vous que ces petites gens ne philoso-
phent point, quand ils ne sont point satisfaits ?... quand
un homme supérieur, noble, épris de liberté, un homme
créé à l’image de Dieu, ne voit pas d’autre issue que de se
faire médecin dans une méchante petite ville et d’y passer
toute sa vie à poser des ventouses, des sangsues et des ca-
taplasmes !... Oh ! ce charlatanisme, cette mesquinerie,
cette banalité !...

— Vous débitez là des sottises. Puisque vous trouviez
banal de vous faire médecin, il fallait vous faire premier
ministre.

— Rien, rien, nous ne pouvons rien... Nous sommes
trop faibles, voyez-vous... Je me croyais impassible, cou-
rageux, je raisonnais sensément ; mais à peine la réalité
m’a-t-elle touché, que je perds tout mon courage... une
véritable prostration... C’est que nous sommes des êtres
débiles, impuissants... Et vous aussi, mon cher... Vous
êtes honnête, vous êtes intelligent ; vous avez sucé, avec
le lait, des instincts fiers et généreux ; mais au premier
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heurt de la vie réelle, vous vous êtes senti las, et vous
avez été malade... Nous sommes tous faibles, très fai-
bles...

Outre la peur et la conscience de l’injustice commise
envers lui, autre chose encore obsédait Raguine depuis le
commencement de la soirée. Il finit par s’en rendre
compte et par comprendre qu’il avait envie de fumer et
de boire un verre de bière.

— Je vais sortir un instant, mon cher ami, déclara-t-il.
Je vais demander un peu de lumière... Je ne peux réelle-
ment plus... Je ne suis pas en état...

Andréï Efimovitch alla vers la porte et l’ouvrit ; mais
aussitôt le gardien s’élança pour lui barrer le chemin.

— Où allez-vous ?... Non, non, c’est défendu ! fit le
vieux soldat. C’est le moment de se coucher.

— Pour quelques minutes seulement ; je veux me
promener un peu dans la cour, bégaya le docteur pétrifié.

— Non, non, c’est défendu. Vous le savez bien.
Nikita referma la porte avec bruit et s’arc-bouta contre

les battants.
— Mais voyons, à qui cela pourra-t-il faire du mal ?

demanda Raguine avec un haussement d’épaules. Je ne
comprends pas !... Nikita, il faut que je sorte ! reprit-il
d’une voix entrecoupée. — J’en ai besoin.

— Ne troublez pas l’ordre, ce n’est pas bien ! lui dit
sévèrement le vieux soldat.

— Oh !... cela vous révolte à la fin ! — s’écria tout à
coup Gromov qui sauta hors de son lit. — De quel droit
empêcher les gens d’aller où bon leur semble ? Comment
osent-ils nous retenir ici ? La loi proclame cependant que
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l’on ne doit priver personne de sa liberté sans un juge-
ment. C’est de la violence ! De la tyrannie !

— C’est de la tyrannie, évidemment ! — dit Raguine
encouragé par les cris de Gromov. — Il faut absolument
que je sorte ! Il n’a pas le droit !... Livre-moi passage, al-
lons !...

— Tu entends, animal ? — vociféra Gromov en frap-
pant du poing à la porte. — Ouvre immédiatement, sinon
j’enfonce le battant. Écorcheur !

— Ouvre ! — s’écria Raguine à son tour, en tremblant
de tous ses membres. — Je l’exige !

— Dis encore un mot ! répliqua de l’autre côté Nikita
sur un ton menaçant.

— Ou, du moins, appelle-moi le docteur Khobotov, et
dis-lui que je le prie de venir... un instant !...

— Demain, il viendra sans que vous l’appeliez.
— Jamais on ne nous lâchera ! dit Gromov. Ils nous

feront pourrir ici !... Ô mon Dieu, se peut-il qu’il n’y ait
pas d’enfer, et que ces misérables soient pardonnés ! Où
donc est la justice, alors ?... Veux-tu ouvrir, coquin,
j’étouffe ! — cria-t-il d’une voix rauque en se jetant
contre la porte... Je me briserai le crâne !... Assassins !...

D’un mouvement rapide, Nikita ouvrit le battant.
Brutalement, de ses deux mains et du genou, il repoussa
le docteur ; puis il prit son élan et lui asséna un coup de
poing sur le visage. Raguine eut comme la sensation
qu’un grand flot d’eau salée venait le recouvrir tout entier
jusque par-dessus la tète et l’entraîner vers sa couchette...
Il avait, en effet, la bouche salée : c’était sans doute le
sang. Comme pour se sauver à la nage, il battit l’air de
ses deux mains et se cramponna au lit ; au même instant,
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Raguine sentit encore deux coups dans le dos, que Nikita
lui administrait l’un après l’autre.

Gromov poussa un cri perçant : il était sans doute bat-
tu, lui aussi.

Puis, le silence régna. Un pâle clair de lune filtrait par
les grillages et projetait sur le plancher une ombre qua-
drillée comme les mailles d’un filet. Tout n’était que ter-
reur. Andréï Efimovitch se coucha et retint son haleine ;
il attendait, perclus d’angoisse, qu’on le frappât de nou-
veau.

Il souffrait. C’était comme si quelqu’un lui avait en-
foncé une faucille en plein corps et la tournait à plusieurs
reprises dans sa poitrine et dans ses intestins. La douleur
fut si aiguë qu’il mordit son oreiller et serra les dents.
Soudain, au milieu du chaos qui lui brouillait la cervelle,
surgit, terrible et nette, la pensée que cette même douleur
si âpre, si horrible, tous ces gens-là, présentement éclairés
par la lune et semblables à des ombres, devaient l’avoir
subie chaque jour, durant des années... Comment expli-
quer, alors, que, pendant vingt années de suite, il ne
l’avait pas su, n’avait pas cherché à le savoir ? Il ignorait
complètement la souffrance, il n’en avait point la moin-
dre idée : ce n’était donc point sa faute ; mais sa cons-
cience, non moins rude et brutale que Nikita, parlait à
son tour, et un frisson le parcourut de la tête aux pieds.
Raguine sauta hors de son lit, bien résolu à crier, à tuer le
soldat, Khobotov, l’économe, l’aide-chirurgien et lui-
même ensuite !... Mais aucun son ne s’échappa de sa poi-
trine ; ses pieds ne lui obéirent point ; il suffoquait. Il sai-
sit avec force, voulut arracher sa blouse d’uniforme et sa
chemise, et retomba, évanoui, sur la couchette.
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XIX

Le lendemain matin, Raguine avait mal à la tête, les
oreilles lui tintaient, il éprouvait un malaise dans tout le
corps. Il se rappelait sans honte sa faiblesse de la veille.
La veille, il s’était montré lâche : la lune elle-même lui
faisait peur, et il avait exprimé, en toute franchise, des
sentiments et des idées qu’il ne se connaissait guère aupa-
ravant. Par exemple, il avait invoqué la philosophie des
petites gens qui n’étaient pas satisfaits... Maintenant, tout
lui était complètement égal.

Il ne mangeait pas, ne buvait pas ; il restait couché,
immobile, sans dire un mot :

« Cela m’est égal, pensait-il, quand on lui adressait
une question. — Je ne répondrai pas... Cela m’est
égal... »

Après le dîner, Mikhaïl Avérianovitch lui apporta une
livre de marmelade et un paquet de thé. La cuisinière,
Dariouchka, vint aussi ; pendant plus d’une heure, elle
resta au chevet de son maître, avec une expression de
vrai chagrin sur le visage. Le docteur Khobotov fit une
visite à son collègue, laissa un flacon de bromure et pres-
crivit à Nikita de parfumer un peu la salle.

Vers le soir, Andréï Efimovitch succombait à une at-
taque d’apoplexie foudroyante. Il commença par sentir
un froid intense par tous ses membres et des nausées ;
puis, quelque chose d’immonde, avec un relent d’œufs
ou de choux pourris, l’envahit tout entier, jusqu’aux
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doigts, monta de l’estomac vers le cerveau, lui brouilla
l’ouïe et la vue. Il vit tout à coup vert.

Andréï Efimovitch comprit que c’était la fin, et il se
rappela que Gromov, que le directeur de la poste, que des
millions d’hommes croyaient à l’immortalité de l’âme...
Et si, en effet, elle existait !... Mais il ne voulait pas de
l’immortalité, il n’y songea qu’un instant. Une troupe
d’antilopes, infiniment jolies et gracieuses, dont il lisait,
la veille encore, une description, lui passa devant les
yeux ; puis une bonne femme lui tendit la main avec un
pli recommandé... Mikhaïl Avérianovitch dit quelque
chose... Puis, tout disparut, et Raguine s’endormit pour
toujours.

Les infirmiers s’avancèrent ; ils saisirent son cadavre
par les bras et par les jambes, et le portèrent à la chapelle.
Il resta là sur une table, avec les yeux ouverts, et, la nuit,
un pâle clair de lune le veilla. Le lendemain, l’aide-
chirurgien arriva et, après avoir fait sa prière devant le
Christ, il ferma les yeux, pieusement, à son ancien chef.

Vingt-quatre heures plus tard, on enterrait le docteur ;
Mikhaïl Avérianovitch et Dariouchka furent les seuls qui
suivirent le cercueil.
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