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Antoine Pétrovitch Tchékhov, qui est un des écrivains les plus en
vue de la jeune littérature russe, a publié ses premiers contes dans des
journaux quotidiens : Péterbourgskaia Gazéta, Novoié Vrémia, etc.,
tandis qu’il donnait aux revues, d’abord au Séverny Vestnik, puis a la
Rousskaia Mysl, des nouvelles plus développées. La plupart de ces
contes et de ces nouvelles ont été réunis en volumes qui sont, par ordre
de publication : Contes humoritiques (Pétersbourg, 1887) ; Entre chien
et loup (Pétersbourg, 1887) ; Les Moroses (Pétersbourg, 1890) ; Contes
bariolés (Pétersbourg, 1892) ; Nouvelles et contes (Moscou, 1895).

Le temps avait été beau, tres calme deés le commen-
cement du jour. Des merles sifflaient ; plus loin, du c6té
des étangs, on entendait comme des plaintes : on et dit
de vivants souffles passant dans une bouteille vide. Une
bécasse traversa ’air de son vol ; un coup de feu retentit,
qui se répercuta en joyeux roulements dans 1’air printa-
nier... Mais voila que, le dessous des bois se faisant déja
sombre, un mauvais vent d’est souffla, froid et pénétrant.
De fines aiguilles de glace s’allongerent sur les mares ; et
la forét devint plus sombre encore, inhospitaliere, dé-
serte, morte... C’était encore I’hiver.



Or un pauvre etudiant de 'académie ecclésiastique,
Ivan Vélikopolski, le fils du sacristain, s’en revenait au
logis apres toute une journée d’afftt. Il allait par les sen-
tiers étroits des prairies inondées, les doigts gourds, le vi-
sage en feu des brilures du vent. Ce brusque sursaut de
froid lui semblait une anomalie : ’harmonie des choses
en était rompue ; la nature elle-méme se sentait mal a
I’aise, et c’est pourquoi les ténebres du soir s’étaient
épaissies plus vite que de coutume. La campagne était
vide, lugubre. Du coté de la riviere pourtant, dans le jar-
din des veuves, un feu brillait ; mais plus loin et jusque
par dela le village, a quatre verstes, tout se noyait égale-
ment dans ’ombre froide. L’étudiant se rappela que, le
matin, quand il avait quitté la maison, sa mere, assise
pieds nus sur le plancher, derriere la porte, nettoyait le
samovar et que son pere, couché sur le poéle, toussait,
toussait continiment. C’était le vendredi saint; on
n’avait point fait de cuisine ce jour-la, et la faim le tortu-
rait. Il avait faim, il grelottait ; — et voila que des ta-
bleaux du passé se présentaient a son souvenir : ainsi ce
méme vent glacial avait soufflé autrefois, du temps de
Pierre le Grand connue du temps d’Ivan le Terrible,
comme du temps de Rurik ; et, dés ces temps-la, c’était,
sur la terre russe, la méme misere abominable, le méme
déntiment, la méme désolation des toits de chaume cri-
blés de trous, dans les cceurs la méme ignorance, la
méme angoisse de vivre, la méme sensation
d’écrasement, d’abandon, de ténébres. Oui, toutes ces
douleurs avaient déja été, elles étaient encore, elles se-
raient toujours ; et I’écoulement d’un millier d’années ne
rendrait point la vie meilleure... L’étudiant n’avait plus
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de hate de rentrer a la maison. Arrivé au jardin des veu-
ves, 1l s’arréta.

Ce jardin était ainsi nommeé des deux femmes qui le
cultivaient, deux veuves, la mere et la fille. Le feu
qu’elles avaient allumé flambait avec de brusques cra-
quements, arrondissant sur les terres labourées un large
cercle de lumiére. Vassilissa, la mere, haute de taille, le
visage bouffi, vétue d’une demi-pelisse d’homme, se te-
nait debout pres du feu, sans pensées, les yeux sur la
flamme. Sa fille, Glycere, toute petite, grélée de variole,
I’air hébété, était assise par terre : elle lavait la marmite et
les cuillers qui avaient servi a leur souper. On entendait
des voix d’hommes : c’étaient les paysans du village qui
faisaient boire leurs chevaux a la riviere.

— Bonsoir ! dit I'étudiant en s’approchant. Voila
I’hiver revenu !

La vieille tressaillit, puis sourit au jeune homme.

— Tu m’as fait peur, dit-elle. Je ne t’avais pas recon-
nu. Dieu te donne richesse !

La vieille Vassilissa, qui avait servi chez les riches,
comme nourrice d’abord, puis comme bonne d’enfants,
s’exprimait avec une certaine recherche ; quand elle par-
lait, un sourire sérieux et résigné demeurait sur ses levres.
Sa fille n’avait jamais quitté le village : abétie par une
soumission €peurée a un mari brutal, son visage avait
pris cette étrange expression habituelle aux sourds-
muets ; de ses yeux clignotants elle considérait 1I’étudiant,
mais ne disait mot.

Ivan tendit ses mains vers la flamme.

— C’est par une nuit pareille que ’apOtre Pierre est
venu se chauffer dans la cour, dit-il. Oui. 1l devait faire
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froid aussi, cette nuit-la. Ah ! grand’mere, quelle nuit ter-
rible, et s1 douloureuse, et si longue, s1 longue !

Il regarda tout autour de lui, vers les ténebres, secoua
nerveusement la téte et demanda :

— Tu es allée a I'office des douze évangiles ?*

— Oui, répondit Vassilissa, j’y suis allée.

— Te rappelles-tu que, le soir de la Sainte Cene.
Pierre dit a Jésus : « Je suis prét a te suivre et dans la pri-
son et jusque dans la mort ? » Et le Seigneur lui répondit :
« Je te le dis, en vérité, Pierre, cette nuit méme, avant que
le coq ait chanté, tu me renieras trois fois. » Apres la
Cene, le Christ veilla dans un jardin ; 1l était triste, triste
mortellement, et 1l priait ; mais le pauvre Pierre, succom-
bant a la fatigue, sentait s’alourdir ses paupicres ; il ne
put résister au sommeil : il dormit... Puis, tu te rappelles,
c’est encore cette méme nuit-la que Judas trahit son mai-
tre : 1l lui donna un baiser et le livra aux bourreaux. On le
lia ; on 'emmena chez le grand-prétre ; et, tandis qu’on
I’emmenait, on le frappait. Et Pierre, brusquement tiré de

son sommeil, brisé de fatigue, torturé d’angoisses, — tu
comprends, 1l pressentait qu’une chose terrible allait
s’accomplir en ce monde, — marchait par derriere... Il

almait Jésus immensément, et maintenant, de loin, il
voyait comme on le frappait...

Glycere avait laché sa marmite ; ses yeux, fixes sur
I’étudiant, ne clignotaient plus.

— Ils arriverent chez le grand-prétre, continua-t-il. On
commenca l'interrogatoire de Jésus et, pendant ce temps-
1a, les serviteurs allumerent un grand feu dans la cour,

1 Office de la liturgie orthodoxe, on le célébre le soir du vendredi saint.
(Trad.)
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parce qu’il faisait froid, et ils se chauffaient. Pierre était
avec eux et lui aussi 1l se chauffait tout comme mo1 main-
tenant. Une servante, I’ayant apercu, dit : « Celui-la aussi
était avec Jésus », entendant par la : « Celui-la aussi, il
faut le mener au grand-prétre. » Et sans doute tous ces
gens qui étaient pres du feu le regardaient avec soupcon
et méchanceté puisqu’il se troubla et dit: «Je ne le
connais pas. » Un peu apres quelqu’un d’autre le recon-
nut encore pour un des disciples de Jésus et lui dit : « Tu
es I’un d’entre eux. » Mais 1l le nia encore ; et, comme un
troisieme, lui demandait : « N’est-ce pas to1 que j’al vu
aujourd’hui méme avec lui dans le jardin ? » Pierre, pour
la troisieme fois, jura qu’il ne connaissait point Jésus. Et
aussitdot le coq chanta, et Pierre, ayant apercu Jésus de
loin, se rappela les paroles qu’il lui avait dites le soir a la
Ceéne... Il se rappela tout... Alors, étant sorti, il se mit a
pleurer. Oui, c’est écrit dans I'Evangile : «Il sortit et
pleura amerement. » Comprends-tu ? Un jardin tres som-
bre, sans un bruit, et, dans ce calme, a peine entendus,
des sanglots... de longs sanglots...

L’étudiant soupira et se tut, perdu dans sa pensée.
Vassilissa souriait toujours ; mais, brusquement, un flot
de larmes jaillit de ses yeux, de grosses larmes qui cou-
laient le long de ses joues, tandis que, honteuse de pleu-
rer, elle cachait son visage dans sa manche comme pour
I’abriter de la chaleur du feu. Glycere était devenue toute
rouge : ses yeux restaient fixés sur 1’étudiant ; ses traits
avaient pris une expression de souffrance aigué comme
ceux d'un malade qui se retient pour ne pas crier...

Les paysans avaient fini de faire boire leurs bétes ; ils
rentraient au village. L’un d’eux, a cheval, passa tout
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pres du feu ; les lueurs vacillantes de la flamme éclaire-
rent sa silhouette. L’étudiant souhaita le bonsoir aux
deux veuves et se remit en route. De nouveau il marchait
dans les ténebres, et ses mains s’engourdissaient. Un vent
apre soufflait, un vent d’hiver ; et dans deux jours ce se-
rait Paques...

Le jeune homme pensait a Vassilissa... Si elle avait
pleure, c’est donc qu’il existait quelque lien entre cette
vieille et la tragique histoire de I’apotre Pierre...

Il se retourna. Le feu solitaire brillait dans 1’obscurité ;
mais on ne distinguait déja plus aucune forme humaine.
De nouveau il pensait a Vassilissa : si elle avait pleuré, si
sa fille s’était troublée au récit qu’il venait de faire, a ce
récit d’événements vieux de dix-neuf cents ans, c’est qu’il
y avait un lien entre ces événements et le temps présent,
ces deux femmes, ce village perdu, et lui-méme, et tous
les hommes ! Si la vieille avait pleuré, c’est que Pierre lui
était proche, c’est que, de tout son étre, elle prenait sa
part des angoisses de Pierre en cette nuit terrible...

Et soudain une grande joie pénétra ’ame de
I’étudiant ; I’émotion était si forte qu’il dut s’arréter un
instant pour reprendre haleine : « Oui, pensa-t-il, le pré-
sent est li€é au passé par une chaine ininterrompue
d’événements continus. » Et, pour la premiere fois, il Iui
sembla qu’il avait vu les deux bouts de cette chaine : il
avait effleuré I'un de ces bouts, et I'autre avait vibré... 1l
traversa la riviere en bac ; puis, parvenu au sommet de la
cOte, 1l embrassa d’un méme regard et les maisons de son
village natal et I'étroite bande empourprée qui, comme
par les soirs de grand froid, fermait I'occident...



« ... La vérité et la beauté ne passent point : cette veri-
té, cette beauté qui se sont manifestées au jardin des Oli-
viers et dans la cour de Caiphe sont demeurées les mé-
mes aujourd’hui qu’autrefois : comme autrefois elles sont
I’essentiel dans la vie de I’humanité, dans la nature tout
entiere... »

Et peu a peu il sentait grandir en lui, garcon de vingt-
deux ans, un sentiment nouveau de sa jeunesse, de sa
santé, de sa force, l'attente ineffablement douce d’un
bonheur mystérieux, d’un bonheur inconnu... La vie lui
apparaissait comme un don magnifique, un miracle de
grace et de sens profond...



Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ,; dépo-
sé sur le site de la Bibliotheque le 26 mars 2012.
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