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Antoine Pétrovitch Tchékhov, qui est un des écrivains les plus en
vue de la jeune littérature russe, a publié ses premiers contes dans des
journaux quotidiens : Péterbourgskaïa Gazéta, Novoïé Vrémia, etc.,
tandis qu’il donnait aux revues, d’abord au Séverny Vestnik, puis à la
Rousskaïa Mysl, des nouvelles plus développées. La plupart de ces
contes et de ces nouvelles ont été réunis en volumes qui sont, par ordre
de publication : Contes humoritiques (Pétersbourg, 1887) ; Entre chien
et loup (Pétersbourg, 1887) ; Les Moroses (Pétersbourg, 1890) ; Contes
bariolés (Pétersbourg, 1892) ; Nouvelles et contes (Moscou, 1895).

Le temps avait été beau, très calme dès le commen-
cement du jour. Des merles sifflaient ; plus loin, du côté
des étangs, on entendait comme des plaintes : on eût dit
de vivants souffles passant dans une bouteille vide. Une
bécasse traversa l’air de son vol ; un coup de feu retentit,
qui se répercuta en joyeux roulements dans l’air printa-
nier... Mais voilà que, le dessous des bois se faisant déjà
sombre, un mauvais vent d’est souffla, froid et pénétrant.
De fines aiguilles de glace s’allongèrent sur les mares ; et
la forêt devint plus sombre encore, inhospitalière, dé-
serte, morte... C’était encore l’hiver.
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Or un pauvre étudiant de l’académie ecclésiastique,
Ivan Vélikopolski, le fils du sacristain, s’en revenait au
logis après toute une journée d’affût. Il allait par les sen-
tiers étroits des prairies inondées, les doigts gourds, le vi-
sage en feu des brûlures du vent. Ce brusque sursaut de
froid lui semblait une anomalie : l’harmonie des choses
en était rompue ; la nature elle-même se sentait mal à
l’aise, et c’est pourquoi les ténèbres du soir s’étaient
épaissies plus vite que de coutume. La campagne était
vide, lugubre. Du coté de la rivière pourtant, dans le jar-
din des veuves, un feu brillait ; mais plus loin et jusque
par delà le village, à quatre verstes, tout se noyait égale-
ment dans l’ombre froide. L’étudiant se rappela que, le
matin, quand il avait quitté la maison, sa mère, assise
pieds nus sur le plancher, derrière la porte, nettoyait le
samovar et que son père, couché sur le poêle, toussait,
toussait continûment. C’était le vendredi saint ; on
n’avait point fait de cuisine ce jour-là, et la faim le tortu-
rait. Il avait faim, il grelottait ; — et voilà que des ta-
bleaux du passé se présentaient à son souvenir : ainsi ce
même vent glacial avait soufflé autrefois, du temps de
Pierre le Grand connue du temps d’Ivan le Terrible,
comme du temps de Rurik ; et, dès ces temps-là, c’était,
sur la terre russe, la même misère abominable, le même
dénûment, la même désolation des toits de chaume cri-
blés de trous, dans les cœurs la même ignorance, la
même angoisse de vivre, la même sensation
d’écrasement, d’abandon, de ténèbres. Oui, toutes ces
douleurs avaient déjà été, elles étaient encore, elles se-
raient toujours ; et l’écoulement d’un millier d’années ne
rendrait point la vie meilleure... L’étudiant n’avait plus
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de hâte de rentrer à la maison. Arrivé au jardin des veu-
ves, il s’arrêta.
Ce jardin était ainsi nommé des deux femmes qui le

cultivaient, deux veuves, la mère et la fille. Le feu
qu’elles avaient allumé flambait avec de brusques cra-
quements, arrondissant sur les terres labourées un large
cercle de lumière. Vassilissa, la mère, haute de taille, le
visage bouffi, vêtue d’une demi-pelisse d’homme, se te-
nait debout près du feu, sans pensées, les yeux sur la
flamme. Sa fille, Glycère, toute petite, grêlée de variole,
l’air hébété, était assise par terre : elle lavait la marmite et
les cuillers qui avaient servi à leur souper. On entendait
des voix d’hommes : c’étaient les paysans du village qui
faisaient boire leurs chevaux à la rivière.
— Bonsoir ! dit l’étudiant en s’approchant. Voilà

l’hiver revenu !
La vieille tressaillit, puis sourit au jeune homme.
— Tu m’as fait peur, dit-elle. Je ne t’avais pas recon-

nu. Dieu te donne richesse !
La vieille Vassilissa, qui avait servi chez les riches,

comme nourrice d’abord, puis comme bonne d’enfants,
s’exprimait avec une certaine recherche ; quand elle par-
lait, un sourire sérieux et résigné demeurait sur ses lèvres.
Sa fille n’avait jamais quitté le village : abêtie par une
soumission épeurée à un mari brutal, son visage avait
pris cette étrange expression habituelle aux sourds-
muets ; de ses yeux clignotants elle considérait l’étudiant,
mais ne disait mot.
Ivan tendit ses mains vers la flamme.
— C’est par une nuit pareille que l’apôtre Pierre est

venu se chauffer dans la cour, dit-il. Oui. il devait faire
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froid aussi, cette nuit-là. Ah ! grand’mère, quelle nuit ter-
rible, et si douloureuse, et si longue, si longue !
Il regarda tout autour de lui, vers les ténèbres, secoua

nerveusement la tête et demanda :
— Tu es allée à l’office des douze évangiles ?1111

— Oui, répondit Vassilissa, j’y suis allée.
— Te rappelles-tu que, le soir de la Sainte Cène.

Pierre dit à Jésus : « Je suis prêt à te suivre et dans la pri-
son et jusque dans la mort ? » Et le Seigneur lui répondit :
« Je te le dis, en vérité, Pierre, cette nuit même, avant que
le coq ait chanté, tu me renieras trois fois. » Après la
Cène, le Christ veilla dans un jardin ; il était triste, triste
mortellement, et il priait ; mais le pauvre Pierre, succom-
bant à la fatigue, sentait s’alourdir ses paupières ; il ne
put résister au sommeil : il dormit... Puis, tu te rappelles,
c’est encore cette même nuit-là que Judas trahit son maî-
tre : il lui donna un baiser et le livra aux bourreaux. On le
lia ; on l’emmena chez le grand-prêtre ; et, tandis qu’on
l’emmenait, on le frappait. Et Pierre, brusquement tiré de
son sommeil, brisé de fatigue, torturé d’angoisses, — tu
comprends, il pressentait qu’une chose terrible allait
s’accomplir en ce monde, — marchait par derrière... Il
aimait Jésus immensément, et maintenant, de loin, il
voyait comme on le frappait...
Glycère avait lâché sa marmite ; ses yeux, fixes sur

l’étudiant, ne clignotaient plus.
— Ils arrivèrent chez le grand-prêtre, continua-t-il. On

commença l’interrogatoire de Jésus et, pendant ce temps-
là, les serviteurs allumèrent un grand feu dans la cour,

                                      
1 Office de la liturgie orthodoxe, on le célèbre le soir du vendredi saint.

(Trad.)
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parce qu’il faisait froid, et ils se chauffaient. Pierre était
avec eux et lui aussi il se chauffait tout comme moi main-
tenant. Une servante, l’ayant aperçu, dit : « Celui-là aussi
était avec Jésus », entendant par là : « Celui-là aussi, il
faut le mener au grand-prêtre. » Et sans doute tous ces
gens qui étaient près du feu le regardaient avec soupçon
et méchanceté puisqu’il se troubla et dit : « Je ne le
connais pas. » Un peu après quelqu’un d’autre le recon-
nut encore pour un des disciples de Jésus et lui dit : « Tu
es l’un d’entre eux. » Mais il le nia encore ; et, comme un
troisième, lui demandait : « N’est-ce pas toi que j’ai vu
aujourd’hui même avec lui dans le jardin ? » Pierre, pour
la troisième fois, jura qu’il ne connaissait point Jésus. Et
aussitôt le coq chanta, et Pierre, ayant aperçu Jésus de
loin, se rappela les paroles qu’il lui avait dites le soir à la
Cène... Il se rappela tout... Alors, étant sorti, il se mit à
pleurer. Oui, c’est écrit dans l’Évangile : « Il sortit et
pleura amèrement. » Comprends-tu ? Un jardin très som-
bre, sans un bruit, et, dans ce calme, à peine entendus,
des sanglots... de longs sanglots...
L’étudiant soupira et se tut, perdu dans sa pensée.

Vassilissa souriait toujours ; mais, brusquement, un flot
de larmes jaillit de ses yeux, de grosses larmes qui cou-
laient le long de ses joues, tandis que, honteuse de pleu-
rer, elle cachait son visage dans sa manche comme pour
l’abriter de la chaleur du feu. Glycère était devenue toute
rouge : ses yeux restaient fixés sur l’étudiant ; ses traits
avaient pris une expression de souffrance aiguë comme
ceux d’un malade qui se retient pour ne pas crier...
Les paysans avaient fini de faire boire leurs bêtes ; ils

rentraient au village. L’un d’eux, à cheval, passa tout
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près du feu ; les lueurs vacillantes de la flamme éclairè-
rent sa silhouette. L’étudiant souhaita le bonsoir aux
deux veuves et se remit en route. De nouveau il marchait
dans les ténèbres, et ses mains s’engourdissaient. Un vent
âpre soufflait, un vent d’hiver ; et dans deux jours ce se-
rait Pâques...
Le jeune homme pensait à Vassilissa... Si elle avait

pleuré, c’est donc qu’il existait quelque lien entre cette
vieille et la tragique histoire de l’apôtre Pierre...
Il se retourna. Le feu solitaire brillait dans l’obscurité ;

mais on ne distinguait déjà plus aucune forme humaine.
De nouveau il pensait à Vassilissa : si elle avait pleuré, si
sa fille s’était troublée au récit qu’il venait de faire, à ce
récit d’événements vieux de dix-neuf cents ans, c’est qu’il
y avait un lien entre ces événements et le temps présent,
ces deux femmes, ce village perdu, et lui-même, et tous
les hommes ! Si la vieille avait pleuré, c’est que Pierre lui
était proche, c’est que, de tout son être, elle prenait sa
part des angoisses de Pierre en cette nuit terrible...
Et soudain une grande joie pénétra l’âme de

l’étudiant ; l’émotion était si forte qu’il dut s’arrêter un
instant pour reprendre haleine : « Oui, pensa-t-il, le pré-
sent est lié au passé par une chaîne ininterrompue
d’événements continus. » Et, pour la première fois, il lui
sembla qu’il avait vu les deux bouts de cette chaîne : il
avait effleuré l’un de ces bouts, et l’autre avait vibré... Il
traversa la rivière en bac ; puis, parvenu au sommet de la
côte, il embrassa d’un même regard et les maisons de son
village natal et l’étroite bande empourprée qui, comme
par les soirs de grand froid, fermait l’occident...
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« ... La vérité et la beauté ne passent point : cette véri-
té, cette beauté qui se sont manifestées au jardin des Oli-
viers et dans la cour de Caïphe sont demeurées les mê-
mes aujourd’hui qu’autrefois : comme autrefois elles sont
l’essentiel dans la vie de l’humanité, dans la nature tout
entière... »
Et peu à peu il sentait grandir en lui, garçon de vingt-

deux ans, un sentiment nouveau de sa jeunesse, de sa
santé, de sa force, l’attente ineffablement douce d’un
bonheur mystérieux, d’un bonheur inconnu... La vie lui
apparaissait comme un don magnifique, un miracle de
grâce et de sens profond...
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_______

Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; dépo-
sé sur le site de la Bibliothèque le 26 mars 2012.

* * *

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de
droits d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliothèque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque.
Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas à nous les signaler.


