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Par une sombre soirée de septembre, un peu apres
neuf heures, le docteur Kirilow, médecin de campagne,
vit mourir son fils, Andreé, agé de six ans. L’enfant avait
succombé a une attaque de diphtérie. Juste au moment
ou la femme du docteur s’écroulait au pied du lit de son
enfant mort, s’abandonnant a un premier acces de déses-
poir maternel, on entendit un violent coup de sonnette
dans ’antichambre. Comme la maladie de I'’enfant était
contagieuse, on avait pris la précaution d’éloigner tous
les domestiques. Il n’y avait donc personne pour ouvrir la
porte et Kirillow y alla lui-méme, tel qu’il était, sans re-
dingote, le gilet déboutonneé ; il ne se donna méme pas la
peine d’essuyer sa figure couverte de sueur et ses mains
brilées par I'acide carbonique. L’antichambre était plon-
gée dans l'obscurite, et, lorsque le visiteur fut entre, le
docteur ne put voir de lui qu'une taille moyenne, un ca-
che-nez blanc et une figure ronde excessivement pale, si
pale que sa blancheur perca un peu l'obscurité de
I’antichambre...

— Pourrai-je voir le docteur ? demanda vivement le
visiteur.

— C’est moi, répondit Kirilow. Que désirez-vous ?

— Ah, c’est vous qui étes le docteur ? Enchanté de
faire votre connaissance ! fit avec joie le visiteur en se
mettant a chercher a tatons la main de Kirilow, et lors-
qu’il I’eut trouvée, il la serra fortement dans les siennes.



J’en suis vraiment ravi! Du reste, nous nous sommes
déja rencontrés... je m’appelle Aboguine... et j’a1 eu le
plaisir de vous voir I'été dernier chez monsieur Gnout-
cheff. Enchanté de vous avoir trouvé a la maison... Je
viens vous supplier de m’accompagner sur-le-champ chez
moi... Ma femme vient de tomber subitement tres ma-
lade... Et je suis venu vous chercher en voiture.

La voix et les mouvements du visiteur trahissaient une
agitation desordonnée. Il ressemblait a un homme qui
aurait été brusquement effrayé par la vue d’un incendie
ou d’un chien enragé. Sa respiration était étrangement
haletante et I’on sentait dans son discours décousu une
grande sincérite, mélée a une peur presque enfantine.
Comme cela arrive toujours aux personnes effrayées, il
parlait par petites phrases bréves, nullement liées I'une a
I’autre, et débitait force paroles inutiles a ce qui
I’amenait.

— J’avais peur de ne pas vous trouver, poursuivait-il.
Il me serait impossible de vous dire ce que j’ai souffert
pendant le trajet !... Habillez-vous et partons, au nom du
ciel... Voici comment les choses se sont passées. Alexan-
dre Paptchinsky, que vous connaissez aussi, est venu tan-
tot chez moi... D’abord nous avons causé... puis on a
servi le thé, lorsque, tout a coup, ma femme pousse un
Ccri, appuie une main sur son coeur et s’affaisse sur le dos-
sier de sa chaise. Nous I'emportons dans sa chambre,
nous la déposons sur le lit et... j’essaye successivement de
tout... je lui frotte les tempes avec de 'ammoniaque, je
I’asperge d’eau... rien n’y fait, elle reste étendue, inerte,
comme morte... J’al bien peur que ce ne soit la rupture
d’un anévrisme.



Silencieux, Kirilow I’écoutait. Il avait I'air de ne pas
comprendre un mot de ce qu’'on lui disait. Ce ne fut
qu'un peu plus fard, comme Aboguine se remettait a
parler de Paptchinsky, puis du pere de sa femme, re-
commencant de nouveau a chercher a tatons la main du
docteur, que celui-ci secoua la téte et dit lentement d’un
ton trainant et apathique :

— Non, excusez-moi, je ne puis vous suivre... Il y a
cing minutes a peine... que je viens de perdre mon fils...

— Est-ce possible ? murmura Aboguine en reculant
d’un pas. — Mon Dieu, que je tombe mal ! Décidément,
c’est une journée néfaste !... Quelle coincidence extraor-
dinaire !.. On dirait que c’est un fait expres...

Il posa une main sur le bouton de la porte et baissa la
téte d’un air pensif. Il était évident qu’il hésitait, ne sa-
chant plus s’il devait s’en aller tout simplement ou bien
tenter encore de fléchir le docteur.

— Ecoutez-moi, dit-il avec feu en saisissant Kirilow
par la manche : — je comprends votre position on ne
peut mieux ! Et Dieu sait que j’ai honte de vouloir vous
emmener en un pareil moment, mais que voulez-vous
que je fasse ? Jugez-en vous-méme ! Ou voulez-vous que
jaille ? Il n’y a que vous dans ces parages, pas d’autre
médecin que vous. Au nom du ciel, partons ! Ce n’est pas
pour moi-méme que je vous implore... Ce n’est pas moi
qui suis malade !

Il y eut un silence. Kirilow tourna le dos a Aboguine,
parut hésiter un moment et se dirigea enfin a pas lents
vers le salon. A en juger par sa démarche machinale et
hésitante, par 1’air absorbé avec lequel 1l rajusta soigneu-
sement au salon I’abat-jour d’une lampe non allumeée, par
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le coup d’ceil distrait qu’il jeta du c6té d’un gros livre ou-
vert sur une table, il était évident qu’il n’avait plus, en ce
moment, ni désirs, ni projets, que sa pensée €tait absente
et qu’il ne se souvenait méme plus qu’il y elit un étranger
dans son antichambre. La demi-obscurité et la paix du
salon parurent accroitre encore son désarroi. Durant le
trajet de I’antichambre a son cabinet on elt pu le voir le-
ver la jambe droite plus haut qu’il n’en était besoin, cher-
cher en tatonnant les chambranles des portes, donner en-
fin des preuves d’une perplexité bizarre. On ett dit qu’il
venait de se trouver transporté brusquement dans un ap-
partement inconnu de lui, ou bien que, pour la premicre
fois de sa vie, il était gris et s’abandonnait avec surprise a
cette sensation si nouvelle pour lui. Un des murs de son
cabinet, occupé par une grande bibliotheque, était
éclairé par une large raie de lumiere ; cette lumiere, ainsi
qu’'une lourde odeur d’acide carbonique et d’éther, arri-
vaient par la porte entr’ouverte qui menait de la chambre
a coucher dans le cabinet. Le docteur se laissa tomber
dans un fauteuil devant le bureau ; pendant quelques se-
condes 1l contempla ses livres d’un air tout endormi, puis
il se leva et passa dans la chambre a coucher.

Il y régnait une paix profonde, sépulcrale. Chaque
objet y parlait d’un orage récent et terrible, suivi de lassi-
tude et de repos. La piece était tres bien éclairée, d’abord
par la lumiere d’'un flambeau qui se dressait sur un tabou-
ret encombré d’'une multitude de fioles, de petites boites
et de petits pots, puis par une lampe posée sur la com-
mode. Sur le lit placé pres de la fenétre était étendu le
corps du petit défunt. Ses yeux largement ouverts expri-
maient I’étonnement. Et, bien que le corps ft d¢éja rigide,
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ces yeux semblaient s’assombrir d’'un moment a 1’autre et
s’enfoncer de plus en plus dans leurs orbites. A genoux
devant le lit de son enfant mort, étreignant de ses deux
bras le petit corps, la figure cachée dans les plis des draps,
la mere s’abimait dans son désespoir. Bien qu’elle fat
aussi immobile que le petit mort, on sentait palpiter la vie
et le mouvement dans les lignes de son corps affaisseé, de
ses bras projetés en avant ! Elle semblait s’appuyer sur ce
lit de toutes ses forces, on eflit dit que toutes ses facultés
étaient tendues vers un seul but qui était de garder cette
pose si commode et si reposante qu’elle venait de trouver
enfin pour son pauvre corps si horriblement las. Et tout
1C1 paraissait se reposer, tout était comme engourdi, —
couvertures, linges, cuvette, ’eau répandue sur le plan-
cher, pinceaux et cuillers éparpillés un peu partout, tout,
jusqu’a la bouteille d’eau de chaux, jusqu’a I’air s1 étouf-
fant et s1 lourd.

Le docteur s’arréta aupres de sa femme, mit les mains
dans les poches de son pantalon, et, la téte un peu pen-
chée de coté, il fixa son regard sur le corps de son fils.
Son visage n’exprimait que de l'indifférence, et, seules,
quelques larmes, qui brillaient encore comme des gouttes
de rosée dans sa barbe, témoignaient de ses pleurs ré-
cents.

L’horreur repoussante que 1’on attribue généralement
a la mort était totalement absente de cette chambre a
coucher. Dans cet engourdissement général des choses,
dans la pose de la mere, dans I'indifférence apparente du
visage du pere, 1 y avait quelque chose d’attirant,
d’émouvant, de touchant, cette espece de beauté subtile,
presque insaisissable, propre au spectacle de la douleur
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humaine, beauté que les hommes n’apprendront pas en-
core de sitdt a comprendre et a dépeindre, et que la mu-
sique seule sait rendre. Il y avait une certaine beauté dans
ce morne silence. Le docteur et sa femme se taisaient, ne
pleurant méme pas, comme si, en outre du chagrin causé
par la perte cruelle qu’ils venailent d’éprouver, ils eussent
compris tout ce qu’il y avait de lyrique dans leur position.
Et en effet, apres avoir vu autrefois disparaitre leur jeu-
nesse, 1l se voyaient maintenant, avec la disparition du
petit étre, frustrés du droit d’avoir des enfants ! Bien qu’il
n’elit guere que quarante-quatre ans, le docteur, avec ses
cheveux tout gris, avait I'air d’'un vieillard ; sa femme,
maladive et tout usée d¢ja, avait trente-cinq ans. Et leur
fils André n’était pas seulement leur unique enfant, mais,
encore, 1l était fatalement le dernier.

Contrairement a sa femme, le docteur avait une de ces
natures qui éprouvent un irrésistible besoin de changer
continuellement de place en leurs moments de douleur
morale. Aprés avoir passé cing minutes aupres de sa
femme, il ressortit de la chambre a coucher en levant
toyjours trop haut la jambe droite, et passa dans la petite
piece a cote, dans laquelle 1l y avait un canapé si grand et
s1 large qu’il prenait la moiti€ de la piece ; ensuite 1l péné-
tra dans la cuisine. Apres avoir rddé un moment autour
du fourneau et du lit de la cuisiniere, il se baissa pour
franchir le seuil d’une petite porte basse menant dans
I’antichambre.

Et, en y rentrant, il revit de nouveau le cache-nez
blanc et le visage pale.



— Enfin ! dit Aboguine en soupirant et en mettant sa
main sur la poignée de la porte d’entrée. — Partons, je
vous prie !

Le docteur tressaillit, le regarda et se souvint de tout.

— Mais je vous a1 déja dit, il me semble, que je ne
puis m’éloigner en ce moment ! dit-1l en s’animant un
peu. — Voila qui devient étrange, a la fin !

— Soyez persuadé, docteur, que je ne suis pas de
pierre, que je comprends parfaitement votre position... et
que je prends part a votre chagrin ! dit Aboguine d’une
voix suppliante en portant machinalement la main a son
cache-nez. — Mais s1 j’insiste ainsi, c’est qu’il ne s’agit
pas de moi... Je vous dis que ma femme se meurt ! Ah, si
vous aviez entendu son cri, si vous aviez vu son visage,
vous comprendriez mon insistance ! Et moi qui croyais
que vous ¢étiez allé vous habiller ! Mon Dieu! Songez,
docteur, que chaque minute est précieuse ! Partons, je
vous en supplie !

— Je ne puis m’éloigner ! dit Kirilow lentement, et il
fit déja un pas dans la direction du salon. Aboguine le
suivit et le saisit par la manche.

— Vous avez du chagrin et je le comprends tres bien,
mais enfin ce n’est pas pour un simple mal de dents ou
pour déposer en qualité d’expert, que je vous prie de ve-
nir, mais pour sauver la vie d’une créature humaine,
poursuivait Aboguine du ton suppliant d’un mendiant.
C’est une question d’humanité, cela doit primer toute
douleur personnelle ! Oui, ce que je vous demande Ia,
c’est un acte de courage, d’héroisme méme ! Je vous im-
plore au nom de I'amour de I’humanite, entendez-vous !



— C’est une arme a deux tranchants ! répondit Kiri-
low avec irritation. C’est au nom du méme amour de
I’humanité que je vous demande de ne pas m’emmener.
Et puis, c’est étrange, a la fin ! Je me tiens a peine debout
et vous me parlez d’humanité ! Que voulez-vous que cela
me fasse 7 Je ne suis bon a rien, pour le moment... et je
ne vous accompagnerai a aucun prix. Je ne puis, du reste,
laisser ma femme toute seule ! Non, non...

Kirilow leva les deux bras en un geste de refus violent
et fit quelques pas en arriere.

— Non... 1l ne faut pas me demander cela ! poursui-
vit-1l d’un air effrayé. Excusez-moi... Je sais que d’apres
le tome XIII du code je devrais vous suivre et que vous
auriez le droit de m’y forcer... Eh bien, usez de votre
droit, seulement je vous préviens que je ne suis bon a
rien... Je n’ai méme pas la force de parler... Excusez-
moi...

—Vous avez tout a fait tort, docteur, de me parler sur
ce ton ! dit Aboguine en saisissant de nouveau le docteur
par la manche. — Je me soucie bien du code! Je n’ai
nullement le droit de violenter votre volonté ! Accompa-
gnez-moi, si1 vous le voulez, sinon, que Dieu vous par-
donne ! Ce n’est pas a votre esprit que je m’adresse, mais
a votre coeur seulement. Je vous dis qu’une jeune femme
se meurt ! Vous me répondez que vous venez de perdre
un fils, — qui donc pourrait, mieux que vous, compren-
dre ce que je souffre ?

La voix d’Aboguine tremblait d’émotion. Et, dans les
sons de cette voix émue, dans ce ton anxieux, il y avait
bien plus de persuasion que dans ses paroles en elles-
mémes. Bien qu’il fit absolument sincere, il y avait un
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contraste bizarre entre ses sentiments et ses paroles trop
emphatiques, trop froides, et tout ce qu’il disait semblait
blessant ic1, pour ce logis visité par la mort et méme pour
la jeune femme qui se mourait la-bas, au loin. Et il le sen-
tait s1 bien lui-méme, que, craignant de rester incompris,
il s’efforcait de rendre sa voix aussi douce, aussi cares-
sante que possible, afin que, si ses paroles sonnaient faux,
son ton, du moins, prouvat sa sincérité. Il est générale-
ment connu, du reste, que les plus belles et les spirituelles
phrases du monde restent toujours des phrases et ne font
de I'tmpression que sur les indifférents, ne contentant que
bien rarement les gens heureux ou malheureux, et c’est
pour cela que la plus haute expression de la douleur ou
de la joie, — c’est souvent le silence. Aussi, jamais deux
amoureux ne se comprennent-ils mieux que lorsqu’ils se
taisent et le discours le mieux senti, le plus passionné,
prononcé sur une tombe, n’impressionne jamais que les
indifférents, tandis que la veuve et les orphelins le trou-
vent froid et insignifiant.

Kirilow restait debout devant Aboguine sans dire un
mot. Lorsque celui-ci eut débité encore quelques lieux
communs au sujet de la belle profession de médecin, sur
I’abnégation, le sacrifice, et ccetera, le docteur demanda
d’un air sombre :

— Est-ce bien loin ?

— Treize ou quatorze verstes. Au surplus, j’ai des
chevaux excellents! Et je vous donne ma parole
d’honneur que I’aller et le retour ne vous prendront pas
plus d’une heure. Rien qu’'une petite heure !

Ces dernieres paroles produisirent sur le docteur bien
plus d’'impression que toutes les belles phrases sur
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I’humanité ou sur la noble profession de meédecin. Il ré-
fléchit un moment et dit avec un soupir :

— C’est bon, je vais vous suivre !

Tres vite, d’'une démarche déja ferme, il rentra dans
son cabinet, d’ou il revint bientdt, ayant passé une redin-
gote. Empressé et joyeux, Aboguine 'aida a passer son
pardessus et sortit avec lui de la maison a petits pas pres-
sés, mais en trainant la semelle.

Au dehors, bien qu’il fit nuit, I’obscurité était moins
opaque que dans ’antichambre. Toute la personne du
docteur, grand et trapu, avec sa longue barbe en pointe et
son nez busque, se profilait nettement, malgré I’obscurité
nocturne. Quant a Aboguine, on ne voyait plus seule-
ment que sa pale figure, mais encore sa grosse téte coiffée
d’une toute petite casquette d’étudiant qui ne la recou-
vrait que tres imparfaitement. On ne voyait son cache-
nez que par devant, car derriere 1l disparaissait entiere-
ment sous une chevelure longue et abondante.

— Croyez que je saural reconnaitre votre générosite,
balbutiait Aboguine en aidant le docteur a monter dans
sa caleche. Vous verrez comme nous arriverons vite. Et
maintenant, Lucas, en route et marchons rondement !

Le cocher ne se le fit pas dire deux fois et bient6t on
laissa derriere soi les laides batisses de ’hdpital de cam-
pagne, plongées dans 1’obscurité : seul, un point de claire
lumieére brillait derriere une fenétre tout au fond de la
cour, et trois autres fenétres au second étage du corps
principal palissaient un peu dans le noir de la nuit. La
caleche s’engagea ensuite dans les téneébres profondes
d’une forét ; ici I’air humide sentait les champignons et
les feuilles des arbres murmuraient doucement ; des cor-
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beaux, réveillés par le bruit des roues, s’agiterent dans le
feuillage et se mirent a pousser des croassements plaintifs
et inquiets, comme s’ils savaient que le docteur venait de
perdre son fils et que la femme d’Aboguine était malade.
Puis les arbres devinrent plus rares, remplacés par des
broussailles, et I’on vit apparaitre la surface brillante d’'un
¢tang, striée par endroits de grandes taches d’ombre, et
quelques moments apres la caleche roula dans une plaine
tout unie. A mesure qu'on s’éloignait les croassements
des corbeaux s’affaiblissaient et bient6t on ne les entendit
plus.

Presque tout le long du trajet Kirilow et Aboguine
garderent le silence. Une seule fois pourtant ce dernier
soupira et murmura :

— Quelle torture ! Jamais on n’aime plus tendrement
les étres qui vous sont chers que dans les moments ou
I’on est menacé de les perdre.

Au moment ou la caleche s’engagea lentement dans
une riviere pour la traverser a gué, Kirilow sortit brus-
quement de sa torpeur, comme si le clapotement inatten-
du de I'’eau I'etit effrayé.

— Laissez-moi retourner chez moi, je vous prie, dit-il
avec angoisse. Je viendrai chez vous plus tard. Et je ne
seral pas long, le temps d’expédier seulement I’aide-
chirurgien aupres de ma femme, qui est toute seule !

Aboguine ne répondit pas. Maintenant la caleche, se
balancant moelleusement sur ses ressorts, traversait les
bords sablonneux de la riviere. Puis elle continua a rou-
ler. L’agitation et I’angoisse de Kirilow redoublerent ; il
jeta un regard autour de lui. A la faible lueur des étoiles il
vit se dérouler derriere la caleche la route que I'on venait
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de parcourir et les silhouettes vagues des saules riverains.
A droite s’étendait a perte de vue la plaine tout unie, lut-
tant avec l'immensité du ciel ; et tout au bout de
I’horizon on voyait de pales lumicres de feux follets
s’agiter au-dessus des tourbiéres. A gauche la route était
bordée par des collines embroussaillées et dans le ciel, au-
dessus de ces collines, on apercevait un grand croissant
rouge, a demi voilé par un léger brouillard et entouré de
petits nuages qui avaient l'air de le garder a vue, afin
qu’il ne lu1 vint pas I'1dée de se sauver.

Ce paysage avait quelque chose de morne, de désolé ;
comme une femme perdue que ’on aurait enfermée toute
seule dans une chambre obscure et qui s’efforcerait de ne
pas penser a son passe, la terre, enserrée dans les téne-
bres, semblait en peine du printemps et de I'été, attendant
avec apathie l’arrivée inévitable de I’hiver. A perte de
vue, le paysage avait l’aspect d’'un énorme trou noir,
froid et s1 profond que c’était a croire que ni1 Kirilow, ni
Aboguine, ni méme le croissant rouge ne s’en échappe-
raient jamais...

Plus on approchait du terme du voyage, plus Abo-
guine devenait impatient. Il s’agitait a sa place, se levait
et regardait par-dessus 1’épaule du cocher. Lorsque enfin
la caleche s’arréta devant un perron artistement tendu et
drapé de toile rayée et lorsqu’il apercut les fenétres éclai-
rées du second etage de sa maison, il respira bruyam-
ment.

— S’1l arrive quelque chose... je n’y survivrai pas, dit-
il en entrant avec le docteur dans I’antichambre et en se
frottant les mains avec agitation. Mais comme je
n’entends aucun bruit, comme tout me semble étre en
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ordre, je suppose que jusqu’a présent tout va bien, ajouta-
t-11 en tendant 'oreille, comme s’1l et voulu sonder ce
calme si parfait qui régnait dans la maison. Nul bruit de
voix ni de pas, tout semblait endormi, bien que la maison
entiere fut eclairée a giorno. Cela permit aux deux hom-
mes, qui ne s’étaient encore apercus que dans 1’obscurite,
de se voir clairement. Le docteur était un homme de
haute taille, solide et trapu ; sa figure était loin d’étre
belle et sa mise était négligée. Il y avait quelque chose de
déplaisant, de farouche dans ses levres, aussi épaisses que
celles d’un negre, dans son nez busqué et dans son regard
atone et indifférent. Sa téte a la chevelure mal peignée,
ses tempes creuses, les fils prématurément gris qui
striaient sa longue barbe en pointe, a travers laquelle on
apercevait le menton, la teinte grisatre de sa peau, ses
manieres anguleuses et négligentes, tout cela respirait la
sécheresse et parlait d’une existence de misere et de pri-
vations. Il paraissait également las de la vie et des hom-
mes. A ne considérer que I’aspect de toute sa séche per-
sonne, il était impossible d’admettre que cet homme pat
avoir une femme et qu’il fit capable de pleurer un enfant.

Tout autre était 1’aspect d’Aboguine. (C’était un
homme de haute taille, de corpulence assez forte, blond,
avec une grosse téte et des traits assez prononcés, quoi-
que doux ; sa mise était fort élégante et a la derniere
mode. Dans son maintien, dans sa redingote strictement
boutonnée, dans sa longue chevelure en criniere, dans ses
traits et sa tournure 1l y avait un je ne sais quoi de noble,
de 1éonin ; il marchait toujours la téte haute et la poitrine
bien bombée, il avait une voix de baryton d’un timbre
agréable et ses manieres ¢étaient d’une distinction si
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grande, d’une recherche si subtile qu’elles en étaient
méme quelque peu efféminées. Et cela était visible dans
les moindres choses, soit qu’il retirdt son cache-nez, soit
qu’il rajustat ses cheveux. Sa paleur présente et la crainte
presque enfantine avec laquelle, tout en se déshabillant, il
regardait a la dérobée I’escalier qui menait au second
¢tage, ne lul nuisaient en rien, ne diminuant nullement
son aspect d’étre bien portant, repu et plein d’aplomb.

— Je ne vois personne et je n’entends aucun bruit, di-
sait-11 en montant I’escalier. Pas de désordre. Espérons
que tout va bien !

I1 fit traverser au docteur un tres grand salon au fond
duquel on voyait un piano ; au plafond pendait un lustre
enveloppé d’une housse blanche. Puis ils entrerent dans
un petit salon fort confortable et joli, ou il y avait une
lampe sous un abat-jour rouge qui I’éclairait d’une lu-
miere roseée trés agréable.

— Attendez-moi ic1 un instant, docteur, dit Aboguine,
— je ne vous demande qu’'un moment... un seul mo-
ment. Je vais voir ce qui se passe et dire que vous étes ici.

Kirilow resta seul. Le luxe de ce salon, cette douce
pénombre, sa présence insolite dans une maison incon-
nue, rien de cela ne semblait I’émouvoir. S’étant assis
dans un fauteuil, 1l se mit examiner machinalement ses
mains bralées par I’acide carbonique. Il ne jeta qu'un re-
gard distrait sur I'abat-jour d’'un rouge vif et sur I'étui
d’un violoncelle, puis, ayant jeté un coup d’ceil oblique
dans la direction ou 1’on entendait le tic-tac d’'une pen-
dule, 1l vit dans un coin un loup empaillé, a ’aspect aussi
repu et aussi imposant que celui du maitre de céans.
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Il régnait un calme absolu... Brusquement, on enten-
dit dans une piece assez ¢€loignée une forte exclamation,
un « Ah ! » violent, puis il y eut un bruit de porte vitrée,
celle d’'une armoire, probablement, — et tout se prolon-
gea dans le silence. Aprés une attente de cinqg minutes a
peu pres, Kirilow cessa d’examiner ses mains et leva ses
yeux sur la porte par laquelle Aboguine avait disparu.

Et alors, sur le seuil de cette porte il vit un Aboguine
qui ne ressemblait guere a celui qui était sorti il y avait
quelques minutes seulement... Sa distinction et son air de
bien-étre s’étaient évanouis; sa figure, ses mains, son
corps tout entier se tordaient d’horreur, d’épouvante, de
douleur physique intolérables. Son nez, ses levres, ses
moustaches, tous ses traits, enfin, se tordaient follement ;
on elt dit qu’ils voulaient se détacher du visage. Quant a
ses yeux, la souffrance intérieure y mettait une expression
de rire terrible.

A grands pas pesants il s’avanca jusqu’au milieu du
salon, fit plier en deux son grand corps, poussa un gémis-
sement et leva ses poings fermés.

— Trompé ! s’écria-t-il. Je suis trompée ! Elle a pris la
fuite ! Sa maladie n’était qu'une feinte dans le but de
m’¢éloigner. Pendant que je courais aprés un meédecin,
elle se sauvait avec ce bouffon de Paptchinsky ! Mon
Dieu !... Mon Dieu !...

Aboguine s’approcha lourdement du docteur en ten-
dant vers lui ses poings blancs et délicats et poursuivit en
les brandissant :

— Elle est partie ! Elle m’a trompé ! Mais pourquoi ce
mensonge ? Mon Dieu ! A quoi bon cette ruse si vilaine,
celte facon d’agir s1 malpropre, cette diabolique, cette in-
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fernale duplicité 7 Que lui ai-je fait pour qu’elle m’ait
quitté ? Elle m’a quitté, mon Dieu !

Des larmes jaillirent de ses yeux. Il lit une volte-face et
se mit a arpenter le salon. En ce moment, avec sa redin-
gote courte, ses pantalons étroits, selon la mode du jour,
et qui faisaient paraitre les jambes trop gréles en compa-
raison de tout le corps, avec sa grosse téte et sa criniere, 1l
ressemblait a un lion. Un éclair de curiosité passa dans
les yeux mornes du docteur.

Il se leva et regarda Aboguine.

— Eh bien ? dit-1l, — ou est la malade ?

— La malade ! La malade ! s’écria Aboguine, qui riait
et pleurait, tout en brandissant toujours ses poings fer-
mes. Ce n’est pas une femme malade, c’est une créature
maudite ! Quelle bassesse ! Quelle lacheté ! Satan en per-
sonne n’aurait, je crois, inventé rien de plus vil! Elle
m’avait renvoy¢é pour se sauver, et avec qui? Avec un
bouffon, un clown, un étre ignoble! Oh! mon Dieu,
j’aurais préféré qu’elle fit morte ! Je n’aurai sirement pas
la force de supporter cela ! Oh, non, je n’en aurai pas la
force !

Le docteur se redressa. Brusquement, il cligna des
paupieres, ses yeux se remplirent de larmes et sa ma-
choire inférieure trembla si fort que sa longue barbe
s’agita violemment a droite et a gauche.

— Q’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-il en regar-
dant curieusement autour de lui. — Je viens de perdre
mon enfant, ma femme au désespoir est restée seule a la
maison... je me tiens a peine debout aprés trois nuits de
veilles et qu’est-ce qui arrive finalement ? On m’amene
ici pour me faire assister a je ne sais quelle banale comé-
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die dans laquelle on me force de jouer le role d’un acces-
soire quelconque ! Je n’y... n’y comprends rien !

Aboguine desserra un de ses poings, jeta a terre d’'un
geste violent un chiffon de papier froissé et mit le pied
dessus, comme s’il elit voulu écraser un vilain insecte.

— Et je ne voyais rien... je ne comprenais rien ! disait-
i1, les dents serrées et en brandissant un de ses poings de-
vant ses yeux ; ses traits se contractaient comme si on lui
avait marché sur un cor. — Et je ne remarquais méme
pas que les visites de cet homme étaient quotidiennes ! Et
je n’avais pas fait attention a ce qu’il était venu au-
jourd’hui en voiture fermeée ? Pourquoi en voiture fer-
meée ? Je ne voyais rien, non ! Triple sot !

— Non, non... je ne comprends pas! marmottait le
docteur. — Qu’est-ce que ¢a signifie ? On ne peut tourner
ainsi en dérision une créature humaine, se faire un jeu de
sa douleur! C’est vraiment chose impossible... cela ne
s’est jamais vu, jamais !

Et, avec I'indicible étonnement d’'un homme qui vient
de comprendre seulement qu’on I’a gravement outrage, le
docteur haussa les épaules, écarta largement les bras,
puis, ne sachant plus que dire ni que faire, il se laissa re-
tomber d’un air épuisé dans son fauteuil.

— Admettons qu’elle ne m’aimat plus, qu’elle en ai-
mat un autre, — soit, mais pourquoi cette ruse, cette
feinte s1 lache et si traitresse ? disait Aboguine d’un ton
larmoyant. Pourquoi? Que lui avais-je fait? Oui, que
t'ai-je fait, réponds ! Ecoutez-moi, docteur, dit-il avec
animation en s’approchant de Kirilow. Vous venez d’étre
le témoin involontaire de mon infortune et je ne cherche-
rai pas a vous deéguiser la vérité. Je vous jure que j’aimais
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cette femme, que je ’adorais avec la dévotion d’'un es-
clave ! Je lu1i avais tout sacrifié, je m’étais brouille avec
tous les miens ! J’ai abandonné, pour me consacrer a elle,
mon poste, j’ai délaissé la musique que j’aime tant, enfin
je lui passais tout, je lui passais méme des choses que je
n’aurais jamais pass€es ni a ma mere, ni a ma Sceur...
Jamais je ne I’a1 contrariée... enfin, je n’ai rien fait pour
que... A quoi bon m’avoir menti ainsi ? Je n’exigeais pas
qu’elle m’aimat, mais pourquoi m’a-t-elle trompé si 1a-
chement ? Si1 elle ne m’aimait pas, elle n’avait qu’a me le
dire franchement, honnétement, d’autant plus qu’elle
connaissait mes 1dées la-dessus...

Les larmes aux yeux, tremblant comme une feuille,
Aboguine parlait avec sincérit€é, mettant son ame a nu
devant le docteur. Dans le feu de son discours, il posait
souvent la main sur son coeur et dévoilait tous ses secrets
conjugaux sans la moindre hésitation, comme s’il elt
voulu se décharger d’'un poids trop lourd qui lui oppres-
sait la poitrine. S’il avait pu parler ainsi pendant une
heure ou deux, s’il avait pu soulager son cceur, cela lui
aurait certainement fait grand bien. Qui sait ? Peut-étre,
si le docteur l’avait patiemment écouté, se serait-il,
comme cela arrive souvent, résigné a son malheur sans
protester et sans commettre de bévues... Mais il en fut au-
trement...

Pendant qu’il parlait, la physionomie du docteur, qui
se sentait profondément blessé, changeait rapidement
d’expression. A I'indifférence et a la surprise succédérent
bientdt le mécontentement, I’'indignation et la colere. Les
traits de sa figure en devinrent encore plus accusés, plus
durs et plus déplaisants. Et comme, en maniere de péro-
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raison. Aboguine approchait des yeux du docteur une
photographie de jeune femme a la figure assez jolie, mais
seche et dépourvue d’expression comme celle dune
nonne, en lui demandant s’il était admissible que ce vi-
sage de femme pit mentir, Kirilow se leva brusquement,
ses yeux lancerent un éclair, et i1l dit, en affectant
d’accentuer grossierement chacune de ses paroles :

— Pourquoi me dites-vous tout cela ? Je ne veux pas
I’entendre ! Je vous dis que je ne le veux pas! s’écria-t-il
en donnant, de son poing crispé, un grand coup sur la ta-
ble. Qu’ai-je a voir dans vos secrets malpropres, que le
diable emporte ! Vous n’avez pas le droit de me débiter
toutes ces sornettes ! Ne trouvez-vous donc pas que vous
m’avez d¢ja suffisamment outragé ? Suis-je un laquais,
pour qu’on me traite ainsi ? Non, mais dites-le !

Aboguine fit un pas en arriere et fixa sur le docteur un
regard tout surpris.

— Pourquoi m’avez-vous amené ici? poursuivait le
docteur, dont la barbe s’agitait désespérément. Si vous
vous mariez sottement, vous autres, et si, trop gras et
trop repus, vous vous amusez a jouer des mélodrames, en
quoi cela me regarde-t-il ? Qu’ai-je de commun avec tous
vOos romans si bétes ?

Laissez-moi donc tranquille ! Faites tout ce que vous
voudrez, posez pour le bienfaiteur de I’humanité, jouez,
s1 cela vous plait (et le docteur jeta un coup d’ceil oblique
dans la direction de I’étui du violoncelle), de la contre-
basse ou du trombone, engraissez-vous comme des cha-
pons, mais ne vous jouez pas d’une créature humaine, ne
vous permettez pas de la tourner en dérision ! Si vous ne
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savez pas estimer les hommes, du moins, ne vous oc-
cupez pas d’eux.

— Je vous demande bien pardon, mais je ne com-
prends pas du tout ce que vous voulez dire ! dit Aboguine
en rougissant.

— Je veux dire qu’il est lache et ignoble de se jouer
ainsi d’un étre humain ! Parce que je ne suis qu'un méde-
cin, et parce que vous vous €tes habitué¢ a ne considerer
les médecins et tous les travailleurs en général, dont les
personnes ne dégagent aucun parfum délicat, que comme
des étres inférieurs, il ne s’ensuit nullement que vous
ayez le droit de faire jouer a un homme qui souffre le role
d’un comparse de comédie !

— Comment osez-vous me parler ainsi? demanda
Aboguine a voix basse, et sa figure se contracta de nou-
veau, de colére cette fois.

— Vous feriez mieux de me dire comment, connais-
sant le malheur qui venait de me frapper, vous avez osé
m’amener ici pour €couter vos balivernes ? s’écria le doc-
teur en frappant de nouveau sur la table. Qui vous a
donné le droit de vous moquer ainsi du chagrin d’autrui ?

— Vous étes fou ! s’écria Aboguine. Ce n’est pas gé-
néreux de votre part ! Vous voyez que je suis moi-méme
profondément malheureux, et... et...

— Malheureux ! ricana le docteur avec mépris. Ne
touchez pas a ce mot-la, il n’est pas fait pour vous ! Les
chenapans qui ont abusé des lettres de change et qui ne
trouvent plus de préteur, se considerent aussi comme fort
malheureux. Le chapon alourdi par sa graisse est mal-
heureux, lui aussi. Vous étes des hommes sans aucune
valeur, voila tout !
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— Mais, monsieur, vous vous oubliez ! s’écria Abo-
guine d’une voix percante. Savez-vous ce que vous meéri-
teriez pour oser parler ainsi ?

Aboguine porta avec hate sa main a la poche de coté
de sa redingote, en tira un portefeuille, y prit deux billets
de banque et les lanca a toute volée sur la table. — Voici
le prix de votre visite ! dit-1l, les narines dilatées. Vous
étes paye a présent !

— Je vous défends de me proposer de ’argent ! s’écria
le docteur en balayant d’un geste les billets, qui tombe-
rent a terre. Un pareil outrage ne se paye pas avec de
I’argent !

Debout en face I'un de I'autre, furieux, Aboguine et le
docteur continuaient a s’invectiver, a échanger des inju-
res immeéritées. Depuis qu’ils étaient de ce monde, ils
n’avaient jamais, pas méme en délire, proféré tant de pa-
roles injustes, cruelles et absurdes. C’était I’égoisme de la
douleur qui parlait en eux, car les malheureux sont géné-
ralement égoistes, méchants, injustes, cruels et incapables
de se comprendre mutuellement. Loin d’unir les hom-
mes, le malheur les désunit, et méme la ou la similitude
de leur souffrance devrait les rapprocher, on leur voit
commettre autant d’injustices et de cruautés les uns en-
vers les autres qu’en commettent des gens satisfaits.

— Donnez I'ordre de me ramener a la maison ! s’écria
le docteur, hors d’haleine.

Aboguine sonna violemment. Personne ne venant a
son appel, 1l sonna encore une fois et jeta ensuite avec
colere la sonnette, qui, en tombant sur le tapis, exhala un
tintement plaintif, presque mourant. Un valet parut en-
fin.
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— Pourquoi ne vient-on pas quand je sonne ? Le dia-
ble vous emporte tous ! s’écria Aboguine en crispant les
poings. — Ou donc étais-tu, toi? Va dire qu’'on fasse
avancer la caleche pour monsieur et qu’'on attelle pour
moi la voiture fermée ! Attends ! cria-t-il encore au mo-
ment ou le valet s’apprétait a se retirer. Que je ne revoie
pas demain un seul d’entre vous ! Tous des traitres ! Je
vous chasse tous ! Canailles !

En attendant de monter en voiture, Aboguine et le
docteur garderent le silence. Le premier avait retrouvé
son air de contentement et de distinction. Il arpentait le
salon en secouant pittoresquement sa téte léonine et il
¢tait évident qu’il meéditait quelque chose. Sa colere
n’était pas encore tombée, mais il feignait de ne pas
s’apercevoir de la présence de son ennemi... Quant au
docteur, une main appuyée sur le bord de la table, 1l re-
gardait Aboguine avec ce mépris incommensurable, cy-
nique et déplaisant avec lequel les malheureux et les dés-
hérités contemplent les gens repus et élégants.

Lorsque, un moment apres, le docteur monta en cale-
che et partit, ses yeux gardaient encore cette expression
meéprisante. L’obscurité était complete, car la nuit était
plus noire qu'une heure auparavant. Le croissant rouge
était invisible, caché par la colline, et les nuages qui mon-
taient la garde aupres de lui, s’éparpillaient maintenant
en taches sombres parmi les étoiles. Une voiture fermée
aux lanternes rouges dépassa bient6t la caléche du doc-
teur. Elle renfermait Aboguine, qui s’en allait on ne sa-
vait ou faire du bruit et commettre un tas de sottises...
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Et tout le long du trajet ce ne fut ni a sa femme, ni a
son fils que le docteur pensa, mais a Aboguine et a tous
les habitants de la maison qu’il venait de quitter.

Et ses pensées etaient d'une injustice criante, d’une
cruauté inhumaine. Il condamnait dans son esprit Abo-
guine, sa femme, Paptchinsky, tous ceux, enfin, qui vi-
vaient dans la pénombre rose, qui sentaient les parfums.
Et tout le long du trajet il pensait a eux avec tant de haine
et de mépris que tout son étre en était endolori.

Le temps effacera la douleur de Kirilow, mais son
opinion si injuste, indigne du coeur d’'un homme, subsis-
tera, elle, jusqu’a la mort du docteur.
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