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LETTRE II

Si j’ai bien rendu mon idée l'autre jour, vous avez di
trouver que je suis loin de penser que ce sont seulement les
lumieres qui nous manquent. Il n'y en a point non plus
profusion parmi nous, il est vrai, mais il faut nous résigner
de nous passer pour le moment de ces vastes richesses in-
tellectuelles que les siecles ont accumulées ailleurs entre
les mains des hommes : nous avons autre chose a faire.
D’ailleurs, en supposant que nous pourrions nous donner
par I’étude et la réflexion les connaissances qui nous man-
quent encore, comment nous donnerons-nous ces puissan-
tes traditions, cette vaste expérience, cette conscience pro-
fonde des temps accomplis, ces habitudes fortes de I'esprit,
fruit d’'un immense exercice de toutes les facultés de
I’homme, qui constituent la nature morale des peuples de
I’Europe et leur véritable supériorité ? Il ne s’agit donc pas
a cette heure de chercher a agrandir le domaine de nos
idées, mais de rectifier celles que nous possédons, de leur
donner une direction nouvelle. Quant a vous, Madame, ce
qu’il vous faut avant tout, c’est une sphere d’existence ou
les jeunes pensées que le hasard a introduites dans votre
esprit, les besoins nouveaux que ces pensées ont donnés a
votre coeur, les sentiments qu’elles ont fait éclore dans vo-
tre ame, trouvent une application réelle. C’est un monde a
vous qu’il faut vous créer, puisque celui que vous habitez
vous est devenu étranger.

Et premierement, 1’état de notre ame, quelque élévation
que nous puissions lui donner, dépend nécessairement des
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choses qui nous entourent. Occupez-vous donc a bien
comprendre ce que votre position dans le monde et dans
votre famille vous permet de faire pour mettre en harmo-
nie vos sentiments avec votre genre de vie, vos idées avec
vos rapports domestiques, vos croyances avec celles des
gens que vous voyez. Une foule de maux ne viennent que
de ces dissonances entre ce qui se passe dans notre pensée
intime et les assujettissements de la société. Vous dites que
votre fortune ne vous permet pas de jouir d'une existence
agréable dans la capitale. Eh bien! vous possédez une
campagne charmante : qui vous empéche d’y déposer vos
dieux lares pour le reste de vos jours ? Heureuse nécessité
qu’il ne tient qu’a vous de vous rendre aussi profitable que
tout ce que la philosophie pourrait vous enseigner de plus
intéressant. Faites que cet asile soit aussi attachant que
possible ; occupez-vous a I’embellir, a I’orner ; mettez-y, si
vous voulez, de la recherche, de la coquetterie : pourquoi
pas ? Il ne s’agit point la d’un raffinement de la sensualité ;
ce n'est point pour obtenir de vulgaires jouissances que
vous vous donnerez tous ces soins ; c’est afin de pouvoir
vous concentrer d’autant mieux dans votre vie intime. Ne
dédaignez pas, je vous prie, ces détails matériels. Nous vi-
vons dans un pays si dénué d’idéalité que, si nous ne nous
entourons pas dans notre vie domestique d'un peu de poé-
sie et de bon gotit, nous courons risque de perdre tout sen-
timent délicat, toute idée d’art. C’est un des traits les plus
frappants de notre singuliere civilisation que la négligence
des commodités et des agréments de la vie. A peine son-
geons-nous a nous abriter contre les intempéries des sai-
sons, et cela dans un climat dont il est permis de douter sé-
rieusement qu’il fit jamais destiné a étre habité par des



étres raisonnables. Si nous avons eu jadis la maladresse de
nous établir en ces climats brutaux, tachons du moins au-
jourd’hui de nous y arranger de maniére a nous en faire un
peu oublier la rudesse.

Je me souviens que vous vous plaisiez beaucoup autre-
fois a la lecture de Platon. Voyez donc comme le plus idéal,
le plus vaporeux des sages de l'antiquité est soigneux
d’entourer les personnages de ses drames philosophiques
des bonheurs de la vie. Tant6t vous les voyez se promener
lentement sur les bords délicieux de I'Ilyssus ou dans les al-
lées de cypres de Gnosse ; tant6t ils vont chercher le frais
ombrage d’un vieux platane ou le doux repos d'un gazon
fleuri ; tantot, laissant tomber la chaleur du jour, ils vont
respirer 'air embaumé et la douce haleine d’une soirée at-
tique ; ou enfin vous les voyez mollement étendus autour
de la table du banquet, couronnés de fleurs et la coupe a la
main : ce n’est ainsi qu’apres les avoir bien établis sur la
terre qu’il les emporte dans ces' régions superlunaires ot il
aime tant & planer”. Je pourrais vous faire voir encore dans
les écrits des Peéres les plus austéres de I'Eglise, dans saint
Jean Chrysostome, dans saint Grégoire de Nazianze, dans
saint Basile méme, des peintures délicieuses des retraites
ou ces grands hommes trouverent la paix et les hautes ins-
pirations qui les rendirent les lumieres de la foi. Ils ne
croyaient point, ces saints personnages, déroger a leur di-
gnité en donnant quelques soins a des choses qui, quoi que
I'on fasse, remplissent une grande partie de la vie. Il y a un
véritable cynisme dans cette indifférence pour les douceurs

' Le manuscrit dit : « ses ». Erreur plus que probable du copiste, puisque la
traduction russe en regard signifie : « ces ».
2 Cf. PLATON, Pheédre et Le Banquet.



de la vie dont quelques-uns de nous se font un mérite.
C’est une des choses qui retardent le plus, je crois, notre
progres que ’absence de toute idée d’art dans notre vie in-
time.

Je voudrais apres cela que, dans cet asile que vous aurez
embelli de votre mieux, vous vous arrangiez une existence
parfaitement uniforme et méthodique. L’esprit d’ordre et
de méthode nous manque a tous: corrigeons-nous de ce
défaut. Il est inutile de répéter ce qui a été dit en faveur
d’une vie bien réglée ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y
a que cet exercice perpétuel d’assujettissement a une regle
constante qui puisse nous habituer a nous soumettre sans
effort a la loi supréme de notre nature. Mais, pour suivre
une regle quelconque avec exactitude, il faut que rien ne se
mette en travers. Souvent on est jeté des les premieres heu-
res du jour hors du cercle que I'on s’est tracé : alors toute
la journée est faussée. Ainsi, rien de plus essentiel que les
premieres impressions que nous recevons, les premieres
idées qui s’offrent a nous lorsque nous recommencons a
vivre apres le simulacre de mort qui sépare nos journées.
Ce sont ces impressions, ce sont ces idées qui déterminent
ordinairement I’état de notre ame pour toute la journée.
Tel jour a commencé par une tracasserie domestique, qui a
fini par une faute irréparable. Habituez-vous donc a rendre
les premieres heures du jour aussi graves, aussi solennelles
qu’il se peut ; faites monter ’ame aussitot a toute la hau-
teur dont elle est capable ; tichez de les passer dans une so-
litude complete, d’écarter tout ce qui peut vous toucher,
vous distraire trop vivement : ainsi préparée, vous pourrez
affronter sans crainte les facheuses influences qui vien-
dront vous obséder apres et qui autrement feraient de votre



existence entiere une lutte perpétuelle ou le triomphe se-
rait impossible. D’ailleurs, ce moment passé, on n’en re-
trouve plus pour s’isoler, pour se recueillir : la vie vous sai-
sit avec toutes ses préoccupations de plaisirs et d’ennuis ;
vous ne faites plus que rouler dans le cercle éternel des pe-
titesses humaines. Ne laissons pas s’écouler sans en profi-
ter la seule heure du jour ou nous puissions étre bien a
nous-memes.

Je tiens beaucoup, je vous 'avoue, a cette nécessité de se
concentrer et de se redresser journellement ; je suis assuré
qu’il n’y a pas d’autre moyen de se garantir contre I’action
envahissante des choses qui nous environnent : cela ne suf-
fit pas cependant, comme vous le pensez bien. Il vous faut
une idée qui s’épande sur toute la vie, que vous ayez tou-
jours présente, qui vous serve de flambeau a toutes les
heures du jour. Nous venons au monde avec un instinct
vague du bien moral, mais nous ne saurions le concevoir
pleinement que dans l'idée plus complete qui s’en déve-
loppe en nous dans le cours de la vie. C’est a ce travail in-
térieur qu’il faut tout rapporter, c’est en regard de cela
qu’il faut ordonner toute votre existence. Mais il faut que
tout cela se passe dans le silence de votre cceur, car le
monde n’a point de sympathies pour les choses profondes.
Il détourne les yeux des grandes convictions ; la présence
d’une idée grave le fatigue. A vous, il vous faut un senti-
ment vrai, une pensée sérieuse, qui ne balancent pas entre
les diverses opinions des hommes, mais qui vous condui-
sent stirement au but. N'enviez pas a la société ses bon-
heurs passionnés ; vous trouverez dans votre retraite des
douceurs dont elle n’a point l'idée. Je n’en doute pas,
quand vous serez habituée a I’atmosphere sereine de cette



existence, vous regarderez tranquillement du sein de votre
asile le monde s’agiter et s’enfuir devant vous, vous jouirez
avec délices du silence de votre ame. En attendant, il faut
vous donner les gofits, les habitudes, les affections de votre
nouveau genre de vie. Il faut vous débarrasser de toutes les
vaines curiosités qui gaspillent et mutilent la vie ; il faut
surtout détruire ce penchant profond du cceur qui fait
I'attrait de la nouveauté, 'intérét de l'affaire du jour, qui
produit la convoitise et ’attente incessantes du lendemain.
Sans cela vous ne trouverez ni paix ni bien-étre, mais rien
que dégolits et ennuis. Voulez-vous que le flot du monde
vienne se briser auprées de votre demeure paisible ? Bannis-
sez de votre ame toutes ces passions inquietes suscitées par
les événements de la société, toutes ces émotions nerveuses
provoquées par les nouvelles du jour ; fermez voire porte a
tous les bruits, a tous les retentissements du monde ; pros-
crivez méme chez vous, si vous en avez le courage, toute
cette frivole littérature qui n’est au fond que ce méme
bruit, mis par écrit. Il n’y a rien, selon moi, de si incompa-
tible avec un régime intellectuel bien ordonné que 'avidité
des lectures nouvelles. On ne voit que des gens devenus in-
capables d'une méditation sérieuse, d’'un sentiment pro-
fond, que’ parce qu’ils ne se nourrissaient que de ces pro-
ductions du jour ou 'on aborde tout sans rien approfondir,
ou 'on promet tout sans rien donner, ou tout se colore
d’une teinte douteuse ou fausse qui ne laisse dans ’esprit
que vide et incertitude. Si vous voulez trouver du charme
dans le genre de vie que vous aurez adopté, il faut que la

3 . \ .
Ce « que » maladroit est a comprendre, selon la version russe en regard
dans le manuscrit, comme signifiant seulement.
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nouveauté ne soit jamais aupres de vous un titre en aucune
chose.

Il est certain que plus vous vous donnerez de gotits, de
besoins en rapport avec ce genre de vie, mieux vous vous
en trouverez ; plus vous ferez accorder le dehors avec le
dedans, le visible avec l'invisible, plus vous vous rendrez
douce la voie que vous aurez a parcourir. Mais il ne faut
point non plus vous dissimuler les obstacles que vous aurez
a rencontrer. Dans notre pays, il y en a plus sur cette route
qu’on ne saurait le dire. Ce n’est point un chemin battu, ou
la roue de la vie roule dans I'orniere frayée, c’est un sentier
ou il faut se faire jour a travers les ronces et les épines, et
parfois a travers la futaie. Dans les vieilles civilisations de
I’Europe, tous les modes d’existence étant réalisés depuis
longtemps, lorsque 'on s’y détermine a changer de vie, on
n’a qu’a choisir le cadre nouveau ou I'on veut se caser ; vo-
tre place y est préparée d’avance ; la distribution des roles
est faite ; pourvu que vous preniez le role qui vous appar-
tient, les hommes et les choses vont d’eux-mémes se grou-
per autour de vous: a vous d’en tirer le parti convenable.
Mais chez nous c’est tout autre chose. Que de frais, que de
fatigues avant que vous vous trouviez a votre aise dans vo-
tre nouvelle sphere! Que de temps perdu, que de forces
usées a s orienter, a habituer les hommes a vous regarder
sous votre nouvelle face, a faire taire le sot, a lasser la sur-
prise ! Sait-on ici ce que c’est que la puissance de la pen-
sée ? A-t-on jamais vu ici comment une grande conviction
s’introduit dans l'esprit par quelque circonstance hors du
cours ordinaire des choses, par quelque lumiere imprévue,
par quelque enseignement supérieur, se saisit de 1’ame,
renverse votre étre tout entier et I’élance au-dessus de lui-
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méme et de tout ce qui I'environne® ? Quelle vive cons-
cience a jamais fait palpiter ici un cceur ? Quel homme
s’est jamais voué ici au culte de la vérité ? Comment donc
celui qui se livrerait avec chaleur a ses croyances ne trou-
verait-il pas, au milieu de cette foule que rien n’a jamais
émue, entraves et contrariétés ? Il faut vous créer tout,
Madame, jusqu’a I'air que vous devez respirer, jusqu’au sol
que vous devez fouler. Cela est vrai littéralement. Ces es-
claves qui vous servent, n’est-ce point la votre atmos-
phere ? Ces sillons que d’autres esclaves ont creusés a la
sueur de leur front, n’est-ce point la la terre qui vous
porte ? Et que de choses, que de miseres renfermées dans
ce seul mot d’esclave’ ! Voila le cercle magique ou nous
nous débattons tous, sans pouvoir en sortir ; voila le fait
odieux contre lequel tous nous nous brisons ; voila ce qui
rend vains chez nous les plus nobles efforts, les plus géné-
reux élans ; voila ce qui paralyse toutes nos volontés, ce
qui souille toutes nos vertus. Chargée d’'une coulpe fatale,
quelle est I’ame si belle qui ne se desseche sous ce fardeau
insupportable ? Quel est 'homme si fort qui, toujours en
contradiction avec lui-méme, toujours pensant d'une facon
et agissant d'une autre, ne finisse par se dégouter de lui-

* Le manuscrit francais-russe Pypino (ou Jikharev) s’interrompt ici. On trou-
vera dans CHAKHOVSKOI (p. 19) le fac-similé du dernier feuillet francais. Ce
feuillet porte encore deux phrases détachées, séparées par des traits transver-
saux. Les voici : « Inviter... a fonder un prix pour la découverte d’'une idée, née
en Russie ». Et plus loin : « Que 'on me dise ce que le juste milieu a fait ou
peut faire éclore ? Voila toute la question ».

Le manuscrit francais Dachkov, qui fournit toute la suite de cette lettre,
commence au milieu de la phrase précédente. On lit : « supérieure se saisit de
I’ame, renverse votre étre tout entier et I’éléve au-dessus de lui-méme et de
tout ce qui 'environne ? » On trouvera dans CHAKHOVSKOI (p. 20). le fac-similé
de ce premier feuillet Dachkov.

> CHAKHOVSKOI rappelle ici le mot de Griboiédov : « Je hais le mot esclave ».
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méme ! Me voila ramené, sans y songer, a ma premiere
thése® : laissez-moi vous en dire un mot encore et je re-
viens a vous.

Cette plaie horrible qui nous ronge, ou en est la cause ?
D’ou vient que le trait le plus frappant de la société chré-
tienne est justement celui dont le peuple russe se soit dé-
pouillé au sein méme du christianisme ? Pourquoi cet effet
inverse de la religion parmi nous ? Je ne sais, mais il me
semble que cela seul pourrait faire douter de ’orthodoxie
dont nous nous parons. Vous savez qu’aucun des philoso-
phes anciens ne s’était avisé d’imaginer une société sans
esclaves, ni méme de trouver rien a redire a I'esclavage.
Aristote, que 'on peut regarder comme le représentant de
tout ce qu’il y eut de sagesse au monde avant la venue du
Christ, a posé en fait que les hommes naissaient les uns
pour étre libres, les autres pour porter les fers’. Vous savez
encore qu’il n'y a pas d’incrédule si obstiné qui ne
convienne que c’est au christianisme qu’est due 1’abolition
de la servitude en Europe. De plus, on sait que les premie-
res émancipations furent des actes religieux se faisant de-
vant l'autel et que, dans la plupart des chartes
d’affranchissement, on trouve cette formule : pro redemp-
tione animae, pour le salut de mon ame. Enfin, on sait que
le clergé donna partout 'exemple, en libérant ses propres
serfs, et que les pontifes romains provoquerent les pre-
miers, dans le monde soumis a leur autorité spirituelle,
I’abolition de I'esclavage. Pourquoi donc le christianisme
n’a-t-il pas eu les mémes résultats parmi nous ? Pourquoi,
au contraire, le peuple russe ne tomba-t-il dans I’esclavage

® Exprimée dans la Lettre premiére.
7 ARISTOTE. Politique, livre 1, chap. 4-6.

12



qu'apres qu’il fut devenu chrétien, nommément sous les
régnes de Godounoff et de Chouiskoy® ? Que I'Eglise or-
thodoxe explique ce phénomene. Qu’elle dise pourquoi elle
n’a point élevé sa voix maternelle contre cette détestable
usurpation d’une partie de la nation sur I'autre. Et voyez, je
vous prie, comme nous sommes obscurs, malgré notre
puissance et toutes nos grandeurs ! Ces jours-ci encore, le
Bosphore et I'Euphrate ont oui tonner a la fois notre ca-
non’. Cependant, I'histoire, qui a cette heure méme dé-
montre que ’abolition de I’esclavage est I'ceuvre du chris-
tianisme, ne se doute pas seulement qu'un peuple chrétien
de quarante millions est dans les fers! C’est que les peu-
ples ne figurent réellement dans le genre humain qu’en
raison de leurs puissances intellectuelles, et que l'intérét
qu’ils inspirent est déterminé par l'action morale qu’ils
exercent dans le monde, et non par le bruit qu’ils font. Re-
venons.

Apres ce que je vous ai dit du genre de vie que je vou-
drais vous voir adopter, vous pourriez peut-étre vous figu-
rer que je vous demande de vous livrer a une vie toute
claustrale. Mais il ne s’agit que d’une existence sobre et ré-
fléchie, qui n’a rien de commun avec la rigueur triste de la
morale ascétique ; il ne s’agit que d’'une maniere de vivre
qui ne differe de celle de la foule que par une idée positive,
un sentiment plein de conviction, auxquels on rapporte
toutes ses autres idées, tous ses autres sentiments. Cette
existence se combine fort bien avec les agréments légitimes

8 Boris Godounov (régent de 1587 a 1598, tsar de 1598 a 1606) et Vassili
Chouiski (tsar de 1606 a 1610). C’est sous leur régne que le sort des paysans
empira.

? Allusion au blocus du Bosphore par la flotte russe et & la prise d’Erzeroum
au printemps de 1829.
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de la vie ; elle les exige méme, et la société des hommes en
est une condition nécessaire. La solitude a ses dangers, on
y trouve parfois d’étranges séductions. Concentré en lui-
méme, l'esprit se nourrit des vaines images qu’il se crée ;
comme saint Antoine, on peuple son désert de fantomes,
enfants de votre imagination, qui vous poursuivent de chez
les hommes. Tandis que, si I'on cultive la pensée religieuse
sans passion, sans violence, on conservera, méme au milieu
de tout le fracas du monde, cette attitude intérieure devant
laquelle tous les enchantements, tous les étourdissements
de la vie sont impuissants. C’est une certaine disposition de
’esprit, douce et facile, qu’il faut trouver, qui sache marier
sans efforts a toutes les opérations de la raison, a toutes les
émotions du cceur, 'idée du vrai et du bien. Il faut surtout
chercher a se pénétrer des vérités révélées. La grande pré-
rogative de ces vérités, c’est d’étre accessibles a toute créa-
ture intelligente, de s’accommoder a toutes les formes de
I’esprit. On y arrive de toutes les manieres possibles, par la
foi soumise et aveugle que les multitudes professent sans
réflexion, par le savoir profond, par la piété naive du cceur,
par I'inspiration raisonnée de I’esprit, par la poésie exaltée
de ’ame ; mais la voie la plus simple, c’est de nous reporter
a ces moments, si fréquents dans la vie, ou nous nous res-
sentons le plus de I'action du sentiment religieux sur notre
ame, lorsqu’il nous semble que, privés de toute puissance
propre, une force supérieure nous pousse vers le bien mal-
gré nous, nous enleve de la terre et nous porte vers le ciel.
C’est alors que, dans la conscience de notre impuissance,
notre esprit s’ouvrira avec une volonté extraordinaire aux
pensées du ciel, que les plus hautes vérités couleront natu-
rellement dans notre ceeur.
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Il est impossible, en revenant fréquemment sur le prin-
cipe de notre activité morale, sur les mobiles de nos pen-
sées et nos actions, de ne pas voir qu'une grande partie de
tout ce que nous faisons est déterminé par quelque chose
qui ne nous appartient nullement ; c’est précisément ce qui
se passe en nous de meilleur, de plus noble, de plus utile a
nous-mémes que nous ne produisons pas nous-mémes ;
tout le bien que nous faisons n’est que 'effet de la capacité
que nous possédons de nous soumettre a l'action d’une
force inconnue : le seul et véritable principe de notre pro-
pre activité, c’est I'idée de notre intérét circonscrit dans la
limite d'un temps donné, que nous appelons la vie; ce
principe n’est rien que l'instinct de notre conversation, que
nous partageons avec tous les étres animés, mais que nous
modifions selon notre nature particuliere. On a donc beau
faire, quelque désintéressement que l'on mette dans ses
sentiments et dans ses actions, c’est toujours cet intérét,
plus ou moins bien compris, plus ou moins éloigné, qui
nous dirige. Quelque ardent désir que nous ayons d’agir en
vue d’un bien général, ce bien abstrait, que nous nous figu-
rons, ce n’est que celui que nous voulons a nous-mémes ;
nous ne parvenons jamais a nous effacer completement ;
nous nous comprenons toujours dans ce que nous désirons
aux autres. Aussi la raison supréme, dans I'expression hu-
maine de sa loi, condescendant a notre faible nature, n’a-t-
elle pas ordonné autre chose, sinon de faire a autrui ce que
nous voulons que 'on nous fasse, bien différente en cela,
comme en tout le reste, de la morale des philosophes, qui
prétend concevoir le bien absolu, c’est-a-dire le bien uni-
versel, comme s’il ne tenait qu’a nous de nous donner la
notion de 1'utilité générale, tandis que nous ne savons pas
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seulement ce qui est utile a nous-mémes. Qu’est-ce que le
bien absolu ? C’est la loi immuable en vertu de laquelle
tout tend a sa fin : voila tout ce que nous en savons. Mais si
c’était I'idée de ce bien qui dit nous guider dans la vie, ne
faudrait-il pas en savoir quelque chose de plus ? Nous agis-
sons jusqu’a un certain point conformément a la loi géné-
rale, sans doute ; autrement nous aurions notre principe
d’existence en nous-mémes, ce qui est absurde ; mais nous
agissons de la sorte sans savoir pourquoi : poussés par une
puissance invisible, nous pouvons surprendre son action,
I’étudier dans ses effets, nous identifier quelquefois avec
elle ; mais déduire de tout cela la loi positive de notre na-
ture morale, c’est ce qu’il nous est impossible de faire. Un
sentiment vague, une idée sans corps, sans autorité, ce ne
sera jamais que cela. Toute philosophie humaine est com-
prise dans cette terrible dérision du Dieu de I’ancien testa-
ment : Voici Adam devenu comme ['un de nous, sachant le
bien et le mal"’.

Vous pressentez a cette heure, je pense, la nécessité
d’une révélation. Voici, a mon avis, ce qui démontre cette
nécessité. L’homme apprend a concevoir la loi physique en
observant les phénomeénes de la nature qui se succeédent
devant ses yeux selon une loi uniforme et invariable. En
recueillant les observations des générations antérieures, il
arrive a un systéme de connaissances, que sa propre expé-
rience confirme et que le grand instrument du calcul revét
de la forme immuable de la certitude mathématique. Quoi-
que cet ordre de connaissances soit loin d’embrasser le sys-
teme entier de la nature et de s’élever au principe universel
des choses, il comprend néanmoins des connaissances par-

1% Genese 3, 22.
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faitement positives, parce qu’elles se rapportent a des étres
dont I’étendue et la durée peuvent étre percues par les sens
ou prévues par des analogies certaines. En un mot, c’est ici
le domaine de ’expérience ; et autant que 1’expérience peut
donner de certitude aux idées qu’elle introduit dans
I'esprit, autant le monde physique peut nous étre connu.
Vous n’ignorez pas que cette certitude va jusqu’a nous
faire prévoir certains phénomenes a des intervalles immen-
ses de temps, et jusqu’a nous donner le pouvoir d’agir sur
la matiere inerte avec une puissance incroyable.

Voila donc les moyens de connaissance certaine que pos-
séede ’homme. Si notre raison a, outre cela encore, une
puissance de spontanéité, ou un principe d’activité interne,
indépendante de la vision du monde matériel, toujours est-
il qu’elle ne saurait exercer ses propres forces que sur les
matériaux que lui fournit, dans [Dordre [matériel,
I'observation ; mais a quoi, dans l'ordre] moral, 'homme
appliquera-t-il ces moyens'' ? Que faudrait-il qu’il observe
pour découvrir la loi de 'ordre moral ? La nature intelli-
gente, n’est-ce pas? Mais la nature intelligente est-elle
donc faite comme la nature matérielle ? N’est-elle pas li-
bre ? Ne suit-elle pas la loi qu’elle s’impose a elle-méme ?
En étudiant 'intelligence dans ses effets extérieurs et inté-
rieurs, qu’apprendrons-nous donc ? Qu’elle est libre, voila
tout. Et si, par hasard, nous arrivons une fois, dans cette
étude, a quelque chose d’absolu, 'instant d’apres le senti-
ment de notre liberté ne nous rejetterait-il pas derechef, et
nécessairement, dans le méme ordre d’idées d’ou nous pen-

" Le passage entre crochets est une conjecture destinée a rendre intelligible
une phrase dans laquelle, manifestement, quelques mots ont été omis par le
copiste.
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sions étre sortis tout a '’heure ? Ne nous retrouverions-
nous pas, un moment apres, a la méme place ? Ce cercle est
inévitable. Mais ce n’est pas tout. Supposons que nous
nous élevions réellement a quelques vérités tellement dé-
montrées que la raison fut tenue de les admettre absolu-
ment ; supposons que nous trouvions en effet quelques re-
gles générales auxquelles il faudra que I'étre intelligent se
soumette nécessairement. Ces regles, ces vérités, ne se rap-
porteront qu’a une partie de la vie totale de I’homme, a sa
vie terrestre ; elles n’auront donc rien de commun avec
I'autre partie, qui nous est parfaitement inconnue et dont
nulle analogie ne saurait nous découvrir le mystére. Com-
ment seraient-elles donc les lois véritables de 1’étre intelli-
gent, puisqu’elles ne regarderaient qu'une portion de son
existence, un moment dans sa vie ? Que si les lois que nous
recueillons de la sorte par 1'expérience ne sauraient étre
que les lois d’un seul période du temps parcouru par la na-
ture morale, comment seraient-elles donc les lois de cette
nature ? Ne serait-ce pas la méme chose que si 'on disait
que, pour chaque age de la vie, il existe une science médi-
cale spéciale ; que pour traiter, par exemple, les maladies
de 'enfance il est inutile de connaitre les infirmités de 1’age
mir ; que pour prescrire le régime convenable a la jeunesse
il n’est pas besoin de savoir celui qui convient a I’homme
en général ; que 1’état de notre santé n’est point déterminé
par I'état de santé de chaque moment de notre vie ; que
nous pouvons, enfin, nous livrer impunément a toutes sor-
tes d’écarts et d’exces a certaines époques de notre exis-
tence, sans que le reste de nos jours s’en ressente ? Quelle
idée auriez-vous, je vous prie, de 'homme qui prétendrait
qu’il y a une morale pour la jeunesse, une autre pour 1'age
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mir, une autre pour la vieillesse, et que, dans 1’éducation, il
ne s’agit nullement de l'enfant et du jeune homme ? Eh
bien, c’est exactement ce que dit toute votre morale des
philosophes. Elle nous apprend ce que nous avons a faire
aujourd’hui ; de ce qui nous en arrivera demain elle ne se
soucie guere. Qu’est-ce que la vie future, si ce n’est le len-
demain de la vie actuelle ?

Concluons de tout cela que, la vie totale de 1’étre intelli-
gent embrassant deux mondes dont I'un seulement nous
est connu, et que, chaque instant de la vie étant indissolu-
blement lié a toute la suite des moments dont elle se com-
pose, il est évident qu’il nous est impossible de nous élever
par nos propres forces a la connaissance d’'une loi qui doit
nécessairement se rapporter a I'un et a I'autre monde. Il
faut donc que cette loi nous soit enseignée par une raison
pour laquelle il n’y a qu'un monde, qu’'un seul ordre de
choses.

N’allez pas cependant vous imaginer que la morale des
philosophes n’ait aucune valeur a nos yeux. Nous savons
fort bien qu’elle contient de grandes et belles vérités, qui
ont longtemps guidé les hommes et qui, a cette heure en-
core, parlent a leur coeur et a leur ame avec puissance ;
mais nous savons aussi que ces vérités mémes n’ont pas été
imaginées par la raison humaine, mais lui ont été infusées
a différentes époques de sa durée universelle. C’est la une
de ces vérités primitives enseignées par la raison naturelle
et que la raison révélée ne fait que consacrer par son auto-
rité supréme. Honneur aux sages de la terre, mais gloire a
Dieu seul ! L’homme n’a jamais marché qu’au flambeau de
la lumiere divine ; elle a toujours éclairé ses pas, mais il ne
voyait pas le foyer d’ou tombait le rayon lumineux sur sa
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route. Elle éclaire, dit I’écrivain sacré, tout homme venant
au monde ; elle a toujours été dans le monde, mais le monde
ne la voyait pas'’.

Les habitudes que le christianisme a introduites dans
I’esprit humain nous portent a ne voir I'idée révélée que
dans les deux grandes révélations de ’ancien et du nou-
veau testament, et nous font oublier la révélation primitive.
Sans une notion claire de cette premiere communion de
I'esprit de Dieu avec l'esprit de I'’homme, il n’y a pas
moyen de rien comprendre au christianisme. Le chrétien,
ne trouvant pas alors dans ses propres doctrines de solu-
tion au grand probleme de I’étre moral, est réduit naturel-
lement aux doctrines des philosophes. Or, les philosophes
ne sauraient expliquer 'homme que par 'homme : ils le
séparent ainsi de Dieu et le remplissent de 1'idée de sa pro-
pre suffisance. On se figure ordinairement que le christia-
nisme ne rend pas raison de tout ce qu’il nous importe de
savoir ; on croit qu’il y a des vérités morales que la philo-
sophie seule peut nous enseigner ; c’est une grande erreur.
Il n’est point de science humaine capable de remplacer la
science divine. Pour le chrétien, tout le mouvement de
I'esprit humain n’est autre chose que le tableau de 'action
continue de Dieu dans le monde ; I’étude des résultats de ce
mouvement ne lui fournit que de nouvelles preuves a
I’appui de ses croyances ; il ne voit dans les différents sys-
temes philosophiques, dans tous les efforts de I’homme,
qu'un développement plus ou moins heureux des puissan-
ces intellectuelles du monde selon les différentes situations
et les différents adges des sociétés ; mais le mystere de la
destination de 'homme, il le découvre non dans I'inquiete

2 ¢f, Jean 1, 9.
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et incertaine agitation de la raison humaine, mais dans les
symboles et les types profonds légués a '’humanité par les
doctrines dont 'origine se perd dans le sein de Dieu. S’il
fouille dans les théories ou la pensée terrestre s’est, tour a
tour, formulée, c’est pour y chercher les traces, plus ou
moins effacées, des premiers enseignements prodigués a
I’homme par le Créateur lui-méme, au jour ou il le pétris-
sait de ses mains ; s’il médite sur l'histoire de I'esprit hu-
main, c’est pour y trouver les lumieres surnaturelles qui
n’ont cessé d’illuminer la raison humaine a son insu, a tra-
vers tous les brouillards, toutes les ténébres dont elle aime
tant a s’entourer. Partout il reconnait ces puissantes et
ineffacables idées tombées du ciel sur la terre, sans lesquel-
les '’humanité se serait abimée, depuis longtemps dans sa
liberté. Enfin, il sait que c’est encore a la faveur de ces
mémes idées que ’esprit humain put recueillir les lumieres
plus parfaites que Dieu daigna verser sur lui a une époque
plus récente.

Loin donc de chercher a s’approprier toutes les imagina-
tions écloses dans le cerveau humain, il ne songe qu’a
mieux concevoir les voies [de] Dieu dans la vie universelle
de '’humanité. Il n’est ardent [que] de la tradition céleste :
ce que les hommes ont fait pour la défigurer ne lui est que
d’un intérét secondaire. De cette maniere il arrive nécessai-
rement a comprendre qu’il existe une regle certaine a l'aide
de laquelle on peut découvrir, au milieu de 'océan des opi-
nions humaines, le vaisseau du salut qui suit invariable-
ment I’étoile placée au firmament pour lui servir de guide :
étoile toujours brillante, que nul nuage jamais ne voila, vi-
sible a tous les yeux, dans tous les climats, et qui se tient
jour et nuit au-dessus de nos tétes. Et si, une fois, il lui est
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démontré que toute I’économie de 'univers moral est le ré-
sultat d’'une admirable combinaison des notions primitives,
jetées par Dieu méme dans notre ame, et de ’action de no-
tre raison sur ces idées, il lui sera évident aussi que la
conservation de ces éléments, leur transmission d’age en
age, de génération en génération, ont dii étre réglées par
quelques lois spéciales, et qu’il y a certainement quelques
signes visibles auxquels on peut reconnaitre, entre tous les
sanctuaires répandus sur la terre, celui de 'arche sainte qui
contient le dépot sacré de la vérité.

Avant, Madame, que le monde fiit mlir pour recevoir les
nouvelles lumieres qui devaient un jour s’épandre sur lui,
pendant que 1’éducation du genre humain s’achevait par le
développement de toutes ses forces propres, un sentiment
vague mais profond faisait entrevoir de temps a autre, a
quelques hommes élus, la trace lumineuse de ’astre de vé-
rité parcourant son orbite. Ainsi Pythagore, Socrate, Zo-
roastre, Platon surtout, avaient eu des lueurs ineffables, et
leurs fronts resplendirent d’un reflet extraordinaire. Leurs
regards, tournés vers le point d’ou devait monter le nou-
veau soleil, en avaient en quelque sorte entrevu l'aurore.
Mais ils ne purent s’élever a la connaissance des véritables
caracteres de la vérité absolue parce que, depuis que
I’homme s’était dénaturé, elle n’avait nulle part apparu
dans tout son éclat, et que I’on ne pouvait la reconnaitre a
travers les ombres qui la couvraient. Mais dans la nouvelle
économie, si ’homme méconnait encore ces caracteres, ce
n’est plus que par l'effet d'un aveuglement volontaire ; s’il
se détourne de la bonne voie, ce n’est que par un abandon
coupable au principe ténébreux laissé dans son coeur dans
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la seule vue de rendre plus efficace son acquiescement a la
vérite.

Vous prévoyez sans doute, Madame, a quoi tend tout ce
raisonnement : les conséquences qui en découlent se pré-
sentent d’elles-mémes a I'esprit. Ce sont ces conséquences
qui vont nous occuper prochainement : vous les saisirez
sans peine, jen suis str. Nous n’aurons plus, d’ailleurs, a
nous interrompre par des digressions comme celles que
nous avons rencontrées cette fois, et nous pourrons causer
avec plus de suite et de méthode. Bonjour, Madame.
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LETTRE III

.13
Absorpta est mors ad victoriam

La méditation religieuse nous a conduit au raisonnement
philosophique, et le raisonnement philosophique nous a
ramené a l'idée religieuse. Revenons maintenant au point
de vue philosophique : nous ne I’avons pas épuisé. Lorsque
I'on veut traiter la question religieuse par le pur raisonne-
ment, elle ne fait que compléter la question philosophique.
D’ailleurs, quelque vive que soit la croyance, il est bon que
I'esprit sache s’appuyer des forces qu’il trouve en lui-
méme. Il est des ames dans lesquelles il faut absolument
que la foi puisse au besoin évoquer les convictions de la
raison. Je crois que vous étes précisément dans ce cas.
Vous avez été trop familiarisée avec la philosophie de
I’école, votre religion date de trop peu de temps, vos habi-
tudes sont trop loin de cette vie intérieure ou la simple pié-
té se nourrit et se contente d’elle-méme, pour que vous
puissiez vous guider par le sentiment seul. Votre cceur ne
saurait se passer de réfléchir. Le sentiment recele de gran-
des clartés, sans doute, le coeur a de grandes puissances ;
mais les choses du sentiment ne nous sont présentes que
tant qu’elles nous émeuvent, et I’émotion ne peut durer
continuellement. Au contraire, ce que nous avons acquis

3 « La mort a été engloutie dans la victoire », 1 Corinthiens 15, 54 (La Vul-
gate dit : in victoria). Reprise d’Isaie 25, 8.
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par le raisonnement est a nous a toutes les heures du jour.
Dans quelque disposition de I’ame que nous nous trou-
vions, l'idée réfléchie ne nous quitte jamais, tandis que
I'idée sentie nous échappe sans cesse, et se modifie a cha-
que instant selon que notre cceur bat plus ou moins rapi-
dement. Et puis, on ne prend pas tel coeur que 'on veut ;
celui que 'on s’est trouvé une fois, on le garde : au lieu que
notre raison, nous sommes toujours a la faire.

Vous dites que vous étes naturellement disposée a la vie
religieuse. ]’y ai souvent réfléchi. Je ne le crois pas.

Un sentiment vague provoqué par la circonstance, une
velléité réveuse de 'imagination, voila ce que vous prenez
pour le besoin de votre nature. Ce n’est pas ainsi, ce n’est
point avec cette ardeur inquiete que 1’on se livre a sa voca-
tion, alors qu’on la découvre dans la vie ; on accepte alors
sa destinée avec une sécurité parfaite, avec une conviction
toute tranquille. Certainement, on peut, on doit se refaire :
I’assurance de cette possibilité, le sentiment de ce devoir
sont articles de foi pour le chrétien, la plus importante de
ses croyances. Le christianisme ne roule tout entier que sur
le principe de la régénération possible et nécessaire de no-
tre étre, et c’est a cela que doivent tendre tous nos efforts.
Mais, en attendant que nous soyons arrivés a ressentir no-
tre vieille nature se dissoudre en nous, et 'homme nou-
veau, ’homme fait par le Christ, poindre en nous, il ne faut
rien négliger pour hater le moment de cette heureuse révo-
lution, qui ne peut d’ailleurs nous arriver qu’autant que
nous aurons fait tout ce qui est en nous pour la produire.
Du reste, vous le savez, il ne s’agit pas ici d’explorer le do-
maine entier de la philosophie : notre tache est plus hum-
ble que cela ; nous avons plutét a rechercher ce qui ne se

25



trouve pas que ce qui se trouve dans la philosophie.
J espére que cela ne surpassera pas nos forces. Pour un es-
prit religieux c’est la seule maniere de concevoir et
d’utiliser la science humaine ; mais encore faut-il savoir ce
qui en est de cette science, et ne rien laisser, autant que
faire se peut, en arriere de ses croyances.

C’est Montaigne qui 'a dit: [’obéir est le propre office
d’une dme raisonnable, recognoissant un celeste supérieur et
bienfacteur''. Vous savez qu’il ne passe pas pour un esprit
crédule ; prenons donc aujourd’hui cette pensée du scepti-
que pour notre texte : il est bon parfois de tirer ses auxiliai-
res du camp de I’ennemi ; cela diminue d’autant ses forces.

Et d’abord, il n’y a de raison que la raison soumise, cela
est parfaitement vrai; mais cela n’est pas tout. Voyez,
I’homme fait-il autre chose, sa vie durant, que de chercher
a se soumettre a quelque chose ? Premierement il trouve
en lui-méme une puissance qu’il reconnait étre différente
de celle qui détermine le mouvement qui se passe hors de
lui : il se sent vivre ; en méme temps il éprouve que cette
puissance n’est point illimitée : il sent son propre néant ;
apres cela il s’apercoit que la puissance extérieure le do-
mine, et qu’il faut s’y soumettre : c’est la toute sa vie. Du
moment ou il a I'usage de sa raison, ces deux notions, I'une
d’'un pouvoir intérieur et imparfait, I’autre d'un pouvoir
extérieur et parfait, viennent se placer d’elles-mémes dans
son intelligence. Et, quoique ces deux notions ne nous arri-
vent point claires et précises, comme celles qui nous sont
suggérées par nos sens ou transmises par la communica-
tion avec nos semblables, toutes nos idées de bien, de de-
voir, de vertu, de loi, ainsi que toutes les idées opposées, ne

Y MONTAIGNE. Essais, livre I, chap. XII / Ed. Villey, P., 1922, t. II, p. 213.
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nous viennent que de ce besoin que nous ressentons de
nous subordonner a ce qui ne provient pas de notre nature
éphémere, des agitations de notre volonté mobile, des en-
trainements de nos désirs inquiets. Toute notre activité
n’est que 'effet d’'une force qui nous pousse a nous placer
dans l'ordre général, dans celui de la dépendance. Que
nous consentions, que nous résistions a cette force,
n’importe, nous sommes toujours sous son empire. Nous
n’avons donc autre chose a faire que de chercher a nous
rendre le meilleur compte possible de son action sur nous
et, une fois que nous en avons découvert quelque chose, de
nous y livrer avec foi et confiance ; car cette force qui agit
sur nous a notre insu, c’est celle qui ne se trompe jamais,
c’est celle qui fait marcher I'univers a sa destinée. Ainsi la
grande question de la vie, quelle est-elle ? La voici: que
faut-il faire pour découvrir ’action de la puissance souve-
raine sur notre étre ?

Tel nous concevons le principe du monde intellectuel, et
tel, vous le voyez, il correspond parfaitement a celui du
monde physique. Mais 'un de ces principes nous apparait
comme une force irrésistible, a laquelle tout se soumet iné-
vitablement, tandis que ’autre ne nous semble qu’un pou-
voir en combinaison avec notre propre pouvoir, et, en
quelque sorte, modifiable par lui. C’est 1a 'aspect logique
imposé au monde par notre raison artificielle. Mais cette
raison artificielle que nous avons substituée volontaire-
ment a la portion de raison universelle qui nous fut dépar-
tie dans l'origine, cette mauvaise raison qui renverse si
souvent les objets a notre vue et nous les montre tout au-
tres qu’ils ne le sont en effet, ne nous cache pas cependant
I'ordre absolu des choses au point que nous ne puissions y
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voir le fait de la passivité précédant celui de [la] liberté, et
la loi que nous nous faisons nous-mémes dérivant de la loi
générale du monde. Elle ne nous empéche donc nullement,
en acceptant la liberté comme réalité donnée, de reconnai-
tre dans la passivité la réalité réelle de 'ordre moral tout
comme de l'ordre physique. Toutes les forces de 'esprit,
tous ses moyens de connaissance ne lui sauraient donc ve-
nir, en effet, que de sa docilité. Il n’est puissant qu’a force
d’étre soumis. Il ne s’agit pour la raison humaine que de
savoir a quoi elle doit se soumettre. Sitét que 1’on se sous-
trait a cette regle supréme de toute activité intellectuelle et
morale, on se précipite a I'instant dans le vice du raison-
nement ou dans celui de la volonté. Démontrer donc cette
regle d’abord, puis faire voir d’ou nous luit la lumiere qui
doit nous guider dans la vie, voila toute la mission de la
bonne philosophie.

D’ou vient, par exemple, qu'en aucun de ses procédés
I'esprit ne s’éleve si haut que dans le calcul ? Qu’est-ce que
le calcul ? Manipulation intellectuelle, travail mécanique de
la raison, ou la volonté raisonnante n’entre pour rien. D’ou
vient la puissance prodigieuse de 1’analyse en mathémati-
ques ? C’est que c’est un emploi de la raison parfaitement
subordonné a une regle donnée. Pourquoi la grande effica-
cité de l'observation en physique ? C’est qu’elle fait vio-
lence au penchant naturel de I'esprit humain ; c’est qu’elle
le soumet a une marche diamétralement opposée a son al-
lure habituelle ; c’est qu’elle le place en face de la nature
dans I’humble posture qui lui appartient*””. Comment la

¥ * Pourquoi les Anciens ne savaient-ils pas observer ? Parce qu’ils n’étaient
pas chrétiens. [Les notes précédées d'un astérisque sont de Tchaadaiev lui-
méme. (Note de la BRS)]
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philosophie naturelle est-elle parvenue a sa grande certi-
tude ? En réduisant la raison a une activité toute passive,
toute négative. Et que fait enfin la belle logique, qui a don-
né a cette philosophie une si énorme puissance ? Elle en-
chaine la raison, elle la courbe au joug universel
d’obédience, et la rend aussi aveugle et soumise que la na-
ture elle-méme, objet de son étude. La seule route, dit Ba-
con, ouverte a I’homme pour régner sur la nature est la
méme qui conduit au royaume des cieux: on n’y entre que
sous ’humble personnage d’un enfant*".

Ensuite I'analyse logique, qu’est-ce autre chose encore
sinon une violence que 'esprit se fait a lui-méme ? Laissez
faire votre raison, elle n’opérera que par synthese. Nous ne
pouvons procéder par voie analytique qu’en travaillant sur
nous-mémes avec un effort extraordinaire : nous retom-
bons toujours dans la voie naturelle, dans la synthese. Aus-
si, c’est par la syntheése que I'esprit humain a commencé,
c’est la synthese qui caractérise la science des anciens.
Mais toute naturelle, toute légitime qu’est la synthese, et
plus légitime bien souvent que l’analyse, il est certain
pourtant que ce n’est qu’au procédé de la soumission, a
I’analyse, qu’appartiennent les énergies les plus efficaces
de la pensée. De l'autre coté, si 'on y regarde bien, 'on
trouve que nos plus grandes découvertes dans les sciences
naturelles ne sont jamais que pures intuitions parfaitement
spontanées : c’est-a-dire qu’elles ne viennent que d’un
principe synthétique. Or, remarquez que l'intuition, bien
qu’elle appartienne essentiellement a la raison humaine et
qu’elle en soit un des instruments les plus actifs, il nous est
impossible de nous en rendre compte comme de nos autres

' * Novum Organum (ch. 68)
29



facultés. C’est que nous ne la possédons pas purement et
simplement comme les autres, c’est qu’il y a en elle quel-
que chose d’une intelligence supérieure, c’est qu’elle n’est
destinée qu’a refléter cette autre intelligence dans la notre.
Et voila précisément ce qui fait que nous lui devons nos
lumieres les plus belles.

I est donc clair que la raison humaine n’est point
conduite a ses connaissances les plus positives par un pou-
voir proprement interne, mais qu’il faut que son mouve-
ment lui soit toujours imprimé du dehors. Le véritable
principe de notre puissance intellectuelle n’est donc au
fond qu'une sorte d’abnégation logique, identique avec
I’abnégation morale et procédant de la méme loi.

Du reste, la nature ne s’offre pas a nous uniquement
comme matiere d’expérience et de connaissance, mais en-
core comme regle de raisonnement. Tout phénomeéne natu-
rel est un syllogisme qui a sa majeure, sa mineure, sa
conséquence. C’est donc la nature elle-méme qui impose a
I'esprit la méthode qu’il doit suivre pour apprendre a la
connaitre ; notre raison ne fait donc la que se soumettre a
une loi qui s’offre a elle dans le mouvement méme des cho-
ses. Ainsi, quand les anciens, les Stoiciens, par exemple, qui
eurent de si magnifiques pressentiments, parlaient d’imiter
la nature, de lui obéir, de se conformer a elle, plus rappro-
chés que nous de l'origine des choses et n’ayant pas en-
core, comme nous, brisé le monde, ils ne faisaient que pro-
clamer ce principe primitif de la nature intelligente, a sa-
voir que nul pouvoir, nulle regle ne nous vient de nous-
memes.

Quant au principe qui nous fait agir, et qui n’est autre
chose que le désir de notre bien, le genre humain, ou en se-
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rait-il si I'idée de ce bien n’était qu'une invention de notre
raison ? Chaque siecle, chaque peuple, n’en aurait-il pas
une idée a lui ? Comment ’humanité en masse avancerait-
elle dans son progres indéfini s’il n’y avait dans le cceur de
I’homme une notion universelle du bien, commune a tous
les temps, a tous les lieux, et par conséquent non point de
la création de I’homme ? Qu’est-ce qui produit la moralité
de nos actions ? N’est-ce pas le sentiment impératif qui
nous ordonne de tous soumettre a la loi, de respecter la vé-
rité ? Mais la loi n’est loi que parce qu’elle ne vient pas de
nous ; la vérité n’est la vérité que parce que nous ne
I’avons pas imaginée. Que s’il arrive que nous prenons
pour regle de conduite ce que nous n’aurions pas di pren-
dre pour telle, c’est que nous ne sommes pas assez forts
pour soustraire notre jugement a l'influence de nos pen-
chants ; ce sont nos penchants qui nous dictent alors la loi
que nous suivons, mais c’est que dans cette loi nous
croyons reconnaitre la loi générale du monde. Il y a des
hommes sans doute qui semblent se conformer tout natu-
rellement a tous les préceptes de la morale ; tels sont plu-
sieurs de caracteres éminents que nous admirons dans
I’histoire. Mais c’est que le sentiment du devoir ne s’est
point développé, en ces ames privilégiées, par la pensée,
mais par ces moyens cachés qui dirigent les hommes a leur
insu, par ces grands enseignements que I'on trouve dans la
vie sans les chercher, plus puissants que notre pensée per-
sonnelle et qui font la pensée générale des hommes : tantot
un exemple qui frappe fortement l'esprit, tantdét un
concours heureux de choses qui s’empare de vous et vous
élance au-dessus de vous-mémes, tantét un arrangement
favorable de toute la vie qui vous fait ce que vous n’auriez
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pas été sans cela: lecons vivantes des temps, singuliere-
ment dispensées a certains individus selon une loi a nous
inconnue ; et si une psychologie vulgaire ne tient guere
compte de tous ces ressorts mystérieux du mouvement in-
tellectuel, une psychologie plus profonde, qui considere
I’hérédité de '’humaine pensée comme le premier élément
de la nature intelligente, y trouve une solution a la plupart
de ses problemes. Toujours donc est-il que, lorsque
I’héroisme de la vertu ou l'inspiration du génie ne sont
point la pensée de l'individu, ils sont la pensée des ages
écoulés. Que nous ayons donc réfléchi ou non, quelqu’un a
réfléchi pour nous avant que nous fussions au monde ; au
fond de chaque acte moral, si spontané qu’il soit, si isolé
qu’il soit, il y a donc nécessairement sentiment de devoir,
partant, soumission.

Or, voyons, qu’arriverait-il si ’homme pouvait se rendre
tellement soumis q7u’il se dépouillat entierement de sa li-
berté ? Il est clair'’, d’aprés ce que nous venons de dire,
que ce serait la le dernier degré de la perfection humaine.
Chaque mouvement de son ame ne serait-il pas produit
alors par le méme principe qui produit tous les autres
mouvements du monde ? Au lieu donc d’étre séparé de la
nature, comme il I’est maintenant, ne se confondrait-il pas
avec elle ? A la place du sentiment de sa volonté propre,
qui le soustrait a I'ordre général, qui fait de lui un étre a
part, ne se trouverait-il pas celui de la volonté universelle,
ou, ce qui est la méme chose, le sentiment intime, la cons-
cience profonde de son rapport réel avec la création en-
tiere ? Au lieu donc de cette idée individuelle et solitaire,
dont il est rempli a cette heure, de cette personnalité qui

7 Le manuscrit dit : « et il est clair ».
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I'isole de tout ce qui I’environne et voile toutes choses de-
vant ses yeux, et qui n’est rien moins que la condition né-
cessaire de sa nature particuliere, mais uniquement 1’effet
de sa séparation violente de la nature générale, en abdi-
quant le funeste moi actuel, ne recouvrerait-il pas I'idée, la
vaste personnalité et toute la puissance de la pure intelli-
gence dans sa liaison native avec le reste des choses ? Et
alors, serait-ce encore de cette vie étroite, de cette vie mes-
quine qui le force a tout attirer vers lui, a ne rien voir qu’a
travers le prisme de sa raison factice, qu’il se sentirait vi-
vre ? Non, sans doute ; mais de la vie que Dieu méme lui
avait faite, le jour ou il le tira du néant. C’est cette vie pri-
mitive que ’exercice tout entier de nos facultés est destiné
a retrouver. Un beau génie a dit autrefois que 'homme
avait souvenance d'une vie meilleure : grande idée qui ne
fut point jetée en vain sur la terre'® ; mais ce qu’il n’a pas
dit, ce qu’il fallait dire, et voila la portée a laquelle ni ce
beau génie ni nul autre a cet age de la pensée humaine n’a
pu atteindre, c’est que cette existence perdue, cette exis-
tence plus belle, il ne tient qu’a nous de la retrouver, et cela
sans sortir de ce monde.

Le temps et ’espace, voila les limites de la vie humaine
telle qu’elle est faite maintenant. Mais, premierement, qui
m’empéche de me dérober aux étreintes étouffantes du
temps ? D’ou me vient I'idée du temps ? De la mémoire des
choses écoulées. Mais qu’est-ce que le souvenir ? Rien
qu'un acte de la volonté : la preuve, c’est que 'on n’a ja-
mais plus de souvenirs que I'on en veut avoir ; autrement
toute la suite des événements qui se sont succédé dans le
cours de ma vie serait toujours présente a ma mémoire, se

18 Allusion a Platon.
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presserait toujours dans ma téte ; loin de 13, je n’accueille,
dans les moments mémes ou je laisse flotter le plus libre-
ment ma pensée, que les réminiscences qui coincident avec
I’état actuel de mon ame, avec le sentiment qui m’émeut,
avec I'idée qui m’occupe. Nous nous faisons des images du
passé précisément comme nous nous en faisons de 1’avenir.
Pourquoi donc ne pourrais-je pas repousser le fantome du
passé qui se tient immobile derriere moi, tout comme je
puis anéantir, si je le veux, la vision mouvante de I'avenir
qui plane devant moi, et m’enlever a ce moment intermé-
diaire, appelé le présent, si court qu’il n’est plus a 'instant
méme ou je prononce le mot qui 'exprime ? Tous les
temps, nous les faisons nous-mémes, voila ce qu’il y a de
certain : Dieu n’a point fait le temps, il a permis a I’homme
de le faire. Mais alors, ou serait le temps ? Cette funeste
pensée, le temps, qui m’obseéde et me resserre de toutes
parts, ne s’évanouirait-elle pas entiere de mon esprit ?
Cette imaginaire réalité du temps, qui me domine et
m’écrase si cruellement, ne se dissiperait-elle pas comple-
tement ? Plus de terme a mon existence, plus d’obstacle a
la vue de linfini; mon regard plonge dans 1'éternité ;
I’horizon terrestre a disparu ; la voute des cieux ne vient
plus se joindre a la terre au bout de 'immense campagne
qui se déroule devant mes yeux ; je me percois en cette du-
rée illimitée, non divisée en jours, en heures, en instants
fugitifs, mais une a jamais, ou il n’y a plus de mouvement,
plus de changement, ou toutes les individualités se sont
perdues les unes dans les autres, ou durent enfin les choses
éternelles. Toutes les fois que notre esprit sait se dégager
des entraves qu’il s’est forgées lui-méme, il concoit cette
espece de temps tout aussi bien que celui ou il demeure a
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présent. Pourquoi s’élance-t-il sans cesse hors de la succes-
sion immédiate des choses que mesurent les battements
monotones du balancier ? Pourquoi se jette-t-il sans cesse
dans cet autre monde ou la voix fatale de ’horloge ne se
fait plus entendre ? C’est que 'infini est I’atmosphére na-
turelle de la pensée ; c’est que c’est la le seul temps vrai, et
que l'autre n’est que celui que nous nous créons nous-
memes, je ne sais pourquoi.

Quant a I'espace, la pensée ne réside pas dans l'espace,
tout le monde sait cela : elle accepte logiquement les condi-
tions du monde tangible, mais elle n’habite pas ce monde.
Quelque réalité que 'on suppose donc a I’espace, ce n’est
qu’'un fait en dehors de la pensée, et qui n’a rien a faire a
I’étre méme de 'esprit : forme inévitable, si vous voulez,
mais rien que forme, sous laquelle nous apparait le monde
extérieur. Ainsi, encore moins que le temps, 1'espace ne
saurait enfermer ’existence nouvelle dont il s’agit ici.

Voila cette vie supérieure vers laquelle I'homme doit
tendre ; vie de perfection, de certitude, de clarté, de
connaissance infinie, mais, avant tout, de soumission par-
faite ; vie qu’il posséda naguere, mais qui lui est promise
encore. Et savez-vous ce qu’elle est, cette vie? C'est le
Ciel : il n'y a point d’autre ciel que celui-la. Il nous est
permis d’y entrer des a présent, n’en doutons pas. Ce n’est
rien que la complete rénovation de notre nature, dans
I’ordre donné, le dernier terme du labeur de 'étre intelli-
gent, la destinée finale de 'esprit dans le monde. Chacun
de nous est-il appelé a remplir cette immense carriere, cha-
cun de nous touchera-t-il au but glorieux qui la termine, je
I'ignore ; mais ce que je sais, c’est que le point définitif de
notre progres ne saurait étre autre qu'une fusion complete
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de notre nature avec la nature universelle, car ce n’est que
de cette manieére que notre esprit peut s’élever a la perfec-
tion des choses qui sont I’énoncé méme de l'intelligence
supréme*"”

Mais en attendant que nous soyons arrivés au terme de
notre pelerinage, avant que cette grande combinaison de
notre étre avec I’étre universel se soit accomplie, ne pou-
vons-nous pas nous confondre du moins avec le monde in-
tellectuel ? N’avons-nous pas en nous le pouvoir de nous
identifier indéfiniment avec les étres qui nous ressem-
blent ? N’avons-nous pas la faculté de nous appliquer leurs
besoins, leurs intéréts, de nous approprier leurs sentiments,
et cela au point de ne plus vivre que pour eux, de ne plus
sentir que par eux ? Assurément. Sympathie, amour, chari-
té, de quelque nom que vous appeliez cette capacité singu-
liere que nous possédons de nous confondre avec ce qui se
passe autour de nous, il est certain qu’elle est inhérente a
notre nature. Nous pouvons, si nous le voulons, si bien
nous méler avec le monde moral qu’il n’y arrive rien,
pourvu que nous en ayons connaissance, que nous ne le
ressentions comme une chose qui adviendrait a nous-
mémes ; bien plus : il ne faut pas méme que les événements
du monde nous préoccupent extraordinairement ; la seule
idée générale, mais profonde, des affaires des hommes, la
seule conscience intime de notre lien réel avec ’humanité,
suffit pour faire battre notre coeur aux destinées de tout le

' * 1] faut remarquer ici deux choses : premiérement, que 1'on n’a pas voulu
dire que le Ciel est tout entier dans cette vie, mais seulement qu’il commence
des cette vie, attendu que la mort n’existe plus du jour ou elle fut vaincue par
le Sauveur ; secondement, qu’il ne s’agit point ici, comme de raison, d'une fu-
sion matérielle dans le temps et dans I’espace, mais d’une fusion dans I'idée et
dans le principe.
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genre humain, a faire accorder chacune de nos pensées,
chacune de nos actions avec les pensées et les actions de
tous les hommes, dans un concert harmonique. En culti-
vant cette éminente propriété de notre nature, en la déve-
loppant de plus en plus en notre ame, nous arriverons a des
sommités d’ou le reste de la route que nous avons a par-
courir se découvrira a nous tout entier ; et bienheureux les
mortels qui, une fois arrivés la, sauront se tenir a cette hau-
teur, sans retomber dans les basses régions d’ou ils sont
partis | Jusque-la notre existence n’était qu'une oscillation
perpétuelle entre la vie et la mort, une agonie prolongée ;
dés ce moment la vie véritable a commencé, dés ce moment
il ne tient plus qu'a nous de cheminer dans les voies du
vrai et du bien, car dés ce moment la loi du monde moral
n’est plus pour nous un mystere impénétrable.

Mais les choses se passent-elles ainsi par le monde. Bien
s’en faut. Cette loi de la nature intelligente, qui ne saurait
nous apparaitre dans la vie que si tard et si voilée, vous
voyez qu’il ne s’agit point de I'imaginer, pas plus que la loi
physique. Tout ce que nous pouvons faire, c’est d’avoir
I’ame ouverte a cette connaissance alors qu’elle viendra
s’offrir a notre idée. Dans le cours ordinaire des choses,
dans la préoccupation journaliere de notre esprit, dans le
sommeil habituel de notre ame, la loi morale se manifeste a
nous bien moins clairement que la loi physique : elle regne
sur nous souverainement, il est vrai, elle ordonne chacune
de nos actions, chaque fait de notre raison et, en nous lais-
sant par une combinaison merveilleuse, par un miracle
perpétuel, la conscience de notre propre activité, elle nous
impose une solidarité effrayante pour chaque chose que
nous faisons, pour chaque pulsation de notre cceur, pour
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chacun méme de ces pensers fugitifs qui ne font
qu’effleurer en courant notre cerveau ; mais, malgré cela,
elle se dérobe a notre intelligence dans des ombres profon-
des. Qu’arrive-t-il ? A défaut de connaitre le vrai principe
dont il est I’agent, sans le savoir, ’homme se fait sa propre
loi; et cette loi qu’il se prescrit ainsi de son propre chef,
c’est ce qu’il appelle la loi morale, autrement sagesse, sou-
verain bien, loi tout court, que sais—je*20 ? Et c’est a cette
ceuvre fragile de ses mains, qu’il est le maitre de briser sitot
que fantaisie lui en prendra, et qu’aussi brise-t-il a chaque
instant du jour, qu’il attribue en son aveuglement tout le
positif, tout 1’absolu, tout 'immuable de la véritable loi de
son étre, principe caché dont évidemment il ne saurait
connaitre autre chose, au moyen de sa seule raison, que
I'inévitable nécessité, rien de plus.

Du reste, bien que la loi morale existe hors de nous, tout
comme la loi physique, et indépendamment de notre
connaissance, il y a une différence essentielle entre ces
deux lois. Des multitudes innombrables ont vécu et vivent
encore sans nulle idée des forces matérielles qui meuvent
le monde de la nature; Dieu voulut que la raison de
I’homme découvrit tout cela elle-méme, et peu a peu. Mais
quelque dégradé que soit 1'étre intelligent, si bornées que
soient ses facultés, il ne saurait étre totalement dépourvu
d’une certaine connaissance du principe qui le fait agir. La
délibération, le jugement supposent nécessairement la no-
tion du bien et du mal ; 6tez a ’homme cette notion, il ne
délibérera pas, il ne jugera pas, ce ne sera plus un étre rai-
sonnable : Dieu n’a donc pu nous laisser vivre un seul ins-
tant sans elle ; c’est ainsi qu’il nous fit. Et cette imparfaite

0= Voyez les Anciens.
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idée, déposée en notre ame d’'une maniere incompréhensi-
ble, c’est elle qui fait tout '’homme intellectuel. Vous venez
de voir ce que 'on pourrait tirer de cette idée si 'on par-
venait a la retrouver dans sa pureté native, telle qu’elle
nous fut donnée primitivement ; mais il faut voir ce que
I'on peut faire en ne cherchant absolument que dans notre
propre nature le principe de tous nos savoirs.

Sakolniky. 1% juin®'.

?1 1830, selon la remarque de CHAKHOVSKOI (p. 68, note 13).
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LETTRE IV

La volonté n’est qu'une manieére de
penser. Que 'on s’imagine la volonté
comme finie ou comme infinie, tou-
jours faut-il reconnaitre une cause qui
la détermine a agir : elle ne doit donc
étre envisagée que comme un principe
nécessaire et non comme un principe

libre.
SPINOZA. De Anima**

Nous avons vu que tout phénomeéne naturel peut étre
envisagé comme un syllogisme : mais il peut I’étre encore
comme un chiffre. Ou 'on fait chiffrer la nature et on la
regarde faire, c’est 'observation ; ou l'on chiffre en abs-
traction, c’est le calcul ; ou bien I'on prend pour unités les
quantités que 1’on trouve dans la nature et on calcule avec ;
alors on applique le calcul a 'observation, et on complete
la science. C’est la tout le cercle de la connaissance posi-
tive. Il faut seulement savoir qu’il n’y a point de quantités
proprement dites dans la nature : s’il y en avait, une résul-
tante analytique équivaudrait a un Fiat du Créateur, car il
ne manquerait rien a sa certitude parfaite, donc a sa toute-

1l n’existe pas d’ouvrage de Spinoza intitulé De anima. Mais on trouve un
texte équivalent dans la premiére partie de I'Ethique (proposition 32), dont
Tchaadaev utilisait une version allemande (cf. CHAKHOVSKOI, p. 68, note 2, et le
fac-similé allemand en regard).
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puissance*®. L’impuissance c’est 'erreur ; au-dessus de la
vérité parfaite il n’y a rien. Il n’est de valeurs réelles, c’est-
a-dire d’unités absolues, que dans notre esprit; dans
I'univers il n’y a que des apparences numériques. Ces ap-
parences sous lesquelles la matérialité s’offre a nos regards,
ce sont elles qui nous donnent les idées des nombres : voila
la base de la conception mathématique. L’expression nu-
mérique des choses n’est donc qu'un mécanisme idéologi-
que que nous construisons de ces données fournies par la
nature. Nous les transformons d’abord en abstractions ;
nous les concevons ensuite comme valeurs; apres quoi
nous en faisons ce que nous voulons. La certitude mathé-
matique a donc aussi sa limite : gardons-nous bien de per-
dre cela de vue.

Il est certain que, dans I'application aux phénomenes de
la nature, la science des nombres satisfait pleinement au
raisonnement empirique ainsi qu’au besoin matériel de
I’homme ; mais il s’en faut que, dans 1'ordre abstrait, elle
contente de méme l'exigence de certitude que ressent
I'esprit. Une raison géométrique fixe, immuable, telle que
la congoivent la plupart des géometres, est chose aussi
niaise qu’impie. S’il y avait certitude complete en mathé-
matiques, le nombre serait quelque chose de réel. Ainsi
I’entendaient par exemple les Pythagoriciens, les Cabalistes
et autres gens de méme espece, qui attribuaient aux nom-
bres toutes sortes de vertus, et qui y trouvaient le principe
et la substance de tous les étres. Ils étaient parfaitement
conséquents : ils concevaient la nature comme composée
de valeurs numériques, et ils ne se souciaient guere d’autre

? * Ce ne serait plus alors la foi qui transporterait les montagnes, ce serait
’algebre.
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chose. Mais nous autres qui voyons dans la nature autre
chose encore que des chiffres, nous qui croyons sérieuse-
ment a Dieu, lorsque nous nous avisons d’armer la main du
Créateur d'un compas, nous sommes absurdes; nous ou-
blions que mesure et limite sont la méme chose; que
I'infini est le premier attribut de la divinité, celui qui fait
pour ainsi dire toute sa divinité ; qu’en faisant de I'Etre su-
préme un géometre nous lui enlevons sa nature éternelle et
le ravalons & notre niveau”*. Mais les idées paiennes nous
dominent encore a notre insu : voila ce qui fait que nous
tombons dans ces sortes d’erreurs. Il n’est point vrai que le
nombre soit dans la pensée divine ; les créations découlent
de Dieu, comme les eaux du torrent, sans mesure et sans
fin ; mais il faut a '’homme un point de contact entre son
intelligence bornée et I'infinie intelligence de Dieu, sépa-
rées entre elles par 'immensité : c’est pour cela qu’il aime
tant a emprisonner la puissance divine dans les propor-
tions de sa propre nature. Et voila aussi le véritable an-
thropomorphisme, plus mauvais mille fois que celui de ces
cceurs simples qui, en leur ardeur de s’approcher de Dieu,
et faute de pouvoir se figurer un individu moral autrement
fait que celui dont ils ont la conscience, réduisent la divini-
té a un étre semblable a eux-mémes. Les philosophes ne
font pas mieux, au fait. « Ils attribuent a Dieu, dit un grand
penseur qui s’y connaissait bien, une raison pareille a celle
qu’ils possedent eux-mémes. Pourquoi ? Parce qu’ils ne sa-
vent rien dans leur propre nature de plus parfait que leur
raison. Or, la raison divine étant la cause de tout, et celle de
I’homme n’étant qu'un effet, que peut-il y avoir de com-
mun entre ces deux raisons ? Tout au plus, dit-il, ce qu’il y

** Allusion a la maconnerie, selon la remarque de KOYRE, p. 65.
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a de commun entre la constellation du Chien qui brille au
firmament et le chien qui court dans la rue, le nom
seul*® ».

Vous voyez que tout le positif des sciences que nous ap-
pelons exactes vient de ce que les objets dont elles
s’occupent sont des quantités, c’est-a-dire des choses limi-
tées. Il est naturel que I'esprit, pouvant embrasser ces ob-
jets completement, arrive dans leur connaissance a sa plus
grande certitude. Mais vous voyez aussi que, malgré tout
ce que nous avons de part directe dans la production de ces
vérités, nous ne les tirons point pourtant de notre propre
fonds. Les premieres idées qui nous les suggerent nous
sont donc données hors de nous. La conséquence logique
qui ressort donc tout d’abord de la nature méme de ces
connaissances les plus susceptibles de certitude que nous
puissions avoir, c’est qu’elles ne se rapportent qu’a quelque
chose de borné, qu’elles n’originent pas immeédiatement
dans notre cerveau, que nous n’exercons nos facultés, dans
cet ordre d’idées, que sur le fini, et que nous n’y inventons
rien. Que si donc nous voulons appliquer a nos autres
connaissances la regle qui s’offre a nous de la, que trou-
vons-nous ? Que la forme absolue de 1'objet connu, quel
qu’il soit, doit étre nécessairement celle d’'une chose finie ;
que son lieu, dans la sphere intellectuelle, doit étre en de-
hors de nous. Telles sont les conditions naturelles de la cer-
titude. Or, ou en sommes-nous d’apres cela vis-a-vis des
choses intellectuelles ? Premiérement, ou est la limite des
données fournies a la psychologie et a la morale ? Point de
limite. Secondement, ou le fait moral se passe-t-il ? En
nous-mémes. Ainsi, la méthode que suit l'esprit dans

2> * SpINOZA (Ethique, p. 1, proposition 17, schol.).
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I'ordre des idées positives, peut-il en faire usage dans cet
autre ordre ? Impossible. Et alors comment arriver a
I’évidence ? Pour ma part, je n’en sais rien. Ce qu’il y a de
singulier, c’est que ce raisonnement, tout simple qu’il soit,
la philosophie ne I’a jamais fait. Jamais elle n’a voulu poser
nettement cette distinction essentielle entre les deux sphe-
res de la connaissance humaine ; toujours elle a confondu
le fini avec l'infini, le visible avec l'invisible, ce qui tombe
sous les sens avec ce qui n'y tombe pas. Et si parfois elle a
changé de langage, dans le fond de sa pensée elle n’a ja-
mais douté un instant que I’on ne pilit connaitre le monde
moral, tout comme le monde physique, en I'étudiant
I'instrument a la main, en calculant, en mesurant les di-
mensions intellectuelles comme les matérielles, en expéri-
mentant sur I'étre intelligent comme sur 1'étre inanimé.
Etrange paresse de I’esprit humain ! Pour se débarrasser du
labeur qu’exige l'intelligence claire du monde supérieur, il
dénature ce monde, il se dénature lui-méme, et puis va tou-
jours son chemin, comme si de rien n’était. Nous verrons
pourquoi il agit de la sorte.

Il ne faut pas s’imaginer non plus que dans les sciences
naturelles tout n’est qu'observation et expérience. Un des
secrets de leurs belles méthodes, c’est que 'on n’y observe
que ce qui peut étre véritablement objet d’observation.
Principe négatif, si vous voulez, mais plus puissant, plus
fécond que le principe positif méme. C’est a ce principe
que la chimie nouvelle doit son progres ; c’est ce principe
qui fait dans la physique générale cette horreur de la méta-
physique, devenue depuis Newton sa principale regle et le
fond de sa méthode. Or, que veut dire cela ? Rien autre
chose sinon que la perfection de ces sciences, toutes leurs
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puissances, viennent de ce qu’elles savent se circonscrire
parfaitement dans le cercle légitime, voila tout. Quant au
procédé méme de 'observation, quel est-il ? Que faisons-
nous lorsque nous observons le mouvement des astres sur
la voluite des cieux, ou celui des forces vitales dans 1’étre or-
ganisé ; lorsque nous étudions les puissances qui meuvent
les corps, ou celles qui agitent les molécules intégrantes
dont ils sont formés ; lorsque nous traitons chimie, astro-
nomie, physiologie ? Nous concluons de ce qui a été a ce
qui va étre, nous lions les faits qui se suivent immédiate-
ment dans la nature, et nous en déduisons le résultat pro-
chain. C’est la 'orbe obligé de la méthode expérimentale.
Mais, dans 1'ordre moral, connaissez-vous quelque chose
qui se fasse en vertu d’une loi constante, irrévocable, qui
donnerait lieu a conclure de méme maniere d’un fait a un
autre fait, et préjuger ainsi avec certitude de la chose pos-
térieure par la chose antérieure ? Rien de tel. Tout ne s’y
fait, au contraire, qu'en vertu de volontés libres, divergen-
tes, qui ne reconnaissent de regle que leur caprice ; tout y
est 'effet du vouloir et de la liberté de I'homme. La mé-
thode expérimentale & quoi y servirait-elle donc ? A rien
du tout.

Telle est la lecon que nous donne la marche naturelle de
I'esprit humain dans la sphere de connaissance ou il lui est
donné d’atteindre a ses plus hautes certitudes. Passons a
I’enseignement qui ressort de cette connaissance méme.

Les sciences positives ont été cultivées de tout temps,
comme de raison ; mais vous savez que ce n’est que depuis
un siecle qu’elles se sont élevées tout a coup a la portée ou
nous les voyons aujourd’hui. Telles qu’elles sont faites
maintenant, trois choses leur imprimerent I'essor qui les
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porta si rapidement a cette hauteur : I'analyse, créée par
Descartes, ['observation, par Bacon, la géométrie céleste, par
Newton. L’analyse, circonscrite entierement dans 1’ordre
mathématique, ne nous regarde pas ; remarquez seulement
qu’elle a fait entrer dans les sciences morales un élément
de rigueur fausse qui a nui prodigieusement a leurs pro-
gres. La maniere nouvelle de traiter les sciences naturelles,
concue par Bacon, est de la plus haute importance pour
toute la philosophie, car c’est elle qui lui a donné cette ten-
dance empirique qui fit si longtemps tout le caractere de la
pensée moderne. Mais, dans 1’étude que nous faisons, c’est
la loi en vertu de laquelle tous les corps gravitent vers un
centre commun qui nous intéresse spécialement, c’est donc
cette loi qui doit nous occuper.

Il semble d’abord que la gravité universelle absorbe en
elle toutes les forces de la nature : elle n’est point cepen-
dant la force unique de la nature ; et c’est précisément pour
cela que la loi a laquelle elle obéit est si profonde dans no-
tre point de vue. L’attraction toute seule non seulement
n’explique pas le monde, mais elle n’explique rien du tout :
a elle seule elle ne ferait de toute la matérialité qu’une
masse informe et inerte. Tout mouvement dans la nature
est le produit de deux puissances sollicitant le mobile dans
deux directions différentes, et c’est surtout dans le mou-
vement cosmique que ce principe se voit le plus clairement.
Mais, les astronomes ayant une fois reconnu que les corps
célestes sont assujettis a la loi de la pesanteur, et les effets
de cette loi pouvant étre évalués avec précision, tout le sys-
teme du monde est devenu un probleme de géométrie, et
c’est sous le seul nom d’Attraction ou de Gravité univer-
selle que 'on congoit aujourd’hui, par une espece de fiction

46



mathématique, la loi la plus générale de la nature. Cette
autre force sans laquelle la pesanteur ne servirait de rien,
c’est 'Impulsion initiale, ou la Projection. Voici donc les
deux puissances motrices de la nature : la Gravité et la Pro-
jection. Dans 1'idée nette de I’action simultanée de ces deux
puissances, telle que la science nous la donne, est contenue
toute la doctrine du Parallélisme des deux mondes : il ne
s’agit a cette heure que de I’assimiler a la combinaison des
deux puissances que nous avons précédemment reconnues
dans 'ordre intellectuel, I'une dont nous avons la cons-
cience, notre libre arbitre, notre vouloir, 'autre qui nous
domine a notre insu, I’action d’un pouvoir extérieur sur no-
tre étre, et de voir ce qui en résultera**’.

26 11 est certain que les applications de la loi découverte par Newton sont
immenses dans 'ordre des choses tangibles, et qu'elles deviendront de jour en
jour plus nombreuses encore ; mais il ne faut pas oublier que la loi de la chute
des graves a été trouvée par Galilée, et celle du mouvement planétaire par Ke-
pler. Newton n’eut donc que I’heureuse inspiration de lier 'une de ces lois a
I'autre. Tout ce qui regarde d'ailleurs cette célébre découverte est important.
Un illustre géometre, par exemple, regrettait que nous ignorions certaines for-
mules dont Newton s’est servi dans son travail. C’était fort bien : nul doute que
la science n’eit infiniment gagné a retrouver ces talismans du génie. Mais
peut-on croire sérieusement que tout le secret du génie de Newton, toutes ses
puissances ne se révelent qu’en ses procédés mathématiques ? Ne savons-nous
pas qu’il y avait encore autre chose, dans cette haute intelligence, que la capa-
cité du calcul ? Je vous le demande. Jamais pensée de la proportion de celle
dont il s’agit ici vint-elle a une raison impie ? Jamais vérité de cette grandeur
fut-elle donnée au monde par un esprit incrédule ? Et comment s’imaginer que,
lorsque Newton, fuyant 1’épidémie qui ravageait Londres, se réfugiait a Cam-
bridge et que, la, la loi de la matérialité venait a luire a son esprit et le voile de
la nature se déchirait devant lui [[Le manuscrit porte « venant a luire » et « se
déchirant », mais notre correction, grammaticalement nécessaire, s’autorise
aussi de la version russe de cette lettre, conservée dans la collection Dachkov.
— CHAKHOVSKOI, dont la traduction va dans le méme sens, fait en outre remar-
quer l'inexactitude du déplacement prété a Newton.]], il n’y avait que chiffres
en son ame pieuse ? Chose singuliére ! Il est encore des gens par le monde qui
ne sauraient comprimer un sourire de pitié quand ils songent a Newton com-
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Nous connaissons I’Attraction dans une infinité de ses
effets : elle se produit devant nos yeux perpétuellement ;
nous la mesurons ; nous en avons une connaissance parfai-
tement certaine. Ceci, comme vous voyez, correspond a
merveille a I'idée que nous avons de notre propre pouvoir.
De I'Impulsion, nous ne connaissons que sa nécessité abso-
lue, de méme que nous n’en connaissons pas davantage de
I’'action divine sur notre ame. Cependant nous sommes
tout aussi convaincus de 'une de ces forces que de l'autre.
Ainsi, dans les deux cas, connaissance nette et précise
d’une chose, connaissance vague et obscure de 'autre, cer-
titude parfaite pour toutes les deux. Telle est I'application
immeédiate de cette facon de se figurer 'ordre matériel du
monde, et vous voyez qu’elle s’offre tout naturellement a
I'esprit. Mais il faut encore considérer que I’analyse astro-
nomique étend la loi de notre systeme solaire a tous les
systemes sidéraux qui remplissent les espaces du ciel ; que
la théorie moléculaire en fait la cause de la formation
méme des corps ; et que nous sommes parfaitement autori-
sés a regarder la loi de notre systeme comme une condition
universelle de toute la création, ou peu s’en faut : alors ce
point de vue devient d'une portée immense.

D’ailleurs, toutes les lignes que nous tracons entre les
différents étres, toutes les distinctions imaginaires que
nous établissons entre eux, pour notre commodité, et selon
notre bon plaisir, tout cela n’est-il pas absolument nul a

mentant I’Apocalypse. On ne voit pas que c’est le Newton tel qu’il a été, le gé-
nie aussi soumis que vaste, aussi humble que puissant, qui a seul pu faire les
grandes découvertes dont se glorifie '’humaine espéce entiére, et jamais
I'homme présomptueux que I'on voudrait qu’il fat. Encore une fois, ou donc a-
t-on vu, je ne dis pas I’athée, mais I'esprit seulement froid a la religion, reculer
comme lui la science au-dela des bornes qui semblaient lui étre prescrites ?
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I’égard du principe créateur ? N’avons-nous pas, quoi que
nous fassions, le sentiment intime d’une réalité supérieure
a I'apparente réalité qui nous environne ? Et cette autre ré-
alité n’est-elle pas la seule véritablement réelle, la réalité
objective, qui embrasse I'étre tout entier et nous confond
nous-mémes dans 'unité générale ? La s’abiment donc tou-
tes les différences, toutes les limites que pose l'esprit en
raison de son imperfection et de la borne de sa nature ; et
des lors il n’y a plus dans toute l'infinité des choses qu'un
seul fait unique et universel. En effet, le sentiment intime
de notre propre nature, tout autant que la vue de 'univers,
ne saurait nous faire concevoir 1'étre créé autrement que
dans un état de motion continuelle. Voila le fait universel.
L’idée du mouvement doit donc naturellement précéder en
philosophie toute autre idée. Mais cette idée, c’est a la
géométrie qu’il faut la demander, car ce n’est que la qu’on
la trouve dépouillée de toute métaphysique arbitraire, ce
n’est que dans le mouvement linéaire que nous pouvons
recueillir la notion absolue de tout mouvement quel-
conque. Eh bien ! Le géomeétre ne saurait se figurer d’autre
mouvement qu'un mouvement communiqué. Il est donc
obligé de poser, avant tout, que la chose mue est inerte de
soi, et que tout mouvement est I’effet d'une impulsion im-
primée du dehors. Dans la plus haute abstraction, tout
comme dans la nature, nous sommes donc toujours rame-
nés a une action extérieure et primitive, sans égard a
I’objet considéré. L’idée d’une action distincte de tout pou-
voir, de toute cause se trouvant dans la chose méme en la-
quelle s’opére le mouvement, est donc logiquement insépa-
rable de I'idée méme du mouvement. Et voila aussi pour-
quoi l'esprit humain a tant de peine a se débarrasser de
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cette vieille erreur que toutes ses idées lui viennent par les
sens. C’est tout simple : il n'y a rien au monde dont nous
soyons plus portés a douter que de notre propre pouvoir ;
ce qu’il y a donc de positivement absurde dans le systéme
sensualiste, c’est seulement qu’il attribue a la chose maté-
rielle une action immédiate sur la chose immatérielle, fai-
sant ainsi choquer les corps avec les intelligences, au lieu
de mettre en contact choses de méme nature, comme dans
I'ordre physique, c’est-a-dire intelligences avec intelligen-
ces. Enfin, comprenons-le bien : dans I'idée pure du mou-
vement, la matérialité ne signifie absolument rien ; toute la
différence entre le mouvement matériel et le mouvement
moral consiste en ce que les éléments de I'un sont ’espace
et le temps, tandis que le temps seul est 1'élément de
l'autre ; or, il est évident que la seule idée du temps suffit
pour nous donner celle du mouvement. La loi du mouve-
ment est donc la loi de 'universalité des choses, et ce que
nous avons dit du mouvement physique s’applique parfai-
tement au mouvement intellectuel ou moral.

Que faut-il conclure de tout cela ? Qu’il n’y a nulle diffi-
culté a concevoir le propre procédé de I’homme comme un
principe occasionnel, comme une puissance qui n’agit qu’en
vertu de sa combinaison avec une autre puissance supé-
rieure, de méme maniere que la force d’attraction n’agit
qu’en se combinant avec la force de projection. C’est la ou
nous en voulions venir.

On croira peut-étre qu’il n’y a point de place dans ce sys-
teme pour la philosophie du moi. Ce serait une erreur. Elle
s’arrange au contraire fort bien avec ce systeme ; seule-
ment elle y est réduite a sa juste valeur, voila tout. De ce
que nous venons de dire de la double action qui régit les
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mondes, il ne résulte en aucune facon que notre propre ac-
tivité soit nulle : il est donc fort utile de méditer le pouvoir
que nous possédons et de chercher a nous en rendre le
meilleur compte possible. L’homme est poussé incessam-
ment par une puissance dont il n’a point le sentiment, c’est
vrai ; mais c’est au moyen de la connaissance que cette ac-
tion extérieure s’exerce sur lui ; ainsi, de quelque maniere
que me vienne 'idée que je trouve dans ma téte, c’est parce
que je la connais, cette idée, que je I'y trouve. Or, connaitre
c’est agir. J'agis donc véritablement et sans cesse, en méme
temps que je suis dominé par quelque chose de plus puis-
sant que moi, je connais. Un fait ne détruit pas l'autre ; ils
se suivent sans se nier ; ’'un m’est tout aussi bien démontré
que l'autre. Que si I'on me demande comment cette action
agit sur moi du dehors, c’est une tout autre question ; et
vous sentez bien que ce n’est point ici le moment de la trai-
ter : a une philosophie haute a y répondre. La raison com-
mune n’a pas autre chose a faire qu’a montrer I'action ex-
térieure, et a la poser comme 1'une de ses croyances fon-
damentales : le reste ne la regarde pas. Mais qui ne sait
comment les pensées étrangeres s’introduisent dans notre
intelligence ? comment nous nous soumettons aux avis,
aux opinions des autres ? Quel est 'homme réfléchissant
qui ne concoive fort bien le mécanisme d’une raison su-
bordonnée a une autre raison, et qui néanmoins conserve
tout son pouvoir, toutes ses facultés ? Il est donc certain
que le grand probléeme du libre arbitre, tout abstrus qu’il
soit, n’offrirait guere de difficulté si I'on savait seulement
se bien pénétrer de 1'idée que la nature de I’étre intelligent
ne consiste que dans la connaissance, et que, tant que 1'étre
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intelligent connait, il ne perd rien de sa nature, n’importe
de quelle maniere lui vienne la connaissance.

Le fait est que 1’école écossaise”’, qui a si longtemps ré-
genté le monde philosophique, a déplacé toutes les ques-
tions de I'Idéologie”®. Vous savez qu’elle prétend donner
I'origine de chaque pensée humaine et tout expliquer en
montrant le fil qui lie la perception actuelle a la perception
précédente. Une fois arrivés a 'origine d’un certain nom-
bre d’idées au moyen de leur association, on a conclu que
tout ce qui se passe dans notre intelligence est produit par
ce principe-la, et dés lors on n’a plus voulu tenir compte de
rien autre chose. On s’est donc figuré que tout se réduit au
fait de conscience, et sur ce fait s’est élevée la psychologie
empirique. Mais, je vous le demande, y a-t-il rien au monde
dont nous ayons plus le sentiment que de la production in-
cessante d’idées dans notre cerveau, a laquelle nous
n’avons nulle sorte de part ? Y a-t-il une chose dont nous
soyons plus assurés que de ce travail continu de notre in-
telligence, qui se fait sans que nous y soyons absolument
pour rien ? Du reste, le probleme n’en serait pas plus réso-
lu si 'on était méme parvenu a ramener toutes nos idées a
un seul faisceau d’idées dont la source nous fut parfaite-
ment connue. Il ne se passe rien sans doute dans nos es-
prits qui ne soit en rapport d’'une maniere ou d’'une autre
avec ce qui s’y est passé précédemment ; mais il ne s’ensuit
nullement que chaque mutation de ma pensée, chaque
forme qu’elle prend tour a tour, se produise par mon pro-

*” Tchaadaev se référera a 'Ecole écossaise 4 deux reprises dans la Lettre V.
CHAKHOVSKOI (p. 70, note 20) signale l'existence, dans la bibliotheque de
Tchaadaev, des ceuvres de Thomas Reid (1710-1796) et de Dugald Stewart
(1753-1828).

%8 Ecole francaise issue de Condillac.
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pre pouvoir : il y a donc la lieu encore a une immense ac-
tion parfaitement distincte de la mienne. La théorie empi-
rique ne fait donc tout au plus que constater certains phé-
nomenes de notre nature ; quant au phénomeéne général,
elle n’en rend pas compte du tout.

Enfin l'action propre de I’homme n’est véritablement
telle qu’alors qu’elle est conforme a la loi. Toutes les fois
que nous agissons contrairement a la loi, ce n’est plus
nous-mémes qui nous déterminons, ce sont les choses au-
tour de nous qui nous déterminent. Quand nous nous
abandonnons a ces influences étrangeres, quand nous sor-
tons de la loi, nous nous anéantissons. Mais, dans notre
soumission au pouvoir divin, nous n’avons jamais la cons-
cience parfaite de ce pouvoir ; il ne saurait donc jamais
empiéter sur notre liberté. Notre liberté ne consiste donc
qu’en ce que nous n’avons pas le sentiment de notre dé-
pendance : il n’en faut pas davantage pour que nous nous
considérions comme parfaitement libres, et comme solidai-
res de chaque idée que nous pensons. Malheureusement ce
n’est pas ainsi que ’homme concoit sa liberté : il se croit li-
bre, dit Job, comme le petit de ’ane sauvage”

Oui, je suis libre, comment en douterais-je ? Au moment
ou j’écris ces lignes, ne sais-je pas que je suis le maitre de
ne pas les écrire ? Si une providence a irrévocablement or-
donné de moi, qu'importe si son pouvoir ne m’est point
sensible ? Mais une idée vient s’associer a celle de ma liber-
té, une idée effrayante, la terrible, I'inexorable consé-
quence, ’'abus de ma liberté et le mal qui en est la suite.
Supposons qu’une seule molécule de la matiere vint a
s'imprimer une fois un mouvement volontaire ; que, par

29 Job 11, 12 selon la Vulgate.
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exemple, au lieu de tendre vers le centre de son systeme,
elle déviat de la moindre chose du rayon ou elle est située.
Qu’arriverait-il ? Toute 1’économie du monde ne se trou-
blerait-elle pas aussitot ? Chaque atome dans les infinis es-
paces ne se trouverait-il pas déplacé ? Plus que cela, tous
les corps ne s’entrechoqueraient-ils pas a 'aventure et ne
s’entre-détruiraient-ils pas ? Eh bien, concevez-vous que
c’est 1a ce que chacun de nous fait a chaque instant du
jour ? Nous ne faisons pas autre chose que nous imprimer
des mouvements volontaires, et a chaque fois nous ébran-
lons l'univers entier ; et ce ne sont point seulement nos
mouvements extérieurs qui causent cet épouvantable ra-
vage au sein de la création, c’est chaque pulsation de notre
ame, chacune de nos pensées les plus intimes. Tel est le
spectacle que nous offrons a I’Etre supréme. D’ou vient
qu’il le souffre ? D’ou vient qu’il ne balaye pas de I’espace
ce monde de créatures révoltées ? Chose encore plus
étrange, pourquoi leur avoir donné ce pouvoir formidable ?
Il I’'a voulu ainsi. Faisons, a-t-il dit, ’homme a notre image et
d notre ressemblance’’. Cette image de Dieu, cette ressem-
blance avec lui, c’est notre liberté. Mais, créatures si singu-
lierement faites, nous sommes faits aussi de maniéere a ce
que nous sachions que nous résistons a notre Créateur.
Comment donc douter que, s’il a voulu nous revétir de
cette étonnante puissance qui semble contredire tout
I'ordre du monde, il n’ait voulu aussi la régler et nous
éclairer sur l'usage que nous devons en faire ? Toute
I’humanité, d’abord, personnifiée dans celui qui contenait
en lui toutes les générations futures, a entendu la parole de
Dieu ; ensuite Dieu daigna éclairer quelques hommes choi-

30 Genese, 1, 26.
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sis, afin qu’ils conservassent la vérité sur la terre ; enfin il a
jugé digne I'un d’entre nous d’étre investi de toute son au-
torité, d’étre initié a tous ses secrets, tellement qu’il ne fut
qu’un avec lui, et il I'a chargé de nous faire connaitre tout
ce qu’il nous est possible de savoir du mystere divin. Voila
ce que nous apprend la doctrine sacrée. Mais notre raison
ne nous dit-elle pas la méme chose ? Si Dieu ne nous ins-
truisait, le monde, nous-mémes, rien pourrait-il subsister
un instant ? Tout ne retomberait-il pas aussitot dans le
chaos ? Oui, certes ; et dés que notre raison ne s’aveugle
point par sa trompeuse confiance en elle-méme, dés qu’elle
ne s’abime pas tout entiere en son orgueil, elle nous dit
précisément ce que nous dit la foi, a savoir que Dieu a di
nécessairement instruire et conduire '’homme du premier
jour de sa création, qu’il n’a jamais cessé de l'instruire et
de le conduire, qu’il ne cessera jamais de le faire jusqu’a la
consommation des siecles.

Sakolniky. 30 juin.
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LETTRE V

Much of the soul they talk, but all awry
MILTON"!

Vous voyez que tout nous ramene a ce principe absolu
que la raison de ’homme ne saurait se donner une loi a
elle-méme, pas plus qu’elle n’en saurait donner une a toute
autre chose créée. Comme la loi de la nature physique, la
loi de la nature morale nous est donc donnée une fois pour
toutes : si nous trouvons I'une toute faite, il n’y a nulle rai-
son que nous ne trouvions l'autre toute faite aussi. Mais
telle®” la lumiére de ces soleils qui roulent en d’autres
cieux, mais dont le rayon nous parvient pourtant quoique
affaibli, telle la lumiere de la loi morale nous luit aussi
d’une région lointaine et ignorée : a nous d’avoir 'ceil ou-
vert pour la recevoir alors qu’elle vient a briller devant
nous. Vous avez vu que nous sommes arrivés a ces résul-
tats par des inductions logiques qui nous ont fait découvrir
certaines identités entre 1’'ordre matériel et I’ordre intellec-
tuel. La psychologie de I'école part a peu prés du méme
point, mais elle n’arrive pas aux mémes conséquences. Elle
ne prend a la science de la nature que 1’observation, c’est-
a-dire ce qu’il y a de moins applicable a I'objet de son

°! John MILTON, Paradise regained, livre IV, v. 313 : « Ils parlent beaucoup de
I'ame, mais tout de travers ». Le texte vise les insuffisances de la philosophie
paienne.
*? Le manuscrit dit : « telle que ».
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étude. Au lieu donc de s’élever a la véritable unité des cho-
ses, elle ne fait que confondre ce qui doit demeurer éternel-
lement séparé; au lieu de trouver la loi, elle trouve le
chaos. Sans doute il existe une unité absolue dans
I’ensemble des étres; et c’est précisément ce que nous-
mémes nous cherchons a démontrer de notre mieux ; il y a
plus : c’est 1a le credo de toute saine philosophie. Mais cette
unité, c’est 'unité objective, complétement en dehors de la
réalité sensible ; fait immense sans doute, qui répand une
lumiere ineffable sur le grand Tout, qui donne la logique
des causes et des fins, mais qui n’a rien de commun avec
cette espece de panthéisme que professent la plupart des
philosophes de nos jours, doctrine funeste qui colore au-
jourd’hui de sa teinte fausse tous les systemes philosophi-
ques, qui fait qu’il n’y a plus aujourd’hui de systeme quel-
conque qui, malgré ses belles promesses de spiritualisme,
ne finisse par traiter le fait spirituel exactement comme s’il
avait affaire au fait matériel.

L’esprit par sa nature tend a 1'unité : mais malheureuse-
ment on n’a pas encore bien compris en quoi consiste
I'unité réelle des choses. Pour vous en convaincre, voyez
comment la généralité des esprits concoit la durée de
I’ame. Un Dieu éternel et une ame éternelle comme lui, un
infini absolu et un autre infini absolu en présence de celui-
la, est-ce chose possible ? L’infini absolu n’est-ce point la
perfection absolue ? Comment donc y aurait-il deux étres
éternels, deux étres parfaits 1'un en face de 'autre ? Mais
voici le fait. Comme il n’y a nul motif légitime d’admettre,
dans l'étre formé d’intelligence et de matiere,
I’anéantissement simultané des deux natures qui le compo-
sent, il était naturel que ’esprit humain en vint a I'idée de
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la survivance de I'une de ces natures a 'autre. Mais c’est a
quoi il fallait s’en tenir. Que je vive cent mille ans apreés ce
moment que j’appelle la mort, et qui n’est rien qu'un phé-
nomene physique n’ayant rien a faire a mon étre intellec-
tuel, il y a loin encore de la a I'éternité. Et, comme toutes
les idées instinctives de ’homme, I'idée de 'immortalité de
I’ame fut simple et raisonnable d’abord ; mais, une fois
tombée sur le sol trop fécond de I'Orient, elle y grandit
démesurément et, toujours grandissant, elle arriva un jour
a ce dogme impie qui confond la créature avec le Créateur,
qui rompt la ligne qui les sépare a tout jamais, qui accable
I'esprit du poids immense d’un avenir sans terme, et qui
méle et brouille tout. Apres cela, en s’introduisant dans le
christianisme a la suite de maintes choses qu’il hérita des
paiens, elle se donna tout ’appui de cette puissance nou-
velle, et c’est ainsi qu’elle parvint a subjuguer complete-
ment le cceur humain. Personne n’ignore cependant que la
religion chrétienne considere la vie éternelle comme la ré-
compense d'une vie parfaitement sainte ; si donc il faut
mériter la vie éternelle, il est clair qu’il ne faut pas 'avoir
possédée auparavant ; si la vie éternelle n’est que le prix
d’'une vie parfaite, comment se trouverait-elle au bout
d’une existence passée dans le péché ? Chose étonnante !
Eclairé par la plus haute des lumiéres, I’esprit humain ne
peut, malgré cela, se saisir de la vérité complete : toujours
il oscille entre le vrai et le faux. Il faut le dire, toute philo-
sophie se renferme nécessairement dans un certain cercle
fatal, d’ou il lui est impossible de sortir. En morale, c’est
toujours une loi qu’elle se prescrit elle-méme d’abord, et a
laquelle ensuite elle se met a obéir on ne sait ni comment
ni pourquoi ; en métaphysique, c’est toujours un principe
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qu’elle pose premierement, et dont elle fait découler en-
suite tout un monde de choses de sa création. C’est donc
toujours une pétition de principe ; mais elle est inévitable :
autrement, qu’aurait la raison a faire dans tout cela ? Rien
du tout, cela est évident.

Voici, par exemple, comment procede la philosog)hie la
plus positive, la plus rigoureuse de notre temps>. Elle
commence par poser en fait que, notre raison étant
I'instrument donné de la connaissance, c’est notre raison
qu’il faut avant tout apprendre a connaitre : sans cela, dit-
elle, pas moyen d’en faire un usage convenable. Apres cela
elle se mit a disséquer, a dépecer cette raison de son mieux.
Or, ce travail préliminaire, ce travail indispensable, cette
anatomie de I'intelligence, avec quoi le fait-elle ? N’est-ce
pas avec cette méme raison ? Ainsi, réduite dans sa toute
premiere et sa plus importante opération a un outil dont
elle ne sait pas encore se servir, d’aprés son propre aveu,
comment fera-t-elle pour arriver a la connaissance qu’elle
recherche ? On ne le congoit pas. Mais ce n’est pas tout.
Plus stire de son fait que toutes les philosophies qui I'ont
précédée, elle déclare qu’il faut traiter I'esprit absolument
comme les objets extérieurs. Le méme ceil donc avec lequel
vous voyez le monde, vous fera voir aussi votre propre
étre ; comme vous posez le monde devant vous, de méme
VOus pouvez vous poser vous-mémes devant vous ; comme
vous méditez sur le monde, comme vous expérimentez sur
le monde, méditez, expérimentez sur votre propre étre. La
loi d’identité étant commune a la nature et a l'intelligence,
vous pouvez opérer de méme maniere sur l'une et sur
I’autre : si vous concluez d’une série de phénomenes iden-

33 Allusion a I’Ecole écossaise, déja mentionnée dans la Lettre IV.
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tiques, dans 'ordre matériel, a un phénomene général, qui
vous empéche de conclure de méme fagon, dans 1’ordre in-
tellectuel, d’une suite de faits semblables a un fait univer-
sel ? Comme le fait physique vous est connu d’avance,
vous pouvez prévoir le fait moral avec la méme certitude :
il n’y qu’a agir en psychologie comme on agit en physique.
Telle est la philosophie empirique. Heureusement cette
philosophie n’est plus aujourd’hui que la pensée indivi-
duelle de quelques esprits paresseux qui s’obstinent encore
a demeurer dans leurs vieilles ornieres.

Une lumiere nouvelle pointe déja a travers nos obscuri-
tés, et tout ce qui se passe aujourd’hui dans la région philo-
sophique, jusqu’a cet Eclectisme si bénévole, si officieux
qu'il semble n’aspirer qu’a s’effacer lui-méme’, tout
concourt a nous ramener dans de meilleures voies. Parmi
les sagesses du jour, il en est une surtout qu’il faut distin-
guer des autres. C’est une espece de Platonisme subtil,
création récente de la profonde et réveuse Germanie ; c’est
un Idéalisme transcendant™, tout plein d’une haute poésie
rationnelle, et qui a fait déja branler sur sa base I'antique
édifice des superstitions philosophiques. Mais il ne vit en-
core que dans les sphéres éthérées ou 1'on a de la peine a
respirer. A le voir planer dans son atmosphére diaphane,
tantot éclairé par je ne sais quelle lumiere douce et suave,
tantot s’éclipser dans un crépuscule douteux ou sombre, on
dirait un de ces mirages fantastiques qui flottent parfois au
ciel du midi et disparaissent I'instant d’aprés sans laisser de

3 La Lettre VI, également, formulera des réserves a I’égard de Cousin.

» Allusion a Schelling. Selon Falk, mieux avisé sur ce point que
CHAKHOVSKOI, « idéalisme transcendant » est plus large que « idéalisme trans-
cendantal » et donc vise toute la philosophie de Schelling. Heinrich FALK, Das
Weltbild Peter J. Tschaadajews..., p. 115, note 3.
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trace ni dans les airs ni dans le souvenir. Espérons que
cette belle et grandiose pensée descendra bientdt dans la
région habitable : alors nous la saluerons de nos plus vives
sympathies. En attendant, laissons-la poursuivre sa course
vagabonde, et nous, continuons la route plus stire que nous
nous sommes tracée.

Que si donc nous avons concu le mouvement du monde
moral comme étant I'effet d’'une impulsion primitive tout
comme celui du monde physique®, ne suit-il pas de 13 que
ces deux mouvements, dans leur continuité, sont soumis
aussi aux mémes lois, et que par conséquent tous les phé-
nomenes de l'intelligence ne sont que le résultat de cette
analogie ? De méme donc que le choc des corps continue
dans la nature cette premiere impulsion communiquée a la
matiere, c’est le choc des intelligences qui continue le
mouvement de I'esprit ; de méme que chaque chose dans la
nature est liée a tout ce qui la précede et a tout ce qui la
suit, chaque individu humain et chaque pensée humaine
sont liés a tous les étres humains et a toutes les pensées
humaines qui les ont précédés et qui les suivront ; comme
la nature est une, toute la suite des hommes, selon
I’expression pittoresque de Pascal, est un seul homme qui
existe toujours> , et chacun de nous participe directement a
I’ceuvre intellectuelle qui se consomme a travers les siecles.
Enfin, de méme qu’un certain travail plastique et perpétuel

*® Dans la Lettre IV.

7 PASCAL utilise cette expression, en un tout autre contexte, dans un frag-
ment du Traité sur le vide (éd. Brunschvicg, 1946, p. 80) : « De sorte que toute la
suite des hommes, pendant le cours de tant de siecles, doit étre considérée
comme un méme homme qui subsiste toujours et qui apprend continuelle-
ment ». Tchaadaev I'utilisera de nouveau dans sa Lettre VIL Ici le manuscrit ne
souligne que toute la suite des hommes.

61



des éléments matériels ou des atomes, c’est-a-dire la géné-
ration des étres physiques, constitue la nature matérielle,
de méme un travail semblable des éléments intellectuels ou
des idées, c’est-a-dire la génération des esprits, constitue>®
la nature intelligente ; et de méme que je concois toute la
matiere tangible comme un seul tout, je dois concevoir
aussi I’ensemble des intelligences comme une seule et uni-
que intelligence.

Le principal véhicule de la procréation des esprits est,
comme de raison, la parole: sans elle on ne saurait
s’imaginer ni l'origine de 'intelligence dans l'individu ni
son développement dans le genre humain. Mais la parole
seule ne suffit pas pour produire le grand phénomeéne de
'intelligence universelle ; il s’en faut qu’elle fasse toute la
communication entre les hommes, et par conséquent
qu’elle comprenne toute l’action intellectuelle s’exercant
dans le monde. Mille liens invisibles unissent les pensées
d’un étre raisonnable a celles d'un autre ; nos pensées les
plus intimes trouvent toutes sortes de moyens de se repro-
duire au-dehors ; en se répandant, en se croisant, elles se
confondent, se combinent, passent d’'un esprit a l'autre,
germent, fructifient, et finalement engendrent la raison gé-
nérale. Une idée quelquefois en se manifestant ne semble
causer aucune impression sur les objets environnants ; ce-
pendant le mouvement a été communiqué, le choc a eu
lieu ; en son temps elle trouvera une pensée affine qu’elle
ébranlera par son attouchement, et alors vous la verrez re-
paraitre au jour et produire quelque surprenant effet dans
le monde intellectuel. Vous connaissez cette expérience de

3% e manuscrit dit : « continue », CHAKHOVSKOI, lui aussi, a cru devoir réta-
blir : constitue.
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physique : on suspend plusieurs boules sur un fil horizon-
tal ; on écarte la premiere ; c’est la derniére qui part, les in-
termédiaires restant en repos. Voila comment l'idée se
transmet a travers les cerveaux des hommes*>. Que de
pensées grandes et belles, parties de je ne sais ou, ont en-
vahi des multitudes et des générations sans nombre ! Que
de hautes vérités vivent, agissent, regnent ou brillent parmi
nous, puissances formidables ou lumieres éclatantes, sans
que 'on sache ni d’ou elles sont venues ni comment elles
ont parcouru les temps et les espaces. « La nature, dit
quelque part Cicéron, a disposé la face humaine pour re-
présenter les sentiments cachés de notre coeur : quelque af-
fection que nous éprouvions, nos yeux la rendent tou-
jours™. » Cela est parfaitement vrai ; tout dans I’étre intel-
ligent traduit sa pensée intime : 'homme tout entier se
communique a son semblable, et ainsi s’engendrent les in-
telligences. Car l'intelligence ne se produit pas plus mira-
culeusement qu’autre chose : c’est une génération comme
une autre. Une seule et méme loi préside a toute produc-
tion de quelque nature qu’elle soit ; rien ne s’engendre que
par le contact ou la fusion des étres ; nulle force, nul pou-
voir n’agit d’'une maniere isolée. Il faut seulement remar-
quer que le fait méme de la génération se passe dans une
certaine région soustraite a notre perception directe. Ainsi,
comme dans le monde physique ou vous voyez les effets
des différentes puissances de la nature telles que

% * On sait que la fameuse démonstration de I’existence de Dieu attribuée a
Descartes fut inventée par saint Anselme au XI° siecle. Elle était restée enfouie
dans un coin de I'esprit humain depuis tantét cinq cents ans quand Descartes
vint et la livra a la philosophie. [[Affirmation bien rapide : 'argument « onto-
logique » est un des lieux communs de la scolastique.]]

40 CICERON, De legibus, I, chap. IX, 26-27.
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I’attraction, I’assimilation, I’affinité, etc., mais ou vous arri-
vez en dernier résultat a un fait insaisissable, a 'acte qui
confere la vie physique, de méme dans le monde intelligent
on voit bien les effets des différentes puissances humaines,
mais en définitive on arrive a une chose qui sort du do-
maine de notre perception immédiate, a I’acte qui confere
la vie intellectuelle.

Quant a cette intelligence universelle qui répond a la ma-
tiere universelle, au sein de laquelle s’opérent les phéno-
menes moraux comme les phénomenes physiques
s’operent au sein de la matérialité, c’est tout simplement la
somme de toutes les idées qui vivent dans le souvenir hu-
main. Il faut que I'idée traverse un certain nombre de géné-
rations pour devenir le patrimoine de I'’humanité: en
d’autres termes, I'idée ne tombe dans le domaine de la rai-
son générale qu’a I’état de tradition. Mais il ne s’agit point
ici des traditions seules que 'histoire et la science fournis-
sent a I'esprit humain, et qui ne font qu'une partie du sou-
venir universel. Il en est qui ne furent jamais ni récitées
devant les peuples assemblés, ni chantées par des rhapso-
des ; qui ne furent jamais tracées ni sur la colonne ni sur le
parchemin ; dont les dates ne furent jamais vérifiées par le
calcul et par le cours des astres ; que la critique ne pesa ja-
mais dans sa balance partiale ; mais qu'une main inconnue
dépose dans l'intérieur des ames, que le premier sourire de
la mere, la premiere caresse du pere apportent au coeur
nouveau-né. Voila les souvenirs puissants dans lesquels se
résume l'expérience des ages : chaque individu les recueille
avec l'air qu’il respire. C’est le milieu dans lequel
s’accomplissent toutes les merveilles de I'intelligence. Sans
doute cette expérience cachée des temps n’arrive point
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compléte a chaque fraction humaine ; mais elle forme la
substance intellectuelle de 'univers, elle coule dans le sang
des races humaines, elle s’incorpore avec leur fibre, enfin
elle continue ces autres traditions plus mystérieuses en-
core, sans origine sur la terre, qui ont servi de point de dé-
part a toutes les sociétés. C’est un fait connu que, dans la
tribu la plus isolée du grand mouvement du monde, on
trouve toujours un certain nombre de notions plus ou
moins nettes sur ’Etre supréme, sur le bien et le mal, sur le
juste et 'injuste : sans ces notions, elle n’aurait pas pu sub-
sister, pas plus que sans les aliments grossiers que lui four-
nissent le sol qu’elle foule, les arbres qui I’abritent. D’ou lui
viennent-elles ? Personne ne le sait: des traditions, voila
tout ; il n’y a pas moyen de remonter a leur origine : les en-
fants les ont apprises de leurs peres et meres, c’est la toute
leur généalogie. Ensuite les siecles viennent descendre sur
ces idées primitives, 'expérience s’accumule sur elles, la
science s’ édifie sur elles, I'esprit humain grandit sur cette
base invisible, et voila comment on arrive par la voie du
fait au méme point ou nous a conduit le raisonnement, a
cette impulsion initiale sans laquelle, nous I'avons vu, rien
ne bougerait dans la nature, et qui est tout aussi nécessaire
ici que la.

Et dites-moi, je vous prie, concevez-vous un étre intelli-
gent sans nulle idée quelconque ? Concevez-vous dans
I’homme une raison avant qu’il en ait fait usage ? Pouvez-
vous vous imaginer quelque chose, dans la téte d'un en-
fant, d’antérieur a ce qui lui a été enseigné par ceux qui as-
sisterent a son entrée dans la vie ? On a vu des enfants ra-
massés parmi les bétes de la forét, dont ils partageaient les
meoeurs, recouvrer ensuite leurs facultés mentales ; mais ces
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enfants n’avaient pas été abandonnés des les premiers
jours de leur existence. Le petit de 'animal le plus robuste
périrait infailliblement s’il était délaissé par la femelle aus-
sitot que mis bas ; I'homme, de tous les animaux le plus fai-
ble, ne pouvant se passer d’allaitement pendant six ou sept
mois, dont le crane n’est pas méme ossifié plusieurs jours
apres sa naissance, a plus forte raison ne saurait traverser
la premiere époque de la vie s’il ne trouve les bras d’une
mere pour le recueillir. Ces enfants ont donc recu le germe
intellectuel avant qu’ils fussent enlevés a leurs parents.
Qu'un homme se fat trouvé, du moment ou ses yeux
s’ouvrirent a la lumiere, séparé des auteurs de ses jours et
de tout étre humain ; qu’il n’elit pas apercu une seule fois
le regard de son semblable ni entendu un seul son de sa
voix, et qu’il elit ainsi vécu jusqu’a I’age de raison, je vous
garantis qu’entre ce mammifere-la et les autres que le na-
turaliste place dans le méme genre, il n’y aurait différence
aucune. Y a-t-il rien de plus absurde que de considérer
chaque individu humain comme recommencant son espece
ainsi que la brute ! Voila pourtant 'hypothéese qui sert de
base a tout 1’édifice idéologique. On suppose que cette pe-
tite créature informe, que le cordon ombilical tient encore
nouée aux entrailles de la mere, est un étre intelligent.
Mais d’ou le sait-on ? Est-ce a ce trépignement galvanique
qui 'agite que vous avez reconnu le don céleste qui lui fut
départi ? Est-ce dans ce regard stupide, dans ces larmes,
dans ces cris percants que vous avez découvert I'étre fait a
I'image de Dieu ? Aura-t-il jamais, je vous le demande, une
idée qui ne lui sera venue du petit nombre de notions que
sa mere, sa nourrice ou toute autre créature humaine aura
fait entrer dans son cerveau aux premiers jours de son
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existence ? Le premier homme ne fut pas un enfant criard,
mais un homme tout fait ; il pouvait donc fort bien ressem-
bler a Dieu, et lui ressemblait en effet ; mais certes ce n’est
pas I’embryon humain qui est fait a I'image de Dieu. Ce qui
constitue la véritable nature de 'homme, c’est que de tous
les étres c’est le seul qui peut recevoir une instruction infi-
nie : la est sa grandeur, la est sa supériorité sur toute chose
créée. Mais, pour qu’il s’éleve a la condition d’étre intelli-
gent, il faut qu’un rayon de la raison supréme illumine son
front. Le jour ou I'’homme fut créé, Dieu lui parla, et
I’homme 1I’écoutait et I’entendait : telle est la vraie genese
de la raison humaine ; jamais la psychologie n’en trouvera
de plus profonde. Ensuite il perdit en partie la faculté
d’ouir la voix de Dieu, et ce fut U'effet naturel du don de li-
berté illimitée qu’il avait obtenu : mais il ne perdit pas la
mémoire des premieres paroles divines qui retentirent a
son oreille. C’est donc cette méme parole de Dieu, adressée
au premier homme et qui, transmise d’age en age, frappe
I’enfant au berceau, qui l'introduit dans le monde des intel-
ligences et en fait un étre pensant. Le méme procédé dont
Dieu se servit pour tirer 'homme du néant est donc encore
celui dont il fait usage aujourd’hui pour créer chaque nou-
velle intelligence. C’est toujours Dieu qui parle a ’homme,
par 'intermédiaire de ses semblables. L’idée de I'étre hu-
main venant au monde avec une intelligence toute faite n’a
donc, vous le voyez, aucune base ni dans I'expérience ni
dans I'abstraction. La grande loi de I'action constante et di-
recte d’un principe supréme ne fait donc que se reproduire
dans la vie générale de 'homme comme elle se reproduit
dans toute la création. La c’est une force contenue dans
une quantité, ici c’est un principe contenu dans une tradi-
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tion ; mais toujours le méme fait d’'une action extérieure
s’exercant sur 1’étre quel qu’il soit, instantanément d’abord,
puis d'une maniere continue et permanente.

On a beau se replier sur soi-méme, on a beau creuser
dans les plus secrétes profondeurs de son cceur, jamais on
n’y trouvera autre chose que la pensée que nous avons hé-
ritée de ceux qui nous précéderent sur la terre. Cet enten-
dement que I’on décomposera, que I’on mettra en pieces, ce
ne sera jamais que celui de toutes les générations qui se
sont succédé depuis le premier homme jusqu’a nous; et
lorsque nous méditons sur les facultés de notre esprit, nous
ne faisons que nous servir, tant bien que mal, de cette
méme raison universelle pour observer la portion que nous
en avons recueillie dans le cours de notre existence per-
sonnelle. Qu’est-ce qu’une faculté de ’ame ? Une idée, une
idée que nous trouvons toute faite dans notre esprit, sans
savoir comment elle y est venue, et qui en provoque une
autre. Mais l'idée premiere, d’ou voulez-vous qu’elle nous
arrive si ce n’est de cet océan d’idées dans lequel nous na-
geons ? Privés du contact des autres intelligences, nous
brouterions I’herbe au lieu de spéculer sur notre nature. Si
I'on ne veut pas que la pensée de I'homme soit la pensée
du genre humain, il n'y a pas moyen de concevoir ce
qu’elle est. Tout autant que le reste du monde créé, rien ne
se peut concevoir dans le monde intellectuel de parfaite-
ment isolé, de subsistant par soi-méme. Enfin, s’il est vrai
que, dans la réalité supréme ou objective, la raison de
I’homme n’est que la reproduction perpétuelle de la pensée
de Dieu, il est certain aussi que sa raison actuelle ou sa rai-
son subjective n’est que la raison qu’il s’est faite lui-méme
en vertu de son libre arbitre. Il est vrai que 1'école ne fait
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nul cas de tout cela : pour elle il n’est qu'une seule et uni-
que raison ; pour elle 'homme donné, c’est 'homme tel
qu’il est sorti des mains du Créateur ; créé libre, il n’a pas
mésusé de sa liberté ; étre volontaire, il est resté le méme,
comme la chose inerte obéissant a une force irrésistible ;
les erreurs innombrables, les grossiéres superstitions qu’il
a enfantées, les crimes dont il s’est souillé, rien de tout cela
n’a laissé de trace dans son esprit : le voici tel qu’il fut au
jour ou le souffle divin anima son moule terrestre, aussi
pur, aussi chaste qu'avant®' que nulle chose encore n’efit
entaché sa jeune nature ; pour I’école ’homme est toujours
le méme ; il a été le méme en tout temps, il est le méme en
tous lieux ; tels nous sommes, tels nous devons étre ; et cet
amas d’idées incompletes, fantasques, incohérentes, que
nous appelons ’esprit humain, selon elle c’est 1a la pure in-
telligence : la céleste émanation écoulée de Dieu méme ;
rien ne I’a altérée, rien n'y a touché. Voila la sagesse hu-
maine.

L’esprit de '’homme a pourtant toujours éprouvé le be-
soin de se reconstruire d’apres un type idéal. Il n’a fait au-
tre chose, jusqu’au moment ou parut le christianisme, que
travailler a ce type qui lui échappait toujours et qu’il re-
commencait toujours: c’était la grande affaire de
I’antiquité. Et ’homme était naturellement réduit alors a le
chercher en soi-méme. Mais ce qu’il y a de singulier, c’est
que de nos jours encore le philosophe s obstine parfois, en
présence des hautes instructions offertes par le christia-
nisme, a demeurer dans le cercle ou 'antiquité était confi-
née ; qu’il ne songe pas a s’enquérir ailleurs que dans la na-
ture humaine d’un exemplaire de l'intelligence parfaite ; a

41 N
Le manuscrit dit : « alors ».
69



le demander, par exemple, a la doctrine sublime destinée a
conserver parmi les hommes les plus antiques traditions du
monde, a ce livre admirable qui porte si bien le cachet de la
raison absolue, c’est-a-dire de cette raison méme qu’il
cherche et qu’il ne trouve pas. Pour peu que vous méditiez
de bonne foi le systéme révélé, vous serez frappé de la
grande formule de perfection intellectuelle qui le domine
tout entier ; vous verrez que toutes les intelligences émi-
nentes que vous y rencontrez ne sont que des fractions
d’une seule et vaste intelligence qui remplit et pénetre ce
monde ou le passé, le présent et 'avenir ne font qu’'un seul
tout indivisible ; vous sentirez que chaque chose y tend a
vous faire comprendre la nature d’une raison qui n’est
point soumise aux conditions du temps et de ’espace, et
que ’homme posséda naguere, qu’il perdit, qu’il retrouvera
un jour, et qui nous fut montrée dans la personne du
Christ. Remarquez que sur ce point le spiritualisme philo-
sophique ne différe en rien du systéme opposé ; car, que
I'on prenne I'entendement humain pour table rase et que
I'on s’en tienne au vieil adage de 1’école sensualiste : rien
dans la raison qui ne soit d’abord dans les sens, ou qu’on le
suppose agissant par sa propre puissance, et que 'on ré-
pete avec Descartes : je bouche tous mes sens et je vis42, ce
sera toujours la raison que nous nous trouvons au-
jourd’hui, non la raison qui nous fut octroyée dans
'origine ; ce ne sera donc jamais le véritable principe spiri-
tuel que 'on analysera, mais ce principe dénaturé, mutilé,
vicié par la volonté de 'homme.

Du reste, de tous les systémes connus, celui qui, pour se
rendre compte du phénomene intellectuel, s’efforce de

*2 Cf. Méditations métaphysiques, Troisiéme Méditation.
70



construire de bonne foi une intelligence absolument abs-
traite, une nature simplement intelligente, sans remonter a
la source méme du principe spirituel, est assurément le
plus profond et le plus fécond en résultats™. Mais comme
c’est toujours ’homme donné qui lui fournit les matériaux
dont il construit son modele, il se trouve que c’est encore la
raison artificielle qu’il nous montre, et non la raison primi-
tive. Le penseur profond, auteur de cette philosophie, n’a
point vu qu’il ne s’agissait point de se représenter une in-
telligence qui n’elit de volonté que pour rechercher et évo-
quer l'intelligence supréme ; mais qui, ainsi que tout ce qui
existe, elit un mode de mouvement parfaitement légitime,
et dont le pouvoir ne consistat qu’en une tendance infinie a
se confondre avec cette autre intelligence. S’il était parti de
13, il serait certainement arrivé a I’'idée d’une raison vérita-
blement pure parce qu’elle ne serait qu'un reflet de la rai-
son absolue ; et 'analyse de cette raison l'aurait conduit
indubitablement a des conséquences d’'une portée im-
mense ; de plus, il ne serait point tombé dans la mauvaise
doctrine de I’autonomie de I’esprit humain, je ne sais quelle
loi impérative gisante dans notre raison méme, qui lui
donne le pouvoir de s’élever par son propre élan a toute sa
perfection possible ; enfin, une philosophie plus arrogante
encore, la philosophie de 1’omnipotence du moi humain, ne
lui aurait point di le jour™. Toutefois, justice doit lui étre
rendue ; son ceuvre, telle qu’elle est, mérite tous nos res-
pects. C’est a la marche qu’il imprima a la science philoso-
phique que nous devons tout ce qu’il y a aujourd’hui de
saines idées par le monde ; et nous-mémes, nous ne som-

3 Allusion a Kant.
* Allusion a Fichte.
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mes qu'une conséquence logique de son idée. Il posa d’une
main sire les limites de la raison humaine ; il lui fit voir
qu’elle était réduite a accepter ses deux plus profondes
convictions, sans pouvoir se les démontrer, a savoir
'existence de Dieu et la durée indéfinie de son propre étre ;
il nous apprit qu’il existait une logique supréme qui n’est
point de notre facon, mais qui nous est imposée malgré
nous, et qu’il est un monde, différent et contemporain de
celui dans lequel nous nous agitons, que notre raison est
tenue de reconnaitre sous peine de tomber dans le néant, et
que c’est de la que nous devons tirer toutes nos connais-
sances pour les appliquer ensuite au monde réel. Mais
apres cela il faut aussi convenir qu’il n’avait de mission
que pour frayer a la philosophie une route nouvelle et que,
s’il a bien mérité de 1'esprit humain, c’est pour lui avoir fait
rebrousser chemin.

Voici donc en somme ce qui résulte de I’étude que nous
venons de faire. Tout ce qui existe dans le monde des idées
ne vient que d’'un certain nombre de notions traditives qui
n’appartiennent pas plus a l'individu intellectuel que les
forces de la nature n’appartiennent a l'individu physique.
Archétypes de Platon, Idées innées de Descartes, A priori de
Kant, tous ces éléments divers de la pensée, que force fut a
tous les penseurs profonds de reconnaitre comme précé-
dant toute espece d’opération de I’ame, comme antérieurs a
toute expérience, a toute action propre de I’esprit, tous ces
germes préexistants de l'intelligence sans lesquels 'homme
ne serait qu'un mammifere bipede ou bimane, ni plus ni
moins, malgré la grande ouverture de son angle facial,
malgré le volume de son organe encéphalique, malgré sa
station verticale, etc., se résument dans les idées qui nous
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viennent des intelligences qui nous précéderent dans la vie,
et de celles qui furent chargées de nous faire entrer dans
notre existence personnelle. Infuses miraculeusement dans
I’esprit du premier étre humain au jour de sa création, par
la méme main qui projeta la planéte sur son orbite ellipti-
que, qui imprima le mouvement a la matiere inerte, qui
donna la vie a I'étre organisé, ce sont ces idées-la qui
communiquerent a l'intelligence le mouvement qui lui est
propre, et pousserent ’homme dans le cercle immense qu’il
est destiné a parcourir. En se reproduisant par le contact
mutuel des esprits, et d’apreés un principe mystérieux qui
perpétue dans l'intelligence créée I'action de 'intelligence
supréme, elles font durer la nature intellectuelle de la
méme maniere qu’'un contact semblable et un principe ana-
logue font durer la nature matérielle. Ainsi se continue
I'impulsion initiale en toutes choses ; ainsi elle se résout
définitivement en une providence constante et directe,
s’exercant sur toute I'universalité des étres.

Cela posé, I’étude qui nous reste a faire est simple : nous
n’avons plus qu’a rechercher la marche de ces traditions a
travers 'histoire du genre humain, afin de voir comment et
ou l'idée primitivement déposée dans le coeur de 'homme
s’est conservée entiere et pure.
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