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LETTRE II 

Si j’ai bien rendu mon idée l’autre jour, vous avez dû 
trouver que je suis loin de penser que ce sont seulement les 
lumières qui nous manquent. Il n’y en a point non plus 
profusion parmi nous, il est vrai, mais il faut nous résigner 
de nous passer pour le moment de ces vastes richesses in-
tellectuelles que les siècles ont accumulées ailleurs entre 
les mains des hommes : nous avons autre chose à faire. 
D’ailleurs, en supposant que nous pourrions nous donner 
par l’étude et la réflexion les connaissances qui nous man-
quent encore, comment nous donnerons-nous ces puissan-
tes traditions, cette vaste expérience, cette conscience pro-
fonde des temps accomplis, ces habitudes fortes de l’esprit, 
fruit d’un immense exercice de toutes les facultés de 
l’homme, qui constituent la nature morale des peuples de 
l’Europe et leur véritable supériorité ? Il ne s’agit donc pas 
à cette heure de chercher à agrandir le domaine de nos 
idées, mais de rectifier celles que nous possédons, de leur 
donner une direction nouvelle. Quant à vous, Madame, ce 
qu’il vous faut avant tout, c’est une sphère d’existence où 
les jeunes pensées que le hasard a introduites dans votre 
esprit, les besoins nouveaux que ces pensées ont donnés à 
votre cœur, les sentiments qu’elles ont fait éclore dans vo-
tre âme, trouvent une application réelle. C’est un monde à 
vous qu’il faut vous créer, puisque celui que vous habitez 
vous est devenu étranger. 

Et premièrement, l’état de notre âme, quelque élévation 
que nous puissions lui donner, dépend nécessairement des 
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choses qui nous entourent. Occupez-vous donc à bien 
comprendre ce que votre position dans le monde et dans 
votre famille vous permet de faire pour mettre en harmo-
nie vos sentiments avec votre genre de vie, vos idées avec 
vos rapports domestiques, vos croyances avec celles des 
gens que vous voyez. Une foule de maux ne viennent que 
de ces dissonances entre ce qui se passe dans notre pensée 
intime et les assujettissements de la société. Vous dites que 
votre fortune ne vous permet pas de jouir d’une existence 
agréable dans la capitale. Eh bien ! vous possédez une 
campagne charmante : qui vous empêche d’y déposer vos 
dieux lares pour le reste de vos jours ? Heureuse nécessité 
qu’il ne tient qu’à vous de vous rendre aussi profitable que 
tout ce que la philosophie pourrait vous enseigner de plus 
intéressant. Faites que cet asile soit aussi attachant que 
possible ; occupez-vous à l’embellir, à l’orner ; mettez-y, si 
vous voulez, de la recherche, de la coquetterie : pourquoi 
pas ? Il ne s’agit point là d’un raffinement de la sensualité ; 
ce n’est point pour obtenir de vulgaires jouissances que 
vous vous donnerez tous ces soins ; c’est afin de pouvoir 
vous concentrer d’autant mieux dans votre vie intime. Ne 
dédaignez pas, je vous prie, ces détails matériels. Nous vi-
vons dans un pays si dénué d’idéalité que, si nous ne nous 
entourons pas dans notre vie domestique d’un peu de poé-
sie et de bon goût, nous courons risque de perdre tout sen-
timent délicat, toute idée d’art. C’est un des traits les plus 
frappants de notre singulière civilisation que la négligence 
des commodités et des agréments de la vie. À peine son-
geons-nous à nous abriter contre les intempéries des sai-
sons, et cela dans un climat dont il est permis de douter sé-
rieusement qu’il fût jamais destiné à être habité par des 
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êtres raisonnables. Si nous avons eu jadis la maladresse de 
nous établir en ces climats brutaux, tâchons du moins au-
jourd’hui de nous y arranger de manière à nous en faire un 
peu oublier la rudesse. 

Je me souviens que vous vous plaisiez beaucoup autre-
fois à la lecture de Platon. Voyez donc comme le plus idéal, 
le plus vaporeux des sages de l’antiquité est soigneux 
d’entourer les personnages de ses drames philosophiques 
des bonheurs de la vie. Tantôt vous les voyez se promener 
lentement sur les bords délicieux de l’Ilyssus ou dans les al-
lées de cyprès de Gnosse ; tantôt ils vont chercher le frais 
ombrage d’un vieux platane ou le doux repos d’un gazon 
fleuri ; tantôt, laissant tomber la chaleur du jour, ils vont 
respirer l’air embaumé et la douce haleine d’une soirée at-
tique ; ou enfin vous les voyez mollement étendus autour 
de la table du banquet, couronnés de fleurs et la coupe à la 
main : ce n’est ainsi qu’après les avoir bien établis sur la 
terre qu’il les emporte dans ces1 régions superlunaires où il 
aime tant à planer2. Je pourrais vous faire voir encore dans 
les écrits des Pères les plus austères de l’Église, dans saint 
Jean Chrysostome, dans saint Grégoire de Nazianze, dans 
saint Basile même, des peintures délicieuses des retraites 
où ces grands hommes trouvèrent la paix et les hautes ins-
pirations qui les rendirent les lumières de la foi. Ils ne 
croyaient point, ces saints personnages, déroger à leur di-
gnité en donnant quelques soins à des choses qui, quoi que 
l’on fasse, remplissent une grande partie de la vie. Il y a un 
véritable cynisme dans cette indifférence pour les douceurs 

                                       
1 Le manuscrit dit : « ses ». Erreur plus que probable du copiste, puisque la 

traduction russe en regard signifie : « ces ». 
2 Cf. PLATON, Phèdre et Le Banquet. 
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de la vie dont quelques-uns de nous se font un mérite. 
C’est une des choses qui retardent le plus, je crois, notre 
progrès que l’absence de toute idée d’art dans notre vie in-
time. 

Je voudrais après cela que, dans cet asile que vous aurez 
embelli de votre mieux, vous vous arrangiez une existence 
parfaitement uniforme et méthodique. L’esprit d’ordre et 
de méthode nous manque à tous : corrigeons-nous de ce 
défaut. Il est inutile de répéter ce qui a été dit en faveur 
d’une vie bien réglée ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y 
a que cet exercice perpétuel d’assujettissement à une règle 
constante qui puisse nous habituer à nous soumettre sans 
effort à la loi suprême de notre nature. Mais, pour suivre 
une règle quelconque avec exactitude, il faut que rien ne se 
mette en travers. Souvent on est jeté dès les premières heu-
res du jour hors du cercle que l’on s’est tracé : alors toute 
la journée est faussée. Ainsi, rien de plus essentiel que les 
premières impressions que nous recevons, les premières 
idées qui s’offrent à nous lorsque nous recommençons à 
vivre après le simulacre de mort qui sépare nos journées. 
Ce sont ces impressions, ce sont ces idées qui déterminent 
ordinairement l’état de notre âme pour toute la journée. 
Tel jour a commencé par une tracasserie domestique, qui a 
fini par une faute irréparable. Habituez-vous donc à rendre 
les premières heures du jour aussi graves, aussi solennelles 
qu’il se peut ; faites monter l’âme aussitôt à toute la hau-
teur dont elle est capable ; tâchez de les passer dans une so-
litude complète, d’écarter tout ce qui peut vous toucher, 
vous distraire trop vivement : ainsi préparée, vous pourrez 
affronter sans crainte les fâcheuses influences qui vien-
dront vous obséder après et qui autrement feraient de votre 
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existence entière une lutte perpétuelle où le triomphe se-
rait impossible. D’ailleurs, ce moment passé, on n’en re-
trouve plus pour s’isoler, pour se recueillir : la vie vous sai-
sit avec toutes ses préoccupations de plaisirs et d’ennuis ; 
vous ne faites plus que rouler dans le cercle éternel des pe-
titesses humaines. Ne laissons pas s’écouler sans en profi-
ter la seule heure du jour où nous puissions être bien à 
nous-mêmes. 

Je tiens beaucoup, je vous l’avoue, à cette nécessité de se 
concentrer et de se redresser journellement ; je suis assuré 
qu’il n’y a pas d’autre moyen de se garantir contre l’action 
envahissante des choses qui nous environnent : cela ne suf-
fit pas cependant, comme vous le pensez bien. Il vous faut 
une idée qui s’épande sur toute la vie, que vous ayez tou-
jours présente, qui vous serve de flambeau à toutes les 
heures du jour. Nous venons au monde avec un instinct 
vague du bien moral, mais nous ne saurions le concevoir 
pleinement que dans l’idée plus complète qui s’en déve-
loppe en nous dans le cours de la vie. C’est à ce travail in-
térieur qu’il faut tout rapporter, c’est en regard de cela 
qu’il faut ordonner toute votre existence. Mais il faut que 
tout cela se passe dans le silence de votre cœur, car le 
monde n’a point de sympathies pour les choses profondes. 
Il détourne les yeux des grandes convictions ; la présence 
d’une idée grave le fatigue. À vous, il vous faut un senti-
ment vrai, une pensée sérieuse, qui ne balancent pas entre 
les diverses opinions des hommes, mais qui vous condui-
sent sûrement au but. N’enviez pas à la société ses bon-
heurs passionnés ; vous trouverez dans votre retraite des 
douceurs dont elle n’a point l’idée. Je n’en doute pas, 
quand vous serez habituée à l’atmosphère sereine de cette 
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existence, vous regarderez tranquillement du sein de votre 
asile le monde s’agiter et s’enfuir devant vous, vous jouirez 
avec délices du silence de votre âme. En attendant, il faut 
vous donner les goûts, les habitudes, les affections de votre 
nouveau genre de vie. Il faut vous débarrasser de toutes les 
vaines curiosités qui gaspillent et mutilent la vie ; il faut 
surtout détruire ce penchant profond du cœur qui fait 
l’attrait de la nouveauté, l’intérêt de l’affaire du jour, qui 
produit la convoitise et l’attente incessantes du lendemain. 
Sans cela vous ne trouverez ni paix ni bien-être, mais rien 
que dégoûts et ennuis. Voulez-vous que le flot du monde 
vienne se briser auprès de votre demeure paisible ? Bannis-
sez de votre âme toutes ces passions inquiètes suscitées par 
les événements de la société, toutes ces émotions nerveuses 
provoquées par les nouvelles du jour ; fermez voire porte à 
tous les bruits, à tous les retentissements du monde ; pros-
crivez même chez vous, si vous en avez le courage, toute 
cette frivole littérature qui n’est au fond que ce même 
bruit, mis par écrit. Il n’y a rien, selon moi, de si incompa-
tible avec un régime intellectuel bien ordonné que l’avidité 
des lectures nouvelles. On ne voit que des gens devenus in-
capables d’une méditation sérieuse, d’un sentiment pro-
fond, que3 parce qu’ils ne se nourrissaient que de ces pro-
ductions du jour où l’on aborde tout sans rien approfondir, 
où l’on promet tout sans rien donner, où tout se colore 
d’une teinte douteuse ou fausse qui ne laisse dans l’esprit 
que vide et incertitude. Si vous voulez trouver du charme 
dans le genre de vie que vous aurez adopté, il faut que la 

                                       
3 Ce « que » maladroit est à comprendre, selon la version russe en regard 

dans le manuscrit, comme signifiant seulement. 
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nouveauté ne soit jamais auprès de vous un titre en aucune 
chose. 

Il est certain que plus vous vous donnerez de goûts, de 
besoins en rapport avec ce genre de vie, mieux vous vous 
en trouverez ; plus vous ferez accorder le dehors avec le 
dedans, le visible avec l’invisible, plus vous vous rendrez 
douce la voie que vous aurez à parcourir. Mais il ne faut 
point non plus vous dissimuler les obstacles que vous aurez 
à rencontrer. Dans notre pays, il y en a plus sur cette route 
qu’on ne saurait le dire. Ce n’est point un chemin battu, où 
la roue de la vie roule dans l’ornière frayée, c’est un sentier 
où il faut se faire jour à travers les ronces et les épines, et 
parfois à travers la futaie. Dans les vieilles civilisations de 
l’Europe, tous les modes d’existence étant réalisés depuis 
longtemps, lorsque l’on s’y détermine à changer de vie, on 
n’a qu’à choisir le cadre nouveau où l’on veut se caser ; vo-
tre place y est préparée d’avance ; la distribution des rôles 
est faite ; pourvu que vous preniez le rôle qui vous appar-
tient, les hommes et les choses vont d’eux-mêmes se grou-
per autour de vous : à vous d’en tirer le parti convenable. 
Mais chez nous c’est tout autre chose. Que de frais, que de 
fatigues avant que vous vous trouviez à votre aise dans vo-
tre nouvelle sphère ! Que de temps perdu, que de forces 
usées à s’orienter, à habituer les hommes à vous regarder 
sous votre nouvelle face, à faire taire le sot, à lasser la sur-
prise ! Sait-on ici ce que c’est que la puissance de la pen-
sée ? A-t-on jamais vu ici comment une grande conviction 
s’introduit dans l’esprit par quelque circonstance hors du 
cours ordinaire des choses, par quelque lumière imprévue, 
par quelque enseignement supérieur, se saisit de l’âme, 
renverse votre être tout entier et l’élance au-dessus de lui-
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même et de tout ce qui l’environne4 ? Quelle vive cons-
cience a jamais fait palpiter ici un cœur ? Quel homme 
s’est jamais voué ici au culte de la vérité ? Comment donc 
celui qui se livrerait avec chaleur à ses croyances ne trou-
verait-il pas, au milieu de cette foule que rien n’a jamais 
émue, entraves et contrariétés ? Il faut vous créer tout, 
Madame, jusqu’à l’air que vous devez respirer, jusqu’au sol 
que vous devez fouler. Cela est vrai littéralement. Ces es-
claves qui vous servent, n’est-ce point là votre atmos-
phère ? Ces sillons que d’autres esclaves ont creusés à la 
sueur de leur front, n’est-ce point là la terre qui vous 
porte ? Et que de choses, que de misères renfermées dans 
ce seul mot d’esclave5 ! Voilà le cercle magique où nous 
nous débattons tous, sans pouvoir en sortir ; voilà le fait 
odieux contre lequel tous nous nous brisons ; voilà ce qui 
rend vains chez nous les plus nobles efforts, les plus géné-
reux élans ; voilà ce qui paralyse toutes nos volontés, ce 
qui souille toutes nos vertus. Chargée d’une coulpe fatale, 
quelle est l’âme si belle qui ne se dessèche sous ce fardeau 
insupportable ? Quel est l’homme si fort qui, toujours en 
contradiction avec lui-même, toujours pensant d’une façon 
et agissant d’une autre, ne finisse par se dégoûter de lui-

                                       
4 Le manuscrit français-russe Pypino (ou Jikharev) s’interrompt ici. On trou-

vera dans CHAKHOVSKOÏ (p. 19) le fac-similé du dernier feuillet français. Ce 
feuillet porte encore deux phrases détachées, séparées par des traits transver-
saux. Les voici : « Inviter... à fonder un prix pour la découverte d’une idée, née 
en Russie ». Et plus loin : « Que l’on me dise ce que le juste milieu a fait ou 
peut faire éclore ? Voilà toute la question ». 

Le manuscrit français Dachkov, qui fournit toute la suite de cette lettre, 
commence au milieu de la phrase précédente. On lit : « supérieure se saisit de 
l’âme, renverse votre être tout entier et l’élève au-dessus de lui-même et de 
tout ce qui l’environne ? » On trouvera dans CHAKHOVSKOÏ (p. 20). le fac-similé 
de ce premier feuillet Dachkov. 

5 CHAKHOVSKOÏ rappelle ici le mot de Griboiédov : « Je hais le mot esclave ». 
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même ! Me voilà ramené, sans y songer, à ma première 
thèse6 : laissez-moi vous en dire un mot encore et je re-
viens à vous. 

Cette plaie horrible qui nous ronge, où en est la cause ? 
D’où vient que le trait le plus frappant de la société chré-
tienne est justement celui dont le peuple russe se soit dé-
pouillé au sein même du christianisme ? Pourquoi cet effet 
inverse de la religion parmi nous ? Je ne sais, mais il me 
semble que cela seul pourrait faire douter de l’orthodoxie 
dont nous nous parons. Vous savez qu’aucun des philoso-
phes anciens ne s’était avisé d’imaginer une société sans 
esclaves, ni même de trouver rien à redire à l’esclavage. 
Aristote, que l’on peut regarder comme le représentant de 
tout ce qu’il y eut de sagesse au monde avant la venue du 
Christ, a posé en fait que les hommes naissaient les uns 
pour être libres, les autres pour porter les fers7. Vous savez 
encore qu’il n’y a pas d’incrédule si obstiné qui ne 
convienne que c’est au christianisme qu’est due l’abolition 
de la servitude en Europe. De plus, on sait que les premiè-
res émancipations furent des actes religieux se faisant de-
vant l’autel et que, dans la plupart des chartes 
d’affranchissement, on trouve cette formule : pro redemp-
tione animae, pour le salut de mon âme. Enfin, on sait que 
le clergé donna partout l’exemple, en libérant ses propres 
serfs, et que les pontifes romains provoquèrent les pre-
miers, dans le monde soumis à leur autorité spirituelle, 
l’abolition de l’esclavage. Pourquoi donc le christianisme 
n’a-t-il pas eu les mêmes résultats parmi nous ? Pourquoi, 
au contraire, le peuple russe ne tomba-t-il dans l’esclavage 

                                       
6 Exprimée dans la Lettre première. 
7 ARISTOTE. Politique, livre I, chap. 4-6. 
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qu’après qu’il fut devenu chrétien, nommément sous les 
règnes de Godounoff et de Chouiskoy8 ? Que l’Église or-
thodoxe explique ce phénomène. Qu’elle dise pourquoi elle 
n’a point élevé sa voix maternelle contre cette détestable 
usurpation d’une partie de la nation sur l’autre. Et voyez, je 
vous prie, comme nous sommes obscurs, malgré notre 
puissance et toutes nos grandeurs ! Ces jours-ci encore, le 
Bosphore et l’Euphrate ont ouï tonner à la fois notre ca-
non9. Cependant, l’histoire, qui à cette heure même dé-
montre que l’abolition de l’esclavage est l’œuvre du chris-
tianisme, ne se doute pas seulement qu’un peuple chrétien 
de quarante millions est dans les fers ! C’est que les peu-
ples ne figurent réellement dans le genre humain qu’en 
raison de leurs puissances intellectuelles, et que l’intérêt 
qu’ils inspirent est déterminé par l’action morale qu’ils 
exercent dans le monde, et non par le bruit qu’ils font. Re-
ve

                                      

nons. 
Après ce que je vous ai dit du genre de vie que je vou-

drais vous voir adopter, vous pourriez peut-être vous figu-
rer que je vous demande de vous livrer à une vie toute 
claustrale. Mais il ne s’agit que d’une existence sobre et ré-
fléchie, qui n’a rien de commun avec la rigueur triste de la 
morale ascétique ; il ne s’agit que d’une manière de vivre 
qui ne diffère de celle de la foule que par une idée positive, 
un sentiment plein de conviction, auxquels on rapporte 
toutes ses autres idées, tous ses autres sentiments. Cette 
existence se combine fort bien avec les agréments légitimes 

 
8 Boris Godounov (régent de 1587 à 1598, tsar de 1598 à 1606) et Vassili 

Chouïski (tsar de 1606 à 1610). C’est sous leur règne que le sort des paysans 
empira. 

9 Allusion au blocus du Bosphore par la flotte russe et à la prise d’Erzeroum 
au printemps de 1829. 
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de la vie ; elle les exige même, et la société des hommes en 
est une condition nécessaire. La solitude a ses dangers, on 
y trouve parfois d’étranges séductions. Concentré en lui-
même, l’esprit se nourrit des vaines images qu’il se crée ; 
comme saint Antoine, on peuple son désert de fantômes, 
enfants de votre imagination, qui vous poursuivent de chez 
les hommes. Tandis que, si l’on cultive la pensée religieuse 
sans passion, sans violence, on conservera, même au milieu 
de tout le fracas du monde, cette attitude intérieure devant 
laquelle tous les enchantements, tous les étourdissements 
de la vie sont impuissants. C’est une certaine disposition de 
l’esprit, douce et facile, qu’il faut trouver, qui sache marier 
sans efforts à toutes les opérations de la raison, à toutes les 
émotions du cœur, l’idée du vrai et du bien. Il faut surtout 
chercher à se pénétrer des vérités révélées. La grande pré-
rogative de ces vérités, c’est d’être accessibles à toute créa-
ture intelligente, de s’accommoder à toutes les formes de 
l’esprit. On y arrive de toutes les manières possibles, par la 
foi soumise et aveugle que les multitudes professent sans 
réflexion, par le savoir profond, par la piété naïve du cœur, 
par l’inspiration raisonnée de l’esprit, par la poésie exaltée 
de l’âme ; mais la voie la plus simple, c’est de nous reporter 
à ces moments, si fréquents dans la vie, où nous nous res-
sentons le plus de l’action du sentiment religieux sur notre 
âme, lorsqu’il nous semble que, privés de toute puissance 
propre, une force supérieure nous pousse vers le bien mal-
gré nous, nous enlève de la terre et nous porte vers le ciel. 
C’est alors que, dans la conscience de notre impuissance, 
notre esprit s’ouvrira avec une volonté extraordinaire aux 
pensées du ciel, que les plus hautes vérités couleront natu-
rellement dans notre cœur. 
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Il est impossible, en revenant fréquemment sur le prin-
cipe de notre activité morale, sur les mobiles de nos pen-
sées et nos actions, de ne pas voir qu’une grande partie de 
tout ce que nous faisons est déterminé par quelque chose 
qui ne nous appartient nullement ; c’est précisément ce qui 
se passe en nous de meilleur, de plus noble, de plus utile à 
nous-mêmes que nous ne produisons pas nous-mêmes ; 
tout le bien que nous faisons n’est que l’effet de la capacité 
que nous possédons de nous soumettre à l’action d’une 
force inconnue : le seul et véritable principe de notre pro-
pre activité, c’est l’idée de notre intérêt circonscrit dans la 
limite d’un temps donné, que nous appelons la vie ; ce 
principe n’est rien que l’instinct de notre conversation, que 
nous partageons avec tous les êtres animés, mais que nous 
modifions selon notre nature particulière. On a donc beau 
faire, quelque désintéressement que l’on mette dans ses 
sentiments et dans ses actions, c’est toujours cet intérêt, 
plus ou moins bien compris, plus ou moins éloigné, qui 
nous dirige. Quelque ardent désir que nous ayons d’agir en 
vue d’un bien général, ce bien abstrait, que nous nous figu-
rons, ce n’est que celui que nous voulons à nous-mêmes ; 
nous ne parvenons jamais à nous effacer complètement ; 
nous nous comprenons toujours dans ce que nous désirons 
aux autres. Aussi la raison suprême, dans l’expression hu-
maine de sa loi, condescendant à notre faible nature, n’a-t-
elle pas ordonné autre chose, sinon de faire à autrui ce que 
nous voulons que l’on nous fasse, bien différente en cela, 
comme en tout le reste, de la morale des philosophes, qui 
prétend concevoir le bien absolu, c’est-à-dire le bien uni-
versel, comme s’il ne tenait qu’à nous de nous donner la 
notion de l’utilité générale, tandis que nous ne savons pas 
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seulement ce qui est utile à nous-mêmes. Qu’est-ce que le 
bien absolu ? C’est la loi immuable en vertu de laquelle 
tout tend à sa fin : voilà tout ce que nous en savons. Mais si 
c’était l’idée de ce bien qui dût nous guider dans la vie, ne 
faudrait-il pas en savoir quelque chose de plus ? Nous agis-
sons jusqu’à un certain point conformément à la loi géné-
rale, sans doute ; autrement nous aurions notre principe 
d’existence en nous-mêmes, ce qui est absurde ; mais nous 
agissons de la sorte sans savoir pourquoi : poussés par une 
puissance invisible, nous pouvons surprendre son action, 
l’étudier dans ses effets, nous identifier quelquefois avec 
elle ; mais déduire de tout cela la loi positive de notre na-
ture morale, c’est ce qu’il nous est impossible de faire. Un 
sentiment vague, une idée sans corps, sans autorité, ce ne 
sera jamais que cela. Toute philosophie humaine est com-
prise dans cette terrible dérision du Dieu de l’ancien testa-
ment : Voici Adam devenu comme l’un de nous, sachant le 
bien et le mal10. 

Vous pressentez à cette heure, je pense, la nécessité 
d’une révélation. Voici, à mon avis, ce qui démontre cette 
nécessité. L’homme apprend à concevoir la loi physique en 
observant les phénomènes de la nature qui se succèdent 
devant ses yeux selon une loi uniforme et invariable. En 
recueillant les observations des générations antérieures, il 
arrive à un système de connaissances, que sa propre expé-
rience confirme et que le grand instrument du calcul revêt 
de la forme immuable de la certitude mathématique. Quoi-
que cet ordre de connaissances soit loin d’embrasser le sys-
tème entier de la nature et de s’élever au principe universel 
des choses, il comprend néanmoins des connaissances par-

                                       
10 Genèse 3, 22. 
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faitement positives, parce qu’elles se rapportent à des êtres 
dont l’étendue et la durée peuvent être perçues par les sens 
ou prévues par des analogies certaines. En un mot, c’est ici 
le domaine de l’expérience ; et autant que l’expérience peut 
donner de certitude aux idées qu’elle introduit dans 
l’esprit, autant le monde physique peut nous être connu. 
Vous n’ignorez pas que cette certitude va jusqu’à nous 
faire prévoir certains phénomènes à des intervalles immen-
ses de temps, et jusqu’à nous donner le pouvoir d’agir sur 
la matière inerte avec une puissance incroyable. 

Voilà donc les moyens de connaissance certaine que pos-
sède l’homme. Si notre raison a, outre cela encore, une 
puissance de spontanéité, ou un principe d’activité interne, 
indépendante de la vision du monde matériel, toujours est-
il qu’elle ne saurait exercer ses propres forces que sur les 
matériaux que lui fournit, dans l’ordre [matériel, 
l’observation ; mais à quoi, dans l’ordre] moral, l’homme 
appliquera-t-il ces moyens11 ? Que faudrait-il qu’il observe 
pour découvrir la loi de l’ordre moral ? La nature intelli-
gente, n’est-ce pas ? Mais la nature intelligente est-elle 
donc faite comme la nature matérielle ? N’est-elle pas li-
bre ? Ne suit-elle pas la loi qu’elle s’impose à elle-même ? 
En étudiant l’intelligence dans ses effets extérieurs et inté-
rieurs, qu’apprendrons-nous donc ? Qu’elle est libre, voilà 
tout. Et si, par hasard, nous arrivons une fois, dans cette 
étude, à quelque chose d’absolu, l’instant d’après le senti-
ment de notre liberté ne nous rejetterait-il pas derechef, et 
nécessairement, dans le même ordre d’idées d’où nous pen-

                                       
11 Le passage entre crochets est une conjecture destinée à rendre intelligible 

une phrase dans laquelle, manifestement, quelques mots ont été omis par le 
copiste. 
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sions être sortis tout à l’heure ? Ne nous retrouverions-
nous pas, un moment après, à la même place ? Ce cercle est 
inévitable. Mais ce n’est pas tout. Supposons que nous 
nous élevions réellement à quelques vérités tellement dé-
montrées que la raison fût tenue de les admettre absolu-
ment ; supposons que nous trouvions en effet quelques rè-
gles générales auxquelles il faudra que l’être intelligent se 
soumette nécessairement. Ces règles, ces vérités, ne se rap-
porteront qu’à une partie de la vie totale de l’homme, à sa 
vie terrestre ; elles n’auront donc rien de commun avec 
l’autre partie, qui nous est parfaitement inconnue et dont 
nulle analogie ne saurait nous découvrir le mystère. Com-
ment seraient-elles donc les lois véritables de l’être intelli-
gent, puisqu’elles ne regarderaient qu’une portion de son 
existence, un moment dans sa vie ? Que si les lois que nous 
recueillons de la sorte par l’expérience ne sauraient être 
que les lois d’un seul période du temps parcouru par la na-
ture morale, comment seraient-elles donc les lois de cette 
nature ? Ne serait-ce pas la même chose que si l’on disait 
que, pour chaque âge de la vie, il existe une science médi-
cale spéciale ; que pour traiter, par exemple, les maladies 
de l’enfance il est inutile de connaître les infirmités de l’âge 
mûr ; que pour prescrire le régime convenable à la jeunesse 
il n’est pas besoin de savoir celui qui convient à l’homme 
en général ; que l’état de notre santé n’est point déterminé 
par l’état de santé de chaque moment de notre vie ; que 
nous pouvons, enfin, nous livrer impunément à toutes sor-
tes d’écarts et d’excès à certaines époques de notre exis-
tence, sans que le reste de nos jours s’en ressente ? Quelle 
idée auriez-vous, je vous prie, de l’homme qui prétendrait 
qu’il y a une morale pour la jeunesse, une autre pour l’âge 
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mûr, une autre pour la vieillesse, et que, dans l’éducation, il 
ne s’agit nullement de l’enfant et du jeune homme ? Eh 
bien, c’est exactement ce que dit toute votre morale des 
philosophes. Elle nous apprend ce que nous avons à faire 
aujourd’hui ; de ce qui nous en arrivera demain elle ne se 
soucie guère. Qu’est-ce que la vie future, si ce n’est le len-
demain de la vie actuelle ? 

Concluons de tout cela que, la vie totale de l’être intelli-
gent embrassant deux mondes dont l’un seulement nous 
est connu, et que, chaque instant de la vie étant indissolu-
blement lié à toute la suite des moments dont elle se com-
pose, il est évident qu’il nous est impossible de nous élever 
par nos propres forces à la connaissance d’une loi qui doit 
nécessairement se rapporter à l’un et à l’autre monde. Il 
faut donc que cette loi nous soit enseignée par une raison 
pour laquelle il n’y a qu’un monde, qu’un seul ordre de 
choses. 

N’allez pas cependant vous imaginer que la morale des 
philosophes n’ait aucune valeur à nos yeux. Nous savons 
fort bien qu’elle contient de grandes et belles vérités, qui 
ont longtemps guidé les hommes et qui, à cette heure en-
core, parlent à leur cœur et à leur âme avec puissance ; 
mais nous savons aussi que ces vérités mêmes n’ont pas été 
imaginées par la raison humaine, mais lui ont été infusées 
à différentes époques de sa durée universelle. C’est là une 
de ces vérités primitives enseignées par la raison naturelle 
et que la raison révélée ne fait que consacrer par son auto-
rité suprême. Honneur aux sages de la terre, mais gloire à 
Dieu seul ! L’homme n’a jamais marché qu’au flambeau de 
la lumière divine ; elle a toujours éclairé ses pas, mais il ne 
voyait pas le foyer d’où tombait le rayon lumineux sur sa 
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route. Elle éclaire, dit l’écrivain sacré, tout homme venant 
au monde ; elle a toujours été dans le monde, mais le monde 
ne la voyait pas12. 

Les habitudes que le christianisme a introduites dans 
l’esprit humain nous portent à ne voir l’idée révélée que 
dans les deux grandes révélations de l’ancien et du nou-
veau testament, et nous font oublier la révélation primitive. 
Sans une notion claire de cette première communion de 
l’esprit de Dieu avec l’esprit de l’homme, il n’y a pas 
moyen de rien comprendre au christianisme. Le chrétien, 
ne trouvant pas alors dans ses propres doctrines de solu-
tion au grand problème de l’être moral, est réduit naturel-
lement aux doctrines des philosophes. Or, les philosophes 
ne sauraient expliquer l’homme que par l’homme : ils le 
séparent ainsi de Dieu et le remplissent de l’idée de sa pro-
pre suffisance. On se figure ordinairement que le christia-
nisme ne rend pas raison de tout ce qu’il nous importe de 
savoir ; on croit qu’il y a des vérités morales que la philo-
sophie seule peut nous enseigner ; c’est une grande erreur. 
Il n’est point de science humaine capable de remplacer la 
science divine. Pour le chrétien, tout le mouvement de 
l’esprit humain n’est autre chose que le tableau de l’action 
continue de Dieu dans le monde ; l’étude des résultats de ce 
mouvement ne lui fournit que de nouvelles preuves à 
l’appui de ses croyances ; il ne voit dans les différents sys-
tèmes philosophiques, dans tous les efforts de l’homme, 
qu’un développement plus ou moins heureux des puissan-
ces intellectuelles du monde selon les différentes situations 
et les différents âges des sociétés ; mais le mystère de la 
destination de l’homme, il le découvre non dans l’inquiète 

                                       
12 Cf. Jean 1, 9. 
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et incertaine agitation de la raison humaine, mais dans les 
symboles et les types profonds légués à l’humanité par les 
doctrines dont l’origine se perd dans le sein de Dieu. S’il 
fouille dans les théories où la pensée terrestre s’est, tour à 
tour, formulée, c’est pour y chercher les traces, plus ou 
moins effacées, des premiers enseignements prodigués à 
l’homme par le Créateur lui-même, au jour où il le pétris-
sait de ses mains ; s’il médite sur l’histoire de l’esprit hu-
main, c’est pour y trouver les lumières surnaturelles qui 
n’ont cessé d’illuminer la raison humaine à son insu, à tra-
vers tous les brouillards, toutes les ténèbres dont elle aime 
tant à s’entourer. Partout il reconnaît ces puissantes et 
ineffaçables idées tombées du ciel sur la terre, sans lesquel-
les l’humanité se serait abîmée, depuis longtemps dans sa 
liberté. Enfin, il sait que c’est encore à la faveur de ces 
mêmes idées que l’esprit humain put recueillir les lumières 
plus parfaites que Dieu daigna verser sur lui à une époque 
plus récente. 

Loin donc de chercher à s’approprier toutes les imagina-
tions écloses dans le cerveau humain, il ne songe qu’à 
mieux concevoir les voies [de] Dieu dans la vie universelle 
de l’humanité. Il n’est ardent [que] de la tradition céleste : 
ce que les hommes ont fait pour la défigurer ne lui est que 
d’un intérêt secondaire. De cette manière il arrive nécessai-
rement à comprendre qu’il existe une règle certaine à l’aide 
de laquelle on peut découvrir, au milieu de l’océan des opi-
nions humaines, le vaisseau du salut qui suit invariable-
ment l’étoile placée au firmament pour lui servir de guide : 
étoile toujours brillante, que nul nuage jamais ne voila, vi-
sible à tous les yeux, dans tous les climats, et qui se tient 
jour et nuit au-dessus de nos têtes. Et si, une fois, il lui est 
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démontré que toute l’économie de l’univers moral est le ré-
sultat d’une admirable combinaison des notions primitives, 
jetées par Dieu même dans notre âme, et de l’action de no-
tre raison sur ces idées, il lui sera évident aussi que la 
conservation de ces éléments, leur transmission d’âge en 
âge, de génération en génération, ont dû être réglées par 
quelques lois spéciales, et qu’il y a certainement quelques 
signes visibles auxquels on peut reconnaître, entre tous les 
sanctuaires répandus sur la terre, celui de l’arche sainte qui 
contient le dépôt sacré de la vérité. 

Avant, Madame, que le monde fût mûr pour recevoir les 
nouvelles lumières qui devaient un jour s’épandre sur lui, 
pendant que l’éducation du genre humain s’achevait par le 
développement de toutes ses forces propres, un sentiment 
vague mais profond faisait entrevoir de temps à autre, à 
quelques hommes élus, la trace lumineuse de l’astre de vé-
rité parcourant son orbite. Ainsi Pythagore, Socrate, Zo-
roastre, Platon surtout, avaient eu des lueurs ineffables, et 
leurs fronts resplendirent d’un reflet extraordinaire. Leurs 
regards, tournés vers le point d’où devait monter le nou-
veau soleil, en avaient en quelque sorte entrevu l’aurore. 
Mais ils ne purent s’élever à la connaissance des véritables 
caractères de la vérité absolue parce que, depuis que 
l’homme s’était dénaturé, elle n’avait nulle part apparu 
dans tout son éclat, et que l’on ne pouvait la reconnaître à 
travers les ombres qui la couvraient. Mais dans la nouvelle 
économie, si l’homme méconnaît encore ces caractères, ce 
n’est plus que par l’effet d’un aveuglement volontaire ; s’il 
se détourne de la bonne voie, ce n’est que par un abandon 
coupable au principe ténébreux laissé dans son cœur dans 
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la seule vue de rendre plus efficace son acquiescement à la 
vérité. 

Vous prévoyez sans doute, Madame, à quoi tend tout ce 
raisonnement : les conséquences qui en découlent se pré-
sentent d’elles-mêmes à l’esprit. Ce sont ces conséquences 
qui vont nous occuper prochainement : vous les saisirez 
sans peine, j’en suis sûr. Nous n’aurons plus, d’ailleurs, à 
nous interrompre par des digressions comme celles que 
nous avons rencontrées cette fois, et nous pourrons causer 
avec plus de suite et de méthode. Bonjour, Madame. 
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LETTRE III 

 
Absorpta est mors ad victoriam13 

 
La méditation religieuse nous a conduit au raisonnement 

philosophique, et le raisonnement philosophique nous a 
ramené à l’idée religieuse. Revenons maintenant au point 
de vue philosophique : nous ne l’avons pas épuisé. Lorsque 
l’on veut traiter la question religieuse par le pur raisonne-
ment, elle ne fait que compléter la question philosophique. 
D’ailleurs, quelque vive que soit la croyance, il est bon que 
l’esprit sache s’appuyer des forces qu’il trouve en lui-
même. Il est des âmes dans lesquelles il faut absolument 
que la foi puisse au besoin évoquer les convictions de la 
raison. Je crois que vous êtes précisément dans ce cas. 
Vous avez été trop familiarisée avec la philosophie de 
l’école, votre religion date de trop peu de temps, vos habi-
tudes sont trop loin de cette vie intérieure où la simple pié-
té se nourrit et se contente d’elle-même, pour que vous 
puissiez vous guider par le sentiment seul. Votre cœur ne 
saurait se passer de réfléchir. Le sentiment recèle de gran-
des clartés, sans doute, le cœur a de grandes puissances ; 
mais les choses du sentiment ne nous sont présentes que 
tant qu’elles nous émeuvent, et l’émotion ne peut durer 
continuellement. Au contraire, ce que nous avons acquis 

                                       
13 « La mort a été engloutie dans la victoire », 1 Corinthiens 15, 54 (La Vul-

gate dit : in victoria). Reprise d’Isaïe 25, 8. 
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par le raisonnement est à nous à toutes les heures du jour. 
Dans quelque disposition de l’âme que nous nous trou-
vions, l’idée réfléchie ne nous quitte jamais, tandis que 
l’idée sentie nous échappe sans cesse, et se modifie à cha-
que instant selon que notre cœur bat plus ou moins rapi-
dement. Et puis, on ne prend pas tel cœur que l’on veut ; 
celui que l’on s’est trouvé une fois, on le garde : au lieu que 
notre raison, nous sommes toujours à la faire. 

Vous dites que vous êtes naturellement disposée à la vie 
religieuse. J’y ai souvent réfléchi. Je ne le crois pas. 

Un sentiment vague provoqué par la circonstance, une 
velléité rêveuse de l’imagination, voilà ce que vous prenez 
pour le besoin de votre nature. Ce n’est pas ainsi, ce n’est 
point avec cette ardeur inquiète que l’on se livre à sa voca-
tion, alors qu’on la découvre dans la vie ; on accepte alors 
sa destinée avec une sécurité parfaite, avec une conviction 
toute tranquille. Certainement, on peut, on doit se refaire : 
l’assurance de cette possibilité, le sentiment de ce devoir 
sont articles de foi pour le chrétien, la plus importante de 
ses croyances. Le christianisme ne roule tout entier que sur 
le principe de la régénération possible et nécessaire de no-
tre être, et c’est à cela que doivent tendre tous nos efforts. 
Mais, en attendant que nous soyons arrivés à ressentir no-
tre vieille nature se dissoudre en nous, et l’homme nou-
veau, l’homme fait par le Christ, poindre en nous, il ne faut 
rien négliger pour hâter le moment de cette heureuse révo-
lution, qui ne peut d’ailleurs nous arriver qu’autant que 
nous aurons fait tout ce qui est en nous pour la produire. 
Du reste, vous le savez, il ne s’agit pas ici d’explorer le do-
maine entier de la philosophie : notre tâche est plus hum-
ble que cela ; nous avons plutôt à rechercher ce qui ne se 
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trouve pas que ce qui se trouve dans la philosophie. 
J’espère que cela ne surpassera pas nos forces. Pour un es-
prit religieux c’est la seule manière de concevoir et 
d’utiliser la science humaine ; mais encore faut-il savoir ce 
qui en est de cette science, et ne rien laisser, autant que 
faire se peut, en arrière de ses croyances. 

C’est Montaigne qui l’a dit : l’obéir est le propre office 
d’une âme raisonnable, recognoissant un celeste supérieur et 
bienfacteur14. Vous savez qu’il ne passe pas pour un esprit 
crédule ; prenons donc aujourd’hui cette pensée du scepti-
que pour notre texte : il est bon parfois de tirer ses auxiliai-
res du camp de l’ennemi ; cela diminue d’autant ses forces. 

Et d’abord, il n’y a de raison que la raison soumise, cela 
est parfaitement vrai ; mais cela n’est pas tout. Voyez, 
l’homme fait-il autre chose, sa vie durant, que de chercher 
à se soumettre à quelque chose ? Premièrement il trouve 
en lui-même une puissance qu’il reconnaît être différente 
de celle qui détermine le mouvement qui se passe hors de 
lui : il se sent vivre ; en même temps il éprouve que cette 
puissance n’est point illimitée : il sent son propre néant ; 
après cela il s’aperçoit que la puissance extérieure le do-
mine, et qu’il faut s’y soumettre : c’est là toute sa vie. Du 
moment où il a l’usage de sa raison, ces deux notions, l’une 
d’un pouvoir intérieur et imparfait, l’autre d’un pouvoir 
extérieur et parfait, viennent se placer d’elles-mêmes dans 
son intelligence. Et, quoique ces deux notions ne nous arri-
vent point claires et précises, comme celles qui nous sont 
suggérées par nos sens ou transmises par la communica-
tion avec nos semblables, toutes nos idées de bien, de de-
voir, de vertu, de loi, ainsi que toutes les idées opposées, ne 

                                       
14 MONTAIGNE. Essais, livre II, chap. XII / Éd. Villey, P., 1922, t. II, p. 213. 
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nous viennent que de ce besoin que nous ressentons de 
nous subordonner à ce qui ne provient pas de notre nature 
éphémère, des agitations de notre volonté mobile, des en-
traînements de nos désirs inquiets. Toute notre activité 
n’est que l’effet d’une force qui nous pousse à nous placer 
dans l’ordre général, dans celui de la dépendance. Que 
nous consentions, que nous résistions à cette force, 
n’importe, nous sommes toujours sous son empire. Nous 
n’avons donc autre chose à faire que de chercher à nous 
rendre le meilleur compte possible de son action sur nous 
et, une fois que nous en avons découvert quelque chose, de 
nous y livrer avec foi et confiance ; car cette force qui agit 
sur nous à notre insu, c’est celle qui ne se trompe jamais, 
c’est celle qui fait marcher l’univers à sa destinée. Ainsi la 
grande question de la vie, quelle est-elle ? La voici : que 
faut-il faire pour découvrir l’action de la puissance souve-
raine sur notre être ? 

Tel nous concevons le principe du monde intellectuel, et 
tel, vous le voyez, il correspond parfaitement à celui du 
monde physique. Mais l’un de ces principes nous apparaît 
comme une force irrésistible, à laquelle tout se soumet iné-
vitablement, tandis que l’autre ne nous semble qu’un pou-
voir en combinaison avec notre propre pouvoir, et, en 
quelque sorte, modifiable par lui. C’est là l’aspect logique 
imposé au monde par notre raison artificielle. Mais cette 
raison artificielle que nous avons substituée volontaire-
ment à la portion de raison universelle qui nous fut dépar-
tie dans l’origine, cette mauvaise raison qui renverse si 
souvent les objets à notre vue et nous les montre tout au-
tres qu’ils ne le sont en effet, ne nous cache pas cependant 
l’ordre absolu des choses au point que nous ne puissions y 
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voir le fait de la passivité précédant celui de [la] liberté, et 
la loi que nous nous faisons nous-mêmes dérivant de la loi 
générale du monde. Elle ne nous empêche donc nullement, 
en acceptant la liberté comme réalité donnée, de reconnaî-
tre dans la passivité la réalité réelle de l’ordre moral tout 
comme de l’ordre physique. Toutes les forces de l’esprit, 
tous ses moyens de connaissance ne lui sauraient donc ve-
nir, en effet, que de sa docilité. Il n’est puissant qu’à force 
d’être soumis. Il ne s’agit pour la raison humaine que de 
savoir à quoi elle doit se soumettre. Sitôt que l’on se sous-
trait à cette règle suprême de toute activité intellectuelle et 
morale, on se précipite à l’instant dans le vice du raison-
nement ou dans celui de la volonté. Démontrer donc cette 
règle d’abord, puis faire voir d’où nous luit la lumière qui 
doit nous guider dans la vie, voilà toute la mission de la 
bonne philosophie. 

D’où vient, par exemple, qu’en aucun de ses procédés 
l’esprit ne s’élève si haut que dans le calcul ? Qu’est-ce que 
le calcul ? Manipulation intellectuelle, travail mécanique de 
la raison, où la volonté raisonnante n’entre pour rien. D’où 
vient la puissance prodigieuse de l’analyse en mathémati-
ques ? C’est que c’est un emploi de la raison parfaitement 
subordonné à une règle donnée. Pourquoi la grande effica-
cité de l’observation en physique ? C’est qu’elle fait vio-
lence au penchant naturel de l’esprit humain ; c’est qu’elle 
le soumet à une marche diamétralement opposée à son al-
lure habituelle ; c’est qu’elle le place en face de la nature 
dans l’humble posture qui lui appartient*15. Comment la 

                                       
15 * Pourquoi les Anciens ne savaient-ils pas observer ? Parce qu’ils n’étaient 

pas chrétiens. [Les notes précédées d’un astérisque sont de Tchaadaïev lui-
même. (Note de la BRS)] 
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philosophie naturelle est-elle parvenue à sa grande certi-
tude ? En réduisant la raison à une activité toute passive, 
toute négative. Et que fait enfin la belle logique, qui a don-
né à cette philosophie une si énorme puissance ? Elle en-
chaîne la raison, elle la courbe au joug universel 
d’obédience, et la rend aussi aveugle et soumise que la na-
ture elle-même, objet de son étude. La seule route, dit Ba-
con, ouverte à l’homme pour régner sur la nature est la 
même qui conduit au royaume des cieux : on n’y entre que 
sous l’humble personnage d’un enfant*16. 

Ensuite l’analyse logique, qu’est-ce autre chose encore 
sinon une violence que l’esprit se fait à lui-même ? Laissez 
faire votre raison, elle n’opérera que par synthèse. Nous ne 
pouvons procéder par voie analytique qu’en travaillant sur 
nous-mêmes avec un effort extraordinaire : nous retom-
bons toujours dans la voie naturelle, dans la synthèse. Aus-
si, c’est par la synthèse que l’esprit humain a commencé, 
c’est la synthèse qui caractérise la science des anciens. 
Mais toute naturelle, toute légitime qu’est la synthèse, et 
plus légitime bien souvent que l’analyse, il est certain 
pourtant que ce n’est qu’au procédé de la soumission, à 
l’analyse, qu’appartiennent les énergies les plus efficaces 
de la pensée. De l’autre côté, si l’on y regarde bien, l’on 
trouve que nos plus grandes découvertes dans les sciences 
naturelles ne sont jamais que pures intuitions parfaitement 
spontanées : c’est-à-dire qu’elles ne viennent que d’un 
principe synthétique. Or, remarquez que l’intuition, bien 
qu’elle appartienne essentiellement à la raison humaine et 
qu’elle en soit un des instruments les plus actifs, il nous est 
impossible de nous en rendre compte comme de nos autres 

                                       
16 * Novum Organum (ch. 68) 
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facultés. C’est que nous ne la possédons pas purement et 
simplement comme les autres, c’est qu’il y a en elle quel-
que chose d’une intelligence supérieure, c’est qu’elle n’est 
destinée qu’à refléter cette autre intelligence dans la nôtre. 
Et voilà précisément ce qui fait que nous lui devons nos 
lumières les plus belles. 

Il est donc clair que la raison humaine n’est point 
conduite à ses connaissances les plus positives par un pou-
voir proprement interne, mais qu’il faut que son mouve-
ment lui soit toujours imprimé du dehors. Le véritable 
principe de notre puissance intellectuelle n’est donc au 
fond qu’une sorte d’abnégation logique, identique avec 
l’abnégation morale et procédant de la même loi. 

Du reste, la nature ne s’offre pas à nous uniquement 
comme matière d’expérience et de connaissance, mais en-
core comme règle de raisonnement. Tout phénomène natu-
rel est un syllogisme qui a sa majeure, sa mineure, sa 
conséquence. C’est donc la nature elle-même qui impose à 
l’esprit la méthode qu’il doit suivre pour apprendre à la 
connaître ; notre raison ne fait donc là que se soumettre à 
une loi qui s’offre à elle dans le mouvement même des cho-
ses. Ainsi, quand les anciens, les Stoïciens, par exemple, qui 
eurent de si magnifiques pressentiments, parlaient d’imiter 
la nature, de lui obéir, de se conformer à elle, plus rappro-
chés que nous de l’origine des choses et n’ayant pas en-
core, comme nous, brisé le monde, ils ne faisaient que pro-
clamer ce principe primitif de la nature intelligente, à sa-
voir que nul pouvoir, nulle règle ne nous vient de nous-
mêmes. 

Quant au principe qui nous fait agir, et qui n’est autre 
chose que le désir de notre bien, le genre humain, où en se-
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rait-il si l’idée de ce bien n’était qu’une invention de notre 
raison ? Chaque siècle, chaque peuple, n’en aurait-il pas 
une idée à lui ? Comment l’humanité en masse avancerait-
elle dans son progrès indéfini s’il n’y avait dans le cœur de 
l’homme une notion universelle du bien, commune à tous 
les temps, à tous les lieux, et par conséquent non point de 
la création de l’homme ? Qu’est-ce qui produit la moralité 
de nos actions ? N’est-ce pas le sentiment impératif qui 
nous ordonne de tous soumettre à la loi, de respecter la vé-
rité ? Mais la loi n’est loi que parce qu’elle ne vient pas de 
nous ; la vérité n’est la vérité que parce que nous ne 
l’avons pas imaginée. Que s’il arrive que nous prenons 
pour règle de conduite ce que nous n’aurions pas dû pren-
dre pour telle, c’est que nous ne sommes pas assez forts 
pour soustraire notre jugement à l’influence de nos pen-
chants ; ce sont nos penchants qui nous dictent alors la loi 
que nous suivons, mais c’est que dans cette loi nous 
croyons reconnaître la loi générale du monde. Il y a des 
hommes sans doute qui semblent se conformer tout natu-
rellement à tous les préceptes de la morale ; tels sont plu-
sieurs de caractères éminents que nous admirons dans 
l’histoire. Mais c’est que le sentiment du devoir ne s’est 
point développé, en ces âmes privilégiées, par la pensée, 
mais par ces moyens cachés qui dirigent les hommes à leur 
insu, par ces grands enseignements que l’on trouve dans la 
vie sans les chercher, plus puissants que notre pensée per-
sonnelle et qui font la pensée générale des hommes : tantôt 
un exemple qui frappe fortement l’esprit, tantôt un 
concours heureux de choses qui s’empare de vous et vous 
élance au-dessus de vous-mêmes, tantôt un arrangement 
favorable de toute la vie qui vous fait ce que vous n’auriez 
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pas été sans cela : leçons vivantes des temps, singulière-
ment dispensées à certains individus selon une loi à nous 
inconnue ; et si une psychologie vulgaire ne tient guère 
compte de tous ces ressorts mystérieux du mouvement in-
tellectuel, une psychologie plus profonde, qui considère 
l’hérédité de l’humaine pensée comme le premier élément 
de la nature intelligente, y trouve une solution à la plupart 
de ses problèmes. Toujours donc est-il que, lorsque 
l’héroïsme de la vertu ou l’inspiration du génie ne sont 
point la pensée de l’individu, ils sont la pensée des âges 
écoulés. Que nous ayons donc réfléchi ou non, quelqu’un a 
réfléchi pour nous avant que nous fussions au monde ; au 
fond de chaque acte moral, si spontané qu’il soit, si isolé 
qu’il soit, il y a donc nécessairement sentiment de devoir, 
partant, soumission. 

Or, voyons, qu’arriverait-il si l’homme pouvait se rendre 
tellement soumis qu’il se dépouillât entièrement de sa li-
berté ? Il est clair17, d’après ce que nous venons de dire, 
que ce serait là le dernier degré de la perfection humaine. 
Chaque mouvement de son âme ne serait-il pas produit 
alors par le même principe qui produit tous les autres 
mouvements du monde ? Au lieu donc d’être séparé de la 
nature, comme il l’est maintenant, ne se confondrait-il pas 
avec elle ? À la place du sentiment de sa volonté propre, 
qui le soustrait à l’ordre général, qui fait de lui un être à 
part, ne se trouverait-il pas celui de la volonté universelle, 
ou, ce qui est la même chose, le sentiment intime, la cons-
cience profonde de son rapport réel avec la création en-
tière ? Au lieu donc de cette idée individuelle et solitaire, 
dont il est rempli à cette heure, de cette personnalité qui 

                                       
17 Le manuscrit dit : « et il est clair ». 
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l’isole de tout ce qui l’environne et voile toutes choses de-
vant ses yeux, et qui n’est rien moins que la condition né-
cessaire de sa nature particulière, mais uniquement l’effet 
de sa séparation violente de la nature générale, en abdi-
quant le funeste moi actuel, ne recouvrerait-il pas l’idée, la 
vaste personnalité et toute la puissance de la pure intelli-
gence dans sa liaison native avec le reste des choses ? Et 
alors, serait-ce encore de cette vie étroite, de cette vie mes-
quine qui le force à tout attirer vers lui, à ne rien voir qu’à 
travers le prisme de sa raison factice, qu’il se sentirait vi-
vre ? Non, sans doute ; mais de la vie que Dieu même lui 
avait faite, le jour où il le tira du néant. C’est cette vie pri-
mitive que l’exercice tout entier de nos facultés est destiné 
à retrouver. Un beau génie a dit autrefois que l’homme 
avait souvenance d’une vie meilleure : grande idée qui ne 
fut point jetée en vain sur la terre18 ; mais ce qu’il n’a pas 
dit, ce qu’il fallait dire, et voilà la portée à laquelle ni ce 
beau génie ni nul autre à cet âge de la pensée humaine n’a 
pu atteindre, c’est que cette existence perdue, cette exis-
tence plus belle, il ne tient qu’à nous de la retrouver, et cela 
sans sortir de ce monde. 

Le temps et l’espace, voilà les limites de la vie humaine 
telle qu’elle est faite maintenant. Mais, premièrement, qui 
m’empêche de me dérober aux étreintes étouffantes du 
temps ? D’où me vient l’idée du temps ? De la mémoire des 
choses écoulées. Mais qu’est-ce que le souvenir ? Rien 
qu’un acte de la volonté : la preuve, c’est que l’on n’a ja-
mais plus de souvenirs que l’on en veut avoir ; autrement 
toute la suite des événements qui se sont succédé dans le 
cours de ma vie serait toujours présente à ma mémoire, se 

                                       
18 Allusion à Platon. 
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presserait toujours dans ma tête ; loin de là, je n’accueille, 
dans les moments mêmes où je laisse flotter le plus libre-
ment ma pensée, que les réminiscences qui coïncident avec 
l’état actuel de mon âme, avec le sentiment qui m’émeut, 
avec l’idée qui m’occupe. Nous nous faisons des images du 
passé précisément comme nous nous en faisons de l’avenir. 
Pourquoi donc ne pourrais-je pas repousser le fantôme du 
passé qui se tient immobile derrière moi, tout comme je 
puis anéantir, si je le veux, la vision mouvante de l’avenir 
qui plane devant moi, et m’enlever à ce moment intermé-
diaire, appelé le présent, si court qu’il n’est plus à l’instant 
même où je prononce le mot qui l’exprime ? Tous les 
temps, nous les faisons nous-mêmes, voilà ce qu’il y a de 
certain : Dieu n’a point fait le temps, il a permis à l’homme 
de le faire. Mais alors, où serait le temps ? Cette funeste 
pensée, le temps, qui m’obsède et me resserre de toutes 
parts, ne s’évanouirait-elle pas entière de mon esprit ? 
Cette imaginaire réalité du temps, qui me domine et 
m’écrase si cruellement, ne se dissiperait-elle pas complè-
tement ? Plus de terme à mon existence, plus d’obstacle à 
la vue de l’infini ; mon regard plonge dans l’éternité ; 
l’horizon terrestre a disparu ; la voûte des cieux ne vient 
plus se joindre à la terre au bout de l’immense campagne 
qui se déroule devant mes yeux ; je me perçois en cette du-
rée illimitée, non divisée en jours, en heures, en instants 
fugitifs, mais une à jamais, où il n’y a plus de mouvement, 
plus de changement, où toutes les individualités se sont 
perdues les unes dans les autres, où durent enfin les choses 
éternelles. Toutes les fois que notre esprit sait se dégager 
des entraves qu’il s’est forgées lui-même, il conçoit cette 
espèce de temps tout aussi bien que celui où il demeure à 
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présent. Pourquoi s’élance-t-il sans cesse hors de la succes-
sion immédiate des choses que mesurent les battements 
monotones du balancier ? Pourquoi se jette-t-il sans cesse 
dans cet autre monde où la voix fatale de l’horloge ne se 
fait plus entendre ? C’est que l’infini est l’atmosphère na-
turelle de la pensée ; c’est que c’est là le seul temps vrai, et 
que l’autre n’est que celui que nous nous créons nous-
mêmes, je ne sais pourquoi. 

Quant à l’espace, la pensée ne réside pas dans l’espace, 
tout le monde sait cela : elle accepte logiquement les condi-
tions du monde tangible, mais elle n’habite pas ce monde. 
Quelque réalité que l’on suppose donc à l’espace, ce n’est 
qu’un fait en dehors de la pensée, et qui n’a rien à faire à 
l’être même de l’esprit : forme inévitable, si vous voulez, 
mais rien que forme, sous laquelle nous apparaît le monde 
extérieur. Ainsi, encore moins que le temps, l’espace ne 
saurait enfermer l’existence nouvelle dont il s’agit ici. 

Voilà cette vie supérieure vers laquelle l’homme doit 
tendre ; vie de perfection, de certitude, de clarté, de 
connaissance infinie, mais, avant tout, de soumission par-
faite ; vie qu’il posséda naguère, mais qui lui est promise 
encore. Et savez-vous ce qu’elle est, cette vie ? C’est le 
Ciel : il n’y a point d’autre ciel que celui-là. Il nous est 
permis d’y entrer dès à présent, n’en doutons pas. Ce n’est 
rien que la complète rénovation de notre nature, dans 
l’ordre donné, le dernier terme du labeur de l’être intelli-
gent, la destinée finale de l’esprit dans le monde. Chacun 
de nous est-il appelé à remplir cette immense carrière, cha-
cun de nous touchera-t-il au but glorieux qui la termine, je 
l’ignore ; mais ce que je sais, c’est que le point définitif de 
notre progrès ne saurait être autre qu’une fusion complète 

 35



de notre nature avec la nature universelle, car ce n’est que 
de cette manière que notre esprit peut s’élever à la perfec-
tion des choses qui sont l’énoncé même de l’intelligence 
suprême*19. 

Mais en attendant que nous soyons arrivés au terme de 
notre pèlerinage, avant que cette grande combinaison de 
notre être avec l’être universel se soit accomplie, ne pou-
vons-nous pas nous confondre du moins avec le monde in-
tellectuel ? N’avons-nous pas en nous le pouvoir de nous 
identifier indéfiniment avec les êtres qui nous ressem-
blent ? N’avons-nous pas la faculté de nous appliquer leurs 
besoins, leurs intérêts, de nous approprier leurs sentiments, 
et cela au point de ne plus vivre que pour eux, de ne plus 
sentir que par eux ? Assurément. Sympathie, amour, chari-
té, de quelque nom que vous appeliez cette capacité singu-
lière que nous possédons de nous confondre avec ce qui se 
passe autour de nous, il est certain qu’elle est inhérente à 
notre nature. Nous pouvons, si nous le voulons, si bien 
nous mêler avec le monde moral qu’il n’y arrive rien, 
pourvu que nous en ayons connaissance, que nous ne le 
ressentions comme une chose qui adviendrait à nous-
mêmes ; bien plus : il ne faut pas même que les événements 
du monde nous préoccupent extraordinairement ; la seule 
idée générale, mais profonde, des affaires des hommes, la 
seule conscience intime de notre lien réel avec l’humanité, 
suffit pour faire battre notre cœur aux destinées de tout le 

                                       
19 * Il faut remarquer ici deux choses : premièrement, que l’on n’a pas voulu 

dire que le Ciel est tout entier dans cette vie, mais seulement qu’il commence 
dès cette vie, attendu que la mort n’existe plus du jour où elle fut vaincue par 
le Sauveur ; secondement, qu’il ne s’agit point ici, comme de raison, d’une fu-
sion matérielle dans le temps et dans l’espace, mais d’une fusion dans l’idée et 
dans le principe. 
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genre humain, à faire accorder chacune de nos pensées, 
chacune de nos actions avec les pensées et les actions de 
tous les hommes, dans un concert harmonique. En culti-
vant cette éminente propriété de notre nature, en la déve-
loppant de plus en plus en notre âme, nous arriverons à des 
sommités d’où le reste de la route que nous avons à par-
courir se découvrira à nous tout entier ; et bienheureux les 
mortels qui, une fois arrivés là, sauront se tenir à cette hau-
teur, sans retomber dans les basses régions d’où ils sont 
partis ! Jusque-là notre existence n’était qu’une oscillation 
perpétuelle entre la vie et la mort, une agonie prolongée ; 
dès ce moment la vie véritable a commencé, dès ce moment 
il ne tient plus qu’à nous de cheminer dans les voies du 
vrai et du bien, car dès ce moment la loi du monde moral 
n’est plus pour nous un mystère impénétrable. 

Mais les choses se passent-elles ainsi par le monde. Bien 
s’en faut. Cette loi de la nature intelligente, qui ne saurait 
nous apparaître dans la vie que si tard et si voilée, vous 
voyez qu’il ne s’agit point de l’imaginer, pas plus que la loi 
physique. Tout ce que nous pouvons faire, c’est d’avoir 
l’âme ouverte à cette connaissance alors qu’elle viendra 
s’offrir à notre idée. Dans le cours ordinaire des choses, 
dans la préoccupation journalière de notre esprit, dans le 
sommeil habituel de notre âme, la loi morale se manifeste à 
nous bien moins clairement que la loi physique : elle règne 
sur nous souverainement, il est vrai, elle ordonne chacune 
de nos actions, chaque fait de notre raison et, en nous lais-
sant par une combinaison merveilleuse, par un miracle 
perpétuel, la conscience de notre propre activité, elle nous 
impose une solidarité effrayante pour chaque chose que 
nous faisons, pour chaque pulsation de notre cœur, pour 
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chacun même de ces pensers fugitifs qui ne font 
qu’effleurer en courant notre cerveau ; mais, malgré cela, 
elle se dérobe à notre intelligence dans des ombres profon-
des. Qu’arrive-t-il ? À défaut de connaître le vrai principe 
dont il est l’agent, sans le savoir, l’homme se fait sa propre 
loi ; et cette loi qu’il se prescrit ainsi de son propre chef, 
c’est ce qu’il appelle la loi morale, autrement sagesse, sou-
verain bien, loi tout court, que sais-je*20 ? Et c’est à cette 
œuvre fragile de ses mains, qu’il est le maître de briser sitôt 
que fantaisie lui en prendra, et qu’aussi brise-t-il à chaque 
instant du jour, qu’il attribue en son aveuglement tout le 
positif, tout l’absolu, tout l’immuable de la véritable loi de 
son être, principe caché dont évidemment il ne saurait 
connaître autre chose, au moyen de sa seule raison, que 
l’inévitable nécessité, rien de plus. 

Du reste, bien que la loi morale existe hors de nous, tout 
comme la loi physique, et indépendamment de notre 
connaissance, il y a une différence essentielle entre ces 
deux lois. Des multitudes innombrables ont vécu et vivent 
encore sans nulle idée des forces matérielles qui meuvent 
le monde de la nature ; Dieu voulut que la raison de 
l’homme découvrît tout cela elle-même, et peu à peu. Mais 
quelque dégradé que soit l’être intelligent, si bornées que 
soient ses facultés, il ne saurait être totalement dépourvu 
d’une certaine connaissance du principe qui le fait agir. La 
délibération, le jugement supposent nécessairement la no-
tion du bien et du mal ; ôtez à l’homme cette notion, il ne 
délibérera pas, il ne jugera pas, ce ne sera plus un être rai-
sonnable : Dieu n’a donc pu nous laisser vivre un seul ins-
tant sans elle ; c’est ainsi qu’il nous fit. Et cette imparfaite 

                                       
20 * Voyez les Anciens. 
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idée, déposée en notre âme d’une manière incompréhensi-
ble, c’est elle qui fait tout l’homme intellectuel. Vous venez 
de voir ce que l’on pourrait tirer de cette idée si l’on par-
venait à la retrouver dans sa pureté native, telle qu’elle 
nous fut donnée primitivement ; mais il faut voir ce que 
l’on peut faire en ne cherchant absolument que dans notre 
propre nature le principe de tous nos savoirs. 

 
Sakolniky. 1er juin21. 

 

                                       
21 1830, selon la remarque de CHAKHOVSKOÏ (p. 68, note 13). 
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LETTRE IV 

 
La volonté n’est qu’une manière de 

penser. Que l’on s’imagine la volonté 
comme finie ou comme infinie, tou-
jours faut-il reconnaître une cause qui 
la détermine à agir : elle ne doit donc 
être envisagée que comme un principe 
nécessaire et non comme un principe 
libre. 

SPINOZA. De Anima22 
 
 
Nous avons vu que tout phénomène naturel peut être 

envisagé comme un syllogisme : mais il peut l’être encore 
comme un chiffre. Ou l’on fait chiffrer la nature et on la 
regarde faire, c’est l’observation ; ou l’on chiffre en abs-
traction, c’est le calcul ; ou bien l’on prend pour unités les 
quantités que l’on trouve dans la nature et on calcule avec ; 
alors on applique le calcul à l’observation, et on complète 
la science. C’est là tout le cercle de la connaissance posi-
tive. Il faut seulement savoir qu’il n’y a point de quantités 
proprement dites dans la nature : s’il y en avait, une résul-
tante analytique équivaudrait à un Fiat du Créateur, car il 
ne manquerait rien à sa certitude parfaite, donc à sa toute-

                                       
22 Il n’existe pas d’ouvrage de Spinoza intitulé De anima. Mais on trouve un 

texte équivalent dans la première partie de l’Éthique (proposition 32), dont 
Tchaadaev utilisait une version allemande (cf. CHAKHOVSKOÏ, p. 68, note 2, et le 
fac-similé allemand en regard). 
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puissance*23. L’impuissance c’est l’erreur ; au-dessus de la 
vérité parfaite il n’y a rien. Il n’est de valeurs réelles, c’est-
à-dire d’unités absolues, que dans notre esprit ; dans 
l’univers il n’y a que des apparences numériques. Ces ap-
parences sous lesquelles la matérialité s’offre à nos regards, 
ce sont elles qui nous donnent les idées des nombres : voilà 
la base de la conception mathématique. L’expression nu-
mérique des choses n’est donc qu’un mécanisme idéologi-
que que nous construisons de ces données fournies par la 
nature. Nous les transformons d’abord en abstractions ; 
nous les concevons ensuite comme valeurs ; après quoi 
nous en faisons ce que nous voulons. La certitude mathé-
matique a donc aussi sa limite : gardons-nous bien de per-
dre cela de vue. 

Il est certain que, dans l’application aux phénomènes de 
la nature, la science des nombres satisfait pleinement au 
raisonnement empirique ainsi qu’au besoin matériel de 
l’homme ; mais il s’en faut que, dans l’ordre abstrait, elle 
contente de même l’exigence de certitude que ressent 
l’esprit. Une raison géométrique fixe, immuable, telle que 
la conçoivent la plupart des géomètres, est chose aussi 
niaise qu’impie. S’il y avait certitude complète en mathé-
matiques, le nombre serait quelque chose de réel. Ainsi 
l’entendaient par exemple les Pythagoriciens, les Cabalistes 
et autres gens de même espèce, qui attribuaient aux nom-
bres toutes sortes de vertus, et qui y trouvaient le principe 
et la substance de tous les êtres. Ils étaient parfaitement 
conséquents : ils concevaient la nature comme composée 
de valeurs numériques, et ils ne se souciaient guère d’autre 

                                       
23 * Ce ne serait plus alors la foi qui transporterait les montagnes, ce serait 

l’algèbre. 
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chose. Mais nous autres qui voyons dans la nature autre 
chose encore que des chiffres, nous qui croyons sérieuse-
ment à Dieu, lorsque nous nous avisons d’armer la main du 
Créateur d’un compas, nous sommes absurdes ; nous ou-
blions que mesure et limite sont la même chose ; que 
l’infini est le premier attribut de la divinité, celui qui fait 
pour ainsi dire toute sa divinité ; qu’en faisant de l’Être su-
prême un géomètre nous lui enlevons sa nature éternelle et 
le ravalons à notre niveau24. Mais les idées païennes nous 
dominent encore à notre insu : voilà ce qui fait que nous 
tombons dans ces sortes d’erreurs. Il n’est point vrai que le 
nombre soit dans la pensée divine ; les créations découlent 
de Dieu, comme les eaux du torrent, sans mesure et sans 
fin ; mais il faut à l’homme un point de contact entre son 
intelligence bornée et l’infinie intelligence de Dieu, sépa-
rées entre elles par l’immensité : c’est pour cela qu’il aime 
tant à emprisonner la puissance divine dans les propor-
tions de sa propre nature. Et voilà aussi le véritable an-
thropomorphisme, plus mauvais mille fois que celui de ces 
cœurs simples qui, en leur ardeur de s’approcher de Dieu, 
et faute de pouvoir se figurer un individu moral autrement 
fait que celui dont ils ont la conscience, réduisent la divini-
té à un être semblable à eux-mêmes. Les philosophes ne 
font pas mieux, au fait. « Ils attribuent à Dieu, dit un grand 
penseur qui s’y connaissait bien, une raison pareille à celle 
qu’ils possèdent eux-mêmes. Pourquoi ? Parce qu’ils ne sa-
vent rien dans leur propre nature de plus parfait que leur 
raison. Or, la raison divine étant la cause de tout, et celle de 
l’homme n’étant qu’un effet, que peut-il y avoir de com-
mun entre ces deux raisons ? Tout au plus, dit-il, ce qu’il y 

                                       
24 Allusion à la maçonnerie, selon la remarque de KOYRE, p. 65. 
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a de commun entre la constellation du Chien qui brille au 
firmament et le chien qui court dans la rue, le nom 
seul*25 ». 

Vous voyez que tout le positif des sciences que nous ap-
pelons exactes vient de ce que les objets dont elles 
s’occupent sont des quantités, c’est-à-dire des choses limi-
tées. Il est naturel que l’esprit, pouvant embrasser ces ob-
jets complètement, arrive dans leur connaissance à sa plus 
grande certitude. Mais vous voyez aussi que, malgré tout 
ce que nous avons de part directe dans la production de ces 
vérités, nous ne les tirons point pourtant de notre propre 
fonds. Les premières idées qui nous les suggèrent nous 
sont donc données hors de nous. La conséquence logique 
qui ressort donc tout d’abord de la nature même de ces 
connaissances les plus susceptibles de certitude que nous 
puissions avoir, c’est qu’elles ne se rapportent qu’à quelque 
chose de borné, qu’elles n’originent pas immédiatement 
dans notre cerveau, que nous n’exerçons nos facultés, dans 
cet ordre d’idées, que sur le fini, et que nous n’y inventons 
rien. Que si donc nous voulons appliquer à nos autres 
connaissances la règle qui s’offre à nous de là, que trou-
vons-nous ? Que la forme absolue de l’objet connu, quel 
qu’il soit, doit être nécessairement celle d’une chose finie ; 
que son lieu, dans la sphère intellectuelle, doit être en de-
hors de nous. Telles sont les conditions naturelles de la cer-
titude. Or, où en sommes-nous d’après cela vis-à-vis des 
choses intellectuelles ? Premièrement, où est la limite des 
données fournies à la psychologie et à la morale ? Point de 
limite. Secondement, où le fait moral se passe-t-il ? En 
nous-mêmes. Ainsi, la méthode que suit l’esprit dans 

                                       
25 * SPINOZA (Éthique, p. 1, proposition 17, schol.). 
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l’ordre des idées positives, peut-il en faire usage dans cet 
autre ordre ? Impossible. Et alors comment arriver à 
l’évidence ? Pour ma part, je n’en sais rien. Ce qu’il y a de 
singulier, c’est que ce raisonnement, tout simple qu’il soit, 
la philosophie ne l’a jamais fait. Jamais elle n’a voulu poser 
nettement cette distinction essentielle entre les deux sphè-
res de la connaissance humaine ; toujours elle a confondu 
le fini avec l’infini, le visible avec l’invisible, ce qui tombe 
sous les sens avec ce qui n’y tombe pas. Et si parfois elle a 
changé de langage, dans le fond de sa pensée elle n’a ja-
mais douté un instant que l’on ne pût connaître le monde 
moral, tout comme le monde physique, en l’étudiant 
l’instrument à la main, en calculant, en mesurant les di-
mensions intellectuelles comme les matérielles, en expéri-
mentant sur l’être intelligent comme sur l’être inanimé. 
Étrange paresse de l’esprit humain ! Pour se débarrasser du 
labeur qu’exige l’intelligence claire du monde supérieur, il 
dénature ce monde, il se dénature lui-même, et puis va tou-
jours son chemin, comme si de rien n’était. Nous verrons 
pourquoi il agit de la sorte. 

Il ne faut pas s’imaginer non plus que dans les sciences 
naturelles tout n’est qu’observation et expérience. Un des 
secrets de leurs belles méthodes, c’est que l’on n’y observe 
que ce qui peut être véritablement objet d’observation. 
Principe négatif, si vous voulez, mais plus puissant, plus 
fécond que le principe positif même. C’est à ce principe 
que la chimie nouvelle doit son progrès ; c’est ce principe 
qui fait dans la physique générale cette horreur de la méta-
physique, devenue depuis Newton sa principale règle et le 
fond de sa méthode. Or, que veut dire cela ? Rien autre 
chose sinon que la perfection de ces sciences, toutes leurs 
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puissances, viennent de ce qu’elles savent se circonscrire 
parfaitement dans le cercle légitime, voilà tout. Quant au 
procédé même de l’observation, quel est-il ? Que faisons-
nous lorsque nous observons le mouvement des astres sur 
la voûte des cieux, ou celui des forces vitales dans l’être or-
ganisé ; lorsque nous étudions les puissances qui meuvent 
les corps, ou celles qui agitent les molécules intégrantes 
dont ils sont formés ; lorsque nous traitons chimie, astro-
nomie, physiologie ? Nous concluons de ce qui a été à ce 
qui va être, nous lions les faits qui se suivent immédiate-
ment dans la nature, et nous en déduisons le résultat pro-
chain. C’est là l’orbe obligé de la méthode expérimentale. 
Mais, dans l’ordre moral, connaissez-vous quelque chose 
qui se fasse en vertu d’une loi constante, irrévocable, qui 
donnerait lieu à conclure de même manière d’un fait à un 
autre fait, et préjuger ainsi avec certitude de la chose pos-
térieure par la chose antérieure ? Rien de tel. Tout ne s’y 
fait, au contraire, qu’en vertu de volontés libres, divergen-
tes, qui ne reconnaissent de règle que leur caprice ; tout y 
est l’effet du vouloir et de la liberté de l’homme. La mé-
thode expérimentale à quoi y servirait-elle donc ? À rien 
du tout. 

Telle est la leçon que nous donne la marche naturelle de 
l’esprit humain dans la sphère de connaissance où il lui est 
donné d’atteindre à ses plus hautes certitudes. Passons à 
l’enseignement qui ressort de cette connaissance même. 

Les sciences positives ont été cultivées de tout temps, 
comme de raison ; mais vous savez que ce n’est que depuis 
un siècle qu’elles se sont élevées tout à coup à la portée où 
nous les voyons aujourd’hui. Telles qu’elles sont faites 
maintenant, trois choses leur imprimèrent l’essor qui les 
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porta si rapidement à cette hauteur : l’analyse, créée par 
Descartes, l’observation, par Bacon, la géométrie céleste, par 
Newton. L’analyse, circonscrite entièrement dans l’ordre 
mathématique, ne nous regarde pas ; remarquez seulement 
qu’elle a fait entrer dans les sciences morales un élément 
de rigueur fausse qui a nui prodigieusement à leurs pro-
grès. La manière nouvelle de traiter les sciences naturelles, 
conçue par Bacon, est de la plus haute importance pour 
toute la philosophie, car c’est elle qui lui a donné cette ten-
dance empirique qui fit si longtemps tout le caractère de la 
pensée moderne. Mais, dans l’étude que nous faisons, c’est 
la loi en vertu de laquelle tous les corps gravitent vers un 
centre commun qui nous intéresse spécialement, c’est donc 
cette loi qui doit nous occuper. 

Il semble d’abord que la gravité universelle absorbe en 
elle toutes les forces de la nature : elle n’est point cepen-
dant la force unique de la nature ; et c’est précisément pour 
cela que la loi à laquelle elle obéit est si profonde dans no-
tre point de vue. L’attraction toute seule non seulement 
n’explique pas le monde, mais elle n’explique rien du tout : 
à elle seule elle ne ferait de toute la matérialité qu’une 
masse informe et inerte. Tout mouvement dans la nature 
est le produit de deux puissances sollicitant le mobile dans 
deux directions différentes, et c’est surtout dans le mou-
vement cosmique que ce principe se voit le plus clairement. 
Mais, les astronomes ayant une fois reconnu que les corps 
célestes sont assujettis à la loi de la pesanteur, et les effets 
de cette loi pouvant être évalués avec précision, tout le sys-
tème du monde est devenu un problème de géométrie, et 
c’est sous le seul nom d’Attraction ou de Gravité univer-
selle que l’on conçoit aujourd’hui, par une espèce de fiction 
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mathématique, la loi la plus générale de la nature. Cette 
autre force sans laquelle la pesanteur ne servirait de rien, 
c’est l’Impulsion initiale, ou la Projection. Voici donc les 
deux puissances motrices de la nature : la Gravité et la Pro-
jection. Dans l’idée nette de l’action simultanée de ces deux 
puissances, telle que la science nous la donne, est contenue 
toute la doctrine du Parallélisme des deux mondes : il ne 
s’agit à cette heure que de l’assimiler à la combinaison des 
deux puissances que nous avons précédemment reconnues 
dans l’ordre intellectuel, l’une dont nous avons la cons-
cience, notre libre arbitre, notre vouloir, l’autre qui nous 
domine à notre insu, l’action d’un pouvoir extérieur sur no-
tre être, et de voir ce qui en résultera*26. 

                                       
26 * Il est certain que les applications de la loi découverte par Newton sont 

immenses dans l’ordre des choses tangibles, et qu'elles deviendront de jour en 
jour plus nombreuses encore ; mais il ne faut pas oublier que la loi de la chute 
des graves a été trouvée par Galilée, et celle du mouvement planétaire par Ke-
pler. Newton n’eut donc que l’heureuse inspiration de lier l’une de ces lois à 
l’autre. Tout ce qui regarde d'ailleurs cette célèbre découverte est important. 
Un illustre géomètre, par exemple, regrettait que nous ignorions certaines for-
mules dont Newton s’est servi dans son travail. C’était fort bien : nul doute que 
la science n’eût infiniment gagné à retrouver ces talismans du génie. Mais 
peut-on croire sérieusement que tout le secret du génie de Newton, toutes ses 
puissances ne se révèlent qu’en ses procédés mathématiques ? Ne savons-nous 
pas qu’il y avait encore autre chose, dans cette haute intelligence, que la capa-
cité du calcul ? Je vous le demande. Jamais pensée de la proportion de celle 
dont il s’agit ici vint-elle à une raison impie ? Jamais vérité de cette grandeur 
fut-elle donnée au monde par un esprit incrédule ? Et comment s’imaginer que, 
lorsque Newton, fuyant l’épidémie qui ravageait Londres, se réfugiait à Cam-
bridge et que, là, la loi de la matérialité venait à luire à son esprit et le voile de 
la nature se déchirait devant lui [[Le manuscrit porte « venant à luire » et « se 
déchirant », mais notre correction, grammaticalement nécessaire, s’autorise 
aussi de la version russe de cette lettre, conservée dans la collection Dachkov. 
— CHAKHOVSKOÏ, dont la traduction va dans le même sens, fait en outre remar-
quer l’inexactitude du déplacement prêté à Newton.]], il n’y avait que chiffres 
en son âme pieuse ? Chose singulière ! Il est encore des gens par le monde qui 
ne sauraient comprimer un sourire de pitié quand ils songent à Newton com-
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Nous connaissons l’Attraction dans une infinité de ses 
effets : elle se produit devant nos yeux perpétuellement ; 
nous la mesurons ; nous en avons une connaissance parfai-
tement certaine. Ceci, comme vous voyez, correspond à 
merveille à l’idée que nous avons de notre propre pouvoir. 
De l’Impulsion, nous ne connaissons que sa nécessité abso-
lue, de même que nous n’en connaissons pas davantage de 
l’action divine sur notre âme. Cependant nous sommes 
tout aussi convaincus de l’une de ces forces que de l’autre. 
Ainsi, dans les deux cas, connaissance nette et précise 
d’une chose, connaissance vague et obscure de l’autre, cer-
titude parfaite pour toutes les deux. Telle est l’application 
immédiate de cette façon de se figurer l’ordre matériel du 
monde, et vous voyez qu’elle s’offre tout naturellement à 
l’esprit. Mais il faut encore considérer que l’analyse astro-
nomique étend la loi de notre système solaire à tous les 
systèmes sidéraux qui remplissent les espaces du ciel ; que 
la théorie moléculaire en fait la cause de la formation 
même des corps ; et que nous sommes parfaitement autori-
sés à regarder la loi de notre système comme une condition 
universelle de toute la création, ou peu s’en faut : alors ce 
point de vue devient d’une portée immense. 

D’ailleurs, toutes les lignes que nous traçons entre les 
différents êtres, toutes les distinctions imaginaires que 
nous établissons entre eux, pour notre commodité, et selon 
notre bon plaisir, tout cela n’est-il pas absolument nul à 

                                                                                                                                
mentant l’Apocalypse. On ne voit pas que c’est le Newton tel qu’il a été, le gé-
nie aussi soumis que vaste, aussi humble que puissant, qui a seul pu faire les 
grandes découvertes dont se glorifie l’humaine espèce entière, et jamais 
l'homme présomptueux que l’on voudrait qu’il fût. Encore une fois, où donc a-
t-on vu, je ne dis pas l’athée, mais l’esprit seulement froid à la religion, reculer 
comme lui la science au-delà des bornes qui semblaient lui être prescrites ? 
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l’égard du principe créateur ? N’avons-nous pas, quoi que 
nous fassions, le sentiment intime d’une réalité supérieure 
à l’apparente réalité qui nous environne ? Et cette autre ré-
alité n’est-elle pas la seule véritablement réelle, la réalité 
objective, qui embrasse l’être tout entier et nous confond 
nous-mêmes dans l’unité générale ? Là s’abîment donc tou-
tes les différences, toutes les limites que pose l’esprit en 
raison de son imperfection et de la borne de sa nature ; et 
dès lors il n’y a plus dans toute l’infinité des choses qu’un 
seul fait unique et universel. En effet, le sentiment intime 
de notre propre nature, tout autant que la vue de l’univers, 
ne saurait nous faire concevoir l’être créé autrement que 
dans un état de motion continuelle. Voilà le fait universel. 
L’idée du mouvement doit donc naturellement précéder en 
philosophie toute autre idée. Mais cette idée, c’est à la 
géométrie qu’il faut la demander, car ce n’est que là qu’on 
la trouve dépouillée de toute métaphysique arbitraire, ce 
n’est que dans le mouvement linéaire que nous pouvons 
recueillir la notion absolue de tout mouvement quel-
conque. Eh bien ! Le géomètre ne saurait se figurer d’autre 
mouvement qu’un mouvement communiqué. Il est donc 
obligé de poser, avant tout, que la chose mue est inerte de 
soi, et que tout mouvement est l’effet d’une impulsion im-
primée du dehors. Dans la plus haute abstraction, tout 
comme dans la nature, nous sommes donc toujours rame-
nés à une action extérieure et primitive, sans égard à 
l’objet considéré. L’idée d’une action distincte de tout pou-
voir, de toute cause se trouvant dans la chose même en la-
quelle s’opère le mouvement, est donc logiquement insépa-
rable de l’idée même du mouvement. Et voilà aussi pour-
quoi l’esprit humain a tant de peine à se débarrasser de 
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cette vieille erreur que toutes ses idées lui viennent par les 
sens. C’est tout simple : il n’y a rien au monde dont nous 
soyons plus portés à douter que de notre propre pouvoir ; 
ce qu’il y a donc de positivement absurde dans le système 
sensualiste, c’est seulement qu’il attribue à la chose maté-
rielle une action immédiate sur la chose immatérielle, fai-
sant ainsi choquer les corps avec les intelligences, au lieu 
de mettre en contact choses de même nature, comme dans 
l’ordre physique, c’est-à-dire intelligences avec intelligen-
ces. Enfin, comprenons-le bien : dans l’idée pure du mou-
vement, la matérialité ne signifie absolument rien ; toute la 
différence entre le mouvement matériel et le mouvement 
moral consiste en ce que les éléments de l’un sont l’espace 
et le temps, tandis que le temps seul est l’élément de 
l’autre ; or, il est évident que la seule idée du temps suffit 
pour nous donner celle du mouvement. La loi du mouve-
ment est donc la loi de l’universalité des choses, et ce que 
nous avons dit du mouvement physique s’applique parfai-
tement au mouvement intellectuel ou moral. 

Que faut-il conclure de tout cela ? Qu’il n’y a nulle diffi-
culté à concevoir le propre procédé de l’homme comme un 
principe occasionnel, comme une puissance qui n’agit qu’en 
vertu de sa combinaison avec une autre puissance supé-
rieure, de même manière que la force d’attraction n’agit 
qu’en se combinant avec la force de projection. C’est là où 
nous en voulions venir. 

On croira peut-être qu’il n’y a point de place dans ce sys-
tème pour la philosophie du moi. Ce serait une erreur. Elle 
s’arrange au contraire fort bien avec ce système ; seule-
ment elle y est réduite à sa juste valeur, voilà tout. De ce 
que nous venons de dire de la double action qui régit les 
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mondes, il ne résulte en aucune façon que notre propre ac-
tivité soit nulle : il est donc fort utile de méditer le pouvoir 
que nous possédons et de chercher à nous en rendre le 
meilleur compte possible. L’homme est poussé incessam-
ment par une puissance dont il n’a point le sentiment, c’est 
vrai ; mais c’est au moyen de la connaissance que cette ac-
tion extérieure s’exerce sur lui ; ainsi, de quelque manière 
que me vienne l’idée que je trouve dans ma tête, c’est parce 
que je la connais, cette idée, que je l’y trouve. Or, connaître 
c’est agir. J’agis donc véritablement et sans cesse, en même 
temps que je suis dominé par quelque chose de plus puis-
sant que moi, je connais. Un fait ne détruit pas l’autre ; ils 
se suivent sans se nier ; l’un m’est tout aussi bien démontré 
que l’autre. Que si l’on me demande comment cette action 
agit sur moi du dehors, c’est une tout autre question ; et 
vous sentez bien que ce n’est point ici le moment de la trai-
ter : à une philosophie haute à y répondre. La raison com-
mune n’a pas autre chose à faire qu’à montrer l’action ex-
térieure, et à la poser comme l’une de ses croyances fon-
damentales : le reste ne la regarde pas. Mais qui ne sait 
comment les pensées étrangères s’introduisent dans notre 
intelligence ? comment nous nous soumettons aux avis, 
aux opinions des autres ? Quel est l’homme réfléchissant 
qui ne conçoive fort bien le mécanisme d’une raison su-
bordonnée à une autre raison, et qui néanmoins conserve 
tout son pouvoir, toutes ses facultés ? Il est donc certain 
que le grand problème du libre arbitre, tout abstrus qu’il 
soit, n’offrirait guère de difficulté si l’on savait seulement 
se bien pénétrer de l’idée que la nature de l’être intelligent 
ne consiste que dans la connaissance, et que, tant que l’être 
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intelligent connaît, il ne perd rien de sa nature, n’importe 
de quelle manière lui vienne la connaissance. 

Le fait est que l’école écossaise27, qui a si longtemps ré-
genté le monde philosophique, a déplacé toutes les ques-
tions de l’Idéologie28. Vous savez qu’elle prétend donner 
l’origine de chaque pensée humaine et tout expliquer en 
montrant le fil qui lie la perception actuelle à la perception 
précédente. Une fois arrivés à l’origine d’un certain nom-
bre d’idées au moyen de leur association, on a conclu que 
tout ce qui se passe dans notre intelligence est produit par 
ce principe-là, et dès lors on n’a plus voulu tenir compte de 
rien autre chose. On s’est donc figuré que tout se réduit au 
fait de conscience, et sur ce fait s’est élevée la psychologie 
empirique. Mais, je vous le demande, y a-t-il rien au monde 
dont nous ayons plus le sentiment que de la production in-
cessante d’idées dans notre cerveau, à laquelle nous 
n’avons nulle sorte de part ? Y a-t-il une chose dont nous 
soyons plus assurés que de ce travail continu de notre in-
telligence, qui se fait sans que nous y soyons absolument 
pour rien ? Du reste, le problème n’en serait pas plus réso-
lu si l’on était même parvenu à ramener toutes nos idées à 
un seul faisceau d’idées dont la source nous fût parfaite-
ment connue. Il ne se passe rien sans doute dans nos es-
prits qui ne soit en rapport d’une manière ou d’une autre 
avec ce qui s’y est passé précédemment ; mais il ne s’ensuit 
nullement que chaque mutation de ma pensée, chaque 
forme qu’elle prend tour à tour, se produise par mon pro-

                                       
27 Tchaadaev se référera à l'École écossaise à deux reprises dans la Lettre V. 

CHAKHOVSKOÏ (p. 70, note 20) signale l’existence, dans la bibliothèque de 
Tchaadaev, des œuvres de Thomas Reid  (1710-1796) et de Dugald Stewart 
(1753-1828). 

28 École française issue de Condillac. 
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pre pouvoir : il y a donc là lieu encore à une immense ac-
tion parfaitement distincte de la mienne. La théorie empi-
rique ne fait donc tout au plus que constater certains phé-
nomènes de notre nature ; quant au phénomène général, 
elle n’en rend pas compte du tout. 

Enfin l’action propre de l’homme n’est véritablement 
telle qu’alors qu’elle est conforme à la loi. Toutes les fois 
que nous agissons contrairement à la loi, ce n’est plus 
nous-mêmes qui nous déterminons, ce sont les choses au-
tour de nous qui nous déterminent. Quand nous nous 
abandonnons à ces influences étrangères, quand nous sor-
tons de la loi, nous nous anéantissons. Mais, dans notre 
soumission au pouvoir divin, nous n’avons jamais la cons-
cience parfaite de ce pouvoir ; il ne saurait donc jamais 
empiéter sur notre liberté. Notre liberté ne consiste donc 
qu’en ce que nous n’avons pas le sentiment de notre dé-
pendance : il n’en faut pas davantage pour que nous nous 
considérions comme parfaitement libres, et comme solidai-
res de chaque idée que nous pensons. Malheureusement ce 
n’est pas ainsi que l’homme conçoit sa liberté : il se croit li-
bre, dit Job, comme le petit de l’âne sauvage29. 

Oui, je suis libre, comment en douterais-je ? Au moment 
où j’écris ces lignes, ne sais-je pas que je suis le maître de 
ne pas les écrire ? Si une providence a irrévocablement or-
donné de moi, qu’importe si son pouvoir ne m’est point 
sensible ? Mais une idée vient s’associer à celle de ma liber-
té, une idée effrayante, la terrible, l’inexorable consé-
quence, l’abus de ma liberté et le mal qui en est la suite. 
Supposons qu’une seule molécule de la matière vint à 
s’imprimer une fois un mouvement volontaire ; que, par 

                                       
29 Job 11, 12 selon la Vulgate. 
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exemple, au lieu de tendre vers le centre de son système, 
elle déviât de la moindre chose du rayon où elle est située. 
Qu’arriverait-il ? Toute l’économie du monde ne se trou-
blerait-elle pas aussitôt ? Chaque atome dans les infinis es-
paces ne se trouverait-il pas déplacé ? Plus que cela, tous 
les corps ne s’entrechoqueraient-ils pas à l’aventure et ne 
s’entre-détruiraient-ils pas ? Eh bien, concevez-vous que 
c’est là ce que chacun de nous fait à chaque instant du 
jour ? Nous ne faisons pas autre chose que nous imprimer 
des mouvements volontaires, et à chaque fois nous ébran-
lons l’univers entier ; et ce ne sont point seulement nos 
mouvements extérieurs qui causent cet épouvantable ra-
vage au sein de la création, c’est chaque pulsation de notre 
âme, chacune de nos pensées les plus intimes. Tel est le 
spectacle que nous offrons à l’Être suprême. D’où vient 
qu’il le souffre ? D’où vient qu’il ne balaye pas de l’espace 
ce monde de créatures révoltées ? Chose encore plus 
étrange, pourquoi leur avoir donné ce pouvoir formidable ? 
Il l’a voulu ainsi. Faisons, a-t-il dit, l’homme à notre image et 
à notre ressemblance30. Cette image de Dieu, cette ressem-
blance avec lui, c’est notre liberté. Mais, créatures si singu-
lièrement faites, nous sommes faits aussi de manière à ce 
que nous sachions que nous résistons à notre Créateur. 
Comment donc douter que, s’il a voulu nous revêtir de 
cette étonnante puissance qui semble contredire tout 
l’ordre du monde, il n’ait voulu aussi la régler et nous 
éclairer sur l’usage que nous devons en faire ? Toute 
l’humanité, d’abord, personnifiée dans celui qui contenait 
en lui toutes les générations futures, a entendu la parole de 
Dieu ; ensuite Dieu daigna éclairer quelques hommes choi-

                                       
30 Genèse, 1, 26. 
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sis, afin qu’ils conservassent la vérité sur la terre ; enfin il a 
jugé digne l’un d’entre nous d’être investi de toute son au-
torité, d’être initié à tous ses secrets, tellement qu’il ne fut 
qu’un avec lui, et il l’a chargé de nous faire connaître tout 
ce qu’il nous est possible de savoir du mystère divin. Voilà 
ce que nous apprend la doctrine sacrée. Mais notre raison 
ne nous dit-elle pas la même chose ? Si Dieu ne nous ins-
truisait, le monde, nous-mêmes, rien pourrait-il subsister 
un instant ? Tout ne retomberait-il pas aussitôt dans le 
chaos ? Oui, certes ; et dès que notre raison ne s’aveugle 
point par sa trompeuse confiance en elle-même, dès qu’elle 
ne s’abîme pas tout entière en son orgueil, elle nous dit 
précisément ce que nous dit la foi, à savoir que Dieu a dû 
nécessairement instruire et conduire l’homme du premier 
jour de sa création, qu’il n’a jamais cessé de l’instruire et 
de le conduire, qu’il ne cessera jamais de le faire jusqu’à la 
consommation des siècles. 

 
Sakolniky. 30 juin. 
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LETTRE V 

Much of the soul they talk, but all awry 
MILTON

31 
 
 
Vous voyez que tout nous ramène à ce principe absolu 

que la raison de l’homme ne saurait se donner une loi à 
elle-même, pas plus qu’elle n’en saurait donner une à toute 
autre chose créée. Comme la loi de la nature physique, la 
loi de la nature morale nous est donc donnée une fois pour 
toutes : si nous trouvons l’une toute faite, il n’y a nulle rai-
son que nous ne trouvions l’autre toute faite aussi. Mais 
telle32 la lumière de ces soleils qui roulent en d’autres 
cieux, mais dont le rayon nous parvient pourtant quoique 
affaibli, telle la lumière de la loi morale nous luit aussi 
d’une région lointaine et ignorée : à nous d’avoir l’œil ou-
vert pour la recevoir alors qu’elle vient à briller devant 
nous. Vous avez vu que nous sommes arrivés à ces résul-
tats par des inductions logiques qui nous ont fait découvrir 
certaines identités entre l’ordre matériel et l’ordre intellec-
tuel. La psychologie de l’école part à peu près du même 
point, mais elle n’arrive pas aux mêmes conséquences. Elle 
ne prend à la science de la nature que l’observation, c’est-
à-dire ce qu’il y a de moins applicable à l’objet de son 

                                       
31 John MILTON, Paradise regained, livre IV, v. 313 : « Ils parlent beaucoup de 

l'âme, mais tout de travers ». Le texte vise les insuffisances de la philosophie 
païenne. 

32 Le manuscrit dit : « telle que ». 
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étude. Au lieu donc de s’élever à la véritable unité des cho-
ses, elle ne fait que confondre ce qui doit demeurer éternel-
lement séparé ; au lieu de trouver la loi, elle trouve le 
chaos. Sans doute il existe une unité absolue dans 
l’ensemble des êtres ; et c’est précisément ce que nous-
mêmes nous cherchons à démontrer de notre mieux ; il y a 
plus : c’est là le credo de toute saine philosophie. Mais cette 
unité, c’est l’unité objective, complètement en dehors de la 
réalité sensible ; fait immense sans doute, qui répand une 
lumière ineffable sur le grand Tout, qui donne la logique 
des causes et des fins, mais qui n’a rien de commun avec 
cette espèce de panthéisme que professent la plupart des 
philosophes de nos jours, doctrine funeste qui colore au-
jourd’hui de sa teinte fausse tous les systèmes philosophi-
ques, qui fait qu’il n’y a plus aujourd’hui de système quel-
conque qui, malgré ses belles promesses de spiritualisme, 
ne finisse par traiter le fait spirituel exactement comme s’il 
avait affaire au fait matériel. 

L’esprit par sa nature tend à l’unité : mais malheureuse-
ment on n’a pas encore bien compris en quoi consiste 
l’unité réelle des choses. Pour vous en convaincre, voyez 
comment la généralité des esprits conçoit la durée de 
l’âme. Un Dieu éternel et une âme éternelle comme lui, un 
infini absolu et un autre infini absolu en présence de celui-
là, est-ce chose possible ? L’infini absolu n’est-ce point la 
perfection absolue ? Comment donc y aurait-il deux êtres 
éternels, deux êtres parfaits l’un en face de l’autre ? Mais 
voici le fait. Comme il n’y a nul motif légitime d’admettre, 
dans l’être formé d’intelligence et de matière, 
l’anéantissement simultané des deux natures qui le compo-
sent, il était naturel que l’esprit humain en vint à l’idée de 
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la survivance de l’une de ces natures à l’autre. Mais c’est à 
quoi il fallait s’en tenir. Que je vive cent mille ans après ce 
moment que j’appelle la mort, et qui n’est rien qu’un phé-
nomène physique n’ayant rien à faire à mon être intellec-
tuel, il y a loin encore de là à l’éternité. Et, comme toutes 
les idées instinctives de l’homme, l’idée de l’immortalité de 
l’âme fut simple et raisonnable d’abord ; mais, une fois 
tombée sur le sol trop fécond de l’Orient, elle y grandit 
démesurément et, toujours grandissant, elle arriva un jour 
à ce dogme impie qui confond la créature avec le Créateur, 
qui rompt la ligne qui les sépare à tout jamais, qui accable 
l’esprit du poids immense d’un avenir sans terme, et qui 
mêle et brouille tout. Après cela, en s’introduisant dans le 
christianisme à la suite de maintes choses qu’il hérita des 
païens, elle se donna tout l’appui de cette puissance nou-
velle, et c’est ainsi qu’elle parvint à subjuguer complète-
ment le cœur humain. Personne n’ignore cependant que la 
religion chrétienne considère la vie éternelle comme la ré-
compense d’une vie parfaitement sainte ; si donc il faut 
mériter la vie éternelle, il est clair qu’il ne faut pas l’avoir 
possédée auparavant ; si la vie éternelle n’est que le prix 
d’une vie parfaite, comment se trouverait-elle au bout 
d’une existence passée dans le péché ? Chose étonnante ! 
Éclairé par la plus haute des lumières, l’esprit humain ne 
peut, malgré cela, se saisir de la vérité complète : toujours 
il oscille entre le vrai et le faux. Il faut le dire, toute philo-
sophie se renferme nécessairement dans un certain cercle 
fatal, d’où il lui est impossible de sortir. En morale, c’est 
toujours une loi qu’elle se prescrit elle-même d’abord, et à 
laquelle ensuite elle se met à obéir on ne sait ni comment 
ni pourquoi ; en métaphysique, c’est toujours un principe 
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qu’elle pose premièrement, et dont elle fait découler en-
suite tout un monde de choses de sa création. C’est donc 
toujours une pétition de principe ; mais elle est inévitable : 
autrement, qu’aurait la raison à faire dans tout cela ? Rien 
du tout, cela est évident. 

Voici, par exemple, comment procède la philosophie la 
plus positive, la plus rigoureuse de notre temps33. Elle 
commence par poser en fait que, notre raison étant 
l’instrument donné de la connaissance, c’est notre raison 
qu’il faut avant tout apprendre à connaître : sans cela, dit-
elle, pas moyen d’en faire un usage convenable. Après cela 
elle se mit à disséquer, à dépecer cette raison de son mieux. 
Or, ce travail préliminaire, ce travail indispensable, cette 
anatomie de l’intelligence, avec quoi le fait-elle ? N’est-ce 
pas avec cette même raison ? Ainsi, réduite dans sa toute 
première et sa plus importante opération à un outil dont 
elle ne sait pas encore se servir, d’après son propre aveu, 
comment fera-t-elle pour arriver à la connaissance qu’elle 
recherche ? On ne le conçoit pas. Mais ce n’est pas tout. 
Plus sûre de son fait que toutes les philosophies qui l’ont 
précédée, elle déclare qu’il faut traiter l’esprit absolument 
comme les objets extérieurs. Le même œil donc avec lequel 
vous voyez le monde, vous fera voir aussi votre propre 
être ; comme vous posez le monde devant vous, de même 
vous pouvez vous poser vous-mêmes devant vous ; comme 
vous méditez sur le monde, comme vous expérimentez sur 
le monde, méditez, expérimentez sur votre propre être. La 
loi d’identité étant commune à la nature et à l’intelligence, 
vous pouvez opérer de même manière sur l’une et sur 
l’autre : si vous concluez d’une série de phénomènes iden-

                                       
33 Allusion à l’École écossaise, déjà mentionnée dans la Lettre IV. 
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tiques, dans l’ordre matériel, à un phénomène général, qui 
vous empêche de conclure de même façon, dans l’ordre in-
tellectuel, d’une suite de faits semblables à un fait univer-
sel ? Comme le fait physique vous est connu d’avance, 
vous pouvez prévoir le fait moral avec la même certitude : 
il n’y qu’à agir en psychologie comme on agit en physique. 
Telle est la philosophie empirique. Heureusement cette 
philosophie n’est plus aujourd’hui que la pensée indivi-
duelle de quelques esprits paresseux qui s’obstinent encore 
à demeurer dans leurs vieilles ornières. 

Une lumière nouvelle pointe déjà à travers nos obscuri-
tés, et tout ce qui se passe aujourd’hui dans la région philo-
sophique, jusqu’à cet Éclectisme si bénévole, si officieux 
qu’il semble n’aspirer qu’à s’effacer lui-même34, tout 
concourt à nous ramener dans de meilleures voies. Parmi 
les sagesses du jour, il en est une surtout qu’il faut distin-
guer des autres. C’est une espèce de Platonisme subtil, 
création récente de la profonde et rêveuse Germanie ; c’est 
un Idéalisme transcendant35, tout plein d’une haute poésie 
rationnelle, et qui a fait déjà branler sur sa base l’antique 
édifice des superstitions philosophiques. Mais il ne vit en-
core que dans les sphères éthérées où l’on a de la peine à 
respirer. À le voir planer dans son atmosphère diaphane, 
tantôt éclairé par je ne sais quelle lumière douce et suave, 
tantôt s’éclipser dans un crépuscule douteux ou sombre, on 
dirait un de ces mirages fantastiques qui flottent parfois au 
ciel du midi et disparaissent l’instant d’après sans laisser de 

                                       
34 La Lettre VI, également, formulera des réserves à l’égard de Cousin. 
35 Allusion à Schelling. Selon Falk, mieux avisé sur ce point que 

CHAKHOVSKOÏ, « idéalisme transcendant » est plus large que « idéalisme trans-
cendantal » et donc vise toute la philosophie de Schelling. Heinrich FALK, Das 
Weltbild Peter J. Tschaadajews..., p. 115, note 3. 
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trace ni dans les airs ni dans le souvenir. Espérons que 
cette belle et grandiose pensée descendra bientôt dans la 
région habitable : alors nous la saluerons de nos plus vives 
sympathies. En attendant, laissons-la poursuivre sa course 
vagabonde, et nous, continuons la route plus sûre que nous 
nous sommes tracée. 

Que si donc nous avons conçu le mouvement du monde 
moral comme étant l’effet d’une impulsion primitive tout 
comme celui du monde physique36, ne suit-il pas de là que 
ces deux mouvements, dans leur continuité, sont soumis 
aussi aux mêmes lois, et que par conséquent tous les phé-
nomènes de l’intelligence ne sont que le résultat de cette 
analogie ? De même donc que le choc des corps continue 
dans la nature cette première impulsion communiquée à la 
matière, c’est le choc des intelligences qui continue le 
mouvement de l’esprit ; de même que chaque chose dans la 
nature est liée à tout ce qui la précède et à tout ce qui la 
suit, chaque individu humain et chaque pensée humaine 
sont liés à tous les êtres humains et à toutes les pensées 
humaines qui les ont précédés et qui les suivront ; comme 
la nature est une, toute la suite des hommes, selon 
l’expression pittoresque de Pascal, est un seul homme qui 
existe toujours37, et chacun de nous participe directement à 
l’œuvre intellectuelle qui se consomme à travers les siècles. 
Enfin, de même qu’un certain travail plastique et perpétuel 

                                       
36 Dans la Lettre IV. 
37 PASCAL utilise cette expression, en un tout autre contexte, dans un frag-

ment du Traité sur le vide (éd. Brunschvicg, 1946, p. 80) : « De sorte que toute la 
suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée 
comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuelle-
ment ». Tchaadaev l’utilisera de nouveau dans sa Lettre VII. Ici le manuscrit ne 
souligne que toute la suite des hommes. 

 61



des éléments matériels ou des atomes, c’est-à-dire la géné-
ration des êtres physiques, constitue la nature matérielle, 
de même un travail semblable des éléments intellectuels ou 
des idées, c’est-à-dire la génération des esprits, constitue38 
la nature intelligente ; et de même que je conçois toute la 
matière tangible comme un seul tout, je dois concevoir 
aussi l’ensemble des intelligences comme une seule et uni-
que intelligence. 

Le principal véhicule de la procréation des esprits est, 
comme de raison, la parole : sans elle on ne saurait 
s’imaginer ni l’origine de l’intelligence dans l’individu ni 
son développement dans le genre humain. Mais la parole 
seule ne suffit pas pour produire le grand phénomène de 
l’intelligence universelle ; il s’en faut qu’elle fasse toute la 
communication entre les hommes, et par conséquent 
qu’elle comprenne toute l’action intellectuelle s’exerçant 
dans le monde. Mille liens invisibles unissent les pensées 
d’un être raisonnable à celles d’un autre ; nos pensées les 
plus intimes trouvent toutes sortes de moyens de se repro-
duire au-dehors ; en se répandant, en se croisant, elles se 
confondent, se combinent, passent d’un esprit à l’autre, 
germent, fructifient, et finalement engendrent la raison gé-
nérale. Une idée quelquefois en se manifestant ne semble 
causer aucune impression sur les objets environnants ; ce-
pendant le mouvement a été communiqué, le choc a eu 
lieu ; en son temps elle trouvera une pensée affine qu’elle 
ébranlera par son attouchement, et alors vous la verrez re-
paraître au jour et produire quelque surprenant effet dans 
le monde intellectuel. Vous connaissez cette expérience de 

                                       
38 Le manuscrit dit : « continue », CHAKHOVSKOÏ, lui aussi, a cru devoir réta-

blir : constitue. 
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physique : on suspend plusieurs boules sur un fil horizon-
tal ; on écarte la première ; c’est la dernière qui part, les in-
termédiaires restant en repos. Voilà comment l’idée se 
transmet à travers les cerveaux des hommes*39. Que de 
pensées grandes et belles, parties de je ne sais où, ont en-
vahi des multitudes et des générations sans nombre ! Que 
de hautes vérités vivent, agissent, règnent ou brillent parmi 
nous, puissances formidables ou lumières éclatantes, sans 
que l’on sache ni d’où elles sont venues ni comment elles 
ont parcouru les temps et les espaces. « La nature, dit 
quelque part Cicéron, a disposé la face humaine pour re-
présenter les sentiments cachés de notre cœur : quelque af-
fection que nous éprouvions, nos yeux la rendent tou-
jours40. » Cela est parfaitement vrai ; tout dans l’être intel-
ligent traduit sa pensée intime : l’homme tout entier se 
communique à son semblable, et ainsi s’engendrent les in-
telligences. Car l’intelligence ne se produit pas plus mira-
culeusement qu’autre chose : c’est une génération comme 
une autre. Une seule et même loi préside à toute produc-
tion de quelque nature qu’elle soit ; rien ne s’engendre que 
par le contact ou la fusion des êtres ; nulle force, nul pou-
voir n’agit d’une manière isolée. Il faut seulement remar-
quer que le fait même de la génération se passe dans une 
certaine région soustraite à notre perception directe. Ainsi, 
comme dans le monde physique où vous voyez les effets 
des différentes puissances de la nature telles que 

                                       
39 * On sait que la fameuse démonstration de l’existence de Dieu attribuée à 

Descartes fut inventée par saint Anselme au XI
e siècle. Elle était restée enfouie 

dans un coin de l’esprit humain depuis tantôt cinq cents ans quand Descartes 
vint et la livra à la philosophie. [[Affirmation bien rapide : l’argument « onto-
logique » est un des lieux communs de la scolastique.]] 

40 CICÉRON, De legibus, I, chap. IX, 26-27. 
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l’attraction, l’assimilation, l’affinité, etc., mais où vous arri-
vez en dernier résultat à un fait insaisissable, à l’acte qui 
confère la vie physique, de même dans le monde intelligent 
on voit bien les effets des différentes puissances humaines, 
mais en définitive on arrive à une chose qui sort du do-
maine de notre perception immédiate, à l’acte qui confère 
la vie intellectuelle. 

Quant à cette intelligence universelle qui répond à la ma-
tière universelle, au sein de laquelle s’opèrent les phéno-
mènes moraux comme les phénomènes physiques 
s’opèrent au sein de la matérialité, c’est tout simplement la 
somme de toutes les idées qui vivent dans le souvenir hu-
main. Il faut que l’idée traverse un certain nombre de géné-
rations pour devenir le patrimoine de l’humanité : en 
d’autres termes, l’idée ne tombe dans le domaine de la rai-
son générale qu’à l’état de tradition. Mais il ne s’agit point 
ici des traditions seules que l’histoire et la science fournis-
sent à l’esprit humain, et qui ne font qu’une partie du sou-
venir universel. Il en est qui ne furent jamais ni récitées 
devant les peuples assemblés, ni chantées par des rhapso-
des ; qui ne furent jamais tracées ni sur la colonne ni sur le 
parchemin ; dont les dates ne furent jamais vérifiées par le 
calcul et par le cours des astres ; que la critique ne pesa ja-
mais dans sa balance partiale ; mais qu’une main inconnue 
dépose dans l’intérieur des âmes, que le premier sourire de 
la mère, la première caresse du père apportent au cœur 
nouveau-né. Voilà les souvenirs puissants dans lesquels se 
résume l’expérience des âges : chaque individu les recueille 
avec l’air qu’il respire. C’est le milieu dans lequel 
s’accomplissent toutes les merveilles de l’intelligence. Sans 
doute cette expérience cachée des temps n’arrive point 
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complète à chaque fraction humaine ; mais elle forme la 
substance intellectuelle de l’univers, elle coule dans le sang 
des races humaines, elle s’incorpore avec leur fibre, enfin 
elle continue ces autres traditions plus mystérieuses en-
core, sans origine sur la terre, qui ont servi de point de dé-
part à toutes les sociétés. C’est un fait connu que, dans la 
tribu la plus isolée du grand mouvement du monde, on 
trouve toujours un certain nombre de notions plus ou 
moins nettes sur l’Être suprême, sur le bien et le mal, sur le 
juste et l’injuste : sans ces notions, elle n’aurait pas pu sub-
sister, pas plus que sans les aliments grossiers que lui four-
nissent le sol qu’elle foule, les arbres qui l’abritent. D’où lui 
viennent-elles ? Personne ne le sait : des traditions, voilà 
tout ; il n’y a pas moyen de remonter à leur origine : les en-
fants les ont apprises de leurs pères et mères, c’est là toute 
leur généalogie. Ensuite les siècles viennent descendre sur 
ces idées primitives, l’expérience s’accumule sur elles, la 
science s’édifie sur elles, l’esprit humain grandit sur cette 
base invisible, et voilà comment on arrive par la voie du 
fait au même point où nous a conduit le raisonnement, à 
cette impulsion initiale sans laquelle, nous l’avons vu, rien 
ne bougerait dans la nature, et qui est tout aussi nécessaire 
ici que là. 

Et dites-moi, je vous prie, concevez-vous un être intelli-
gent sans nulle idée quelconque ? Concevez-vous dans 
l’homme une raison avant qu’il en ait fait usage ? Pouvez-
vous vous imaginer quelque chose, dans la tête d’un en-
fant, d’antérieur à ce qui lui a été enseigné par ceux qui as-
sistèrent à son entrée dans la vie ? On a vu des enfants ra-
massés parmi les bêtes de la forêt, dont ils partageaient les 
mœurs, recouvrer ensuite leurs facultés mentales ; mais ces 

 65



enfants n’avaient pas été abandonnés dès les premiers 
jours de leur existence. Le petit de l’animal le plus robuste 
périrait infailliblement s’il était délaissé par la femelle aus-
sitôt que mis bas ; l’homme, de tous les animaux le plus fai-
ble, ne pouvant se passer d’allaitement pendant six ou sept 
mois, dont le crâne n’est pas même ossifié plusieurs jours 
après sa naissance, à plus forte raison ne saurait traverser 
la première époque de la vie s’il ne trouve les bras d’une 
mère pour le recueillir. Ces enfants ont donc reçu le germe 
intellectuel avant qu’ils fussent enlevés à leurs parents. 
Qu’un homme se fût trouvé, du moment où ses yeux 
s’ouvrirent à la lumière, séparé des auteurs de ses jours et 
de tout être humain ; qu’il n’eût pas aperçu une seule fois 
le regard de son semblable ni entendu un seul son de sa 
voix, et qu’il eût ainsi vécu jusqu’à l’âge de raison, je vous 
garantis qu’entre ce mammifère-là et les autres que le na-
turaliste place dans le même genre, il n’y aurait différence 
aucune. Y a-t-il rien de plus absurde que de considérer 
chaque individu humain comme recommençant son espèce 
ainsi que la brute ! Voilà pourtant l’hypothèse qui sert de 
base à tout l’édifice idéologique. On suppose que cette pe-
tite créature informe, que le cordon ombilical tient encore 
nouée aux entrailles de la mère, est un être intelligent. 
Mais d’où le sait-on ? Est-ce à ce trépignement galvanique 
qui l’agite que vous avez reconnu le don céleste qui lui fut 
départi ? Est-ce dans ce regard stupide, dans ces larmes, 
dans ces cris perçants que vous avez découvert l’être fait à 
l’image de Dieu ? Aura-t-il jamais, je vous le demande, une 
idée qui ne lui sera venue du petit nombre de notions que 
sa mère, sa nourrice ou toute autre créature humaine aura 
fait entrer dans son cerveau aux premiers jours de son 
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existence ? Le premier homme ne fut pas un enfant criard, 
mais un homme tout fait ; il pouvait donc fort bien ressem-
bler à Dieu, et lui ressemblait en effet ; mais certes ce n’est 
pas l’embryon humain qui est fait à l’image de Dieu. Ce qui 
constitue la véritable nature de l’homme, c’est que de tous 
les êtres c’est le seul qui peut recevoir une instruction infi-
nie : là est sa grandeur, là est sa supériorité sur toute chose 
créée. Mais, pour qu’il s’élève à la condition d’être intelli-
gent, il faut qu’un rayon de la raison suprême illumine son 
front. Le jour où l’homme fut créé, Dieu lui parla, et 
l’homme l’écoutait et l’entendait : telle est la vraie genèse 
de la raison humaine ; jamais la psychologie n’en trouvera 
de plus profonde. Ensuite il perdit en partie la faculté 
d’ouïr la voix de Dieu, et ce fut l’effet naturel du don de li-
berté illimitée qu’il avait obtenu : mais il ne perdit pas la 
mémoire des premières paroles divines qui retentirent à 
son oreille. C’est donc cette même parole de Dieu, adressée 
au premier homme et qui, transmise d’âge en âge, frappe 
l’enfant au berceau, qui l’introduit dans le monde des intel-
ligences et en fait un être pensant. Le même procédé dont 
Dieu se servit pour tirer l’homme du néant est donc encore 
celui dont il fait usage aujourd’hui pour créer chaque nou-
velle intelligence. C’est toujours Dieu qui parle à l’homme, 
par l’intermédiaire de ses semblables. L’idée de l’être hu-
main venant au monde avec une intelligence toute faite n’a 
donc, vous le voyez, aucune base ni dans l’expérience ni 
dans l’abstraction. La grande loi de l’action constante et di-
recte d’un principe suprême ne fait donc que se reproduire 
dans la vie générale de l’homme comme elle se reproduit 
dans toute la création. Là c’est une force contenue dans 
une quantité, ici c’est un principe contenu dans une tradi-
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tion ; mais toujours le même fait d’une action extérieure 
s’exerçant sur l’être quel qu’il soit, instantanément d’abord, 
puis d’une manière continue et permanente. 

On a beau se replier sur soi-même, on a beau creuser 
dans les plus secrètes profondeurs de son cœur, jamais on 
n’y trouvera autre chose que la pensée que nous avons hé-
ritée de ceux qui nous précédèrent sur la terre. Cet enten-
dement que l’on décomposera, que l’on mettra en pièces, ce 
ne sera jamais que celui de toutes les générations qui se 
sont succédé depuis le premier homme jusqu’à nous ; et 
lorsque nous méditons sur les facultés de notre esprit, nous 
ne faisons que nous servir, tant bien que mal, de cette 
même raison universelle pour observer la portion que nous 
en avons recueillie dans le cours de notre existence per-
sonnelle. Qu’est-ce qu’une faculté de l’âme ? Une idée, une 
idée que nous trouvons toute faite dans notre esprit, sans 
savoir comment elle y est venue, et qui en provoque une 
autre. Mais l’idée première, d’où voulez-vous qu’elle nous 
arrive si ce n’est de cet océan d’idées dans lequel nous na-
geons ? Privés du contact des autres intelligences, nous 
brouterions l’herbe au lieu de spéculer sur notre nature. Si 
l’on ne veut pas que la pensée de l’homme soit la pensée 
du genre humain, il n’y a pas moyen de concevoir ce 
qu’elle est. Tout autant que le reste du monde créé, rien ne 
se peut concevoir dans le monde intellectuel de parfaite-
ment isolé, de subsistant par soi-même. Enfin, s’il est vrai 
que, dans la réalité suprême ou objective, la raison de 
l’homme n’est que la reproduction perpétuelle de la pensée 
de Dieu, il est certain aussi que sa raison actuelle ou sa rai-
son subjective n’est que la raison qu’il s’est faite lui-même 
en vertu de son libre arbitre. Il est vrai que l’école ne fait 
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nul cas de tout cela : pour elle il n’est qu’une seule et uni-
que raison ; pour elle l’homme donné, c’est l’homme tel 
qu’il est sorti des mains du Créateur ; créé libre, il n’a pas 
mésusé de sa liberté ; être volontaire, il est resté le même, 
comme la chose inerte obéissant à une force irrésistible ; 
les erreurs innombrables, les grossières superstitions qu’il 
a enfantées, les crimes dont il s’est souillé, rien de tout cela 
n’a laissé de trace dans son esprit : le voici tel qu’il fut au 
jour où le souffle divin anima son moule terrestre, aussi 
pur, aussi chaste qu’avant41 que nulle chose encore n’eût 
entaché sa jeune nature ; pour l’école l’homme est toujours 
le même ; il a été le même en tout temps, il est le même en 
tous lieux ; tels nous sommes, tels nous devons être ; et cet 
amas d’idées incomplètes, fantasques, incohérentes, que 
nous appelons l’esprit humain, selon elle c’est là la pure in-
telligence : la céleste émanation écoulée de Dieu même ; 
rien ne l’a altérée, rien n’y a touché. Voilà la sagesse hu-
maine. 

L’esprit de l’homme a pourtant toujours éprouvé le be-
soin de se reconstruire d’après un type idéal. Il n’a fait au-
tre chose, jusqu’au moment où parut le christianisme, que 
travailler à ce type qui lui échappait toujours et qu’il re-
commençait toujours : c’était la grande affaire de 
l’antiquité. Et l’homme était naturellement réduit alors à le 
chercher en soi-même. Mais ce qu’il y a de singulier, c’est 
que de nos jours encore le philosophe s’obstine parfois, en 
présence des hautes instructions offertes par le christia-
nisme, à demeurer dans le cercle où l’antiquité était confi-
née ; qu’il ne songe pas à s’enquérir ailleurs que dans la na-
ture humaine d’un exemplaire de l’intelligence parfaite ; à 

                                       
41 Le manuscrit dit : « alors ». 
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le demander, par exemple, à la doctrine sublime destinée à 
conserver parmi les hommes les plus antiques traditions du 
monde, à ce livre admirable qui porte si bien le cachet de la 
raison absolue, c’est-à-dire de cette raison même qu’il 
cherche et qu’il ne trouve pas. Pour peu que vous méditiez 
de bonne foi le système révélé, vous serez frappé de la 
grande formule de perfection intellectuelle qui le domine 
tout entier ; vous verrez que toutes les intelligences émi-
nentes que vous y rencontrez ne sont que des fractions 
d’une seule et vaste intelligence qui remplit et pénètre ce 
monde où le passé, le présent et l’avenir ne font qu’un seul 
tout indivisible ; vous sentirez que chaque chose y tend à 
vous faire comprendre la nature d’une raison qui n’est 
point soumise aux conditions du temps et de l’espace, et 
que l’homme posséda naguère, qu’il perdit, qu’il retrouvera 
un jour, et qui nous fut montrée dans la personne du 
Christ. Remarquez que sur ce point le spiritualisme philo-
sophique ne diffère en rien du système opposé ; car, que 
l’on prenne l’entendement humain pour table rase et que 
l’on s’en tienne au vieil adage de l’école sensualiste : rien 
dans la raison qui ne soit d’abord dans les sens, ou qu’on le 
suppose agissant par sa propre puissance, et que l’on ré-
pète avec Descartes : je bouche tous mes sens et je vis42, ce 
sera toujours la raison que nous nous trouvons au-
jourd’hui, non la raison qui nous fut octroyée dans 
l’origine ; ce ne sera donc jamais le véritable principe spiri-
tuel que l’on analysera, mais ce principe dénaturé, mutilé, 
vicié par la volonté de l’homme. 

Du reste, de tous les systèmes connus, celui qui, pour se 
rendre compte du phénomène intellectuel, s’efforce de 

                                       
42 Cf. Méditations métaphysiques, Troisième Méditation. 
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construire de bonne foi une intelligence absolument abs-
traite, une nature simplement intelligente, sans remonter à 
la source même du principe spirituel, est assurément le 
plus profond et le plus fécond en résultats43. Mais comme 
c’est toujours l’homme donné qui lui fournit les matériaux 
dont il construit son modèle, il se trouve que c’est encore la 
raison artificielle qu’il nous montre, et non la raison primi-
tive. Le penseur profond, auteur de cette philosophie, n’a 
point vu qu’il ne s’agissait point de se représenter une in-
telligence qui n’eût de volonté que pour rechercher et évo-
quer l’intelligence suprême ; mais qui, ainsi que tout ce qui 
existe, eût un mode de mouvement parfaitement légitime, 
et dont le pouvoir ne consistât qu’en une tendance infinie à 
se confondre avec cette autre intelligence. S’il était parti de 
là, il serait certainement arrivé à l’idée d’une raison vérita-
blement pure parce qu’elle ne serait qu’un reflet de la rai-
son absolue ; et l’analyse de cette raison l’aurait conduit 
indubitablement à des conséquences d’une portée im-
mense ; de plus, il ne serait point tombé dans la mauvaise 
doctrine de l’autonomie de l’esprit humain, je ne sais quelle 
loi impérative gisante dans notre raison même, qui lui 
donne le pouvoir de s’élever par son propre élan à toute sa 
perfection possible ; enfin, une philosophie plus arrogante 
encore, la philosophie de l’omnipotence du moi humain, ne 
lui aurait point dû le jour44. Toutefois, justice doit lui être 
rendue ; son œuvre, telle qu’elle est, mérite tous nos res-
pects. C’est à la marche qu’il imprima à la science philoso-
phique que nous devons tout ce qu’il y a aujourd’hui de 
saines idées par le monde ; et nous-mêmes, nous ne som-

                                       
43 Allusion à Kant. 
44 Allusion à Fichte. 
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mes qu’une conséquence logique de son idée. Il posa d’une 
main sûre les limites de la raison humaine ; il lui fit voir 
qu’elle était réduite à accepter ses deux plus profondes 
convictions, sans pouvoir se les démontrer, à savoir 
l’existence de Dieu et la durée indéfinie de son propre être ; 
il nous apprit qu’il existait une logique suprême qui n’est 
point de notre façon, mais qui nous est imposée malgré 
nous, et qu’il est un monde, différent et contemporain de 
celui dans lequel nous nous agitons, que notre raison est 
tenue de reconnaître sous peine de tomber dans le néant, et 
que c’est de là que nous devons tirer toutes nos connais-
sances pour les appliquer ensuite au monde réel. Mais 
après cela il faut aussi convenir qu’il n’avait de mission 
que pour frayer à la philosophie une route nouvelle et que, 
s’il a bien mérité de l’esprit humain, c’est pour lui avoir fait 
rebrousser chemin. 

Voici donc en somme ce qui résulte de l’étude que nous 
venons de faire. Tout ce qui existe dans le monde des idées 
ne vient que d’un certain nombre de notions traditives qui 
n’appartiennent pas plus à l’individu intellectuel que les 
forces de la nature n’appartiennent à l’individu physique. 
Archétypes de Platon, Idées innées de Descartes, A priori de 
Kant, tous ces éléments divers de la pensée, que force fut à 
tous les penseurs profonds de reconnaître comme précé-
dant toute espèce d’opération de l’âme, comme antérieurs à 
toute expérience, à toute action propre de l’esprit, tous ces 
germes préexistants de l’intelligence sans lesquels l’homme 
ne serait qu’un mammifère bipède ou bimane, ni plus ni 
moins, malgré la grande ouverture de son angle facial, 
malgré le volume de son organe encéphalique, malgré sa 
station verticale, etc., se résument dans les idées qui nous 
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viennent des intelligences qui nous précédèrent dans la vie, 
et de celles qui furent chargées de nous faire entrer dans 
notre existence personnelle. Infuses miraculeusement dans 
l’esprit du premier être humain au jour de sa création, par 
la même main qui projeta la planète sur son orbite ellipti-
que, qui imprima le mouvement à la matière inerte, qui 
donna la vie à l’être organisé, ce sont ces idées-là qui 
communiquèrent à l’intelligence le mouvement qui lui est 
propre, et poussèrent l’homme dans le cercle immense qu’il 
est destiné à parcourir. En se reproduisant par le contact 
mutuel des esprits, et d’après un principe mystérieux qui 
perpétue dans l’intelligence créée l’action de l’intelligence 
suprême, elles font durer la nature intellectuelle de la 
même manière qu’un contact semblable et un principe ana-
logue font durer la nature matérielle. Ainsi se continue 
l’impulsion initiale en toutes choses ; ainsi elle se résout 
définitivement en une providence constante et directe, 
s’exerçant sur toute l’universalité des êtres. 

Cela posé, l’étude qui nous reste à faire est simple : nous 
n’avons plus qu’à rechercher la marche de ces traditions à 
travers l’histoire du genre humain, afin de voir comment et 
où l’idée primitivement déposée dans le cœur de l’homme 
s’est conservée entière et pure. 
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