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En 1836, suite au scandale provoqué par sa premiére Lettre philoso-
phique, Piotr Tchaadaiev fut déclaré fou par le pouvoir du tsar Nicolas I
et assigné a résidence. Il écrivit cette Apologie d'un fou qui ne fut publiée
officiellement que six ans apreés sa mort. (Note de la BRS)

« O my brethem ! I have told
» Most bitter truth, but without bitterness. »
COLERIDGE.

La charité, dit saint Paul, souffre tout, croit tout, supporte
tout : ainsi, souffrons, croyons, supportons tout, soyons
charitables. Mais d’abord, la catastrophe qui vient de muti-
ler notre existence intellectuelle d'une maniere si étrange,
et de jeter au vent le labeur d’une vie tout entiere, n’est en
effet que le résultat du cri sinistre poussé dans une certaine
région de la société a I'apparition de notre article, de cette
page poignante, si vous voulez, mais qui certainement mé-
ritait tout autre chose que les clameurs dont elle fut saluée.

Le gouvernement, apres tout, n’a fait que son devoir ; on
peut méme dire que les rigueurs exercées contre nous en ce
moment n’ont rien d’exorbitant, puisqu’il est certain
qu’elles sont loin d’avoir dépassé l'attente d’un public
nombreux. Que voulez-vous que fasse le gouvernement le
mieux intentionné, si ce n’est de se conformer a ce qu’il
croit étre, de bonne foi, le veeu sérieux du pays ? Quant



aux clameurs publiques, c’est tout autre chose. Il y a diver-
ses manieres d’aimer sa patrie : le Samoyede, par exemple,
qui aime les neiges natales qui l'ont rendu myope, la
yourte enfumée ou il reste blotti la moitié de ses jours, la
graisse rance de ses rennes qui I’environne d’une atmos-
phere nauséabonde, n’aime pas assurément son pays de la
méme maniere que le citoyen anglais, fier des institutions
et de la haute civilisation de son ile glorieuse ; et sans
doute il serait faicheux pour nous que nous fussions encore
a chérir les lieux qui nous ont vus naitre a la facon des Sa-
moyedes. C’est une fort belle chose que 'amour de la pa-
trie, mais il existe quelque chose de mieux, I'amour de la
vérité. L’amour de la patrie fait les héros, I’amour de la vé-
rité fait les sages, les bienfaiteurs de I’humanité. C’est
I’amour de la patrie qui divise les peuples, qui nourrit les
haines nationales, qui parfois couvre la terre de deuil ; c’est
I'amour de la vérité qui répand les lumieres, qui crée les
jouissances de I’esprit, qui rapproche les hommes de la Di-
vinité. Ce n’est point par le chemin de la patrie, c’est par
celui de la vérité que I’on monte au ciel. Il est vrai que nous
autres Russes, nous nous sommes de tout temps médio-
crement préoccupés de ce qui est vrai ou faux. Il ne faut
donc guere en vouloir au pays, s’il s’est vivement ému
d’une apostrophe tant soit peu virulente adressée a ses in-
firmités. Aussi n’ai-je pas de rancune, je vous assure,
contre ce cher public qui me fit si longtemps patte de ve-
lours : c’est de sang-froid, sans irritation aucune, que je
cherche a me rendre compte de mon étrange situation. Ne
faut-il pas, je vous le demande, que je tache de découvrir, si
je le puis, ou en est vis-a-vis de ses semblables, vis-a-vis de



ses concitoyens, vis-a-vis de son Dieu, 'homme frappé de
démence par un arrét de la justice supréme du pays ?

Je n’ai jamais brigué les ovations populaires, ni recher-
ché les faveurs de la foule ; j’ai toujours pensé que le genre
humain ne devait marcher qu’a la suite de ses chefs natu-
rels, les oints du Seigneur ; qu’il ne saurait avancer dans les
voies de son progres véritable que guidé par ceux-la qui,
d’une maniere ou d’une autre, ont recu du ciel méme mis-
sion et puissance pour le conduire ; que la raison générale
n’était point la raison absolue, ainsi que ’a cru un grand
écrivain de nos jours; que les instincts des majorités
étaient infiniment plus passionnés, plus étroits, plus égois-
tes, que ceux de 'homme isolé ; que ce que I'on appelle le
bon sens du peuple n’était point du tout le bon sens ; que la
vérité ne jaillissait point de la cohue; qu’elle ne saurait
étre figurée par un chiffre ; enfin, que l'intelligence hu-
maine ne se manifestait jamais dans toute sa puissance,
dans toute sa splendeur, que dans l'esprit solitaire, centre
et soleil de sa sphere. Comment se fait-il donc que je me
sois trouvé un beau jour en face d'un public en colere, d’'un
public dont je n’ai jamais ambitionné les suffrages, dont les
caresses ne m’ ont jamais réjoui, dont les boutades ne m’ont
jamais ému ? Comment se fait-il qu'une pensée qui n’était
pas adressée a mon siecle, que, sans vouloir avoir affaire
aux hommes de nos jours, j’avais léguée dans le plus pro-
fond de mes convictions aux générations a venir, aux géné-
rations mieux informées, et avec ce caractere de publicité
intime qui lui était déja acquis depuis longtemps, comment
se fait-il que cette pensée ait brisé ses entraves, qu’elle se
soit échappée de son cloitre, qu’elle se soit précipitée dans
la rue, bondissant au milieu de la foule stupéfaite ? C’est la



ce que je ne saurais dire. Mais voici ce que je puis affirmer
avec une parfaite assurance.

Il y a trois cents ans que la Russie aspire a se confondre
avec l'occident de I’'Europe, qu’elle tire de la toutes ses
idées les plus sérieuses, tous ses enseignements les plus fé-
conds, toutes ses jouissances les plus vives. Depuis un sie-
cle et plus elle fait mieux que cela. Le plus grand de nos
rois, celui qui, dit-on, commenga pour nous une ére nou-
velle, a qui, dit-on, nous devons notre grandeur, notre
gloire, et tous les biens que nous possédons aujourd’hui,
abjura, il y a de cela cent cinquante ans, la vieille Russie a
la face du monde entier. Il balaya de son souffle puissant
toutes nos institutions ; il creusa un abime entre notre pas-
sé et notre présent, et il y jeta péle-méle toutes nos tradi-
tions. Lui-méme il alla dans les pays de I'Occident se faire
le plus petit, et il en revint parmi nous le plus grand ; il se
prosterna devant ’Occident, et il se releva notre maitre et
notre législateur. Il introduisit dans notre idiome les idio-
mes de I’Occident ; sa nouvelle capitale, il 'appela d'un
nom de I’Occident ; son titre héréditaire, il le rejeta, et prit
un titre de ’Occident ; enfin il renonca presque a son pro-
pre nom, et plus d’une fois signa ses arréts souverains d'un
nom de 1'Occident. Depuis ce temps-la, les regards cons-
tamment tournés vers les pays de I’Occident, nous ne fimes
plus, pour ainsi dire, qu’aspirer les émanations qui nous ar-
rivaient de la et nous en nourrir. Nos princes, il faut le dire,
qui presque toujours nous conduisirent par la main, qui
presque toujours remorquerent le pays, sans que le pays y
fat pour rien, eux-mémes nous imposerent les moeurs, le
langage, 'habit de 1’Occident. Nous apprimes a épeler les
noms des choses dans les livres de I’Occident. Notre propre



histoire, c’est 'un des pays de 1'Occident qui nous
I’enseigna ; nous traduisimes la littérature de 1'Occident
tout entiere, nous 'apprimes par coeur, nous nous parames
de ses guenilles ; et enfin nous flimes heureux de ressem-
bler a I'Occident, et glorieux lorsqu’il voulut bien nous
compter parmi les siens.

Elle fut belle, il faut en convenir, cette création de Pierre
le Grand, cette pensée puissante qui se saisit de nous et
nous lanca dans la route que nous devions parcourir avec
tant d’éclat ; elle fut profonde cette parole qui nous dit:
Voyez-vous la-bas cette civilisation, fruit de tant de tra-
vaux, ces sciences, ces arts qui coliterent tant de sueurs a
tant de générations ! tout cela est a vous a condition que
vous vous dépouillerez de vos superstitions, que vous ré-
pudierez vos préjugés, que vous ne serez point jaloux de
votre passé barbare, que vous ne vous vanterez pas de vos
siecles d’ignorance, que vous ne serez ambitieux que de
vous approprier les travaux de tous les peuples, les riches-
ses acquises par l'esprit humain a toutes les latitudes du
globe. Et ce n’était point pour sa nation seule que travail-
lait le grand homme. Ces hommes de la Providence sont
toujours envoyés pour ’humanité tout entiere. Un peuple
les réclame d’abord, puis ils s’absorbent dans le genre hu-
main, comme ces grands fleuves qui fertilisent d’abord de
vastes contrées, puis vont porter le tribut de leurs eaux
dans I’'Océan. Le spectacle qu’il offrit a I'univers, lorsque,
quittant la majesté royale et son pays, il alla se cacher dans
les derniers rangs des peuples civilisés, que fut-ce autre
chose, sinon un nouvel effort du génie de I'’homme pour
sortir de 'enceinte étroite de la patrie, pour s’établir dans
la grande sphere de I'’humanité ? Telle fut la lecon que
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nous devions recueillir : nous en avons profité en effet, et
jusqu’a ce jour nous avons marché dans la voie que le
grand empereur nous avait tracée. Notre immense déve-
loppement n’est que 'accomplissement de ce superbe pro-
gramme. Jamais peuple ne fut moins infatué de lui-méme
que le peuple russe, tel qu’il a été fait par Pierre le Grand,
et jamais non plus peuple n’obtint de succes plus glorieux
dans la carriere du progres. La haute intelligence de cet
homme extraordinaire devina parfaitement quel devait étre
notre point de départ sur la route de la civilisation et du
mouvement intellectuel du monde. Il vit que, la donnée his-
torique nous manquant a peu preés completement, nous ne
saurions asseoir notre avenir sur cette base impuissante ; il
comprit fort bien que, placés en face de la vieille civilisa-
tion de ’Europe, derniere expression de toutes les civilisa-
tions antérieures, nous n’avions que faire de nous étouffer
dans notre histoire, de nous trainer, comme les peuples de
I’Occident, a travers le chaos des préjugés nationaux, par
les sentiers étroits des idées locales, sur 'orniére rouillée
de la tradition indigene ; qu’il nous fallait enlever, par un
élan spontané de nos puissances internes, par un effort
énergique de la conscience nationale, les destinées qui
nous étaient réservées. Il nous délivra donc de tous ces an-
técédents qui encombrent les sociétés historiques et entra-
vent leur marche ; il ouvrit notre intelligence a tout ce qui
existe parmi les hommes de grandes et belles idées ; il nous
livra I'Occident tout entier, tel que les siecles 'avaient fait,
et il nous donna toute son histoire pour histoire, tout son
avenir pour avenir.

Croyez-vous que, s’il elt trouvé au milieu de sa nation
une histoire riche et féconde, des traditions vivantes, des



institutions profondément enracinées, il n’etit pas hésité a
la jeter dans un moule nouveau ? Croyez-vous qu’en pré-
sence d’'une nationalité fortement dessinée, fortement pro-
noncée, son instinct d’esprit fondateur ne 1'eit pas porté,
au contraire, a demander a cette nationalité méme les ins-
truments nécessaires a la régénération de son pays ? Et le
pays, de son coté, elit-il souffert dans ce cas qu’on lui ravit
son passé, quon lui imposat en quelque sorte celui de
I’Europe ? Mais il n’en fut pas ainsi. Pierre le Grand ne
trouva chez lui que du papier blanc, et de sa forte main il y
traca ces mots, Europe et Occident : deés lors nous fimes de
I’Europe et de 'Occident. Il ne faut pas s’y tromper : quels
que fussent le génie de cet homme et I’énorme énergie de
sa volonté, son ceuvre n’était possible qu’au sein d’une na-
tion dont les antécédents ne lui commandaient pas impé-
rieusement la marche qu’elle avait a suivre, dont les tradi-
tions n’avaient pas le pouvoir de lui créer un avenir, dont
les souvenirs pouvaient étre impunément effacés par un
législateur audacieux. Si nous fimes si dociles a la voix du
prince qui nous conviait a une vie nouvelle, c’est
qu’apparemment nous n’avions rien dans notre existence
antérieure qui pat légitimer la résistance. Le trait le plus
profond de notre physionomie historique, c’est 'absence
de spontanéité dans notre développement social. Regardez
bien, et vous verrez que chaque fait important dans notre
histoire est un fait imposé ; chaque idée nouvelle, presque
toujours une idée importée. Mais il n’y a rien dans ce point
de vue dont le sentiment national doive se formaliser ; s’il
est vrai, il faut ’accepter, voila tout. Il y a de grandes na-
tions, tout comme il y a de grands personnages historiques,
qui ne sauraient s’expliquer par les lois normales de notre



raison, mais que la logique supréme de la Providence dé-
crete en son mystere : ainsi en est-il de nous ; mais encore
une fois I’honneur national n’a rien a déméler dans tout ce-
la. L’histoire d’'un peuple n’est point seulement une suite
de faits qui se succedent, c’est encore une série d’idées qui
s’enchainent. Il faut que le fait se traduise par une idée ; il
faut qu'une pensée, un principe, circulent a travers les
événements et tendent a se réaliser. Alors le fait n’est point
perdu, il a sillonné les intelligences, il est resté gravé dans
les coeurs, et nulle force au monde ne saurait I’en expulser.
Cette histoire-la ce n’est point I'historien qui la fait, c’est la
force des choses. L’historien vient un jour, la trouve toute
faite, et la raconte ; mais qu’il vienne ou non, elle n’en
existe pas moins, et chaque membre de la famille histori-
que, quelque obscur qu’il soit, quelque infime qu’il soit, la
porte dans le fond de son étre. Voila précisément I'histoire
que nous n’avons pas. Il faut apprendre a nous en passer,
et non lapider les gens qui se sont apercus de cela les pre-
miers.

Nos Slavons fanatiques pourront bien dans leurs fouilles
diverses exhumer de temps a autre des objets de curiosité
pour nos musées, pour nos bibliotheques ; mais il est per-
mis de douter, je crois, qu’ils parviennent jamais a tirer de
notre sol historique de quoi combler le vide de nos ames,
de quoi condenser le vague de nos esprits. Voyez I’Europe
au moyen age : point d’événement qui n’y soit en quelque
sorte d'une nécessité absolue, qui n’ait laissé de traces pro-
fondes au cceur de ’humanité. Et pourquoi cela ? C’est que
la, derriere chaque événement vous trouvez une idée, c’est
que l'histoire du moyen age, c’est 'histoire de la pensée
des temps modernes, qui cherche a s’incarner dans ’art,
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dans la science, dans la vie de ’homme, dans la société.
Aussi, que de sillons cette histoire n’a-t-elle point creusés
dans les intelligences, comme elle a labouré le terrain sur
lequel s’agite I'esprit de 'homme ! Je sais bien que toutes
les histoires n’ont pas la marche rigoureuse, la marche lo-
gique de celle de cette époque prodigieuse, au sein de la-
quelle s’élabora la société chrétienne sous '’empire d’un
principe supréme ; mais il n’en est pas moins vrai que c’est
la le véritable caractére du développement historique, soit
d’un peuple, soit d’'une famille de peuples, et que les na-
tions dépourvues d’un passé ainsi fait doivent se résigner a
chercher ailleurs qu’en leur histoire, qu’en leur mémoire,
les éléments de leur progres ultérieur. Il en est de la vie des
peuples a peu prés comme de celle des individus. Tous les
hommes ont vécu, mais il n’'y a que '’homme de génie, ou
I’homme placé dans certaines conditions particulieres, qui
aient une véritable histoire. Qu’un peuple, par exemple, par
un concours de circonstances qu’il n’a point créées, par
I'effet d’'une position géographique qu’il n’a point choisie,
se répande sur une immense étendue de pays sans avoir la
conscience de ce qu’il fait, et qu'un beau jour il se trouve
étre un peuple puissant, ce sera assurément un phénomene
étonnant, et I'on pourra 'admirer tant que 'on voudra:
mais que voulez-vous que l'histoire en dise ? Au fond ce
n'est la qu'un fait purement matériel, un fait pour ainsi
dire géographique, dans d’énormes proportions sans doute,
mais rien que cela. L’histoire le recueillera, le consignera
dans ses fastes, puis se refermera sur lui, et tout sera dit. La
véritable histoire de ce peuple ne commencera que du jour
ou il se sera saisi de I'idée qui lui était confiée, qu’il est ap-
pelé a réaliser, et lorsqu’il se mettra a la poursuivre avec
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cet instinct persévérant, quoique caché, qui conduit les
peuples a leurs destinées. Voila le moment que j’évoque en
faveur de mon pays de toutes les puissances de mon cceur,
voila la tache que je voudrais vous voir entreprendre, a
vous, mes chers amis et concitoyens, qui vivez dans un sie-
cle de haute instruction, et qui venez si bien de
m’apprendre combien vous étes vivement enflammés du
saint amour de la patrie.

Le monde fut de tout temps partagé en deux parts,
I’Orient et I’'Occident. Ce n’est point la seulement une divi-
sion géographique, c’est encore un ordre de choses résul-
tant de la nature méme de I'étre intelligent, ce sont deux
principes qui répondent aux deux forces dynamiques de la
nature, deux idées qui embrassent toute 1’économie du
genre humain. C’est en se concentrant, en se recueillant, en
se renfermant en lui-méme, que l'esprit humain se cons-
truisit en Orient ; c’est en s’épandant au dehors, en rayon-
nant dans tous les sens, en luttant contre tous les obstacles,
qu’il se développe en Occident. La société se constitua na-
turellement sur ces données primitives. En Orient, la pen-
sée retirée en elle-méme, réfugiée dans le repos, cachée
dans le désert, laissa le pouvoir social maitre de tous les
biens de la terre ; en Occident, 1'idée se projetant partout,
embrassant tous les besoins de 'homme, aspirant a tous les
bonheurs, fonda le pouvoir sur le principe du droit ; néan-
moins dans 'une et 'autre de ces spheres, la vie fut forte et
féconde ; dans 'une et I'autre, les hautes inspirations, les
pensées profondes, les créations sublimes, ne faillirent
point a l'intelligence humaine. L’Orient vint le premier et
versa sur la terre des flots de lumiere du sein de sa médita-
tion solitaire ; puis vint I’Occident, qui, avec son immense
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activité, sa vive parole, son analyse toute-puissante,
s'empara de ses travaux, acheva ce que |'Orient avait
commencé, et 'enveloppa enfin dans sa vaste étreinte.
Mais en Orient, les intelligences dociles, agenouillées de-
vant 'autorité des temps, s’épuiserent dans I'exercice de
leur soumission absolue a wun principe vénéré, et
s’endormirent un jour emprisonnées dans leur synthese
immobile, sans se douter des destinées nouvelles qui se
préparaient pour elles; tandis qu’en Occident elles mar-
chérent fieres et libres, ne s’inclinant que devant 1’autorité
de la raison et du Ciel, ne s’arrétant que devant I'inconnu,
et 'ceil toujours fixé sur 'avenir sans bornes. Et elles y
marchent encore, vous le savez, et vous savez aussi que,
depuis Pierre le Grand, nous avons cru marcher avec elles.
Mais voici venir une école nouvelle. On ne veut plus de
I’Occident, on veut démolir I’ceuvre de Pierre le Grand, on
veut reprendre le chemin du désert. Oublieux de ce que
I’Occident a fait pour nous, ingrats envers le grand homme
qui nous civilisa, envers ’Europe qui nous instruisit, on
renie et I’'Europe et le grand homme ; et déja dans son ar-
deur hative, ce patriotisme de fraiche date nous proclame
enfants chéris de I’Orient. Quel besoin, dit-on, avions-nous
d’aller chercher des Ilumieres parmi les peuples de
I’'Occident ? N’avions-nous pas au milieu de nous tous les
germes d'un ordre social infiniment préférable a celui de
I’Europe ? Que ne laissait-on faire le temps ? Abandonnés
a nous-mémes, a notre raison lucide, au principe fécond
caché dans les entrailles de notre puissante nature, et sur-
tout a notre religion sainte, nous eussions bientot dépassé
tous ces peuples livrés a l'erreur et au mensonge. Et
qu’avions-nous donc a envier a I’'Occident ? Ses luttes reli-
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gieuses, son pape, sa chevalerie, son inquisition ? Belles
choses en vérité ! Est-ce donc I’Occident qui est la patrie de
la science et de toutes les choses profondes ? C’est 'Orient,
on le sait. Retirons-nous donc dans cet Orient que nous
touchons partout, d’ou nous avons naguere tiré nos
croyances, nos lois, nos vertus, tout ce qui nous a rendus le
peuple le plus puissant de la terre. Le vieil Orient s’en va :
eh bien, ne sommes-nous pas ses héritiers naturels ? C’est
parmi nous que vont désormais se perpétuer ces admira-
bles traditions, que vont se réaliser toutes ces grandes et
mystérieuses vérités, dont le dépdt lui fut confié des
I'origine des choses. Vous comprenez maintenant d’ou est
venu l'orage qui s’est abattu l'autre jour sur moi, et vous
voyez qu’il s’opere au milieu de nous, dans la pensée na-
tionale, une véritable révolution, une réaction passionnée
contre les lumiéres, contre les idées de 1’Occident, contre
ces lumieres, contre ces idées, qui nous firent ce que nous
sommes, dont cette réaction méme, ce mouvement, qui
nous poussent aujourd’hui contre elles, sont le fruit. Mais
cette fois I'impulsion ne vient pas d’en haut. Jamais, au
contraire, dans les régions suprémes de la société, la mé-
moire de notre royal réformateur ne fut, dit-on, plus véné-
rée qu’elle ne I'est aujourd’hui. L’initiative appartient donc
tout entiere au pays. Ou nous menera ce premier fait de la
raison émancipée de la nation ? Dieu le sait ! Mais on ne
saurait, si I'on aime sérieusement son pays, ne pas étre
douloureusement affecté de cette apostasie de nos esprits
les plus avancés envers les choses qui firent notre gloire,
notre grandeur ; et il est, je crois, d'un bon citoyen de cher-
cher a apprécier de son mieux ce phénomene singulier.
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Nous sommes situés a 'orient de I’Europe, cela est posi-
tif, mais nous n’avons jamais fait partie de 1’Orient pour
cela. L’Orient possede une histoire qui n’a rien de commun
avec celle de notre pays. Il contient, comme nous venons
de le voir, une idée féconde qui amena en son temps un
développement immense de l'intelligence qui avait accom-
pli sa mission avec une prodigieuse puissance, mais qui
n’est plus destinée a se produire de nouveau sur la scene
du monde. Cette idée a établi le principe spirituel au som-
met de la société ; elle a soumis tous les pouvoirs a une loi
supréme, inviolable, a la loi des temps ; elle a congu pro-
fondément les hiérarchies morales; et, bien qu’elle ait
comprimé la vie dans une enceinte trop bornée, elle I’avait
pourtant soustraite a toute action extérieure et empreinte
d’une merveilleuse profondeur. Chez nous, rien de tel. Le
principe spirituel, toujours soumis au principe temporel, ne
s’est jamais assis au faite de la société ; la loi des temps, la
tradition, n’a jamais régné chez nous exclusivement ; la vie
n’a jamais été constituée chez nous d’'une maniere invaria-
ble ; enfin, de hiérarchies morales, nous n’en avons jamais
eu de traces. Nous sommes tout simplement un pays du
Nord, et par nos idées tout autant que par nos climats, fort
loin de la vallée parfumée de Cachemire et des rives sa-
crées du Gange. Quelques-unes de nos provinces avoisi-
nent les empires de I'Orient, il est vrai, mais nos centres ne
sont point la, notre vie n’est point la et n’y seront jamais, a
moins que I'axe du globe ne se déplace par je ne sais quelle
révolution astrale, ou qu'un cataclysme nouveau ne jette
encore une fois les organisations du Midi dans les glaces du
pole.
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La vérité est que nous n’avons jamais encore considéré
notre histoire du point de vue philosophique. Nul des
grands événements de notre existence nationale n’a été
bien caractérisé, nulle de nos grandes époques n’a été ap-
préciée de bonne foi ; de la toutes ces imaginations bizar-
res, toutes ces utopies du passé, tous ces réves d’'un avenir
impossible qui tourmentent aujourd’hui nos esprits patrio-
tiques. Des savants allemands découvrirent nos annalistes,
il y a de cela cinquante ans ; Karamzin raconta ensuite en
style sonore les faits et gestes de nos princes ; de nos jours,
des écrivains médiocres, de maladroits antiquaires, quel-
ques poetes avortés, ne possédant ni la science des Alle-
mands ni la plume de l'illustre historien, s’imaginent pein-
dre ou restaurer des temps et des moeurs dont personne
parmi nous n’a conservé ni la mémoire ni I’amour : tel est
le sommaire de nos travaux sur I'histoire nationale. Il faut
convenir que 'on ne saurait guere tirer de tout cela le
pressentiment sérieux des destinées qui nous attendent. Or,
c’est de cela précisément qu’il s’agit maintenant ; ce sont
précisément ces résultats qui font de nos jours tout
I'intérét des études historiques. Ce que réclame la pensée
sérieuse des temps ou nous vivons, c’est une méditation
sévere, une analyse sincere des moments ou la vie s’est
manifestée chez un peuple avec plus ou moins de profon-
deur, ou son principe social s’est produit dans toute sa vé-
rité, car la est 'avenir, la sont les éléments de son progres
possible. Si de telles époques sont rares dans votre histoire,
si la vie chez vous ne fut point puissante et profonde, si la
loi qui préside a vos destinées, loin d’étre un principe ra-
dieux, nourri au grand jour des gloires nationales, n’est
qu’'une chose pale et terne, se dérobant a la lumiere du so-
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leil dans les sphéres souterraines de votre existence sociale,
ne repoussez point la vérité, ne vous imaginez point avoir
vécu de la vie des nations historiques, alors qu’ensevelis
dans votre sépulcre immense vous ne viviez que de la vie
des fossiles. Mais si vous arrivez par hasard a travers ce
néant a un moment ou la nation s’est tout de bon sentie vi-
vre, ou son cceur s’est vraiment mis a palpiter, si vous en-
tendez le flot populaire retentir et monter autour de vous,
oh ! alors arrétez-vous, méditez, étudiez, vos peines ne se-
ront point perdues: vous apprendrez ce que peut votre
pays dans les grands jours, ce qu’il doit espérer dans
I’avenir. Tel fut chez nous, par exemple, le moment qui
termina le drame épouvantable de l'interregne, ou la na-
tion, poussée a bout, honteuse d’elle-méme, fit entendre
enfin son sublime cri d’alarme, et, apres avoir terrassé son
ennemi par un effort spontané de toutes les puissances se-
cretes de son étre, éleva sur le pavois la noble famille qui
régne sur nous : moment unique et que 'on ne saurait se
lasser d’admirer, surtout si I’on consideére le vide des siéecles
précédents de notre histoire et la situation toute particu-
liere ou se trouvait le pays en ce jour mémorable. On voit
que je suis fort loin d’exiger, comme on I’a prétendu, que
’on fasse main basse sur tous nos souvenirs.

J'ai dit seulement, et je le répete, qu’il est temps de jeter
un coup d’ceil lucide sur notre passé, et cela non pour en
extraire de vieilles reliques tombées en pourriture, de vieil-
les idées que le temps a dévorées, de vieilles antipathies
dont le bon sens de nos princes ainsi que celui du pays ont
depuis longtemps fait justice, mais pour savoir a quoi nous
en tenir sur nos antécédents. C’est la ce que j’avais tenté de
faire dans un travail resté incomplet, et auquel 'article qui
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vient de soulever si étrangement les vanités nationales de-
vait servir d’introduction. Sans doute il y avait de
I'impatience dans 'expression, de 1’excés dans la pensée ;
mais 1’émotion qui domine le morceau tout entier n’est
rien moins qu’hostile a la patrie : c’est un sentiment pro-
fond de nos infirmités, exprimé avec douleur, avec tris-
tesse, et rien de plus.

Plus qu’aucun de vous, croyez-moi, je chéris mon pays,
je suis ambitieux de sa gloire, je sais apprécier les éminen-
tes qualités de ma nation ; mais il est vrai aussi que le sen-
timent patriotique qui m’anime n’est point fait exactement
de la méme facon que celui dont les cris ont bouleversé
mon existence tranquille, et ont de nouveau lancé sur
I'océan des miseres humaines ma barque échouée au pied
de la croix. Je n’ai point appris a aimer mon pays les yeux
fermés, le front courbé, la bouche close. Je trouve que 1'on
ne saurait étre utile a son pays qu’a la condition d’y voir
clair ; je crois que le temps des aveugles amours est passé,
qu’aujourd’hui avant tout l'on doit a sa patrie la vérité.
J'aime mon pays ainsi que Pierre le Grand m’a appris a
I’aimer. Je n’ai point, je I’avoue, ce patriotisme béat, ce pa-
triotisme paresseux, qui s’arrange pour voir tout en beau,
qui s’endort sur ses illusions, et dont malheureusement
beaucoup de nos bons esprits sont affligés de nos jours. Je
pense que si nous sommes venus apres les autres, c’est
pour faire mieux que les autres, c’est pour ne pas tomber
dans leurs fautes, dans leurs erreurs, dans leurs supersti-
tions. Ce serait, a mon avis, étrangement méconnaitre le
role qui nous est échu, que de nous réduire a répéter mala-
droitement toute la longue série de folies commises par les
nations moins favorisées que nous, a recommencer toutes
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les calamités subies par elles. Je trouve que c’est la une si-
tuation fortunée que la noétre, pourvu que nous sachions
I’apprécier ; que c’est la un beau privilege que celui de
pouvoir contempler et juger le monde de toute la hauteur
d’une pensée dégagée des passions effrénées, des pitoya-
bles intéréts qui ailleurs troublent la vue de 'homme et
faussent son jugement. Il y a plus: j’ai 'intime conviction
que nous sommes appelés a résoudre la plupart des pro-
bléemes de I'ordre social, a achever la plupart des idées sur-
gies dans les vieilles sociétés, a prononcer sur les plus gra-
ves questions qui préoccupent le genre humain. Je I’ai sou-
vent dit, et j"aime a le répéter : nous sommes constitués en
quelque sorte, par la nature méme des choses, en véritable
jury pour maints proces se plaidant par-devant les grands
tribunaux de ’esprit humain et de la société humaine.
Voyez en effet ce qui se passe dans les pays que j’ai trop
vantés peut-étre, mais qui n’en sont pas moins les exem-
plaires les plus complets de toute espece de civilisation. On
I’a vu trop souvent : une idée nouvelle y vient-elle a éclore,
a 'instant méme tout ce qui s’y remue sur la surface de la
société d’égoismes étroits, de vanités puériles, de partis
obstinés, se jette dessus, s’en empare, la travestit, la déna-
ture, et un moment apres, broyée par ces agents divers, la
voila emportée dans ces régions abstraites ou vont
s’engloutir toutes les poussieres stériles. Parmi nous, point
de ces intéréts passionnés, de ces opinions toutes faites, de
ces préjugés constitués ; nous arrivons, esprits vierges, en
face de chaque idée nouvelle. Dans nos institutions, ceu-
vres spontanées de nos princes ou faibles vestiges d’un or-
dre de choses labouré par leur toute-puissante charrue,
dans nos mceurs, mélange bizarre d’'une imitation mala-
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droite et de lambeaux d’une existence sociale depuis long-
temps épuisée, dans nos opinions, qui cherchent vainement
encore a se fixer sur les moindres choses : rien ne s’oppose
a la réalisation immeédiate de tous les biens que la Provi-
dence destine a I’humanité. Il suffit qu'une volonté souve-
raine se prononce parmi nous pour que toutes les opinions
s’effacent, pour que toutes les croyances fléchissent, pour
que tous les esprits s’ouvrent a la pensée nouvelle qui leur
est offerte. Je ne sais, peut-étre ett-il mieux valu traverser
toutes les épreuves parcourues par les autres peuples chré-
tiens, y puiser comme eux des puissances, des énergies, des
méthodes nouvelles, et peut-étre notre position isolée nous
elit-elle préservés des calamités qui accompagnerent la
longue et laborieuse éducation de ces peuples; mais ce
qu’il y a de certain, c’est que ce n’est plus de cela qu’il
s’agit maintenant, c’est qu’il ne faut songer désormais qu’a
bien saisir le caractére actuel du pays, tel qu’il est donné,
tel qu’il se trouve fait par la nature méme des choses, et
qu’a en tirer tout le parti imaginable. L’histoire n’est plus a
nous, il est vrai, mais la science nous appartient ; nous ne
saurions recommencer tout le travail de l'esprit humain,
mais nous pouvons participer a ses travaux ultérieurs ; le
passé n’est plus en notre pouvoir, mais 1’avenir est a nous.
On ne saurait en douter, une grande partie de 'univers est
opprimée par ses traditions, par ses souvenirs : ne lui en-
vions pas le cercle borné ou elle se débat; il est certain
qu’il y a dans le coeur de la plupart des nations un senti-
ment profond de la vie accomplie qui domine la vie ac-
tuelle, un souvenir obstiné des jours révolus qui remplit les
jours d’aujourd’hui. Laissons-les lutter avec leur passé
inexorable.
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Nous n’avons jamais vécu sous la pression fatale de la
logique des temps; jamais une force toute-puissante ne
nous a précipités dans les abimes que les siecles creusent
devant les peuples. Jouissons de I'immense avantage de
n’obéir qu’a la voix d’une raison éclairée, d’'une volonté ré-
fléchie. Sachons qu’il n’existe point pour nous de nécessité
irrévocable ; que nous ne sommes point, grace au Ciel, pla-
cés sur la pente rapide qui entraine tant d’autres nations
vers leurs destinées inconnues ; qu’il nous est donné de
mesurer chaque pas que nous faisons, de raisonner chaque
idée qui vient effleurer notre intelligence ; qu’il nous est
permis d’aspirer a des prospérités plus vastes encore que
celles que révent les plus ardents ministres du progres ; et
que pour arriver a ces résultats définitifs, il ne nous faut
qu'un seul acte souverain de cette volonté supréme qui
contient toutes les volontés de la nation, qui en exprime
toutes les aspirations, qui plus d’une fois déja lui a ouvert
de nouvelles voies, a déployé devant ses yeux de nouveaux
horizons, et fait descendre dans son intelligence de nouvel-
les lumieres. Eh bien, est-ce la un avenir mesquin que
j’offre a ma patrie ? Trouvez-vous par hasard que ce soient
des destinées sans gloire que j'évoque en sa faveur ? Ce-
pendant, ce grand avenir qui se réalisera, ces belles desti-
nées qui s’accompliront, n’en doutons pas, ils ne seront que
le résultat de cette nature particuliere du peuple russe, qui
a été signalée pour la premiére fois dans le fatal article’.

! Mais sait-on donc enfin ce que c’était que cet article ? C’était une lettre in-
time écrite a une femme depuis maintes années sous 'impression d'un senti-
ment douloureux, d’'un immense désappointement que l'indiscréte vanité d’un
journaliste livra au public : qui, lue et relue mille fois avant I'impression et cela
dans l'original plus rude de beaucoup que la faible traduction dans laquelle elle
parut, jamais ne provoque la mauvaise humeur de qui que soit, pas méme des
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Toutefois, il me tarde de le dire, et je suis heureux de me
trouver amené a faire cet aveu. Oui, il y avait de
I'exagération dans cette espece de réquisitoire lancé contre
un grand peuple dont tout le tort n’était autre, au bout du
compte, que d’avoir été relégué aux confins de toutes les
civilisations du monde, loin des contrées ou les lumiéres
ont dii naturellement s’accumuler, loin des foyers d’ou el-
les ont jailli pendant tant de siecles; il y avait de
I’exagération a ne pas reconnaitre que nous sommes venus
au monde sur un sol que les générations précédentes
n’avaient point remué, n’avaient point fécondé, ou rien ne
nous parlait des ages écoulés, ou il n'y avait nulle trace
d’un monde nouveau ; il y avait de ’exagération a ne point
faire sa part a cette Eglise si humble, si héroique parfois,
qui seule console du vide de nos annales, a qui revient
I’honneur de chaque acte de courage, de chaque beau dé-
vouement de nos peres, de chaque belle page de notre his-
toire ; enfin peut-étre il y avait de 'exagération a s’attrister
un moment sur le sort d’'une nation qui a vu naitre de ses
flancs la puissante nature de Pierre le Grand, I'esprit uni-
versel de Lomonossof et le génie gracieux de Pouchkine.

Mais apres cela il faut aussi convenir que les fantaisies
de notre public sont admirables.

On se rappelle qu'un moment apres la malencontreuse
publication dont il s’agit ici, un drame nouveau fut joué sur

plus idolatres patriotes ; dans laquelle enfin, au milieu de quelques pages d’une
dévotion profonde, était encadrée une étude historique ou la vieille thése de la
supériorité des pays de I'occident se trouvait reproduite avec une certaine cha-
leur ; avec exagération peut-étre. Tel était cet écrit détestable, ce pamphlet in-
cendiaire qui attira sur 'auteur I'ire publique, la plus étrange des persécutions.
(Note de Tchaadaiev inconnue d’Ivan Gagarine et restituée dans les éditions du
xx°© siécle — N.d.E).
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notre scene. Eh bien, jamais nation ne fut fustigée de la
sorte, jamais pays ne fut ainsi trainé dans la boue, jamais
on ne jeta au visage d’un public tant d’ordures, et jamais
pourtant succes ne fut plus complet. Serait-ce donc que
I'esprit sérieux qui aura profondément médité sur son
pays, sur l’histoire, sur le caractéere du peuple, sera
condamné au silence parce qu’il ne pourra pas faire enten-
dre par la bouche d’un histrion le sentiment patriotique qui
I'oppresse ! Qu’est-ce donc qui nous rend si complaisants
envers la lecon cynique de la comédie, et si ombrageux en-
vers la parole austere qui va au fond des choses ? 1l faut
bien le dire, c’est que nous n’avons guere encore que des
instincts patriotiques ; c’est que nous sommes fort loin en-
core du patriotisme réfléchi des vieilles nations miries aux
travaux de l'intelligence, éclairées par la lumiere, par les
méditations de la science ; c’est que nous sommes encore a
chérir notre pays a la maniere de ces peuples adolescents
que la pensée n’a pas encore tourmentés, qui sont encore a
la recherche de l'idée qui leur appartient, du réle qu’ils
sont appelés a remplir sur la scéne du monde ; c’est que
nos puissances intellectuelles ne se sont guere exercées en-
core aux choses sérieuses ; c’est qu'en un mot le travail de
’esprit jusqu’a ce jour a été a peu pres nul chez nous. Nous
sommes arrivés avec une étonnante rapidité a un certain
degré de civilisation qui fait a juste titre ’admiration de
I’Europe. Notre puissance fait la terreur du monde, notre
empire s étend sur la cinquieme partie du globe ; mais tout
cela, il faut 'avouer, nous ne le devons qu’a la volonté
énergique de nos princes, secondée par les conditions phy-
siques du pays que nous habitons.
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Faconnés, moulés, créés par nos souverains et par notre
climat, ce n’est qu’a force de soumission que nous sommes
devenus un grand peuple. Parcourez nos annales d'un bout
a I'autre, vous y trouverez a chaque page ’action profonde
du pouvoir, I'influence incessante du sol, et presque jamais
celle de la volonté publique. Toutefois, il est vrai de dire
aussi qu’'en abdiquant sa puissance entre les mains de ses
maitres, en cédant a la nature de son pays, le peuple russe
faisait preuve d’'une haute sagesse, qu’il reconnaissait ainsi
la loi supréme de ses destinées : singulier résultat de deux
éléments d’ordre différent, qu’il ne saurait méconnaitre
sans fausser son étre, sans comprimer le principe méme de
son progres possible. Un coup d’ceil rapide, jeté sur notre
histoire du point de vue ou nous nous sommes placés, va,
je I'espere, nous montrer cette loi dans toute son évidence.

I

Il est un fait qui domine souverainement notre marche a
travers les siecles, qui parcourt notre histoire tout entiere,
qui comprend en quelque sorte toute sa philosophie, qui se
produit a toutes les époques de notre vie sociale et déter-
mine leur caractere, qui est a la fois ’élément essentiel de
notre grandeur politique et la véritable cause de notre im-
puissance intellectuelle : ce fait, c’est le fait géographique.

Ici s’arréte le manuscrit, et rien n’indique qu’il ait jamais été conti-
nué. — J. G.
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