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En 1836, suite au scandale provoqué par sa première Lettre philoso-
phique, Piotr Tchaadaïev fut déclaré fou par le pouvoir du tsar Nicolas Ier 
et assigné à résidence. Il écrivit cette Apologie d’un fou qui ne fut publiée 
officiellement que six ans après sa mort. (Note de la BRS) 

« O my brethem ! I have told  
» Most bitter truth, but without bitterness. »  
      COLERIDGE.  

 
 

I 
 
La charité, dit saint Paul, souffre tout, croit tout, supporte 

tout : ainsi, souffrons, croyons, supportons tout, soyons 
charitables. Mais d’abord, la catastrophe qui vient de muti-
ler notre existence intellectuelle d’une manière si étrange, 
et de jeter au vent le labeur d’une vie tout entière, n’est en 
effet que le résultat du cri sinistre poussé dans une certaine 
région de la société à l’apparition de notre article, de cette 
page poignante, si vous voulez, mais qui certainement mé-
ritait tout autre chose que les clameurs dont elle fut saluée. 

Le gouvernement, après tout, n’a fait que son devoir ; on 
peut même dire que les rigueurs exercées contre nous en ce 
moment n’ont rien d’exorbitant, puisqu’il est certain 
qu’elles sont loin d’avoir dépassé l’attente d’un public 
nombreux. Que voulez-vous que fasse le gouvernement le 
mieux intentionné, si ce n’est de se conformer à ce qu’il 
croit être, de bonne foi, le vœu sérieux du pays ? Quant 
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aux clameurs publiques, c’est tout autre chose. Il y a diver-
ses manières d’aimer sa patrie : le Samoyède, par exemple, 
qui aime les neiges natales qui l’ont rendu myope, la 
yourte enfumée où il reste blotti la moitié de ses jours, la 
graisse rance de ses rennes qui l’environne d’une atmos-
phère nauséabonde, n’aime pas assurément son pays de la 
même manière que le citoyen anglais, fier des institutions 
et de la haute civilisation de son île glorieuse ; et sans 
doute il serait fâcheux pour nous que nous fussions encore 
à chérir les lieux qui nous ont vus naître à la façon des Sa-
moyèdes. C’est une fort belle chose que l’amour de la pa-
trie, mais il existe quelque chose de mieux, l’amour de la 
vérité. L’amour de la patrie fait les héros, l’amour de la vé-
rité fait les sages, les bienfaiteurs de l’humanité. C’est 
l’amour de la patrie qui divise les peuples, qui nourrit les 
haines nationales, qui parfois couvre la terre de deuil ; c’est 
l’amour de la vérité qui répand les lumières, qui crée les 
jouissances de l’esprit, qui rapproche les hommes de la Di-
vinité. Ce n’est point par le chemin de la patrie, c’est par 
celui de la vérité que l’on monte au ciel. Il est vrai que nous 
autres Russes, nous nous sommes de tout temps médio-
crement préoccupés de ce qui est vrai ou faux. Il ne faut 
donc guère en vouloir au pays, s’il s’est vivement ému 
d’une apostrophe tant soit peu virulente adressée à ses in-
firmités. Aussi n’ai-je pas de rancune, je vous assure, 
contre ce cher public qui me fit si longtemps patte de ve-
lours : c’est de sang-froid, sans irritation aucune, que je 
cherche à me rendre compte de mon étrange situation. Ne 
faut-il pas, je vous le demande, que je tâche de découvrir, si 
je le puis, où en est vis-à-vis de ses semblables, vis-à-vis de 

 4



ses concitoyens, vis-à-vis de son Dieu, l’homme frappé de 
démence par un arrêt de la justice suprême du pays ? 

Je n’ai jamais brigué les ovations populaires, ni recher-
ché les faveurs de la foule ; j’ai toujours pensé que le genre 
humain ne devait marcher qu’à la suite de ses chefs natu-
rels, les oints du Seigneur ; qu’il ne saurait avancer dans les 
voies de son progrès véritable que guidé par ceux-là qui, 
d’une manière ou d’une autre, ont reçu du ciel même mis-
sion et puissance pour le conduire ; que la raison générale 
n’était point la raison absolue, ainsi que l’a cru un grand 
écrivain de nos jours ; que les instincts des majorités 
étaient infiniment plus passionnés, plus étroits, plus égoïs-
tes, que ceux de l’homme isolé ; que ce que l’on appelle le 
bon sens du peuple n’était point du tout le bon sens ; que la 
vérité ne jaillissait point de la cohue ; qu’elle ne saurait 
être figurée par un chiffre ; enfin, que l’intelligence hu-
maine ne se manifestait jamais dans toute sa puissance, 
dans toute sa splendeur, que dans l’esprit solitaire, centre 
et soleil de sa sphère. Comment se fait-il donc que je me 
sois trouvé un beau jour en face d’un public en colère, d’un 
public dont je n’ai jamais ambitionné les suffrages, dont les 
caresses ne m’ont jamais réjoui, dont les boutades ne m’ont 
jamais ému ? Comment se fait-il qu’une pensée qui n’était 
pas adressée à mon siècle, que, sans vouloir avoir affaire 
aux hommes de nos jours, j’avais léguée dans le plus pro-
fond de mes convictions aux générations à venir, aux géné-
rations mieux informées, et avec ce caractère de publicité 
intime qui lui était déjà acquis depuis longtemps, comment 
se fait-il que cette pensée ait brisé ses entraves, qu’elle se 
soit échappée de son cloître, qu’elle se soit précipitée dans 
la rue, bondissant au milieu de la foule stupéfaite ? C’est là 

 5



ce que je ne saurais dire. Mais voici ce que je puis affirmer 
avec une parfaite assurance. 

Il y a trois cents ans que la Russie aspire à se confondre 
avec l’occident de l’Europe, qu’elle tire de là toutes ses 
idées les plus sérieuses, tous ses enseignements les plus fé-
conds, toutes ses jouissances les plus vives. Depuis un siè-
cle et plus elle fait mieux que cela. Le plus grand de nos 
rois, celui qui, dit-on, commença pour nous une ère nou-
velle, à qui, dit-on, nous devons notre grandeur, notre 
gloire, et tous les biens que nous possédons aujourd’hui, 
abjura, il y a de cela cent cinquante ans, la vieille Russie à 
la face du monde entier. Il balaya de son souffle puissant 
toutes nos institutions ; il creusa un abîme entre notre pas-
sé et notre présent, et il y jeta pêle-mêle toutes nos tradi-
tions. Lui-même il alla dans les pays de l’Occident se faire 
le plus petit, et il en revint parmi nous le plus grand ; il se 
prosterna devant l’Occident, et il se releva notre maître et 
notre législateur. Il introduisit dans notre idiome les idio-
mes de l’Occident ; sa nouvelle capitale, il l’appela d’un 
nom de l’Occident ; son titre héréditaire, il le rejeta, et prit 
un titre de l’Occident ; enfin il renonça presque à son pro-
pre nom, et plus d’une fois signa ses arrêts souverains d’un 
nom de l’Occident. Depuis ce temps-là, les regards cons-
tamment tournés vers les pays de l’Occident, nous ne fîmes 
plus, pour ainsi dire, qu’aspirer les émanations qui nous ar-
rivaient de là et nous en nourrir. Nos princes, il faut le dire, 
qui presque toujours nous conduisirent par la main, qui 
presque toujours remorquèrent le pays, sans que le pays y 
fût pour rien, eux-mêmes nous imposèrent les mœurs, le 
langage, l’habit de l’Occident. Nous apprîmes à épeler les 
noms des choses dans les livres de l’Occident. Notre propre 
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histoire, c’est l’un des pays de l’Occident qui nous 
l’enseigna ; nous traduisîmes la littérature de l’Occident 
tout entière, nous l’apprîmes par cœur, nous nous parâmes 
de ses guenilles ; et enfin nous fûmes heureux de ressem-
bler à l’Occident, et glorieux lorsqu’il voulut bien nous 
compter parmi les siens. 

Elle fut belle, il faut en convenir, cette création de Pierre 
le Grand, cette pensée puissante qui se saisit de nous et 
nous lança dans la route que nous devions parcourir avec 
tant d’éclat ; elle fut profonde cette parole qui nous dit : 
Voyez-vous là-bas cette civilisation, fruit de tant de tra-
vaux, ces sciences, ces arts qui coûtèrent tant de sueurs à 
tant de générations ! tout cela est à vous à condition que 
vous vous dépouillerez de vos superstitions, que vous ré-
pudierez vos préjugés, que vous ne serez point jaloux de 
votre passé barbare, que vous ne vous vanterez pas de vos 
siècles d’ignorance, que vous ne serez ambitieux que de 
vous approprier les travaux de tous les peuples, les riches-
ses acquises par l’esprit humain à toutes les latitudes du 
globe. Et ce n’était point pour sa nation seule que travail-
lait le grand homme. Ces hommes de la Providence sont 
toujours envoyés pour l’humanité tout entière. Un peuple 
les réclame d’abord, puis ils s’absorbent dans le genre hu-
main, comme ces grands fleuves qui fertilisent d’abord de 
vastes contrées, puis vont porter le tribut de leurs eaux 
dans l’Océan. Le spectacle qu’il offrit à l’univers, lorsque, 
quittant la majesté royale et son pays, il alla se cacher dans 
les derniers rangs des peuples civilisés, que fut-ce autre 
chose, sinon un nouvel effort du génie de l’homme pour 
sortir de l’enceinte étroite de la patrie, pour s’établir dans 
la grande sphère de l’humanité ? Telle fut la leçon que 
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nous devions recueillir : nous en avons profité en effet, et 
jusqu’à ce jour nous avons marché dans la voie que le 
grand empereur nous avait tracée. Notre immense déve-
loppement n’est que l’accomplissement de ce superbe pro-
gramme. Jamais peuple ne fut moins infatué de lui-même 
que le peuple russe, tel qu’il a été fait par Pierre le Grand, 
et jamais non plus peuple n’obtint de succès plus glorieux 
dans la carrière du progrès. La haute intelligence de cet 
homme extraordinaire devina parfaitement quel devait être 
notre point de départ sur la route de la civilisation et du 
mouvement intellectuel du monde. Il vit que, la donnée his-
torique nous manquant à peu près complètement, nous ne 
saurions asseoir notre avenir sur cette base impuissante ; il 
comprit fort bien que, placés en face de la vieille civilisa-
tion de l’Europe, dernière expression de toutes les civilisa-
tions antérieures, nous n’avions que faire de nous étouffer 
dans notre histoire, de nous traîner, comme les peuples de 
l’Occident, à travers le chaos des préjugés nationaux, par 
les sentiers étroits des idées locales, sur l’ornière rouillée 
de la tradition indigène ; qu’il nous fallait enlever, par un 
élan spontané de nos puissances internes, par un effort 
énergique de la conscience nationale, les destinées qui 
nous étaient réservées. Il nous délivra donc de tous ces an-
técédents qui encombrent les sociétés historiques et entra-
vent leur marche ; il ouvrit notre intelligence à tout ce qui 
existe parmi les hommes de grandes et belles idées ; il nous 
livra l’Occident tout entier, tel que les siècles l’avaient fait, 
et il nous donna toute son histoire pour histoire, tout son 
avenir pour avenir. 

Croyez-vous que, s’il eût trouvé au milieu de sa nation 
une histoire riche et féconde, des traditions vivantes, des 
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institutions profondément enracinées, il n’eût pas hésité à 
la jeter dans un moule nouveau ? Croyez-vous qu’en pré-
sence d’une nationalité fortement dessinée, fortement pro-
noncée, son instinct d’esprit fondateur ne l’eût pas porté, 
au contraire, à demander à cette nationalité même les ins-
truments nécessaires à la régénération de son pays ? Et le 
pays, de son côté, eût-il souffert dans ce cas qu’on lui ravît 
son passé, qu’on lui imposât en quelque sorte celui de 
l’Europe ? Mais il n’en fut pas ainsi. Pierre le Grand ne 
trouva chez lui que du papier blanc, et de sa forte main il y 
traça ces mots, Europe et Occident : dès lors nous fûmes de 
l’Europe et de l’Occident. Il ne faut pas s’y tromper : quels 
que fussent le génie de cet homme et l’énorme énergie de 
sa volonté, son œuvre n’était possible qu’au sein d’une na-
tion dont les antécédents ne lui commandaient pas impé-
rieusement la marche qu’elle avait à suivre, dont les tradi-
tions n’avaient pas le pouvoir de lui créer un avenir, dont 
les souvenirs pouvaient être impunément effacés par un 
législateur audacieux. Si nous fûmes si dociles à la voix du 
prince qui nous conviait à une vie nouvelle, c’est 
qu’apparemment nous n’avions rien dans notre existence 
antérieure qui pût légitimer la résistance. Le trait le plus 
profond de notre physionomie historique, c’est l’absence 
de spontanéité dans notre développement social. Regardez 
bien, et vous verrez que chaque fait important dans notre 
histoire est un fait imposé ; chaque idée nouvelle, presque 
toujours une idée importée. Mais il n’y a rien dans ce point 
de vue dont le sentiment national doive se formaliser ; s’il 
est vrai, il faut l’accepter, voilà tout. Il y a de grandes na-
tions, tout comme il y a de grands personnages historiques, 
qui ne sauraient s’expliquer par les lois normales de notre 
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raison, mais que la logique suprême de la Providence dé-
crète en son mystère : ainsi en est-il de nous ; mais encore 
une fois l’honneur national n’a rien à démêler dans tout ce-
la. L’histoire d’un peuple n’est point seulement une suite 
de faits qui se succèdent, c’est encore une série d’idées qui 
s’enchaînent. Il faut que le fait se traduise par une idée ; il 
faut qu’une pensée, un principe, circulent à travers les 
événements et tendent à se réaliser. Alors le fait n’est point 
perdu, il a sillonné les intelligences, il est resté gravé dans 
les cœurs, et nulle force au monde ne saurait l’en expulser. 
Cette histoire-là ce n’est point l’historien qui la fait, c’est la 
force des choses. L’historien vient un jour, la trouve toute 
faite, et la raconte ; mais qu’il vienne ou non, elle n’en 
existe pas moins, et chaque membre de la famille histori-
que, quelque obscur qu’il soit, quelque infime qu’il soit, la 
porte dans le fond de son être. Voilà précisément l’histoire 
que nous n’avons pas. Il faut apprendre à nous en passer, 
et non lapider les gens qui se sont aperçus de cela les pre-
miers. 

Nos Slavons fanatiques pourront bien dans leurs fouilles 
diverses exhumer de temps à autre des objets de curiosité 
pour nos musées, pour nos bibliothèques ; mais il est per-
mis de douter, je crois, qu’ils parviennent jamais à tirer de 
notre sol historique de quoi combler le vide de nos âmes, 
de quoi condenser le vague de nos esprits. Voyez l’Europe 
au moyen âge : point d’événement qui n’y soit en quelque 
sorte d’une nécessité absolue, qui n’ait laissé de traces pro-
fondes au cœur de l’humanité. Et pourquoi cela ? C’est que 
là, derrière chaque événement vous trouvez une idée, c’est 
que l’histoire du moyen âge, c’est l’histoire de la pensée 
des temps modernes, qui cherche à s’incarner dans l’art, 
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dans la science, dans la vie de l’homme, dans la société. 
Aussi, que de sillons cette histoire n’a-t-elle point creusés 
dans les intelligences, comme elle a labouré le terrain sur 
lequel s’agite l’esprit de l’homme ! Je sais bien que toutes 
les histoires n’ont pas la marche rigoureuse, la marche lo-
gique de celle de cette époque prodigieuse, au sein de la-
quelle s’élabora la société chrétienne sous l’empire d’un 
principe suprême ; mais il n’en est pas moins vrai que c’est 
là le véritable caractère du développement historique, soit 
d’un peuple, soit d’une famille de peuples, et que les na-
tions dépourvues d’un passé ainsi fait doivent se résigner à 
chercher ailleurs qu’en leur histoire, qu’en leur mémoire, 
les éléments de leur progrès ultérieur. Il en est de la vie des 
peuples à peu près comme de celle des individus. Tous les 
hommes ont vécu, mais il n’y a que l’homme de génie, ou 
l’homme placé dans certaines conditions particulières, qui 
aient une véritable histoire. Qu’un peuple, par exemple, par 
un concours de circonstances qu’il n’a point créées, par 
l’effet d’une position géographique qu’il n’a point choisie, 
se répande sur une immense étendue de pays sans avoir la 
conscience de ce qu’il fait, et qu’un beau jour il se trouve 
être un peuple puissant, ce sera assurément un phénomène 
étonnant, et l’on pourra l’admirer tant que l’on voudra : 
mais que voulez-vous que l’histoire en dise ? Au fond ce 
n’est là qu’un fait purement matériel, un fait pour ainsi 
dire géographique, dans d’énormes proportions sans doute, 
mais rien que cela. L’histoire le recueillera, le consignera 
dans ses fastes, puis se refermera sur lui, et tout sera dit. La 
véritable histoire de ce peuple ne commencera que du jour 
où il se sera saisi de l’idée qui lui était confiée, qu’il est ap-
pelé à réaliser, et lorsqu’il se mettra à la poursuivre avec 
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cet instinct persévérant, quoique caché, qui conduit les 
peuples à leurs destinées. Voilà le moment que j’évoque en 
faveur de mon pays de toutes les puissances de mon cœur, 
voilà la tâche que je voudrais vous voir entreprendre, à 
vous, mes chers amis et concitoyens, qui vivez dans un siè-
cle de haute instruction, et qui venez si bien de 
m’apprendre combien vous êtes vivement enflammés du 
saint amour de la patrie. 

Le monde fut de tout temps partagé en deux parts, 
l’Orient et l’Occident. Ce n’est point là seulement une divi-
sion géographique, c’est encore un ordre de choses résul-
tant de la nature même de l’être intelligent, ce sont deux 
principes qui répondent aux deux forces dynamiques de la 
nature, deux idées qui embrassent toute l’économie du 
genre humain. C’est en se concentrant, en se recueillant, en 
se renfermant en lui-même, que l’esprit humain se cons-
truisit en Orient ; c’est en s’épandant au dehors, en rayon-
nant dans tous les sens, en luttant contre tous les obstacles, 
qu’il se développe en Occident. La société se constitua na-
turellement sur ces données primitives. En Orient, la pen-
sée retirée en elle-même, réfugiée dans le repos, cachée 
dans le désert, laissa le pouvoir social maître de tous les 
biens de la terre ; en Occident, l’idée se projetant partout, 
embrassant tous les besoins de l’homme, aspirant à tous les 
bonheurs, fonda le pouvoir sur le principe du droit ; néan-
moins dans l’une et l’autre de ces sphères, la vie fut forte et 
féconde ; dans l’une et l’autre, les hautes inspirations, les 
pensées profondes, les créations sublimes, ne faillirent 
point à l’intelligence humaine. L’Orient vint le premier et 
versa sur la terre des flots de lumière du sein de sa médita-
tion solitaire ; puis vint l’Occident, qui, avec son immense 
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activité, sa vive parole, son analyse toute-puissante, 
s’empara de ses travaux, acheva ce que l’Orient avait 
commencé, et l’enveloppa enfin dans sa vaste étreinte. 
Mais en Orient, les intelligences dociles, agenouillées de-
vant l’autorité des temps, s’épuisèrent dans l’exercice de 
leur soumission absolue à un principe vénéré, et 
s’endormirent un jour emprisonnées dans leur synthèse 
immobile, sans se douter des destinées nouvelles qui se 
préparaient pour elles ; tandis qu’en Occident elles mar-
chèrent fières et libres, ne s’inclinant que devant l’autorité 
de la raison et du Ciel, ne s’arrêtant que devant l’inconnu, 
et l’œil toujours fixé sur l’avenir sans bornes. Et elles y 
marchent encore, vous le savez, et vous savez aussi que, 
depuis Pierre le Grand, nous avons cru marcher avec elles. 
Mais voici venir une école nouvelle. On ne veut plus de 
l’Occident, on veut démolir l’œuvre de Pierre le Grand, on 
veut reprendre le chemin du désert. Oublieux de ce que 
l’Occident a fait pour nous, ingrats envers le grand homme 
qui nous civilisa, envers l’Europe qui nous instruisit, on 
renie et l’Europe et le grand homme ; et déjà dans son ar-
deur hâtive, ce patriotisme de fraîche date nous proclame 
enfants chéris de l’Orient. Quel besoin, dit-on, avions-nous 
d’aller chercher des lumières parmi les peuples de 
l’Occident ? N’avions-nous pas au milieu de nous tous les 
germes d’un ordre social infiniment préférable à celui de 
l’Europe ? Que ne laissait-on faire le temps ? Abandonnés 
à nous-mêmes, à notre raison lucide, au principe fécond 
caché dans les entrailles de notre puissante nature, et sur-
tout à notre religion sainte, nous eussions bientôt dépassé 
tous ces peuples livrés à l’erreur et au mensonge. Et 
qu’avions-nous donc à envier à l’Occident ? Ses luttes reli-
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gieuses, son pape, sa chevalerie, son inquisition ? Belles 
choses en vérité ! Est-ce donc l’Occident qui est la patrie de 
la science et de toutes les choses profondes ? C’est l’Orient, 
on le sait. Retirons-nous donc dans cet Orient que nous 
touchons partout, d’où nous avons naguère tiré nos 
croyances, nos lois, nos vertus, tout ce qui nous a rendus le 
peuple le plus puissant de la terre. Le vieil Orient s’en va : 
eh bien, ne sommes-nous pas ses héritiers naturels ? C’est 
parmi nous que vont désormais se perpétuer ces admira-
bles traditions, que vont se réaliser toutes ces grandes et 
mystérieuses vérités, dont le dépôt lui fut confié dès 
l’origine des choses. Vous comprenez maintenant d’où est 
venu l’orage qui s’est abattu l’autre jour sur moi, et vous 
voyez qu’il s’opère au milieu de nous, dans la pensée na-
tionale, une véritable révolution, une réaction passionnée 
contre les lumières, contre les idées de l’Occident, contre 
ces lumières, contre ces idées, qui nous firent ce que nous 
sommes, dont cette réaction même, ce mouvement, qui 
nous poussent aujourd’hui contre elles, sont le fruit. Mais 
cette fois l’impulsion ne vient pas d’en haut. Jamais, au 
contraire, dans les régions suprêmes de la société, la mé-
moire de notre royal réformateur ne fut, dit-on, plus véné-
rée qu’elle ne l’est aujourd’hui. L’initiative appartient donc 
tout entière au pays. Où nous mènera ce premier fait de la 
raison émancipée de la nation ? Dieu le sait ! Mais on ne 
saurait, si l’on aime sérieusement son pays, ne pas être 
douloureusement affecté de cette apostasie de nos esprits 
les plus avancés envers les choses qui firent notre gloire, 
notre grandeur ; et il est, je crois, d’un bon citoyen de cher-
cher à apprécier de son mieux ce phénomène singulier. 
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Nous sommes situés à l’orient de l’Europe, cela est posi-
tif, mais nous n’avons jamais fait partie de l’Orient pour 
cela. L’Orient possède une histoire qui n’a rien de commun 
avec celle de notre pays. Il contient, comme nous venons 
de le voir, une idée féconde qui amena en son temps un 
développement immense de l’intelligence qui avait accom-
pli sa mission avec une prodigieuse puissance, mais qui 
n’est plus destinée à se produire de nouveau sur la scène 
du monde. Cette idée a établi le principe spirituel au som-
met de la société ; elle a soumis tous les pouvoirs à une loi 
suprême, inviolable, à la loi des temps ; elle a conçu pro-
fondément les hiérarchies morales ; et, bien qu’elle ait 
comprimé la vie dans une enceinte trop bornée, elle l’avait 
pourtant soustraite à toute action extérieure et empreinte 
d’une merveilleuse profondeur. Chez nous, rien de tel. Le 
principe spirituel, toujours soumis au principe temporel, ne 
s’est jamais assis au faîte de la société ; la loi des temps, la 
tradition, n’a jamais régné chez nous exclusivement ; la vie 
n’a jamais été constituée chez nous d’une manière invaria-
ble ; enfin, de hiérarchies morales, nous n’en avons jamais 
eu de traces. Nous sommes tout simplement un pays du 
Nord, et par nos idées tout autant que par nos climats, fort 
loin de la vallée parfumée de Cachemire et des rives sa-
crées du Gange. Quelques-unes de nos provinces avoisi-
nent les empires de l’Orient, il est vrai, mais nos centres ne 
sont point là, notre vie n’est point là et n’y seront jamais, à 
moins que l’axe du globe ne se déplace par je ne sais quelle 
révolution astrale, ou qu’un cataclysme nouveau ne jette 
encore une fois les organisations du Midi dans les glaces du 
pôle. 
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La vérité est que nous n’avons jamais encore considéré 
notre histoire du point de vue philosophique. Nul des 
grands événements de notre existence nationale n’a été 
bien caractérisé, nulle de nos grandes époques n’a été ap-
préciée de bonne foi ; de là toutes ces imaginations bizar-
res, toutes ces utopies du passé, tous ces rêves d’un avenir 
impossible qui tourmentent aujourd’hui nos esprits patrio-
tiques. Des savants allemands découvrirent nos annalistes, 
il y a de cela cinquante ans ; Karamzin raconta ensuite en 
style sonore les faits et gestes de nos princes ; de nos jours, 
des écrivains médiocres, de maladroits antiquaires, quel-
ques poètes avortés, ne possédant ni la science des Alle-
mands ni la plume de l’illustre historien, s’imaginent pein-
dre ou restaurer des temps et des mœurs dont personne 
parmi nous n’a conservé ni la mémoire ni l’amour : tel est 
le sommaire de nos travaux sur l’histoire nationale. Il faut 
convenir que l’on ne saurait guère tirer de tout cela le 
pressentiment sérieux des destinées qui nous attendent. Or, 
c’est de cela précisément qu’il s’agit maintenant ; ce sont 
précisément ces résultats qui font de nos jours tout 
l’intérêt des études historiques. Ce que réclame la pensée 
sérieuse des temps où nous vivons, c’est une méditation 
sévère, une analyse sincère des moments où la vie s’est 
manifestée chez un peuple avec plus ou moins de profon-
deur, où son principe social s’est produit dans toute sa vé-
rité, car là est l’avenir, là sont les éléments de son progrès 
possible. Si de telles époques sont rares dans votre histoire, 
si la vie chez vous ne fut point puissante et profonde, si la 
loi qui préside à vos destinées, loin d’être un principe ra-
dieux, nourri au grand jour des gloires nationales, n’est 
qu’une chose pâle et terne, se dérobant à la lumière du so-
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leil dans les sphères souterraines de votre existence sociale, 
ne repoussez point la vérité, ne vous imaginez point avoir 
vécu de la vie des nations historiques, alors qu’ensevelis 
dans votre sépulcre immense vous ne viviez que de la vie 
des fossiles. Mais si vous arrivez par hasard à travers ce 
néant à un moment où la nation s’est tout de bon sentie vi-
vre, où son cœur s’est vraiment mis à palpiter, si vous en-
tendez le flot populaire retentir et monter autour de vous, 
oh ! alors arrêtez-vous, méditez, étudiez, vos peines ne se-
ront point perdues : vous apprendrez ce que peut votre 
pays dans les grands jours, ce qu’il doit espérer dans 
l’avenir. Tel fut chez nous, par exemple, le moment qui 
termina le drame épouvantable de l’interrègne, où la na-
tion, poussée à bout, honteuse d’elle-même, fit entendre 
enfin son sublime cri d’alarme, et, après avoir terrassé son 
ennemi par un effort spontané de toutes les puissances se-
crètes de son être, éleva sur le pavois la noble famille qui 
règne sur nous : moment unique et que l’on ne saurait se 
lasser d’admirer, surtout si l’on considère le vide des siècles 
précédents de notre histoire et la situation toute particu-
lière où se trouvait le pays en ce jour mémorable. On voit 
que je suis fort loin d’exiger, comme on l’a prétendu, que 
l’on fasse main basse sur tous nos souvenirs. 

J’ai dit seulement, et je le répète, qu’il est temps de jeter 
un coup d’œil lucide sur notre passé, et cela non pour en 
extraire de vieilles reliques tombées en pourriture, de vieil-
les idées que le temps a dévorées, de vieilles antipathies 
dont le bon sens de nos princes ainsi que celui du pays ont 
depuis longtemps fait justice, mais pour savoir à quoi nous 
en tenir sur nos antécédents. C’est là ce que j’avais tenté de 
faire dans un travail resté incomplet, et auquel l’article qui 
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vient de soulever si étrangement les vanités nationales de-
vait servir d’introduction. Sans doute il y avait de 
l’impatience dans l’expression, de l’excès dans la pensée ; 
mais l’émotion qui domine le morceau tout entier n’est 
rien moins qu’hostile à la patrie : c’est un sentiment pro-
fond de nos infirmités, exprimé avec douleur, avec tris-
tesse, et rien de plus. 

Plus qu’aucun de vous, croyez-moi, je chéris mon pays, 
je suis ambitieux de sa gloire, je sais apprécier les éminen-
tes qualités de ma nation ; mais il est vrai aussi que le sen-
timent patriotique qui m’anime n’est point fait exactement 
de la même façon que celui dont les cris ont bouleversé 
mon existence tranquille, et ont de nouveau lancé sur 
l’océan des misères humaines ma barque échouée au pied 
de la croix. Je n’ai point appris à aimer mon pays les yeux 
fermés, le front courbé, la bouche close. Je trouve que l’on 
ne saurait être utile à son pays qu’à la condition d’y voir 
clair ; je crois que le temps des aveugles amours est passé, 
qu’aujourd’hui avant tout l’on doit à sa patrie la vérité. 
J’aime mon pays ainsi que Pierre le Grand m’a appris à 
l’aimer. Je n’ai point, je l’avoue, ce patriotisme béat, ce pa-
triotisme paresseux, qui s’arrange pour voir tout en beau, 
qui s’endort sur ses illusions, et dont malheureusement 
beaucoup de nos bons esprits sont affligés de nos jours. Je 
pense que si nous sommes venus après les autres, c’est 
pour faire mieux que les autres, c’est pour ne pas tomber 
dans leurs fautes, dans leurs erreurs, dans leurs supersti-
tions. Ce serait, à mon avis, étrangement méconnaître le 
rôle qui nous est échu, que de nous réduire à répéter mala-
droitement toute la longue série de folies commises par les 
nations moins favorisées que nous, à recommencer toutes 
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les calamités subies par elles. Je trouve que c’est là une si-
tuation fortunée que la nôtre, pourvu que nous sachions 
l’apprécier ; que c’est là un beau privilège que celui de 
pouvoir contempler et juger le monde de toute la hauteur 
d’une pensée dégagée des passions effrénées, des pitoya-
bles intérêts qui ailleurs troublent la vue de l’homme et 
faussent son jugement. Il y a plus : j’ai l’intime conviction 
que nous sommes appelés à résoudre la plupart des pro-
blèmes de l’ordre social, à achever la plupart des idées sur-
gies dans les vieilles sociétés, à prononcer sur les plus gra-
ves questions qui préoccupent le genre humain. Je l’ai sou-
vent dit, et j’aime à le répéter : nous sommes constitués en 
quelque sorte, par la nature même des choses, en véritable 
jury pour maints procès se plaidant par-devant les grands 
tribunaux de l’esprit humain et de la société humaine. 

Voyez en effet ce qui se passe dans les pays que j’ai trop 
vantés peut-être, mais qui n’en sont pas moins les exem-
plaires les plus complets de toute espèce de civilisation. On 
l’a vu trop souvent : une idée nouvelle y vient-elle à éclore, 
à l’instant même tout ce qui s’y remue sur la surface de la 
société d’égoïsmes étroits, de vanités puériles, de partis 
obstinés, se jette dessus, s’en empare, la travestit, la déna-
ture, et un moment après, broyée par ces agents divers, la 
voilà emportée dans ces régions abstraites où vont 
s’engloutir toutes les poussières stériles. Parmi nous, point 
de ces intérêts passionnés, de ces opinions toutes faites, de 
ces préjugés constitués ; nous arrivons, esprits vierges, en 
face de chaque idée nouvelle. Dans nos institutions, œu-
vres spontanées de nos princes ou faibles vestiges d’un or-
dre de choses labouré par leur toute-puissante charrue, 
dans nos mœurs, mélange bizarre d’une imitation mala-
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droite et de lambeaux d’une existence sociale depuis long-
temps épuisée, dans nos opinions, qui cherchent vainement 
encore à se fixer sur les moindres choses : rien ne s’oppose 
à la réalisation immédiate de tous les biens que la Provi-
dence destine à l’humanité. Il suffit qu’une volonté souve-
raine se prononce parmi nous pour que toutes les opinions 
s’effacent, pour que toutes les croyances fléchissent, pour 
que tous les esprits s’ouvrent à la pensée nouvelle qui leur 
est offerte. Je ne sais, peut-être eût-il mieux valu traverser 
toutes les épreuves parcourues par les autres peuples chré-
tiens, y puiser comme eux des puissances, des énergies, des 
méthodes nouvelles, et peut-être notre position isolée nous 
eût-elle préservés des calamités qui accompagnèrent la 
longue et laborieuse éducation de ces peuples ; mais ce 
qu’il y a de certain, c’est que ce n’est plus de cela qu’il 
s’agit maintenant, c’est qu’il ne faut songer désormais qu’à 
bien saisir le caractère actuel du pays, tel qu’il est donné, 
tel qu’il se trouve fait par la nature même des choses, et 
qu’à en tirer tout le parti imaginable. L’histoire n’est plus à 
nous, il est vrai, mais la science nous appartient ; nous ne 
saurions recommencer tout le travail de l’esprit humain, 
mais nous pouvons participer à ses travaux ultérieurs ; le 
passé n’est plus en notre pouvoir, mais l’avenir est à nous. 
On ne saurait en douter, une grande partie de l’univers est 
opprimée par ses traditions, par ses souvenirs : ne lui en-
vions pas le cercle borné où elle se débat ; il est certain 
qu’il y a dans le cœur de la plupart des nations un senti-
ment profond de la vie accomplie qui domine la vie ac-
tuelle, un souvenir obstiné des jours révolus qui remplit les 
jours d’aujourd’hui. Laissons-les lutter avec leur passé 
inexorable. 
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Nous n’avons jamais vécu sous la pression fatale de la 
logique des temps ; jamais une force toute-puissante ne 
nous a précipités dans les abîmes que les siècles creusent 
devant les peuples. Jouissons de l’immense avantage de 
n’obéir qu’à la voix d’une raison éclairée, d’une volonté ré-
fléchie. Sachons qu’il n’existe point pour nous de nécessité 
irrévocable ; que nous ne sommes point, grâce au Ciel, pla-
cés sur la pente rapide qui entraîne tant d’autres nations 
vers leurs destinées inconnues ; qu’il nous est donné de 
mesurer chaque pas que nous faisons, de raisonner chaque 
idée qui vient effleurer notre intelligence ; qu’il nous est 
permis d’aspirer à des prospérités plus vastes encore que 
celles que rêvent les plus ardents ministres du progrès ; et 
que pour arriver à ces résultats définitifs, il ne nous faut 
qu’un seul acte souverain de cette volonté suprême qui 
contient toutes les volontés de la nation, qui en exprime 
toutes les aspirations, qui plus d’une fois déjà lui a ouvert 
de nouvelles voies, a déployé devant ses yeux de nouveaux 
horizons, et fait descendre dans son intelligence de nouvel-
les lumières. Eh bien, est-ce là un avenir mesquin que 
j’offre à ma patrie ? Trouvez-vous par hasard que ce soient 
des destinées sans gloire que j’évoque en sa faveur ? Ce-
pendant, ce grand avenir qui se réalisera, ces belles desti-
nées qui s’accompliront, n’en doutons pas, ils ne seront que 
le résultat de cette nature particulière du peuple russe, qui 
a été signalée pour la première fois dans le fatal article1. 

                                       
1
 Mais sait-on donc enfin ce que c’était que cet article ? C’était une lettre in-

time écrite à une femme depuis maintes années sous l’impression d’un senti-
ment douloureux, d’un immense désappointement que l’indiscrète vanité d’un 
journaliste livra au public : qui, lue et relue mille fois avant l’impression et cela 
dans l’original plus rude de beaucoup que la faible traduction dans laquelle elle 
parut, jamais ne provoque la mauvaise humeur de qui que soit, pas même des 
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Toutefois, il me tarde de le dire, et je suis heureux de me 
trouver amené à faire cet aveu. Oui, il y avait de 
l’exagération dans cette espèce de réquisitoire lancé contre 
un grand peuple dont tout le tort n’était autre, au bout du 
compte, que d’avoir été relégué aux confins de toutes les 
civilisations du monde, loin des contrées où les lumières 
ont dû naturellement s’accumuler, loin des foyers d’où el-
les ont jailli pendant tant de siècles ; il y avait de 
l’exagération à ne pas reconnaître que nous sommes venus 
au monde sur un sol que les générations précédentes 
n’avaient point remué, n’avaient point fécondé, où rien ne 
nous parlait des âges écoulés, où il n’y avait nulle trace 
d’un monde nouveau ; il y avait de l’exagération à ne point 
faire sa part à cette Église si humble, si héroïque parfois, 
qui seule console du vide de nos annales, à qui revient 
l’honneur de chaque acte de courage, de chaque beau dé-
vouement de nos pères, de chaque belle page de notre his-
toire ; enfin peut-être il y avait de l’exagération à s’attrister 
un moment sur le sort d’une nation qui a vu naître de ses 
flancs la puissante nature de Pierre le Grand, l’esprit uni-
versel de Lomonossof et le génie gracieux de Pouchkine. 

Mais après cela il faut aussi convenir que les fantaisies 
de notre public sont admirables. 

On se rappelle qu’un moment après la malencontreuse 
publication dont il s’agit ici, un drame nouveau fut joué sur 

                                                                                                                                
plus idolâtres patriotes ; dans laquelle enfin, au milieu de quelques pages d’une 
dévotion profonde, était encadrée une étude historique où la vieille thèse de la 
supériorité des pays de l’occident se trouvait reproduite avec une certaine cha-
leur ; avec exagération peut-être. Tel était cet écrit détestable, ce pamphlet in-
cendiaire qui attira sur l’auteur l’ire publique, la plus étrange des persécutions. 
(Note de Tchaadaïev inconnue d’Ivan Gagarine et restituée dans les éditions du 
XX

e siècle — N.d.É). 
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notre scène. Eh bien, jamais nation ne fut fustigée de la 
sorte, jamais pays ne fut ainsi traîné dans la boue, jamais 
on ne jeta au visage d’un public tant d’ordures, et jamais 
pourtant succès ne fut plus complet. Serait-ce donc que 
l’esprit sérieux qui aura profondément médité sur son 
pays, sur l’histoire, sur le caractère du peuple, sera 
condamné au silence parce qu’il ne pourra pas faire enten-
dre par la bouche d’un histrion le sentiment patriotique qui 
l’oppresse ! Qu’est-ce donc qui nous rend si complaisants 
envers la leçon cynique de la comédie, et si ombrageux en-
vers la parole austère qui va au fond des choses ? Il faut 
bien le dire, c’est que nous n’avons guère encore que des 
instincts patriotiques ; c’est que nous sommes fort loin en-
core du patriotisme réfléchi des vieilles nations mûries aux 
travaux de l’intelligence, éclairées par la lumière, par les 
méditations de la science ; c’est que nous sommes encore à 
chérir notre pays à la manière de ces peuples adolescents 
que la pensée n’a pas encore tourmentés, qui sont encore à 
la recherche de l’idée qui leur appartient, du rôle qu’ils 
sont appelés à remplir sur la scène du monde ; c’est que 
nos puissances intellectuelles ne se sont guère exercées en-
core aux choses sérieuses ; c’est qu’en un mot le travail de 
l’esprit jusqu’à ce jour a été à peu près nul chez nous. Nous 
sommes arrivés avec une étonnante rapidité à un certain 
degré de civilisation qui fait à juste titre l’admiration de 
l’Europe. Notre puissance fait la terreur du monde, notre 
empire s’étend sur la cinquième partie du globe ; mais tout 
cela, il faut l’avouer, nous ne le devons qu’à la volonté 
énergique de nos princes, secondée par les conditions phy-
siques du pays que nous habitons. 
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Façonnés, moulés, créés par nos souverains et par notre 
climat, ce n’est qu’à force de soumission que nous sommes 
devenus un grand peuple. Parcourez nos annales d’un bout 
à l’autre, vous y trouverez à chaque page l’action profonde 
du pouvoir, l’influence incessante du sol, et presque jamais 
celle de la volonté publique. Toutefois, il est vrai de dire 
aussi qu’en abdiquant sa puissance entre les mains de ses 
maîtres, en cédant à la nature de son pays, le peuple russe 
faisait preuve d’une haute sagesse, qu’il reconnaissait ainsi 
la loi suprême de ses destinées : singulier résultat de deux 
éléments d’ordre différent, qu’il ne saurait méconnaître 
sans fausser son être, sans comprimer le principe même de 
son progrès possible. Un coup d’œil rapide, jeté sur notre 
histoire du point de vue où nous nous sommes placés, va, 
je l’espère, nous montrer cette loi dans toute son évidence. 

 
 

II 
 
Il est un fait qui domine souverainement notre marche à 

travers les siècles, qui parcourt notre histoire tout entière, 
qui comprend en quelque sorte toute sa philosophie, qui se 
produit à toutes les époques de notre vie sociale et déter-
mine leur caractère, qui est à la fois l’élément essentiel de 
notre grandeur politique et la véritable cause de notre im-
puissance intellectuelle : ce fait, c’est le fait géographique. 

 
 
 
Ici s’arrête le manuscrit, et rien n’indique qu’il ait jamais été conti-

nué. — J. G. 
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