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PREFACE DE L’EDITEUR.

Un concours heureux de circonstances a réuni dans mes
mains quelques-uns des écrits les plus importants de Pierre
Tchadaief ; je n’ai pas cru qu’il me fit permis de garder ce
dépot pour moi, et je me fais un devoir de le communiquer
au public, et surtout a mes compatriotes.

Jai connu et j’ai aimé Tchadaief. En 1833, a Munich, le
célebre Schelling me parlait de lui comme de 1'un des
hommes les plus remarquables qu’il elit rencontrés. Me
trouvant a Moscou en 1835, je m’empressai de me mettre
en rapport avec lui, et je n’eus pas de peine a me convain-
cre que Schelling ne m’avait dit rien de trop. Je pris
I’habitude, toutes les fois que les circonstances me rame-
naient a Moscou, de voir fréquemment cet homme émi-
nent, et de causer longuement avec lui. Ces relations exer-
cerent sur mon avenir une puissante influence, et
j’accomplis un devoir de reconnaissance en proclamant
hautement les obligations que je lui ai. Puisse la lecture de
ses écrits produire sur beaucoup d’esprits les mémes im-
pressions que ses conversations ont produites sur le mien !

Penseur original et profond, Tchadaief se séparait d'une
maniere bien tranchée des hommes et des idées au milieu
desquels il a vécu. Dans sa jeunesse, il s’est trouvé en
contact avec le mouvement libéral qui a abouti a la catas-
trophe sanglante du 14/26 décembre 1825. Il partageait les
tendances libérales des hommes qui ont pris part a ce
mouvement, il était d’accord avec eux sur 'existence des
maux trop réels dont souffrait et souffre encore la Russie ;
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mais il se séparait d’eux lorsqu’il s’agissait d’en préciser la
cause, et surtout lorsqu’il s’agissait d’y apporter un re-
mede. Il ne croyait pas qu’il falliit chercher la racine du mal
dans I'état politique du pays, et il repoussait énergique-
ment la pensée de recourir a une révolution ou a un chan-
gement violent de gouvernement. Il aurait dit volontiers,
avec le comte de Maistre, que les peuples ont tous le gou-
vernement qu’ils méritent.

Le malheur de la Russie, suivant lui, était d’étre demeu-
rée pendant un si long espace de temps étrangere a la vie
intellectuelle et morale de 'Europe ; et la cause de cet iso-
lement, il la voyait dans le schisme, qui depuis des siecles
avait tenu la nation russe séparée des autres nations civili-
sées. C’est I'Eglise catholique qui a élevé I’Europe, c’est elle
qui I’a formée, qui lui a donné cette unité si facile a recon-
naitre, malgré les différences de nationalités et de constitu-
tions politiques, cet ensemble de principes, de tendances
que le protestantisme lui-méme n’est pas parvenu a dé-
truire, qui fait que I’Europe est toujours une, qu’elle vit
d’une vie commune. La racine du mal ainsi mise a nu, le
remede était facile a trouver; il fallait rentrer dans le
concert européen, non par une imitation extérieure et su-
perficielle des résultats de la civilisation, mais par un re-
tour a cette unité, dont le Pape est la personnification la
plus haute et la plus sensible.

On comprend des lors ce qui devait empécher Tchadaief
d’adopter les idées des Slavophiles, dans la société desquels
il a vécu pendant ses dernieres années.

En effet, les hommes qui ont été désignés en Russie
sous ce nom ne se bornent pas a répudier ce qu’il y a de
factice dans cette imitation de I'Europe, dans ces importa-
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tions étrangeres par lesquelles Pierre ler croyait pouvoir
faire sortir son pays de son isolement séculaire et de la
barbarie qui en avait été la suite ; ils condamnent la civili-
sation méme de I’Europe, soutenant qu’elle a été radicale-
ment faussée par la Papauté et par I'Eglise catholique, et
qu’il faut demander une autre civilisation plus parfaite et
plus pure aux germes latents mais féconds qui existaient et
qui existent encore, suivant eux, dans le sein de I'Eglise
orientale et de la nationalité slave. Hostiles au catholi-
cisme, hostiles a I'Europe, a ses idées, a ses meceurs, a ses
institutions, ils attribuent tous les maux dont souffre la
Russie aux éléments étrangers qu’elle a imprudemment ab-
sorbés, et ils font consister le salut de la patrie dans le dé-
veloppement logique de la nationalité slave et de I'Eglise
orientale.

Cette maniere de voir attaquait de front les idées aux-
quelles Tchadaief tenait le plus. Il ne pouvait pas admettre
que la civilisation ne fat pas une, qu’il y elit une civilisa-
tion véritable en dehors de celle qui a jeté tant d’éclat sur
les peuples de I'Europe, et qui s’appuie sur le christianisme.
Il ne pouvait pas admettre que le christianisme complet ne
fat pas un, comme la vérité est une ; que la société chré-
tienne ou I’Eglise ne fit pas une ; que la hiérarchie divine-
ment instituée pour gouverner I’Eglise ne fit pas une et
n’aboutit pas a 'unité.

Mais il est inutile d’exposer ici les idées de Tchadaief ;
le lecteur aimera mieux les lire dans ses propres écrits.
Bornons-nous a donner quelques courtes explications né-
cessaires pour ceux des lecteurs qui n’ont pas vécu dans le
méme milieu.



Les Lettres sur la philosophie de [l’histoire ont circulé
pendant plusieurs années en Russie en manuscrit, et
étaient connues d’un certain nombre de personnes. En
1836, la premiere de ces lettres fut traduite en russe et pu-
bliée par surprise dans le Télescope, revue qui paraissait
alors a Moscou. Deés que l'empereur Nicolas en eut
connaissance, n’écoutant que sa colere, il sévit contre le
censeur, contre le rédacteur de la revue et contre 'auteur
de 'article, dont la responsabilité aurait dii étre couverte
par 'approbation de la censure. La revue fut supprimée, le
rédacteur en chef exilé dans le nord de la Russie, le censeur
fut cassé, et 'auteur fut déclaré fou. Il fut astreint a garder
la chambre, et a jour fixe, un médecin désigné d’office ve-
nait constater son état mental. Ce fut alors que Tchadaief
écrivit I’Apologie d’un fou.

Le lecteur le moins attentif s’apercevra de la profonde
impression que les idées catholiques avaient faite sur
Tchadaief ; il ne faudrait pas en conclure qu’il fit entré
dans la communion de I’Eglise romaine.

On remarquera aussi qu’il y a dans ses écrits quelques
tergiversations et méme quelques inconséquences qui ne
s’expliquent que trop facilement par ce manque d’accord
entre les principes et la conduite. J’ai publié ces passages
sans rien changer, afin que le lecteur pat connaitre Tcha-
daief tel qu’il a été. D’ailleurs, si je m’étais permis de sup-
primer quelque chose, il se serait trouvé des gens pour
m’accuser d’avoir substitué mes idées aux siennes, et de
I'avoir fait plus catholique qu’il n’était. ]’aime mieux que
chacun puisse juger par ses propres yeux cet homme re-
marquable, qui, sans avoir été catholique lui-méme, n’en
est pas moins un des apologistes éminents du catholicisme.



Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’en me faisant 1’éditeur
des ceuvres de Tchadaief, je n’adopte pas toutes ses idées et
toutes ses appréciations. On trouvera sur Homere, sur Epi-
cure, sur Mahomet, sur I'architecture, des jugements qui
paraitront étranges a plus d’un lecteur ; mais ici encore je
ne me suis pas cru le droit de faire un choix, et j’ai publié
tout ce qui m’a semblé de nature a intéresser les esprits sé-
rieux.

Quant au style, je n’y ai pas touché, me bornant a faire
disparaitre quelques incorrections qui pouvaient étre sup-
primées sans altérer le sens, et sans changer le mouvement
de la phrase. Toutes les fois au contraire qu’il aurait fallu
remplacer l'expression de l'auteur par une expression
méme équivalente, mais différente, j’ai laissé subsister
I'incorrection.

Javais eu la pensée de faire précéder cette publication
d’une étude sur la vie et les ouvrages de Tchadaief, mais
apres quelques hésitations j'y ai renoncé. Le moment ne
me semble pas venu ; peut-étre viendra-t-il plus tard.

En terminant, qu’il me soit permis de faire un appel a
tous les amis de Tchadaief; ils doivent avoir quelques
écrits de lui autres que ceux que nous publions ; ils doivent
avoir surtout de ses lettres ; qu’ils n’en privent pas le pu-
blic. Tchadaief est un des hommes dont la Russie a le droit
d’étre ficre.

J. GAGARIN. S. J.



LETTRE PREMIERE.

Adveniat regnum tuum.

Madame,

C’est votre candeur, c’est votre franchise, que j’aime,
que j'estime le plus en vous. Jugez si votre lettre a di me
surprendre ! Ce sont ces qualités aimables qui me charme-
rent en vous lorsque je fis votre connaissance, et qui
m’induisirent a vous parler de religion. Tout autour de
vous était fait pour m’imposer silence. Jugez donc encore
une fois quel a dii étre mon étonnement en recevant votre
lettre ! Voila tout ce que j’ai a vous dire, Madame, au sujet
de 'opinion que vous présumez que j'ai de votre caractere.
N’en parlons plus, et arrivons tout de suite a la partie sé-
rieuse de votre lettre.

Et d’abord, d’ou vient ce trouble dans vos idées, qui
vous agite tant, qui vous fatigue, dites-vous, au point
d’altérer votre santé ? Ce serait donc la le triste résultat de
nos entretiens. Au lieu du calme et de la paix que le senti-
ment nouveau, réveillé en votre coeur, aurait dit vous pro-
curer, ce sont des angoisses, des scrupules, presque des re-
mords qu’il a causés. Cependant dois-je m’en étonner ?
C’est I'effet naturel de ce funeste état de choses qui envahit
chez nous tous les cceurs et tous les esprits. Vous n’avez
fait que céder a I'action des forces qui remuent tout ici, de-
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puis les sommités les plus élevées de la société jusqu’a
I’esclave qui n’existe que pour le plaisir de son maitre.

Comment d’ailleurs y auriez-vous résisté ? Les qualités
mémes qui vous distinguent de la foule doivent vous ren-
dre encore plus accessible aux mauvaises influences de 'air
que vous respirez. Le peu de choses qu’il m’a été permis de
vous dire pouvait-il fixer vos idées au milieu de tout ce qui
vous environne ? Pouvais-je purifier 'atmosphére que
nous habitons ? J'ai di prévoir la conséquence, je la pré-
voyais en effet. De la ces fréquentes réticences, si peu faites
pour porter la conviction dans votre ame, et qui devaient
naturellement vous égarer. Aussi, si je n’étais persuadé
que, quelques peines que le sentiment religieux, imparfai-
tement réveillé dans un cceur, puisse lui causer, cela vaut
encore mieux quun complet assoupissement, je n’aurais eu
qu’a me repentir de mon zele. Mais ces images qui obscur-
cissent aujourd’hui votre ciel se dissiperont un jour, je
I’espére, en rosée salutaire qui fécondera le germe jeté dans
votre cceur, et I'effet que quelques paroles sans valeur ont
produit sur vous m’est un sir garant de plus grands effets
que le travail de votre propre intelligence produira certai-
nement par la suite. Abandonnez-vous sans crainte, Ma-
dame, aux émotions que les idées religieuses vous suscite-
ront : de cette source pure il ne saurait provenir que des
sentiments purs.

Pour ce qui regarde les choses extérieures, qu’il vous
suffise de savoir aujourd’hui que la doctrine qui se fonde
sur le principe supréme de 1'unité, et de la transmission di-
recte de la vérité dans une succession non interrompue de
ses ministres, ne peut étre que la plus conforme au vérita-
ble esprit de la religion ; car il est tout entier dans I'idée de



la fusion de tout ce qu’il y a au monde de forces morales en
une seule pensée, en un seul sentiment, et dans
I’établissement progressif d’un systéme social ou Eglise qui
doit faire régner la vérité parmi les hommes. Toute autre
doctrine, par le seul fait de sa séparation de la doctrine
primitive, repousse loin d’elle I'effet de cette sublime invo-
cation du Sauveur : Mon Pere, je te prie qu’ils soient un
comme nous sommes un', et ne veut pas du régne de Dieu
sur la terre. Mais il ne suit pas de la que vous soyez tenue a
manifester cette vérité a la face du monde : ce n’est point
certainement la votre vocation. Le principe méme d’ou dé-
rive cette vérité vous fait au contraire un devoir, vu votre
position dans le monde, a n’y voir qu'un flambeau inté-
rieur de votre croyance, et rien de plus. Je me crois heu-
reux d’avoir contribué a tourner vos idées vers la religion ;
mais je me croirais bien malheureux, Madame, si en méme
temps j’avais causé a votre conscience des embarras qui ne
pourraient a la longue que refroidir votre foi.

Je crois vous avoir dit un jour que le meilleur moyen de
conserver le sentiment religieux, c’est de se conformer a
tous les usages prescrits par ’'Eglise. Cet exercice de sou-
mission qui renferme plus de choses qu’on ne se I'imagine,
et que les plus grands esprits se sont imposé avec réflexion
et connaissance, est un véritable culte que I’on rend a Dieu.
Rien ne fortifie autant l'esprit dans ses croyances que la
pratique rigoureuse de toutes les obligations qui s’y rap-
portent. D’ailleurs la plupart des rites de la religion chré-
tienne, émanés de la plus haute raison, sont d'une efficacité
réelle pour quiconque sait se pénétrer des vérités qu’ils ex-
priment. Il n’y a qu'une seule exception a cette regle, par-

! Joann. XVII. 11.
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faitement générale d’ailleurs, c’est lorsque 'on trouve en
soi des croyances d’un ordre supérieur a celles que profes-
sent les masses, qui élevent ’ame a la source méme d’ou
découlent toutes nos certitudes, et qui pourtant ne contre-
disent pas les croyances populaires, qui les appuient au
contraire ; alors, et seulement alors, il est permis de négli-
ger les observances extérieures afin de pouvoir d’autant
mieux se livrer 4 des travaux plus importants®. Mais mal-
heur a celui qui prendrait les illusions de sa vanité, les dé-
ceptions de sa raison, pour des lumieres extraordinaires qui
I'affranchissent de la loi générale! Pour vous, Madame,
que pouvez-vous faire de mieux que de vous revétir de
cette robe d’humilité qui sied si bien a votre sexe ? C’est,
croyez-moi, ce qui peut le mieux calmer vos esprits agités,
et verser de la douceur dans votre existence.

Et y a-t-il, je vous prie, méme en parlant selon les idées
du monde, une maniere d’étre plus naturelle pour une
femme, dont lesprit cultivé sait trouver du charme dans
I’étude et dans les émotions graves de la méditation, que
celle d’'une vie un peu sérieuse livrée en grande partie a la
pensée et a la pratique de la religion ? Dans vos lectures,
dites-vous, rien ne parle autant a votre imagination que les
peintures de ces existences tranquilles et sérieuses dont la
vue, comme celle d’'une belle campagne au déclin du jour,
repose I’ame et nous tire pour un instant d’une réalité dou-
loureuse ou insipide. Eh bien, ce ne sont point la des pein-

? Nous éprouvons le besoin de protester contre cette doctrine. Nous com-
prenons qu’une personne élevée dans le sein de I'Eglise russe et ayant des dou-
tes sur cette Eglise se tienne éloignée des sacrements tant que ces doutes sub-
sistent ; mais il nous semble que ce n’est pas la ce que dit Tchadaief.

Cette phrase a été supprimée dans la traduction russe publiée par le Téles-
cope. — J. G.
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tures fantastiques ; il ne tient qu’'a vous de réaliser une de
ces fictions charmantes ; rien ne vous manque pour cela.
Vous voyez que ce n’est point une morale trés-austere que
je préche; c’est dans vos golts, dans les réves les plus
agréables de votre imagination, que je vais chercher ce qui
peut donner la paix a votre ame.

Il y a dans la vie un certain détail qui ne se rapporte pas
a I’étre physique, mais qui regarde I'étre intelligent ; il ne
faut pas le négliger : il y a un régime pour ’ame comme il
y a un régime pour le corps ; il faut savoir s’y soumettre.
C’est la un vieil adage, je le sais ; mais je crois que, dans
notre pays, bien souvent encore il a tout le mérite de la
nouveauté. C’est une des choses les plus déplorables de no-
tre singuliere civilisation, que les vérités les plus triviales
ailleurs, et méme chez des peuples bien moins avancés que
nous sous certains rapports, nous sommes encore a les dé-
couvrir. C’est que nous n’avons jamais marché avec les au-
tres peuples; nous n’appartenons a aucune des grandes
familles du genre humain; nous ne sommes ni de
I’Occident ni de 1’Orient, et nous n’avons les traditions ni
de I'un ni de l'autre. Placés comme en dehors des temps,
I’éducation universelle du genre humain ne nous a pas at-
teints.

Cette admirable liaison des idées humaines dans la suc-
cession des ages, cette histoire de 1’esprit humain qui ’ont
conduit a I'état ou il est aujourd’hui dans le reste du
monde, n’ont eu aucun effet sur nous. Ce qui ailleurs cons-
titue depuis longtemps 1'élément méme de la société et de
la vie n’est pour nous que théorie et spéculation. Et par
exemple, il faut bien vous le dire, Madame, vous qui étes si
heureusement organisée pour recueillir tout ce qu’il y a au
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monde de bon et de vrai, vous qui étes faite pour ne rien
ignorer de ce qui procure les plus douces et les plus pures
jouissances de I’ame, ou en étes-vous, je vous prie, avec
tous ces avantages ? A chercher encore, non ce qui doit
remplir la vie, mais la journée. Les choses mémes qui font
ailleurs ce cadre nécessaire de la vie, ou tous les événe-
ments de la journée se rangent si naturellement, condition
aussi indispensable d’une saine existence morale que le
bon air I'est d’'une saine existence physique, vous man-
quent completement. Vous comprenez qu’il ne s’agit en-
core la ni de principes moraux ni de maximes philosophi-
ques, mais tout simplement d’'une vie bien ordonnée, de ces
habitudes, de ces routines de 'intelligence, qui donnent de
I’aisance a 'esprit, qui impriment un mouvement régulier a
I’ame.

Regardez autour de vous. Tout le monde n’a-t-il pas un
pied en l'air ? On dirait tout le monde en voyage. Point de
sphere d’existence déterminée pour personne, point de
bonnes habitudes pour rien, point de regle pour aucune
chose ; point méme de foyer domestique ; rien qui attache,
rien qui réveille vos sympathies, vos affections, rien qui
dure, rien qui reste ; tout s’en va, tout s’écoule, sans laisser
de traces ni au dehors ni en vous. Dans nos maisons, nous
avons l'air de camper ; dans nos familles, nous avons l'air
d’étrangers ; dans nos villes, nous avons l'air de nomades,
plus nomades que ceux qui paissent dans nos steppes, car
ils sont plus attachés a leurs déserts que nous a nos cités.
Et n’allez pas vous imaginer qu’il ne s’agit la que d’une
chose sans importance. Pauvres ames que nous sommes,
n’ajoutons pas a nos autres miseres celle de nous mécon-
naitre, n’aspirons pas a la vie des pures intelligences ; ap-
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prenons a vivre raisonnablement dans notre réalité donnée.
Mais d’abord, parlons encore un peu de notre pays, nous
ne sortirons pas de notre sujet. Sans ce préambule, vous ne
pourriez pas entendre ce que j’ai a vous dire.

Il est pour tous les peuples un temps d’agitation vio-
lente, d’inquiétude passionnée, d’activité sans motif réflé-
chi. Les hommes pour lors sont errants dans le monde, de
corps et d’esprit. C’est ’age des grandes émotions, des
grandes entreprises, des grandes passions des peuples. Les
peuples alors se remuent avec véhémence, sans sujet appa-
rent, mais non sans fruit pour les postérités a venir. Toutes
les sociétés ont passé par ces périodes. Elles leur fournis-
sent leurs réminiscences les plus vives, leur merveilleux,
leur poésie, toutes leurs idées les plus fortes et les plus fé-
condes : ce sont les bases nécessaires des sociétés. Autre-
ment elles n’auraient rien dans leur mémoire a quoi
s’attacher, a quoi s’affectionner ; elles ne tiendraient qu’a
la poussiere de leur sol. Cette époque intéressante dans
I’histoire des peuples, c’est 'adolescence des nations, c’est
le moment ou leurs facultés se développent le plus puis-
samment, dont la mémoire fait la jouissance et la lecon de
leur age mar. Nous autres, nous n’avons rien de tel. Une
brutale barbarie d’abord, ensuite une superstition gros-
siere, puis une domination étrangere, féroce, avilissante, de
I'esprit de laquelle le pouvoir national a plus tard hérité,
voila la triste histoire de notre jeunesse. Cet dge d’activité
exubérante, du jeu exalté des forces morales des peuples,
rien de semblable chez nous. L’époque de notre vie sociale
qui répond a ce moment a été remplie par une existence
terne et sombre, sans vigueur, sans énergie, que rien
n’animait que le forfait, que rien n’adoucissait que la servi-
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tude. Point de souvenirs charmants, point d’images gra-
cieuses dans la mémoire, point de puissantes instructions
dans la tradition nationale. Parcourez de I'ceil tous les sie-
cles que nous avons traversés, tout le sol que nous cou-
vrons, vous ne trouverez pas un souvenir attachant, pas un
monument vénérable, qui vous parle des temps passés avec
puissance, qui vous les retrace d’'une maniere vivante et
pittoresque. Nous ne vivons que dans le présent le plus
étroit, sans passé et sans avenir, au milieu d’un calme plat.
Et si nous nous agitons parfois, ce n’est ni dans I’espérance
ni dans le désir de quelque bien commun, mais dans la fri-
volité puérile de I'enfant qui se dresse et tend les mains
vers le hochet que lui présente sa nourrice.

Le véritable développement de 1’étre humain dans la so-
ciété n’a pas commencé encore pour un peuple tant que la
vie n’est pas devenue plus réglée, plus facile, plus douce
qu’au milieu des incertitudes du premier age. Tant que les
sociétés se balancent encore sans convictions et sans re-
gles, méme pour les choses journalieres, et que la vie n’est
point constituée, comment voulez-vous que les germes du
bien y miurissent ? C’est la fermentation chaotique des
choses du monde moral, semblable aux révolutions du
globe qui ont précédé I'état actuel de la planete. Nous en
sommes encore la.

Nos premieres années, passées dans un abrutissement
immobile, n’ont laissé aucune trace dans nos esprits, et
nous n’avons rien d’individuel sur quoi asseoir notre pen-
sée ; mais, isolés par une destinée étrange du mouvement
universel de ’humanité, nous n’avons rien recueilli non
plus des idées traditives du genre humain. C’est sur ces
idées pourtant que se fonde la vie des peuples ; c’est de ces
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idées que découle leur avenir, et que provient leur déve-
loppement moral. Si nous voulons nous donner une atti-
tude semblable a celle des autres peuples civilisés, il faut en
quelque sorte revenir chez nous sur toute I’éducation du
genre humain. Nous avons pour cela I'histoire des peuples,
et devant nous le résultat du mouvement des siecles. Sans
doute cette tache est difficile, et peut-étre n’est-il point
donné a un homme d’épuiser ce vaste sujet ; mais, avant
tout, il faut savoir de quoi il s’agit, quelle est cette éduca-
tion du genre humain, quelle est la place que nous oc-
cupons dans 'ordre général.

Les peuples ne vivent que par les fortes impressions que
les ages écoulés laissent dans leurs esprits et par le contact
avec les autres peuples. De cette maniere, chaque individu
se ressent de son rapport avec I’humanité entiere.

Qu’est-ce que la vie de 'homme, dit Cicéron, si la mé-
moire des faits antérieurs ne vient renouer le présent au
passé ? Nous autres, venus au monde comme des enfants
illégitimes, sans héritage, sans lien avec les hommes qui
nous ont précédés sur la terre, nous n’avons rien dans nos
coeurs des enseignements antérieurs a notre propre exis-
tence. Il faut que chacun de nous cherche a renouer lui-
méme le fil rompu dans la famille. Ce qui est habitude, ins-
tinct, chez les autres peuples, il faut que nous le fassions
entrer dans nos tétes a coups de marteau. Nos souvenirs ne
datent pas d’au dela de la journée d’hier ; nous sommes
pour ainsi dire étrangers a nous-mémes. Nous marchons si
singulierement dans le temps, qu’a mesure que nous avan-
cons, la veille nous échappe sans retour. C’est une consé-
quence naturelle d’une culture toute d’importation et
d’imitation. Il n’y a point chez nous de développement in-
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time, de progrés naturel ; les nouvelles idées balayent les
anciennes, parce qu’elles ne viennent pas de celles-la et
qu’elles nous tombent je ne sais d’ou. Ne prenant que des
idées toutes faites, la trace ineffagable qu'un mouvement
d’idées progressif grave dans les esprits et qui fait leur
force ne sillonne pas nos intelligences. Nous grandissons,
mais nous ne mirissons pas ; nous avan¢ons, mais dans la
ligne oblique, c’est-a-dire dans celle qui ne conduit pas au
but. Nous sommes comme ces enfants que I’on n’a pas fait
réfléchir eux-mémes ; devenus hommes, ils n’ont rien de
propre ; tout leur savoir est sur la surface de leur étre,
toute leur ame est hors d’eux. Voila précisément notre cas.

Les peuples sont tout autant des étres moraux que les
individus. Les siécles font leur éducation, comme les an-
nées font celle des personnes. En quelque sorte, on peut
dire que nous sommes un peuple d’exception. Nous som-
mes du nombre de ces nations qui ne semblent pas faire
partie intégrante du genre humain, mais qui n’existent que
pour donner quelque grande lecon au monde.
L’enseignement que nous sommes destinés a donner ne se-
ra pas perdu assurément ; mais qui sait le jour ou nous
nous retrouverons, au milieu de ’humanité, et que de mi-
seres nous éprouverons avant que nos destinées s’accom-
plissent ?

Les peuples de I'Europe ont une physionomie com-
mune, un air de famille. Malgré la division générale de ces
peuples en branche latine et teutonique, en Méridionaux et
Septentrionaux, il y a un lien commun qui les unit tous
dans un méme faisceau, bien visible pour quiconque a ap-
profondi leur histoire générale. Vous savez qu’il n’y a pas
bien longtemps encore toute I’'Europe s’appelait la chré-
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tienté, et ce mot avait sa place dans le droit public. Outre
ce caractere général, chacun de ces peuples a un caractere
particulier, mais tout cela n’est que de l'histoire et de la
tradition. Cela fait le patrimoine héréditaire d’idées de ces
peuples. Chaque individu y jouit de son usufruit, amasse
dans la vie, sans fatigue, sans travail, ces notions éparses
dans la société et en fait son profit. Faites vous-méme le
paralléle et voyez ce que nous pouvons recueillir ainsi dans
le simple commerce d’idées élémentaires, pour nous en
servir tant bien que mal a nous diriger dans la vie ? Et re-
marquez qu’il ne s’agit ici ni d’étude ni de lecture, de rien
de littéraire ou de scientifique, mais simplement du contact
des intelligences ; de ces idées qui s’emparent de I'enfant
au berceau, qui 'environnent au milieu de ses jeux, que sa
mere lui souffle dans ses caresses ; qui, sous la forme de
sentiments divers, pénéetrent dans la moelle de ses os avec
I’air qu’il respire, et qui ont déja fait son étre moral avant
qu’il soit livré au monde et a la société. Voulez-vous savoir
quelles sont ces idées ? Ce sont les idées de devoir, de jus-
tice, de droit, d’ordre. Elles dérivent des événements mé-
mes qui y ont constitué la société ; elles sont des éléments
intégrants du monde social de ces pays.

C’est la 'atmosphere de 1'Occident ; c’est plus que de
I'histoire, c’est plus que de la psychologie, c’est la physio-
logie de I'homme de I’Europe. Qu’avez-vous a mettre a la
place de cela chez nous ? Je ne sais si on peut déduire de ce
que nous venons de dire quelque chose de parfaitement ab-
solu, et en venir de la a quelque principe rigoureux ; mais
on voit bien comment cette étrange situation d'un peuple
qui ne peut rallier sa pensée a aucune suite d’idées pro-
gressivement développées dans la société et se déroulant

18



lentement les unes des autres, qui n’a pris part au mouve-
ment général de l'esprit humain que par une imitation
aveugle, superficielle, treés-souvent maladroite, des autres
nations, doit puissamment influer sur l'esprit de chaque
individu de ce peuple.

Vous trouverez en conséquence quun certain aplomb,
une certaine méthode dans 'esprit, une certaine logique,
nous manquent a tous. Le syllogisme de I’'Occident nous
est inconnu. Il y a quelque chose de plus que la frivolité
dans nos meilleures tétes. Les meilleures idées, faute de
liaison ou de suite, stériles éblouissements, se paralysent
dans nos cerveaux. Il est dans la nature de ’homme de se
perdre quand il ne trouve pas moyen de se lier a ce qui le
précede et a ce qui le suit. Toute consistance alors, toute
certitude lui échappe. Le sentiment de la durée permanente
ne le guidant pas, il se trouve égaré dans le monde. Il y a de
ces étres perdus dans tous les pays ; chez nous, c’est le trait
général. Ce n’est point cette légereté que 1'on reprochait
jadis aux Francais, et qui du reste n’était qu'une maniere
facile de concevoir les choses, qui n’excluait ni la profon-
deur, ni I'étendue dans I'esprit, et qui mettait infiniment de
grace et de charme dans le commerce ; c’est 'étourderie
d’une vie sans expérience et sans prévision, qui ne se rap-
porte a rien de plus qu’a I'existence éphémere de I'individu
détaché de l'espece; qui ne tient ni a '’honneur ni a
I’avancement d'une communauté quelconque d’idées et
d’intéréts, ni méme a ces hérédités de famille et a cette
foule de prescriptions et de perspectives qui composent,
dans un ordre de choses fondé sur la mémoire du passé et
I’appréhension de I'avenir, et la vie publique et la vie pri-
vée. Il n'y a dans nos tétes absolument rien de général ;
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tout y est individuel, et tout y est flottant et incomplet. Il y
a méme, je trouve, dans notre regard je ne sais quoi
d’étrangement vague, de froid, d’incertain, qui ressemble
un peu a la physionomie des peuples placés au plus bas de
I’échelle sociale. En pays étranger, dans le Midi surtout, ou
les physionomies sont si animées et si parlantes, maintes
fois quand je comparais les visages de mes compatriotes
avec ceux des indigenes, j’ai été frappé de cet air muet de
nos figures.

Des étrangers nous ont fait un mérite d’'une sorte de
témérité insouciante que l'on remarque surtout dans les
classes inférieures de la nation ; mais, ne pouvant observer
que certains effets isolés du caractere national, ils n’ont pu
juger de 'ensemble. IIs n’ont pas vu que le méme principe
qui nous rend quelquefois si audacieux fait aussi que nous
sommes toujours incapables de profondeur et de persévé-
rance ; ils n’ont pas vu que ce qui nous rend si indifférents
aux hasards de la vie nous rend aussi tels a tout bien, a tout
mal, a toute vérité, a tout mensonge, et que c’est la juste-
ment ce qui nous prive de tous les puissants mobiles qui
poussent les hommes dans les voies du perfectionnement ;
ils n’ont pas vu que c’est précisément cette audace pares-
seuse qui fait que chez nous les classes supérieures mémes,
chose bien douloureuse a dire, ne sont pas exemptes des
vices qui n’appartiennent ailleurs qu’aux toutes dernieres ;
ils n’ont pas vu enfin que, si nous avons quelques-unes des
vertus des peuples jeunes et peu avancés dans la civilisa-
tion, nous n’en avons aucune de celles des peuples miirs et
jouissant d’'une haute culture.

Je ne prétends pas dire certainement qu’il n'y a que vi-
ces parmi nous, et que vertus parmi les peuples de
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I’Europe, a Dieu ne plaise ! Mais je dis que, pour juger des
peuples, c’est I'esprit général qui fait leur existence qu’il
faut étudier, car c’est cet esprit seulement qui peut les por-
ter vers un état moral plus parfait et vers un développe-
ment indéfini, et non tel ou tel trait de leur caractere.

Les masses sont soumises a certaines forces placées aux
sommités de la société. Elles ne pensent pas elles-mémes ;
il y a parmi elles un certain nombre de penseurs qui pen-
sent pour elles, qui donnent I'impulsion a l'intelligence col-
lective de la nation et la font marcher. Tandis que le petit
nombre médite, le reste sent, et le mouvement, général a
lieu. Excepté pour quelques races abruties qui n’ont
conservé de la nature humaine que la figure, cela est vrai
pour tous les peuples de la terre. Les peuples primitifs de
I’Europe, les Celtes, les Scandinaves, les Germains, avaient
leurs druides, leurs scaldes, leurs bardes, qui étaient de
puissants penseurs a leur fagon. Voyez ces peuples du nord
de I’Amérique, que la civilisation matérielle des Etats-Unis
est si occupée a détruire : il y a parmi eux des hommes ad-
mirables de profondeur.

Or, je vous le demande, ou sont nos sages, ou sont nos
penseurs ? Qui est-ce qui a jamais pensé pour nous, qui
est-ce qui pense aujourd’hui pour nous ? Et pourtant, si-
tués entre les deux grandes divisions du monde, entre
I’Orient et 1'Occident, nous appuyant d’'un coude sur la
Chine et de 'autre sur 1’Allemagne, nous devrions réunir
en nous les deux grands principes de la nature intelligente,
I'imagination et la raison, et joindre dans notre civilisation
les histoires du globe entier. Ce n’est point la le role que la
Providence nous a départi. Loin de la, elle semble ne s’étre
nullement occupée de notre destinée. Suspendant a notre
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égard son action bienfaisante sur I’esprit des hommes, elle
nous a livrés tout a fait a nous-mémes, elle n’a voulu en
rien se méler de nous, elle n’a voulu rien nous apprendre.
L’expérience des temps est nulle pour nous ; les ages et les
générations se sont écoulés pour nous sans fruit. On dirait,
a nous voir, que la loi générale de 'humanité a été révo-
quée pour nous. Solitaires dans le monde, nous n’avons
rien donné au monde, nous n’avons rien appris au monde ;
nous n’avons pas versé une seule idée dans la masse des
idées humaines ; nous n’avons en rien contribué au progres
de l'esprit humain, et tout ce qui nous est revenu de ce
progres, nous I’avons défiguré. Rien, depuis le premier ins-
tant de notre existence sociale, n’a émané de nous pour le
bien commun des hommes, pas une pensée utile n’a germé
sur le sol stérile de notre patrie ; pas une vérité grande ne
s’est élancée du milieu de nous; nous ne nous sommes
donné la peine de rien imaginer nous-mémes, et, de tout ce
que les autres ont imaginé, nous n’avons emprunté que des
apparences trompeuses et le luxe inutile.

Chose singuliere ! méme dans le monde de la science
qui embrasse tout, notre histoire ne se rattache a rien,
n’explique rien, ne démontre rien. Si les hordes barbares
qui bouleverserent le monde n’avaient traversé le pays que
nous habitons avant de se précipiter sur I'Occident, a peine
aurions-nous fourni un chapitre a l'histoire universelle.
Pour nous faire remarquer, il nous a fallu nous étendre du
détroit de Behring jusqu’a 1’'Oder. Une fois un grand
homme voulut nous civiliser, et, pour nous donner 1’avant-
gout des lumieres, il nous jeta le manteau de la civilisa-
tion ; nous ramassames le manteau, mais nous ne toucha-
mes point a la civilisation. Une autre fois, un autre grand
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prince, nous associant a sa mission glorieuse, nous mena
victorieux d’un bout de I'Europe a 'autre ; revenus chez
nous de cette marche triomphale, a travers les pays les plus
civilisés du monde, nous ne rapportames que des idées et
des aspirations dont une immense calamité, qui nous recu-
la d'un demi-siécle, fut le résultat. Nous avons je ne sais
quoi dans le sang qui repousse tout véritable progres. Enfin
nous n’avons vécu, nous ne vivons que pour servir de
quelque grande lecon aux lointaines postérités qui en au-
ront 'intelligence ; aujourd’hui, quoi que l'on dise, nous
faisons lacune dans I’ordre intellectuel. Je ne puis me lasser
d’admirer ce vide et cette solitude étonnante de notre exis-
tence sociale. Il y a la certainement la part d’'une destinée
inconcevable, mais il y a la aussi sans doute la part de
I’homme, comme en tout ce qui arrive dans le monde mo-
ral. Interrogeons encore l'histoire : c’est elle qui explique
les peuples. Tandis que du sein de la lutte entre la barbarie
énergique des peuples du Nord et la haute pensée de la re-
ligion s’élevait I’édifice de la civilisation moderne, que fai-
sions-nous ? Poussés par une destinée fatale, nous allions
chercher dans la misérable Byzance, objet du profond mé-
pris de ces peuples, le code moral qui devait faire notre
éducation. Un moment auparavant, un esprit ambitieux’
avait enlevé cette famille a la fraternité universelle : c’est
I'idée ainsi défigurée par la passion humaine que nous re-
cueillimes. Le principe vivifiant de l'unité animait tout
alors en Europe. Tout y émanait de la, et tout y conver-
geait. Tout le mouvement intellectuel de ces temps ne ten-
dait qu’a constituer I'unité de la pensée humaine, et toute
impulsion provenait de ce besoin puissant d’arriver a une

3 Photius.
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idée universelle, qui est le génie des temps modernes.
Etrangers & ce principe merveilleux, nous devenions la
proie de la conquéte. Et quand, affranchis du joug étranger,
nous aurions pu, si nous n’eussions été séparés de la fa-
mille commune, profiter des idées écloses pendant ce
temps parmi nos fréres d’Occident, c’est dans une servi-
tude plus dure encore, sanctifiée qu’elle était par le fait de
notre délivrance, que nous tombames.

Que de vives lumieres avaient déja jailli alors en Europe
des ténebres apparentes dont elle avait été couverte! La
plupart des connaissances dont I'esprit humain
s’enorgueillit aujourd’hui avaient été déja pressenties dans
les esprits ; le caractere de la société avait été déja fixé, et,
en se repliant sur I'antiquité paienne, le monde chrétien
avait retrouvé les formes du beau qui lui manquaient en-
core. Relégués dans notre schisme, rien de ce qui se passait
en Europe n’arrivait jusqu’a nous. Nous n’avions rien a
déméler avec la grande affaire du monde. Les qualités émi-
nentes dont la religion avait doté les peuples modernes, et
qui, aux yeux d’une saine raison, les élevent autant au-
dessus des peuples anciens que ceux-la étaient élevés au-
dessus des Hottentots et des Lapons ; ces forces nouvelles,
dont elle avait enrichi l'intelligence humaine ; ces meeurs,
que la soumission a une autorité désarmée avait rendues
aussi douces qu’elles avaient d’abord été brutales ; rien de
tout cela ne s’était fait chez nous. Malgré le nom de chré-
tiens que nous portions, quand le christianisme s’avancait
majestueusement dans la voie qui lui était tracée par son
divin fondateur et entrainait les générations apres lui, nous
ne bougions pas. Tandis que le monde se reconstruisait
tout entier, rien ne s’édifiait chez nous ; nous restions blot-
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tis dans nos masures de soliveaux et de chaume. En un
mot, les nouvelles destinées du genre humain ne
s’accomplissaient pas pour nous. Chrétiens, le fruit du
christianisme ne mirissait pas pour nous.

Je vous le demande, n’est-il pas absurde de supposer,
comme on le fait généralement chez nous, que ce progres
des peuples de I’Europe, si lentement opéré, et par 'action
directe et évidente d’une force morale unique, nous pou-
vons nous l'approprier tout d’un trait et sans nous donner
seulement la peine de nous informer comment il s’est fait ?

On ne comprend rien au christianisme, si 'on ne
concoit pas qu’il y a en lui une face purement historique,
qui fait si essentiellement partie du dogme, qu’elle ren-
ferme en quelque sorte toute la philosophie du christia-
nisme, puisqu’elle fait voir ce qu’il a fait pour les hommes
et ce qu’il doit faire pour eux a 'avenir. C’est ainsi que la
religion chrétienne apparait non-seulement comme un sys-
teme moral, concu dans les formes périssables de I'esprit
humain, mais comme une puissance divine, éternelle, agis-
sant universellement dans le monde intellectuel, et dont
I’action visible doit nous étre un enseignement perpétuel.
C’est la le propre sens du dogme exprimé dans le symbole
par la foi en une Eglise universelle. Dans le monde chré-
tien, tout doit nécessairement concourir a ’établissement
d’un ordre parfait sur la terre, et y concourt en effet, au-
trement la parole du Seigneur serait démentie par le fait. Il
ne serait pas au milieu de son Eglise jusqu’a la fin des sié-
cles. L’ordre nouveau, le regne de Dieu, que la rédemption
devait effectuer, ne différerait pas de 'ordre ancien, du re-
gne du mal, qu’elle devait anéantir, et il n’y aurait encore
que cette perfectibilité imaginaire que réve la philosophie
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et que dément chaque page de I'histoire, vaine agitation de
I'esprit qui ne satisfait qu’aux besoins de I’étre matériel, et
qui n’a jamais élevé ’homme a quelque hauteur que pour
le précipiter dans des abimes plus profonds.

Mais enfin, me direz-vous, ne sommes-nous donc pas
chrétiens, et ne saurait-on étre civilisé qu’a la maniere de
I’Europe ? Sans doute nous sommes chrétiens ; mais les
Abyssins ne le sont-ils pas aussi ? Certainement on peut
étre civilisé autrement qu’en Europe: ne l'est-on pas au
Japon et plus méme qu’en Russie, s’il faut en croire un de
nos compatriotes ? Croyez-vous que ce soit le christia-
nisme des Abyssins et la civilisation des Japonais qui ame-
neront cet ordre de choses dont je viens de parler tout a
I’heure, et qui est la destinée derniere de l'espece hu-
maine ? Croyez-vous que ce soient ces aberrations absur-
des des vérités divines et humaines qui feront descendre le
ciel sur la terre ?

Il y a deux choses tres-distinctes dans le christianisme.
L’une, c’est son action sur 'individu ; ’autre, c’est son ac-
tion sur I'intelligence universelle. Elles se confondent natu-
rellement dans la raison supréme et aboutissent nécessai-
rement a la méme fin. Mais la durée dans laquelle les éter-
nels desseins de la sagesse divine se réalisent ne saurait
étre embrassée par notre vue bornée. Il faut que nous dis-
tinguions l'action divine se manifestant dans un temps
donné dans la vie de 'homme, de celle qui n’a lieu que
dans l'infini. Au jour de 'accomplissement final de I'ceuvre
de la rédemption, tous les cceurs et tous les esprits ne for-
meront qu'un seul sentiment et une seule pensée, et tous
les murs qui séparent les peuples et les communions
s’abattront. Mais aujourd’hui il importe a chacun de savoir
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comment il est placé dans I'ordre de la vocation générale
des chrétiens, c’est-a-dire quels sont les moyens qu’il
trouve en lui et autour de lui pour coopérer a la fin propo-
sée a la société humaine entiere.

I y a donc nécessairement un certain cercle d’idées
dans lequel se meuvent les esprits dans la société ou cette
fin doit s’accomplir, c’est-a-dire la ou la pensée révélée doit
mirir et arriver a toute sa plénitude. Ce cercle d’idées,
cette sphere morale, y produisent naturellement un certain
mode d’existence et un point de vue qui, sans étre précisé-
ment les mémes pour chacun, par rapport a nous comme
par rapport a tous les peuples européens, font une méme
maniére d’étre, résultat de cet immense travail intellectuel
de dix-huit siecles, auquel toutes les passions, tous les inté-
réts, toutes les souffrances, toutes les imaginations, tous les
efforts de la raison, ont participé.

Toutes les nations de 'Europe se tenaient par la main
en avancant dans les siecles. Quelque chose qu’elles fassent
aujourd’hui pour diverger chacune dans leur sens, elles se
retrouvent toujours sur la méme route. Pour concevoir le
développement de famille de ces peuples, il n’est pas be-
soin d’étudier I’histoire. Lisez seulement le Tasse, et voyez-
les tous prosternés au pied des murs de Jérusalem. Rappe-
lez-vous que, pendant quinze siecles, ils n’ont eu qu’un
seul idiome pour parler a Dieu, qu'une seule autorité mo-
rale, qu'une seule conviction. Songez que, pendant quinze
siecles, chaque année, le méme jour, a la méme heure, dans
les mémes paroles, tous a la fois ils élevaient leurs voix
vers I’Etre supréme, pour célébrer sa gloire dans le plus
grand de ses bienfaits. Admirable concert, plus sublime
mille fois que toutes les harmonies du monde physique !

27



Or, puisque cette sphere ou vivent les hommes de 'Europe,
et qui est la seule ou I'espéce humaine puisse arriver a sa
destinée finale, est le résultat de I'influence que la religion
a exercée parmi eux, il est clair que si jusqu’ici la faiblesse
de nos croyances ou l'insuffisance de notre dogme nous a
tenus en dehors de ce mouvement universel, dans lequel
'idée sociale du christianisme s’est développée et formulée,
et nous a rejetés dans la catégorie des peuples qui ne doi-
vent profiter qu’indirectement et fort tard de I'effet com-
plet du christianisme, il faut chercher a ranimer nos
croyances par tous les moyens possibles, et a nous donner
une impulsion véritablement chrétienne, car c’est le chris-
tianisme qui a tout fait la-bas. Voila ce que j’ai voulu dire
lorsque je vous disais qu’il fallait recommencer chez nous
I’éducation du genre humain.

Toute I'histoire de la société moderne se passe sur le
terrain de 1’opinion”. C’est donc 14 une véritable éducation.
Instituée primitivement sur cette base, elle n’a marché que
par la pensée. Les intéréts y ont toujours suivi les idées et
ne les ont jamais précédées. Toujours les opinions y ont
produit les intéréts, et jamais les intéréts n’y ont provoqué
les opinions. Toutes les révolutions politiques n’y furent
dans le principe que des révolutions morales. On cherche la
vérité, et 'on a trouvé la liberté et le bien-étre. De cette
maniere s’expliquent le phénomene de la société moderne
et sa civilisation ; autrement on n’y comprendrait rien.

Persécutions religieuses, martyres, propagation du
christianisme, hérésies, conciles : voila les événements qui
remplissent les premiers siecles. Le mouvement de cette
époque tout entier, sans en excepter I'invasion des barba-

* Opinion est mis ici pour idées. — J. G.
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res, se rattache a ces efforts de 'enfance de I'esprit mo-
derne. Formation de la hiérarchie, centralisation du pou-
voir spirituel, propagation continuée de la religion dans les
pays du Nord, c’est ce qui remplit la seconde époque. Vient
ensuite 1’exaltation du sentiment religieux au supréme de-
gré et 'affermissement de 1’autorité religieuse. Le dévelop-
pement philosophique et littéraire de 'intelligence et de la
culture des meeurs sous I’empire de la religion acheve cette
histoire que 1'on peut appeler sacrée, tout autant que celle
de 'ancien peuple élu. Enfin, c’est encore une réaction re-
ligieuse, un nouvel essor donné a I’esprit humain par la re-
ligion, qui détermina la face actuelle de la société. Ainsi le
grand intérét, on peut dire le seul, ne fut jamais chez les
peuples modernes que celui de I'opinion. Tous les intéréts
matériels, positifs, personnels, s’absorbaient dans celui-la.

Je sais qu’au lieu d’admirer ce prodigieux élan de la na-
ture humaine vers sa perfection possible, on a appelé cela
fanatisme et superstition. Mais, quelque chose que 1'on
dise, jugez quelle empreinte profonde un développement
social, tout entier produit par un seul sentiment, dans le
bien comme dans le mal, a di laisser dans le caractére de
ces peuples ! Qu'une philosophie superficielle fasse tout le
bruit qu’elle voudra a propos des guerres de religion, des
blichers allumés par l'intolérance ; pour nous, nous ne
pouvons qu’envier le sort des peuples qui, dans ce choc des
opinions, dans ces conflits sanglants pour la cause de la vé-
rité, se sont fait un monde d’idées dont il nous est impossi-
ble de nous faire seulement une image, encore moins de
nous y transporter corps et ame, comme nous en avons la
prétention.
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Encore une fois, tout n’est pas assurément raison, vertu,
religion dans les pays de I'Europe, il s’en faut. Mais tout y
est mystérieusement dominé par la puissance qui y a régné
souverainement pendant une suite de siecles ; tout y est le
résultat de ce long enchainement de faits et d’idées qui a
produit I’état présent de la société. En voici, entre autres,
une preuve. La nation dont la physionomie est le plus for-
tement caractérisée, dont les institutions sont le plus em-
preintes de I'esprit moderne, les Anglais, n’ont, a propre-
ment parler, qu'une histoire religieuse. Leur derniere révo-
lution, a laquelle ils doivent leur liberté et leur prospérité,
ainsi que toute la suite des événements qui ont amené cette
révolution en remontant jusqu’a Henri VIII, ne sont qu'un
développement religieux. Dans toute cette période, I'intérét
proprement politique n’apparait que comme un mobile se-
condaire, quelquefois il disparait tout entier, ou il est sacri-
fié 4 celui de I'opinion. Et au moment ou j’écris ces lignes”,
c’est encore l'intérét de la religion qui agite cette terre pri-
vilégiée. Mais, en général, quel est le peuple de I’Europe
qui ne trouverait dans sa conscience nationale, s’il se don-
nait la peine de 'y chercher, cet élément particulier qui,
sous la forme d’une sainte pensée, fut constamment le
principe vivifiant, 'ame de son étre social, dans toute la
durée de son existence ?

L’action du christianisme n’est nullement bornée a son
influence immédiate et directe sur l'esprit des hommes.
L’immense résultat qu’il est destiné a produire ne doit étre
que l'effet d'une multitude de combinaisons morales, intel-
lectuelles, sociales, ou la liberté parfaite de I’esprit humain
doit trouver nécessairement toute latitude possible. On

> 1829.
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concoit donc que tout ce qui s’est fait des le premier jour
de notre ére, ou plutoét des le moment ou le Sauveur du
monde a dit 4 ses disciples : Allez, préchez I’Evangile a toute
créature, toutes les attaques dirigées contre le christianisme
y comprises, rentre parfaitement dans cette idée générale
de son influence. Il suffit de voir I'empire du Christ
s’exercant universellement dans les coeurs, que ce soit avec
connaissance ou dans l'ignorance, de gré ou de force, pour
reconnaitre 'accomplissement de ses oracles. Ainsi, malgré
tout ce qu’il y a d’incomplet, de vicieux, de coupable dans
la société européenne telle qu’elle est faite aujourd’hui, il
n’en est pas moins vrai que le regne de Dieu s’y trouve en
quelque sorte réalisé, parce qu’elle contient le principe
d’un progres indéfini, et qu’elle possede en germe et en
éléments tout ce qu’il faut pour qu’il s’établisse un jour dé-
finitivement sur la terre.

Avant de terminer, Madame, ces réflexions sur
I'influence que la religion a exercée sur la société, je vais
transcrire ici ce que jen ai dit autrefois dans un écrit que
VOUS ne connaissez pas.

Il est certain, disais-je, que tant que 1'on ne voit pas
I'action du christianisme partout ou la pensée humaine y
touche de quelque maniéere que ce soit, lors méme que ce
n’est que pour le combattre, on n’en a point une idée nette.
Partout ou le nom du Christ est prononcé, ce nom seul en-
traine les hommes, quoi qu’ils fassent. Rien ne fait mieux
voir l'origine divine de cette religion que ce caractere
d’universalité absolue qui fait qu’elle s’insinue dans les
ames de toutes les manieres possibles, qu’elle s’empare des
esprits a leur insu, les domine, les subjugue, lors méme
qu’ils semblent lui résister le plus, en introduisant dans

31



'intelligence des vérités qui n’y étaient pas auparavant, en
faisant éprouver au cceur des émotions qu’il n’avait jamais
ressenties, en nous inspirant des sentiments qui nous pla-
cent, sans que nous le sachions, dans I'ordre général. C’est
ainsi que ’emploi de chaque individualité se trouve par elle
déterminé et qu’elle fait tout concourir a une seule fin. En
envisageant le christianisme de ce point de vue, chacun des
oracles du Christ devient d’une vérité palpable. On voit
pour lors distinctement le jeu de tous les leviers que sa
main toute-puissante met en mouvement pour conduire
I’homme a sa destination, sans attenter a sa liberté, sans
paralyser aucune des forces de sa nature, mais au contraire
en ajoutant a leur intensité et en exaltant jusqu’a l'infini
tout ce qu’il possede de puissance propre. On voit que nul
élément moral ne reste inactif dans ’économie nouvelle,
que les capacités les plus énergiques de la pensée aussi
bien que l'expansion chaleureuse du sentiment, que
I’héroisme d’'une ame forte aussi bien que ’abandon d’un
esprit soumis, que tout y trouve place et application. Ac-
cessible a toute créature intelligente, s’associant a chaque
pulsation de notre coeur, quelle qu’elle puisse étre, la pen-
sée révélée emporte tout avec elle, et s’agrandit et se forti-
fie des obstacles mémes qu’elle rencontre. Avec le génie
elle s’éleve a une hauteur inabordable au reste des hu-
mains ; avec 'esprit timide elle ne marche que terre a terre
et ne s’avance qu’a pas comptés ; dans une raison médita-
tive, elle est absolue et profonde ; dans une ame dominée
par 'imagination, elle est éthérée et féconde en images:
dans le coeur tendre et aimant, elle se résout en charité et
en amour ; toujours elle va de front avec toute intelligence
qui se livre a elle, la remplissant de chaleur, de force et de

32



clarté. Voyez quelle diversité de natures, quelle multiplicité
de forces elle fait agir ; que de puissances différentes qui ne
font qu’une chose ; que de coeurs diversement construits
qui ne battent que pour une seule idée ! Mais I’action du
christianisme sur la société en général est encore plus ad-
mirable. Que 1'on déroule le tableau entier du développe-
ment de la société nouvelle, on verra le christianisme
transformant tous les intéréts des hommes en ses propres
intéréts, remplacant partout le besoin matériel par le be-
soin moral, suscitant dans le domaine de la pensée ces
grands débats dont l'histoire d’aucune autre époque ni
d’aucune autre société n’offre d’exemple, ces luttes terri-
bles entre les opinions, ou la vie tout entiere des peuples
devenait une grande idée et un sentiment infini ; on verra
tout devenir lui, et rien que lui, la vie privée et la vie publi-
que, la famille et la patrie, la science et la poésie, la raison
et I'imagination, les souvenirs et les espérances, les jouis-
sances et les douleurs. Heureux ceux qui, dans ce grand
mouvement imprimé au monde par Dieu méme, ont en
leur cceur la conscience intime des effets qu’ils operent !
Mais tous n'y sont pas instruments actifs, tous n’agissent
pas avec connaissance; des multitudes nécessaires
s’émeuvent aveuglément, atomes inanimés, masses inertes,
sans connaitre les forces qui les mettent en mouvement,
sans entrevoir le but vers lequel ils sont poussés.

Il est temps de revenir a vous, Madame. J’avoue que j’ai
peine a me détacher de ces vues générales. C’est du tableau
qui s’offre a mes yeux de cette hauteur que je tire toutes
mes consolations ; c’est dans la douce croyance des félicités
a venir des hommes que je me réfugie, alors qu’obsédé par
la facheuse réalité qui m’environne je me sens le besoin de
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respirer un air plus pur, de regarder un ciel plus serein. Je
ne crois pas cependant avoir abusé de votre temps. Il me
fallait vous faire connaitre le point de vue d’ou l'on doit
envisager le monde chrétien, et ce que, nous autres, nous
faisons dans ce monde. J'ai dii vous paraitre amer en par-
lant de notre pays : je n’ai pourtant dit que la vérité, et pas
méme toute la vérité. Du reste, la raison chrétienne ne
souffre aucune sorte d’aveuglement, et celui du préjugé na-
tional moins que tout autre, attendu que c’est celui qui di-
vise le plus les hommes.

Voila une lettre bien longue, Madame, je crois que nous
avons tous les deux besoin de reprendre haleine. Je pensais,
en commencant, que je pourrais vous dire en peu de mots
ce que j'avais a vous dire : en y songeant mieux, je trouve
qu’il y a la de quoi faire un volume. Cela vous arrangera-t-
il, Madame ? Vous me le direz. Mais, en tout cas, vous ne
pourrez éviter une seconde lettre, car nous n’avons fait
qu’aborder notre sujet. En attendant, je vous serais tres-
obligé si vous vouliez bien regarder la prolixité de la pre-
miere comme un dédommagement pour le temps que je
vous ai fait attendre. J’avais pris la plume le jour méme ou
je recus votre lettre : de tristes et fatigantes préoccupations
m’absorbaient alors tout entier, il fallait m’en débarrasser
d’abord avant de me mettre a vous parler de choses si gra-
ves ; apres cela il fallait recopier mon griffonnage, qui était
absolument indéchiffrable. Cette fois, vous n’attendrez pas
longtemps : dés demain je reprends la plume.

Nécropolis®, 1829, 1 décembre.

6 Nécropolis, la ville des morts, dans la pensée de Tchadaief, désigne Mos-
cou. — J. G.

34



LETTRE DEUXIEME.

On peut demander comment, au milieu
de tant de secousses, de guerres intesti-
nes, de conspirations, de crimes et de fo-
lies, il y a eu tant d’hommes qui aient
cultivé les arts utiles et les arts agréables
en Italie, et ensuite dans les autres Etats
chrétiens ; c’est ce que nous ne voyons
pas sous la domination des Turcs.

VOLTAIRE, Essai sur les moeurs.

Madame,

Vous avez vu dans mes lettres précédentes’ combien il
est important de bien concevoir le mouvement de la pensée
dans la succession des ages, mais vous avez dii y trouver
aussi une autre pensée : lorsque 'on est pénétré de cette
idée fondamentale qu’il n’est point d’autre vérité dans
I'esprit de '’homme que celle que Dieu y a déposée de sa
main alors qu’il le tira du néant, on ne saurait guere envi-
sager le mouvement des siecles de la méme maniere que
I’envisage 'histoire vulgaire. On découvre alors que non-
seulement une providence ou une raison parfaitement sage

7 . . . . . .
Cette expression pourrait faire croire qu’il nous manque une ou plusieurs
de ces lettres, nous ne les avons pas retrouvées. — J. G.
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préside au cours des événements, mais qu’elle exerce en-
core une action directe et constante sur l'esprit de
I’homme. En effet, si 'on admet une fois qu’il a été néces-
saire que la raison de I'étre créé, pour se mettre en mou-
vement, ait primitivement re¢u une impulsion qui ne pro-
venait pas de sa propre nature, que ses premieres idées, ses
premieres connaissances, n’avaient pu étre autre chose que
des communications miraculeuses de la raison supréme, ne
s’ensuit-il pas que, dans le cours méme de son progres, la
puissance qui I’a ainsi constituée a di continuer a exercer
sur elle la méme action dont elle a fait usage au moment ou
elle lui imprimait son premier mouvement ?

Cette maniere de concevoir I'étre intelligent dans le
temps et son progres doit vous étre devenue d’ailleurs par-
faitement familiére, si vous avez bien saisi, Madame, les
choses dont nous sommes convenus précédemment. Vous
avez vu que le pur raisonnement métaphysique démontre
parfaitement la perpétuité d’'une action extérieure sur
I'esprit de ’homme ; mais il n’était pas méme besoin dans
ce cas d’avoir recours a la métaphysique ; la conséquence
est rigoureuse par elle-méme, on ne saurait la nier qu'en
niant les prémisses dont elle se tire. Or, si 'on réfléchit sur
le mode méme de cette action continue de la raison divine
dans le monde moral, on trouve qu’outre qu’elle devait
étre, comme nous venons de le voir, conforme a son action
initiale, elle devait encore avoir lieu de telle maniere que la
raison humaine restat parfaitement libre et plt exercer
toute son activité. Il n’y a donc rien de surprenant qu’il y
ait eu un peuple au sein duquel la tradition des premieres
communications de Dieu se soit conservée plus pure que
parmi les autres, et que de temps a autre des hommes aient
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apparu, dans lesquels se renouvelait en quelque sorte le fait
primitif de I'ordre moral. Otez ce peuple, dtez ces hommes
privilégiés, il faudra supposer que chez tous les peuples, a
toutes les époques de la vie générale de 'homme, dans
chaque individu, la pensée divine se révélait également
pleine, également vivante : ce serait, vous le voyez, détruire
toute personnalité et toute liberté dans le monde intellec-
tuel, ce serait anéantir la chose donnée. Il est évident qu’il
n’y a de personnalité ni de liberté qu’autant qu’il y a diver-
sité d’intelligences, diversité de forces morales, diversité de
connaissances. Au lieu qu’en supposant dans quelques in-
dividualités seulement, dans une nation, dans quelques es-
prits isolés, spécialement chargés de la garde de ce dépdt,
un degré extraordinaire de soumission aux traditions pri-
mitives ou une latitude particuliere a 1'égard de la vérité
originairement infuse dans I’esprit humain, on ne fait abso-
lument rien que poser un fait moral parfaitement analogue
a celui qui se passe incessamment sous nos yeux, a savoir,
peuples et individus en possession de certaines lumieres,
dont d’autres peuples et d’autres individus sont dépourvus.

Dans le reste du genre humain ces grandes traditions
s’entretenaient aussi plus ou moins pures, selon les diffé-
rentes situations des peuples ; et 'homme n’a marché dans
la voie qui lui a été prescrite qu’au flambeau de ces vérités
puissantes qu'une autre raison que la sienne avait engen-
drées dans son cerveau ; mais il n’y avait qu'un seul foyer
de la lumiere sur la terre. Ce foyer ne brillait pas, il est vrai,
a la maniere des lumieres humaines ; il ne répandait pas au
loin un éclat trompeur ; concentré sur un seul point, lumi-
neux et invisible a la fois, comme tous les grands mysteres
du monde ; ardent, mais caché comme le feu de la vie, tout
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s’éclairait de cette lumiére ineffable, et tout tendait a ce
centre commun, tandis que tout semblait reluire de son
propre éclat, et se diriger vers les fins les plus opposées®.
Mais quand vint le moment de la grande catastrophe du
monde intellectuel, toutes les vaines puissances que
I’homme avait érigées s’évanouirent a I'instant méme, et il
ne resta debout, au milieu de la conflagration générale, que
le seul tabernacle de la vérité éternelle. Voici comment se
concoit 'unité religieuse de l'histoire, et comment cette
conception s’éleve a une véritable philosophie des temps,
qui nous montre I’étre intelligent surbordonné a une loi
générale tout autant que le reste des choses créées. Je vou-
drais pour beaucoup, Madame, que vous pussiez arriver a
cette maniere abstraite et profonde de ressentir I’histoire ;
rien n’agrandit notre pensée et n’épure notre &me comme
cette vue d’une providence qui domine les siecles et
conduit le genre humain a ses destinées finales.

Mais cherchons d’abord a nous faire une philosophie de
I’histoire qui répande sur toute la vaste région des souve-
nirs humains une lumieére qui soit pour nous comme
I’aurore de la vive clarté du jour. Nous tirerons d’autant
plus de fruit de cette étude préparatoire de Ihistoire,
qu’elle pourra faire a elle seule un systeme complet dont a
la rigueur nous pourrions nous contenter, si par aventure
quelque chose venait a nous arréter dans notre progres ul-
térieur. Du reste, veuillez vous rappeler, Madame, que ce
n’est point du haut de la chaire que je vous adresse ces ré-
flexions, et que ces lettres ne font autre chose que conti-

® Il est inutile de rechercher le point précis de la terre ou se trouvait ce foyer
; mais ce qu’il y a de certain, c’est que les traditions de tous les peuples du
monde s’accordent a faire venir les premiéres connaissances des hommes des
mémes régions du globe. — P. T.
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nuer nos entretiens interrompus, entretiens ou j’ai recueilli
tant de doux moments, et qui, j’aime a le redire, avaient été
pour moi de véritables consolations a une époque ou jen
avais grand besoin. Ne vous attendez donc pas a me trou-
ver cette fois plus didactique qu’a lordinaire, et vous-
méme, Madame, veuillez comme a I'ordinaire suppléer de
votre propre fonds a ce qu’il y aura d’incomplet dans cette
étude.

Vous vous étes déja apercue sans doute, Madame, que
la tendance actuelle de ’esprit humain le porte naturelle-
ment a revétir toute espece de connaissance d’'une forme
historique. En méditant sur les bases philosophiques de la
pensée de I'histoire, on ne peut s’empécher de reconnaitre
qu’elle est appelée aujourd’hui a s’élever a une portée infi-
niment plus élevée que celle ou elle s’est tenue jusqu’ici ;
on peut dire que l'esprit ne se plait plus aujourd’hui que
dans la région de I'histoire ; qu’il ne fait plus que se replier
incessamment sur le temps écoulé, et ne cherche plus a se
donner des forces nouvelles qu’en les résumant d’apres ses
souvenirs, la contemplation de la carriere parcourue,
I’étude des puissances qui ont dirigé sa marche a travers
les siecles. C’est la assurément une tournure fort heureuse
que la science a prise. Il est temps de concevoir que la force
puisée par la raison humaine dans I’étroit présent ne la
constitue pas tout entiere, et qu’il est en elle une autre
force qui, en ramassant dans une seule pensée et les temps
écoulés et les temps promis, fait son étre véritable, et la
place dans sa véritable sphere d’activité.

Mais ne trouvez-vous pas, Madame, que l'histoire ra-
contée est nécessairement incomplete, et qu’elle ne
contiendra jamais que ce qui en reste dans la mémoire des
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hommes ? Or tout ce qui arrive n’y reste pas. Il est donc
évident que le point de vue historique actuel ne saurait sa-
tisfaire la raison. Malgré les utiles travaux de la critique,
malgré les secours que les sciences naturelles se sont plu a
lui préter en dernier lieu, vous le voyez, elle n’a pu arriver
encore ni a 'unité ni a cette haute moralité qui dériverait
d’une vue distincte de la loi générale du mouvement des
temps. L’esprit humain a toujours aspiré, dans sa contem-
plation des siecles écoulés, a ce grand résultat; mais
I'instruction facile qui se tire de tant de manieres des étu-
des historiques, ces lecons de philosophie banale, ces
exemples de je ne sais quelles vertus, comme si la vertu
s’étalait sur le grand théatre du monde, cette moralité tri-
viale de l'histoire qui n’a jamais fait un seul honnéte
homme, mais une foule de scélérats et de fous, et qui ne
sert qu’a perpétuer la pauvre comédie du monde, tout cela
a détourné la raison des véritables instructions que les tra-
ditions humaines sont destinées a lui offrir. Tant que
I'esprit chrétien dominait la science, une pensée profonde,
quoique mal articulée, répandait sur ces études quelque
chose de la sainte inspiration dont elle émanait ; mais a
cette époque la critique historique était encore si peu avan-
cée, tant de faits, ceux surtout des temps primitifs, se
conservaient encore d'une maniere si défigurée dans les
souvenirs du genre humain, que toutes les clartés de la re-
ligion ne pouvaient dissiper ces ténebres profondes, et
I'histoire, quoique éclairée par une lumiere supérieure,
n’en marchait pas moins terre a terre. Aujourd’hui une
maniere rationnelle d’envisager la matiere historique pro-
duirait un résultat bien autrement positif. C’est une philo-
sophie de I'histoire toute nouvelle que requiert la raison du
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siecle ; une philosophie qui ne ressemblerait pas plus a sa
philosophie actuelle que les analyses savantes de
I’astronomie de nos jours ne ressemblent aux séries
d’observations gnomoniques d’Hipparque et du reste des
astronomes anciens. Il faut seulement remarquer qu’il n’y
aura jamais assez de faits pour tout démontrer, et qu’il y en
avait plus qu’il n’en fallait pour faire tout pressentir des le
temps de Moise et d’'Hérodote. Quelque accumulation que
I'on en fasse, ils n’améneront donc jamais a une complete
certitude qui ne peut résulter que de la maniere dont ils se-
ront groupés, concus, ordonnés. C’est ainsi, par exemple,
que I'expérience des siecles, qui avait enseigné a Képler les
lois du mouvement planétaire, n’avait point suffi a lui dé-
voiler la loi générale de la nature ; et que c’est a une espece
de révélation extraordinaire d’'une pieuse méditation que
cette découverte, comme ’on sait, fut réservée.

Et d’abord que signifient, je vous prie, ces rapproche-
ments de siecles et de peuples qu’entasse une vaine érudi-
tion ? Toutes ces généalogies de langues, de peuples et
d’idées ? Une philosophie aveugle ou entétée ne saura-t-
elle pas s’en débarrasser toujours, par son vieil argument
de 'uniformité générale de la nature humaine ; de tout ce
merveilleux entrelacement des temps, par sa théorie favo-
rite du développement naturel de l’esprit humain sans
trace de providence, sans autre cause que la propre force
dynamique de sa nature ? L’esprit humain n’est pour elle,
on le sait, que la boule de neige qui grandit en roulant, voi-
la tout. Du reste, ou elle voit partout un progres et un per-
fectionnement naturels qui, selon elle, sont inhérents a
I’étre humain, ou elle ne trouve qu'un mouvement sans
motif et sans raison. Selon les différentes trempes d’esprit
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sombre et désespéré, ou tout en espérances et en compen-
sations, tantot elle ne voit 'homme que se trémousser im-
bécile comme le moucheron au soleil, tantdot s’élever et
monter toujours par I'effet de sa sublime nature, mais tou-
jours c’est ’homme et rien que lui. Volontairement igno-
rante, le monde physique qu’elle s’imagine connaitre ne lui
apprend rien, sinon ce qu’il offre a la vaine curiosité de
I'esprit et aux sens. Les grandes lumieres que ce monde
épanche sans cesse de son sein n’arrivent pas jusqu’a elle ;
et si enfin elle se décide a reconnaitre un plan, un dessein,
une raison dans la marche des choses, a y soumettre
'intelligence humaine et a accepter toutes les conséquen-
ces qui en résultent relativement au phénomene universel
de 'ordre moral, cela lui est impossible. Il ne sert donc de
rien ni de lier les temps, ni de travailler perpétuellement
sur le matériel des faits ; il faut chercher a caractériser mo-
ralement les grandes époques de 'histoire ; il faut chercher
a déterminer séverement les traits de chaque age, selon les
lois de la raison pratique. D’ailleurs, si 'on y regarde bien,
I'on trouvera que la matiere historique est a peu pres épui-
sée ; que les peuples ont récité a peu pres toutes leurs tra-
ditions, que si des époques reculées peuvent encore étre
mieux éclaircies un jour (et encore ne sera-ce point par
cette critique qui ne sait que remuer les vieilles poussieres
des peuples, mais par quelques procédés purement logi-
ques), pour des faits proprement dits il n'y en a plus guere
a exhumer ; enfin, que 'histoire n’a plus autre chose a faire
aujourd’hui qu’a méditer.

Ceci admis, elle se placerait naturellement dans le sys-
teme général de la philosophie, et en ferait dorénavant un
¢lément intégrant. Nombre de choses s’en détacheraient
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alors, comme de raison, qu'on abandonnerait aux roman-
ciers et aux poetes ; mais il y en aurait bien plus encore qui
surgiraient alors de 'atmospheére nébuleuse ou elles gisent
encore, pour se placer aux sommités les plus apparentes du
nouveau systeme. Ces choses ne recevraient plus leur ca-
ractere de vérité uniquement de la chronique ; mais, de
méme que ces axiomes de la philosophie naturelle que
I’expérience et I'observation ont découvertes, mais que la
raison géométrique a réduites en formules et en équations,
ce serait désormais la raison morale qui leur imprimerait le
cachet de la certitude. Telle est, par exemple, cette époque
si peu comprise encore, selon nous (et cela non faute de
données et de monuments, mais faute d’idées), ou aboutis-
sent tous les temps, ou tout se termine, ou tout commence,
dont on peut dire sans exagération que tout le passé du
genre humain s’y trouve confondu avec tout son avenir, je
veux dire les premiers moments de l'ere chrétienne. Il
viendra un jour, je n’en doute pas, ou la méditation histo-
rique ne pourra plus se détacher de ce spectacle imposant
de toutes les anciennes grandeurs des hommes réduites en
poussiere, de toutes leurs grandeurs futures venant a
éclore. Telle est aussi la longue période qui a suivi et
continué cet age du renouvellement de 1'étre humain, pé-
riode dont le préjugé et le fanatisme philosophique se fai-
saient naguere une si fausse image, ou de si vives lumieres
se cachaient au fond des plus épaisses ténebres, ou tant de
puissances de tout genre se conservaient et s’alimentaient
au milieu de I'immobilité apparente des esprits, et qu'on
n’a commenceé a concevoir que depuis la nouvelle direction
que les études historiques ont prise.
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Puis de gigantesques figures, perdues a cette heure dans
la foule des personnages historiques, sortiront de I’ombre
qui les enveloppe, tandis que mainte renommée a laquelle
les hommes ont prodigué trop longtemps une coupable ou
imbécile vénération s’abimera pour jamais dans le néant.
Telles seront entre autres les nouvelles destinées de quel-
ques-uns des personnages de la Bible, méconnus ou négli-
gés par la raison humaine, et de quelques sages paiens
qu’elle a entourés de plus de gloire qu’ils n’en ont mérité ;
par exemple, de Moise et de Socrate, de David et de Marc-
Auréle. On saura une fois pour toutes que Moise a donné le
Dieu véritable aux hommes, tandis que Socrate ne leur a
légué que le doute pusillanime ; que David est le modele
parfait du plus saint héroisme, tandis que Marc-Aurele
n’est au fond qu'un exemplaire curieux d’'une grandeur ar-
tificielle et d’'une vertu d’apparat. On ne se rappellera plus
aussi Caton déchirant ses entrailles que pour apprécier a
leur juste valeur la philosophie qu’inspirait cette vertu for-
cenée et la misérable grandeur que '’homme s’était faite.
Parmi les gloires du paganisme, je crois que le nom
d’Epicure se trouvera dégagé du préjugé qui le flétrit, et
qu’'un intérét nouveau s’attachera a son souvenir. D’autres
grandes renommées subiront de méme un sort nouveau. Le
nom du Stagyrite, par exemple, ne sera plus prononcé
qu’avec une sorte d’horreur, celui de Mahomet qu’avec un
respect profond. Le premier sera considéré comme un ange
de ténebres, qui avait comprimé pendant nombre de siecles
toutes les puissances du bien parmi les hommes ; le second
comme un étre bienfaisant, I'un de ceux qui ont le plus
contribué a 'accomplissement du plan formé par la sagesse
divine pour le salut du genre humain. Enfin, le dirai-je ?
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une espece d’infamie s’attachera peut-étre au grand nom
d’Homeére. Le jugement que l'instinct religieux de Platon
lui fit porter sur ce corrupteur des hommes ne sera plus re-
gardé comme une de ses saillies utopiques, mais comme
une de ses anticipations admirables des pensées de I’avenir.
Il faut qu’il vienne, le jour ou 'on ne saura plus que rougir
au souvenir de ’enchanteur coupable qui a contribué d’une
si effrayante maniere a dégrader la nature humaine ; il faut
que les hommes se repentent un jour avec douleur de
I’encens qu’ils ont prodigué a cet adulateur de leurs plus
viles passions, qui, pour leur plaire, a souillé la tradition
sacrée de la vérité et rempli leur cceur d’ordure. Toutes ces
idées, qui n’ont fait jusqu’ici qu’effleurer 1’esprit humain,
ou qui tout au plus gisaient sans vie dans quelques cer-
veaux indépendants, se placeront désormais irrévocable-
ment dans le sentiment moral du genre humain, et devien-
dront autant d’axiomes du sens commun.

Mais un des enseignements les plus importants de
I’histoire, concue dans cette pensée, consisterait a fixer
dans les réminiscences de ’esprit humain les rangs respec-
tifs des peuples qui ont disparu de la scene du monde, et a
remplir la conscience des peuples existants du sentiment
des destinées qu’ils sont appelés a remplir. Chaque peuple,
en concevant clairement les différentes époques de sa vie
passée, concevrait aussi le présent de son existence dans
toute sa vérité, et saurait pressentir jusqu'a un certain
point la carriere qu’il a a parcourir dans I'avenir. De cette
maniere, chez tous les peuples, se trouverait constituée une
véritable conscience nationale qui se composerait d’un cer-
tain nombre d’idées positives, de vérités évidentes déduites
de leurs souvenirs, de convictions profondes dominant plus

45



ou moins tous les esprits et les poussant tous vers une
méme fin. Pour lors les nationalités, qui n’ont fait jusqu’a
cette heure que diviser les hommes, dépouillées de leurs
aveuglements et de leurs intéréts passionnés, se combine-
raient les unes avec les autres pour produire un résultat
harmonique et universel, et I’on verrait peut-étre les peu-
ples se tendre la main dans le sentiment vrai de l'intérét
général de 'humanité, qui ne serait plus que I'intérét bien
compris de chaque peuple.

Je sais que cette fusion des intelligences est promise par
nos sages a la philosophie et au progres des lumieres en
général. Mais si I'on réfléchit que les peuples, quoique des
étres composés, sont en effet des étres moraux comme les
individus, que par conséquent une méme loi préside a la
vie intellectuelle des uns et des autres, on trouvera, je crois,
que 'activité des grandes familles humaines dépend néces-
sairement de ce sentiment personnel qui fait qu’elles se
concoivent comme séparées du reste du genre humain,
comme ayant une existence propre et un intérét indivi-
duel ; que ce sentiment est un élément nécessaire de
'intelligence universelle, et constitue pour ainsi dire le moi
de I’étre humain collectif ; que, dans nos espérances de fu-
tures félicités et de perfections indéfinies, on ne saurait
donc abstraire les grandes personnalités humaines pas plus
que les autres moindres dont elles se composent, et qu’il
faut par conséquent les accepter absolument comme des
principes et des moyens donnés pour arriver a un état plus
parfait.

L’avenir cosmopolitique de la philosophie n’est donc
qu'une chimere. Il faut d’abord s’occuper a rédiger une
morale domestique des peuples différente de leur morale
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politique ; il faut que les peuples apprennent d’abord a se
connaitre et a s’apprécier tout comme les individus ; qu’ils
sachent leurs vices et leurs vertus ; qu’ils apprennent a se
repentir des fautes qu’ils ont commises, a réparer le mal
qu’ils ont fait, ou a persister dans le bien dont ils suivent la
voie. Voila, selon nous, les conditions premieres d’une véri-
table perfectibilité pour les masses tout comme pour les in-
dividus : c’est en se repliant sur leurs existences écoulées
que les uns et les autres apprendront a remplir leurs desti-
nées ; c’est dans la compréhension claire de leur passé
qu’ils trouveront la puissance d’agir sur leur avenir.

Vous voyez que la critique historique ne serait plus ain-
si réduite a satisfaire seulement une vaine curiosité, mais
qu’elle se trouverait étre la plus auguste des magistratures.
Elle exercerait une justice implacable sur les illustrations et
les grandeurs de tous les ages ; elle scruterait scrupuleuse-
ment toutes les renommées, toutes les gloires ; elle ferait
raison de tout fantéme, de tout prestige historique ; elle ne
s’occuperait plus qu’a détruire les fausses images dont la
mémoire des hommes est encombrée, afin que, le passé
s’offrant a la raison dans son jour véritable, elle puisse en
déduire quelques conséquences certaines relativement au
présent, et porter ses regards avec assurance dans les espa-
ces infinis qui se déroulent devant elle.

Je crois qu'une immense gloire, la gloire de la Grece,
s’évanouirait presque tout entiere; je crois qu'un jour
viendra ou la pensée morale ne s’arrétera plus que péné-
trée d'une sainte tristesse sur cette terre de déception et
d’illusion, d’ou le génie de I'imposture a versé si longtemps
sur le reste de la terre la séduction et le mensonge ; on ne
verrait plus alors I’ame pure d’un Fénelon se nourrir mol-
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lement des imaginations voluptueuses enfantées par la plus
effrayante dépravation ou I’étre humain soit jamais tombé,
et de puissantes intelligences’ se laisser envahir par les
inspirations sensuelles de Platon ; mais au contraire, les
vieilles pensées presque oubliées des esprits religieux, de
quelques-uns de ces forts penseurs, véritables héros de la
pensée, qui, a 'aurore de la société nouvelle, tracaient
d’une main la voie qu’elle devait parcourir, tandis qu’ils se
débattaient de I'autre contre le monstre agonisant du poly-
théisme et les prodigieuses conceptions de ces sages, a qui
Dieu avait commis la conservation des premieres paroles
proférées par lui en présence de la créature, trouveront
alors des applications aussi admirables qu’inattendues. Et
comme vraisemblablement, dans les visions singulieres de
I’avenir, dont quelques esprits privilégiés avaient été favo-
risés, on verra surtout alors ’expression de la connaissance
intime de la liaison absolue des temps, on trouvera que ces
prédictions dans le fait ne se rapportent a aucune époque
déterminée, mais que ce sont des instructions qui regar-
dent indifféremment tous les temps, et bien plus qu'on n’a
en quelque sorte qu’a regarder autour de soi pour voir leur
perpétuel accomplissement s’opérer dans les phases suc-
cessives de la société, comme des manifestations journalie-
res et lumineuses de la loi éternelle du monde moral, de
sorte que le fait de la prophétie se trouvera étre alors aussi
senslig)le que le fait méme des événements qui nous empor-
tent .

? Schleiermacher, Schelling, Cousin, etc.

' On ne cherchera plus, par exemple, comme on faisait naguére, la grande
Babylone dans telle ou telle puissance de la terre ; mais on se sentira vivre au
milieu méme du fracas de son écroulement, c’est-a-dire que 'on saura que le
sublime historien des ages futurs qui nous a raconté cette épouvantable chute
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Enfin, voici la plus importante lecon que dicterait selon
nous l'histoire ainsi congue, et dans notre systéme, cette
lecon, en nous faisant comprendre la vie universelle de
I’étre intelligent qui seul donne le mot de I'énigme hu-
maine, résume toute la philosophie des temps. Au lieu de
se complaire dans le systeme insensé de la perfectibilité
mécanique de notre nature, si manifestement démentie par
I'expérience de tous les ages, on saurait qu’abandonné a
lui-méme, '’homme n’a jamais marché au contraire que
dans la voie d’'une dégradation indéfinie, et que s’il y a eu
de temps a autre des époques de progres chez tous les peu-
ples, des moments de lucidité dans la vie universelle de
I’homme, des élans sublimes de sa raison, des efforts pro-
digieux de sa nature, ce que 1'on ne saurait nier, rien ne
démontre un avancement permanent et continu de la so-
ciété en général, et que ce n’est réellement que dans celle
dont nous sommes les membres, et qui n’a point été faite
de mains d’hommes, qu’on apercoit un véritable mouve-
ment ascendant, un principe réel de progression continue
comme de durée. Nous avons, sans doute, recueilli ce que
'esprit des anciens avait trouvé avant nous, nous en avons
fait notre profit, et nous avons ainsi refermé 1’anneau de la
grande chaine des temps brisé par la barbarie ; mais il ne
s’ensuit nullement que les peuples seraient arrivés a 1’état
ou ils se trouvent aujourd’hui sans le phénomene histori-
que, parfaitement isolé de tout antécédent, parfaitement en
dehors de la génération naturelle des idées humaines dans
la société, et de tout enchainement nécessaire des choses,
qui sépare le monde ancien du monde nouveau.

ne songeait a celle d’aucun empire quelconque, mais a celle de la société maté-
rielle en général, telle que nous la voyons faite. — P. T.
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Si alors, Madame, I'ceil de '’homme sage se retourne
vers le passé, le monde, au moment ou une puissance sur-
naturelle lui imprima une direction toute nouvelle, se re-
tracera a son imagination dans sa couleur véritable, cor-
rompu, sanglant, menteur. Il reconnaitra que ce progres
des peuples et des générations qu’il a tant admiré ne les
avait conduits en effet qu’a un abrutissement infiniment
au-dessous de celui des peuples que nous appelons sauva-
ges ; et ce qui fait bien voir combien les civilisations de
I’ancien monde étaient imparfaites, il trouverait sans doute
qu’il n’y avait non plus nul principe de durée, de perma-
nence en elles. Sagesse profonde de 'Egypte, graces char-
mantes de I'Ionie, vertus austeres de Rome, éclat éblouis-
sant d’Alexandrie, qu’étes-vous devenus? se dira-t-il.
Comment, brillantes civilisations, vieilles de tout ’age du
monde, bercées par toutes les puissances de la terre, asso-
ciées a toutes les gloires, a toutes les grandeurs, a toutes les
dominations du monde, et enfin au pouvoir le plus énorme
qui jamais pesa sur la terre'’, a la souveraineté universelle,
comment avez-vous pu étre anéanties ? A quoi donc ten-
daient tout ce travail des siecles, tous ces efforts superbes
de la nature intelligente, si des peuples nouveaux, venus de
je ne sais ou, qui n’y avaient participé en aucune fagon, de-
vaient un jour détruire tout cela, renverser ce magnifique
édifice, et faire passer la charrue sur ses ruines ? L’homme
n’avait-il donc édifié que pour voir un jour tout I'ouvrage
de ses mains réduit en poussiere ? N’avait-il tant accumulé
que pour tout perdre en un seul jour ? Ne s’était-il élevé si
haut que pour descendre plus bas ?

"1 Alexandre, Séleucides, Marc-Auréle, Julien, Lagides, etc., etc.
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Mais ne vous y trompez pas, Madame, ce ne sont pas les
barbares qui détruisirent le monde ancien. C’était un cada-
vre pourri ; ils n’ont fait que jeter sa poussiere au vent. Ces
mémes barbares n’avaient-ils pas attaqué avant cela les so-
ciétés anciennes sans pouvoir seulement les entamer ? La
vérité est que le principe de vie qui avait fait subsister jus-
que-la la société humaine était épuisé ; que I'intérét maté-
riel, ou, si 'on veut, 'intérét réel, qui avait seul déterminé
jusque-la le mouvement social, avait pour ainsi dire rempli
sa tache et consommé l'instruction préliminaire du genre
humain ; que l'esprit humain, tout désireux qu’il soit de
sortir de sa sphere terrestre, ne peut s’élever que de mo-
ment en moment aux régions supérieures ou réside le véri-
table principe de I’étre social, et qu’il ne saurait par consé-
quent donner a la société sa forme définitive.

On a trop longtemps été habitué a ne voir dans le
monde que des Etats séparés; c’est 1a ce qui fait que
I'immense supériorité de la société nouvelle sur 'ancienne
n’a pas encore été convenablement appréciée. On ne son-
geait pas que, pendant une suite de siecles, cette société
avait formé un véritable systeme fédéral, et que ce systeme
n’a été dissous que par la réformation ; que les peuples de
I’Europe ne se considéraient antérieurement a ce déplora-
ble événement que comme faisant un seul corps social géo-
graphiquement divisé en différents Etats, mais n’en faisant
qu’'un seul au point de vue moral ; qu’il n’y eut longtemps
parmi eux d’autre droit public que les décrets de I'Eglise ;
que les guerres étaient alors regardées comme des guerres
intestines ; enfin qu'un seul et unique intérét animait tout
cet univers, qu'une seule tendance le mettait en mouve-
ment. L’histoire du moyen age est, littéralement parlant,
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I’histoire d’un seul peuple, du peuple chrétien. Le mouve-
ment de la pensée morale en fait tout le fond ; les événe-
ments purement politiques n’y occupent que le second
plan, et ce qui le démontre surtout, ce sont précisément ces
guerres d’opinions dont la philosophie du siécle passé avait
une si grande horreur. Voltaire remarque fort bien que
I'opinion n’a causé de guerres que chez les chrétiens ; mais
il ne fallait pas s’en tenir 14, il fallait remonter a la cause de
ce fait unique. Il est clair que le régne de la pensée ne pou-
vait pas s’établir autrement dans le monde, qu'en donnant
au principe méme de la pensée toute sa réalité. Et si au-
jourd’hui ’apparence des choses a changé, c’est 1a le résul-
tat du schisme qui, en brisant 1'unité de la pensée, a brisé
aussi I’'unité de la société ; mais le fond est encore le méme,
sans aucun doute, et 'Europe est encore la chrétienté, quoi
qu’elle fasse et quoi qu’elle dise. Sans doute elle ne revien-
dra plus a I’état ou elle s’était trouvée a son age de jeu-
nesse et de croissance, mais on ne saurait douter aussi
qu’un jour, les lignes qui séparent les peuples chrétiens ne
s’effacent derechef, et que sous une forme nouvelle, le
principe primitif de la société moderne ne vienne a se pro-
duire encore une fois avec plus d’énergie que jamais. Pour
le chrétien, c’est chose de foi ; il ne lui est pas plus permis
de douter de cet avenir que du passé sur lequel se fondent
ses croyances; mais pour tout esprit sérieux c’est une
chose démontrée. Qui sait méme si ce jour n’est pas plus
proche qu’on ne le croirait ? Il y a un prodigieux travail re-
ligieux aujourd’hui au fond des esprits, il y a des mouve-
ments de retour dans la marche de la science, puissance
supréme du siecle, je ne sais quoi de solennel et de recueilli
dans les ames ; qui sait si ce ne sont point la les précur-
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seurs de quelques grands phénomeénes sociaux qui doivent
déterminer dans la nature intelligente quelque mouvement
universel, qui ferait remplacer par des certitudes de la rai-
son commune ce qui n’est aujourd’hui que croyances de la
foi ? Grace a Dieu, la réformation n’a pas tout détruit;
grace a Dieu, la société était tout édifiée déja pour
I’éternité, lorsque le fléau s’abattit sur le monde chrétien.

C’est donc dans cette grande société qui forme la fa-
mille européenne, qu’il faut étudier le véritable caractere
de la société nouvelle, et non dans tel ou tel pays particu-
lier ; c’est en elle que se trouve le véritable élément de sta-
bilité et de progreés qui distingue le monde nouveau du
monde ancien ; c’est elle qui contient toutes les grandes
lumieres de I’histoire. Nous voyons, par exemple, que,
malgré toutes les révolutions que la société nouvelle a su-
bies, non-seulement elle n’a rien perdu de sa vitalité, mais
que tous les jours elle croit en forces, que tous les jours de
nouvelles puissances se produisent en elle. Nous voyons,
par exemple, que les Arabes, les Tartares, les Turcs, non-
seulement n’ont pu l'anéantir, mais qu’ils n’ont fait au
contraire que la consolider. Il faut remarquer que les deux
premiers de ces peuples I’avaient assaillie antérieurement a
I'invention de la poudre a canon ; que par conséquent ce ne
sont point les armes a feu qui 'ont préservée de la destruc-
tion, et que 'un d’eux envahissait en méme temps les deux
sociétés de I’ancien monde qui survivent encore .

“ 11 y a d’importants enseignements a recueillir du spectacle que nous of-
frent 'Inde et la Chine. Grace a elles, nous sommes contemporains d’'un monde
dont nous ne retrouvons plus autour de nous que la poussiéere ; c’est la que
nous pouvons apprendre ce que serait devenu le genre humain sans
I'impulsion nouvelle qui lui a été donnée ailleurs par une main toute-puissante.
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On aime a attribuer la chute de 'empire romain a la
perte des meeurs et au despotisme qui en est résulté. Il ne
s’agit point seulement de Rome dans cette révolution uni-
verselle ; ce n’est point Rome qui a péri, c’est la civilisation
tout entiére. L’Egypte des Pharaons, la Gréce de Péricles, la
seconde Egypte des Lagides, et toute la Gréce d’Alexandre,
qui s’étendait par dela I'Indus, enfin le judaisme lui-méme,
depuis qu’il s’était hellénisé, tout cela s’était fondu dans la
masse romaine et ne faisait plus qu’'une seule société, qui
représentait toutes les générations antérieures depuis

Remarquez que la Chine est en possession depuis un temps immémorial des
trois grands instruments qui ont, dit-on, le plus accéléré le progres de I'esprit
humain parmi nous, de la boussole, de I'imprimerie, de la poudre a canon. Or, a
quoi lui ont-ils servi ? Les Chinois ont-ils fait le tour du globe ? Ont-ils décou-
vert un monde nouveau ? Possédent-ils une littérature plus vaste que celle que
nous possédions avant I'invention de I'imprimerie ?

Dans l'art funeste du meurtre, ont-ils eu des Frédéric, des Bonaparte,
comme nous ? Quant a ’'Hindoustan, 1’état abject ou la conquéte, d’abord des
Tatares, puis des Anglais, I’a réduit, fait bien voir, il me semble, cette impuis-
sance et ce principe de mort qui sont inhérents a toute société qui n’est pas
fondée sur la vérité immédiatement émanée de la raison supréme. Pour moi, je
crois que cet avilissement extraordinaire du peuple dépositaire des plus anti-
ques lumieéres naturelles et des germes de toutes les connaissances humaines,
renferme encore, outre cela, quelque lecon particuliére. Ne serait-ce pas
I'application de cette loi a l'intelligence collective des peuples, dont nous
voyons les effets chaque jour dans l'individu, a savoir, qu'une raison qui par
quelque cause que ce soit, n’a rien tiré de la masse d’idées répandues dans le
genre humain, et ne s’est point soumise a I’action d’'une loi générale, mais qui
s’est trouvée isolée de la famille humaine et s’est retirée tout entieére en elle-
méme, subit nécessairement une dégradation d’autant plus grande que son ac-
tion propre a été plus insubordonnée ? Jamais, en effet, nation a-t-elle été ré-
duite a un tel état d’abjection, que de devenir la proie, non d’'un autre peuple,
mais de quelques trafiquants, sujets eux-mémes dans leur propre pays, poten-
tats absolus au milieu d’elle ? Au surplus, outre cette dégradation inouie des
Hindous, résultat de la conquéte, le dépérissement méme de la société indienne
date, comme on sait, de bien plus loin. Cette littérature, cette philosophie et
jusqu’a la langue dans laquelle tout cela a été débité, appartiennent a un ordre
de choses qui n’existe plus depuis longtemps.
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I'origine des choses, qui contenait tout ce qu’il y a eu de
forces morales et intellectuelles développées jusque-la dans
la nature humaine. Ce n’est donc point un empire, c’est la
société humaine qui a été anéantie et qui a recommencé de
ce jour. Depuis que le globe a été comme entouré par
I’Europe, qu'un nouveau monde sorti de I’'Océan a été re-
construit par elle, que le reste des populations humaines lui
sont devenues tellement assujetties qu’elles n’existent plus
en quelque sorte que sous son bon plaisir, il est facile de
comprendre ce qui se passait sur la terre, alors que
s’abattait le vieil édifice et que le nouveau s’élevait miracu-
leusement a sa place : c’était ’élément moral de la nature
qui recevait une nouvelle loi, une nouvelle organisation.
Les matériaux de I’ancien monde ont sans doute servi a
I’édification du nouveau, car la raison supréme ne saurait
détruire 'ceuvre de ses propres mains, et il fallait nécessai-
rement que la base matérielle de ’ordre moral restat tou-
jours la méme ; d’autres matériaux humains, tout nou-
veaux, tirés d’'une carriere que la civilisation ancienne
n’avait pas exploitée, furent fournis par la Providence ; les
capacités vigoureuses et concentrées du Nord se sont com-
binées avec les puissances expansives du Midi et de
I’Orient : on dirait que tout ce qu’il y avait de forces intel-
lectuelles répandues sur la terre est venu se produire et se
confondre en ce jour pour enfanter des générations d’idées,
dont les éléments avaient été jusque-la ensevelis dans les
profondeurs les plus mystérieuses du cceur humain. Mais
ni le plan de I'édifice, ni le ciment qui a lié ces divers maté-
riaux, n’étaient ceuvre humaine ; c’est la pensée de vérité
qui a tout fait. Voila ce qu’il nous importe de concevoir, et
voila le fait immense que le raisonnement purement histo-
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rique, en s’entourant de tous les ressorts humains qu’il
trouve dans cette époque, ne saurait jamais faire concevoir
de maniere a satisfaire l'esprit. Voila le pivot sur lequel
tourne la spheére entiere de l'histoire, et ce qui explique
parfaitement tout le phénomeéne de 1'éducation du genre
humain. Rien que la grandeur de ’événement, sa liaison in-
time, nécessaire, avec ce qui I’a précédé et suivi, certes, suf-
firaient pour le placer hors du cours ordinaire du fait hu-
main, qui ne saurait jamais étre dénué d’'un certain arbi-
traire et de quelque chose de volontaire ; mais 'effet im-
médiat de cet événement sur l'intelligence, les forces nou-
velles dont il I’a tout a coup enrichie, les besoins nouveaux
qu’il lui a tout a coup créés, et au-dessus de tout cela ce ni-
vellement admirable des esprits, opéré par celui qui fait
que 'homme est devenu désireux de la vérité et apte a la
connaitre, dans quelque condition qu’il se trouve placé
d’ailleurs ; voila ce qui rend ce moment de I'histoire tout
empreint d'un caractére surprenant de providence et de
raison supréme. Aussi, voyez si depuis, la raison humaine,
malgré ses fréquents retours vers les choses qui ne sont
plus, qui ne doivent et qui ne peuvent plus étre, ne s’est
point toujours rattachée dans le fond a ce moment ? Voyez
si la conscience de la raison prédominante ne se trouve pas
aujourd’hui tout entiere dans 'ordre moral nouveau, et si
cette portion de l'intelligence universelle qui entraine tout
le reste de sa masse, ne date pas bien réellement du pre-
mier jour de notre ere ? Je ne sais ; peut-étre la ligne qui
nous sépare du monde ancien n’est-elle pas visible a tous
les yeux, mais certainement elle est bien sensible a tout es-
prit, instruit par le sentiment moral, a concevoir quelque
peu ce qui divise les éléments de la nature intelligente et ce
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qui les unit. Il viendra un temps, croyez-moi, ou I’espece de
retour vers le paganisme effectué au quinziéme siecle, et
qu'on a appelé fort improprement la renaissance des let-
tres, ne se conservera plus dans la mémoire des peuples
modernes, que de la méme maniére que se conserve dans la
pensée d’'un homme revenu au bien, le souvenir de quelque
fol et coupable enivrement de sa jeunesse.

Remarquons aussi, je vous prie, que par une espece
d’illusion d’optique, on se figure 'antiquité comme une
succession d’ages sans fin, tandis que la période moderne
semble n’avoir commencé que d’hier. Or, l'histoire du
monde ancien, en remontant par exemple jusqu’a
I’établissement des Pélasges en Grece, n’embrasse qu'un
espace de temps ne surpassant que d’un siecle tout au plus
la durée de notre ere ; mais les temps historiques n’ont pas
méme cette étendue-la. Eh bien, dans ce court espace de
temps, que de sociétés ont péri dans ’ancien monde, tandis
que dans l'histoire des peuples modernes, vous ne voyez
que les limites géographiques des Etats se déplacer, tandis
que la société méme et les peuples restent intacts! Je n’ai
pas besoin de vous dire que des faits tels que I'expulsion
des Maures en Espagne, la destruction des populations
ameéricaines, I’anéantissement des Tartares en Russie, ne
font qu’appuyer notre raisonnement. C’est ainsi que la
chute de '’empire ottoman, par exemple, qui déja retentit a
nos oreilles, va encore offrir le spectacle d’'une de ces gran-
des catastrophes que les peuples chrétiens ne sont pas des-
tinés a jamais éprouver ; ensuite viendra le tour des autres
peuples non chrétiens, qui touchent aux extrémités les plus
reculées de notre systeme. Tel est le cercle de l'action
toute-puissante de la vérité ; tantot refoulant les popula-
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tions, tantdot les embrassant dans sa circonférence, il
s’élargit incessamment et nous approche des temps annon-
cés.

C’est une chose admirable, il faut l'avouer, que
I'indifférence avec laquelle on a longtemps envisagé la civi-
lisation moderne. Vous voyez pourtant que si 'on arrive a
la bien concevoir, on vient a résoudre en méme temps tout
le probléme social. C’est pour cela que dans les considéra-
tions les plus vastes et les plus générales de la philosophie
de I'histoire, il faut revenir, bon gré, mal gré, sur cette civi-
lisation. En effet, ne renferme-t-elle pas le produit de tous
les ages écoulés, et les ages a venir seront-ils autre chose
que le produit de cette civilisation ? Or 1'étre moral n’est
rien que ’étre fait par les temps et que les temps doivent
achever. Jamais la masse des idées répandues sur la surface
du monde ne s’est trouvée aussi concentrée que dans la so-
ciété actuelle ; jamais, dans aucun temps de la vie générale
de I'étre humain, une seule pensée n’a si bien embrassé
'activité tout entiere de sa nature comme au jour ou nous
sommes. Nous sommes d’abord positivement les héritiers
de tout ce qui a été jamais dit ou fait par les hommes ; il
n’y a pas ensuite un seul point sur la terre qui soit soustrait
a I'influence de nos idées ; enfin il n’y a plus dans 'univers
entier qu'une seule puissance intellectuelle ; ainsi toutes les
questions fondamentales de la philosophie morale sont né-
cessairement comprises dans la seule question de la civili-
sation moderne. Mais lorsqu’on a proféré les grands mots
de perfectibilité humaine, de progres de 1’esprit humain, on
croit avoir tout dit, tout expliqué : on dirait que I'homme
n’a fait de tout temps que marcher en avant, sans jamais
s’arréter, sans jamais reculer ; que dans le mouvement de la
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nature intelligente, il n’y a jamais eu ni de temps d’arrét ni
retour, rien que développement et progres. S’il en était ain-
si, pourquoi ces peuples, dont je vous parlais tout a I’heure,
ne bougent-ils plus depuis que nous les connaissons ?
Pourquoi les nations de 1’Asie sont-elles devenues station-
naires ? Pour arriver a l'état ou elles se trouvent au-
jourd’hui, il leur a bien fallu faire comme nous, chercher,
inventer, découvrir. D’ou vient donc qu’arrivées a un cer-
tain point, elles se sont arrétées, et n'ont su depuis rien
imaginer de nouveau ? La réponse est toute simple ; c’est
que le progres de la nature humaine n’est nullement indé-
fini, comme on se I'imagine ; il y a une limite qu’il ne dé-
passe jamais. Voila pourquoi les civilisations de ’ancien
monde n’ont pas marché toujours. Voila pourquoi I'Egypte,
depuis qu'Hérodote I’avait visitée, n’avait plus fait de pro-
gres jusqu’au temps de la domination grecque ; voila pour-
quoi le monde romain, si beau, si brillant, ou tout ce qu’il y
avait de lumieres répandues depuis les colonnes d’'Hercule
jusqu’'au Gange, était venu se fondre, était arrivé, au mo-
ment ou une idée nouvelle vint illuminer I’esprit humain, a
cet état d’'immobilité qui termine nécessairement tout pro-
gres purement humain. Pour peu qu’on réfléchisse sur ce
moment si fécond en résultats, sans superstition classique,
on verra quoutre I'excessive dépravation des moeurs de
cette époque, outre la perte de tout sentiment de vertu, de
liberté, d’amour de la patrie, outre une véritable décadence
dans quelques-unes des branches des connaissances hu-
maines, il y avait encore une stagnation compléete dans tou-
tes les autres, et que les esprits étaient arrivés a ne pouvoir

® Lorsqu’on dit d’une nation civilisée qu’elle est stationnaire, il faut dire
depuis quand elle I’est devenue, autrement ce n’est rien dire du tout. — P. T.
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plus marcher que dans un certain cercle étroit, d’ou ils ne
sortaient que pour se précipiter dans un déreglement stu-
pide. La vérité est que I'intérét matériel satisfait, '’homme
n’avance plus : heureux s’il ne recule point ! Il ne faut pas
s’y tromper, en Grece tout comme dans I’'Hindoustan, a
Rome tout comme au Japon, tout le travail de I'esprit, quel-
que prodigieux qu’il ait pu étre ou qu’il soit encore, n’a ja-
mais tendu et ne tend qu’a une méme chose : poésie, philo-
sophie, art, tout cela n'y a été ou n’y est encore destiné
qu’a satisfaire 1’étre physique. Ce qu’il y a de plus exalté
dans les doctrines et dans les habitudes intellectuelles de
I’Orient, bien loin de contredire ce fait général, le confirme
au contraire ; car qui ne voit que tous ces débordements
désordonnés de la pensée que nous y trouvons, n'y pro-
viennent que des illusions et des prestiges de ’homme ma-
tériel ? Seulement, il ne faut pas croire que cet intérét ter-
restre, mobile éternel de toute activité humaine, soit borné
aux seuls appétits des sens. C’est tout simplement le besoin
général de bien-étre qui se manifeste de toutes sortes de
manieres selon I’état plus ou moins avancé de la société,
selon différentes causes locales, sous les formes les plus va-
riées, mais qui jamais pourtant ne s’éleve jusqu’au besoin
de I'étre purement moral. Il n’y a que la société chrétienne
qui soit animée véritablement par I'intérét de la pensée, et
c’est 1a précisément ce qui constitue la perfectibilité des
peuples modernes, ou se trouve le mystere de leur civilisa-
tion. De quelque maniéere que l'autre intérét s’y produise,
vous trouverez qu’il y est toujours subordonné a cette
force puissante, qui s’y empare de toutes les facultés de
I’ame, qui y met a contribution toutes les capacités de la
raison et du sentiment, et qui ne laisse rien dans I’homme
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sans le faire servir a I’accomplissement de sa destinée. Cet
intérét-1a, assurément, ne saurait étre jamais satisfait : il est
par sa nature infini. Il faut donc que les peuples chrétiens
avancent toujours. Et, bien que la fin vers laquelle ils ten-
dent, n’ait rien de commun avec ’autre bien-étre, le seul
que les peuples non chrétiens peuvent se proposer, ils le
trouvent sur leur route et en font leur profit ; les jouissan-
ces de la vie que les autres peuples recherchent unique-
ment, ils les obtiennent aussi, selon cette parole du Sau-
veur : Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa justice, et
tout le reste vous sera donné par surcroit'’. L’énorme dé-
ploiement de toutes les puissances intellectuelles que sus-
cite I'esprit qui les domine, les comble ainsi de tous les
biens temporels aussi bien que des spirituels. On ne saurait
douter d’ailleurs, qu’il n’y aura jamais parmi nous, ni im-
mobilité chinoise, ni décadence grecque; un anéantisse-
ment total de notre civilisation est encore moins imagina-
ble. On n’a qu’a regarder autour de soi pour s’en convain-
cre. Il faudrait que le globe entier fit bouleversé de fond en
comble, qu’une seconde révolution, semblable a celle qui
lui a donné sa forme présente, se répétat, pour que la civili-
sation actuelle fiit détruite. A moins d’un second cata-
clysme universel, on ne saurait se figurer une destruction
totale de nos lumieres. Que 1'un des deux hémispheres, par
exemple, s’engloutisse tout entier, ce qui restera de notre
civilisation dans l'autre suffira pour renouveler l'esprit
humain. Jamais, non, jamais la pensée qui doit conquérir
I'univers ne s’arrétera ni ne périra, a moins qu'un décret
particulier de Celui qui I'a établie dans ’ame humaine, ne
vienne a la frapper d’en haut. Ce résultat philosophique de

4 Matth., VI, 33.
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la méditation de I'histoire, est plus positif, plus évident et
plus instructif, si je ne me trompe, que tous ceux que
I’histoire banale tire a sa maniére du tableau des siécles, en
mettant a contribution, sol, climats, races d’hommes, etc.,
et surtout la théorie de sa perfectibilité nécessaire.

Il faut avouer pourtant que si l'influence du christia-
nisme sur la société, sur le développement de I'esprit hu-
main et sur la civilisation moderne, n’est point encore suf-
fisamment appréciée, la faute en est en grande partie aux
protestants. Vous savez qu’ils ne voient que du papisme
dans les quinze siecles qui ont précédé la réformation, ou
du moins depuis que le christianisme primitif a été, selon
eux, anéanti ; ils ne se trouvent donc pas intéressés a sui-
vre sa marche a travers le moyen age ; c’est pour eux un
vide dans le temps: comment donc concevraient-ils
I’éducation des peuples modernes ? Rien n’a tant servi a
défigurer le tableau de 'histoire moderne que le préjugé du
protestantisme. C’est lui qui s’est tant plu a exagérer
I'importance de la renaissance des lettres, qui, a propre-
ment parler, n’a jamais existé, puisque jamais les lettres
n’avaient été totalement perdues ; c’est lui qui a imaginé
une foule de causes diverses de progres, qui dans le fond
n’ont agi que d’'une maniere fort secondaire ou qui ne déri-
vent que de la cause principale. Heureusement, une philo-
sophie moins partiale, plus haute en ses vues, par un retour
sur le temps passé, est venue de nos jours rectifier nos
idées sur cette intéressante période. Grace a elle, tant de
choses nouvelles se sont tout a coup révélées, que la mal-
veillance la plus obstinée ne saurait plus résister a ces lu-
mieres, et il nous sera permis, je crois, de dire que s’il entre
dans le plan de la Providence que les hommes soient éclai-
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rés par cette voie, le moment n’est pas éloigné ou une
grande lumiere va jaillir de 'obscurité qui couvre encore
en partie ’histoire de la société moderne .

Nous ne saurions ne pas revenir encore une fois sur cet
entétement des protestants a ne plus retrouver de christia-
nisme des le second, ou tout au plus dés le troisieme siecle.
A les en croire, il n’en est resté depuis ce temps, que tout
juste ce qu’il fallait pour qu’il ne fit pas entierement dé-
truit ; la superstition ou l'ignorance de ces onze ou douze
siecles leur semblent telles, qu’ils n’y voient qu’une idola-
trie plus déplorable encore que celle des peuples paiens ; a
les en croire, s’il n'y avait pas eu de Vaudois, le fil de la
tradition sacrée aurait été rompu entierement, et si Luther
n’était survenu, quelques jours encore, et c’en était fait de
la religion du Christ. Or, je vous le demande, comment re-
connaitre le cachet divin dans cette doctrine sans force,
sans perpétuité, sans vie, qu’ils font du christianisme, dans
cette doctrine passagere et menteuse, qui, au lieu de régé-
nérer le genre humain et de le pénétrer d’'une vie nouvelle
comme elle ’avait promis, n’a paru un moment sur la terre
que pour s’éteindre, n’était née que pour mourir aussitot
ou pour ne servir que d’instrument aux passions des hom-
mes ? Le sort de I'Eglise n’a donc tenu qu’a I’envie qu’eut
Léon X d’achever la basilique de Saint-Pierre ? Qu’il n’etit
pas fait vendre des indulgences en Allemagne a cet effet, et
a I’heure qu’il est, a peine y aurait-il vestige de christia-
nisme. Je ne sais s’il y a quelque chose qui fasse mieux voir
le vice radical de la réformation que cette maniere étroite
et mesquine d’envisager la religion révélée. N'est-ce pas

" Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Guizot a rempli en grande partie
notre espoir. — P. T.
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contredire le propre dire de Jésus-Christ et toute la pensée
de sa religion ? Si sa parole doit durer plus longtemps que
le ciel et la terre, et lui-méme étre incessamment au milieu
de nous, comment donc le temple édifié par ses mains
avait-il pu étre au moment de crouler ? Et comment, pen-
dant un aussi long temps, avait-il pu rester vide, comme
une maison abandonnée préte a tomber en ruine ?

Il faut pourtant I'avouer, ils ont été conséquents. S’ils
ont mis d’abord toute I’'Europe en feu, s’ils ont ensuite
rompu les liens qui unissaient les peuples chrétiens et en
faisaient une seule famille, c’est que le christianisme était
sur le point de périr. En effet, ne fallait-il pas tout immoler
pour le sauver ? Mais voici le fait : rien ne démontre mieux
la divinité de notre religion que son action perpétuelle sur
I'esprit humain, action qui, pour s’étre modifiée selon les
temps, pour s’étre combinée avec les différents besoins des
peuples et des siecles, ne s’est jamais ralentie, bien loin de
cesser totalement. C’est ce spectacle de sa souveraine puis-
sance, constamment agissante au milieu des obstacles infi-
nis que ne cessaient de lui susciter et le vice de notre na-
ture et le funeste héritage du paganisme, qui satisfait le
mieux la raison a son égard.

Que signifie donc cette assertion que I'Eglise catholique
avait dégénéré de la primitive Eglise ? Les Péres, dés le
troisieme siecle, ne déploraient-ils pas la corruption des
chrétiens ? Et toujours, dans chaque siecle, a chaque
concile, les mémes plaintes n’avaient-elles pas été répé-
tées ? Toujours la piété véritable n’a-t-elle pas élevé sa voix
contre les abus et les vices du clergé, et quand il y avait
lieu, contre les usurpations du pouvoir hiérarchique ? Rien
n’est plus admirable que les lumieres brillantes qui
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s’élancaient de temps a autre du sein de la nuit sombre qui
couvrait le monde ; tantot c’étaient des exemples des plus
sublimes vertus, tantot des effets merveilleux de la foi sur
I’esprit des peuples et des individus; I'Eglise recueillait
tout cela et en faisait sa force et sa richesse ; ainsi s’édifiait
la fabrique éternelle, de la maniere qui pouvait le mieux lui
donner sa forme nécessaire. La pureté primitive du chris-
tianisme ne pouvait naturellement se conserver toujours, il
fallait qu’il traversat toutes les phases de corruption, qu’il
portat toutes les empreintes que la liberté de la raison hu-
maine dut lui imprimer. De plus, la perfection de I'Eglise
apostolique était celle d'une communauté peu nombreuse,
perdue dans la grande communauté paienne ; elle ne sau-
rait donc étre celle de la société universelle du genre hu-
main. L’age d’or de I'Eglise, on le sait, était celui de ses
plus grandes souffrances, celui ou s’opérait encore 1’ccuvre
de douleur qui devait fonder 'ordre nouveau, ou encore
ruisselait le sang du Sauveur ; il est absurde de réver le re-
tour d’un état de choses qui ne résultait que des immenses
miseres qui accablaient les premiers chrétiens.

Or, voulez-vous savoir ce qu’a fait cette réformation qui
se vante d’avoir retrouvé le christianisme ? Vous voyez que
c’est une des plus grandes questions que I'histoire puisse se
faire. Elle a replacé le monde dans la désunité du paga-
nisme ; elle a de nouveau rétabli les grandes individualités
morales, I'isolement des ames et des esprits que le Sauveur
était venu détruire. Si elle a accéléré le mouvement de
I'esprit humain, elle a aussi enlevé a la conscience de 1’étre
intelligent la féconde et sublime idée d'universalité ! Le fait
propre de tout schisme dans le monde chrétien est de rom-
pre cette mystérieuse unité, dans laquelle est comprise
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toute la divine pensée du christianisme et toute sa puis-
sance. C’est pour cela que I'Eglise catholique jamais ne
transigera avec les communions séparées. Malheur a elle et
malheur au christianisme, si le fait de la division est jamais
reconnu par 'autorité 1égitime ! Tout ne serait bientot de-
rechef que chaos des idées humaines, mensonge, ruine et
poussiere. Il n’y a que la fixité visible, pour ainsi dire pal-
pable, de la vérité, qui puisse conserver le regne de I'esprit
sur la terre; ce n’est qu'en se réalisant dans les formes
données de la nature humaine, que I'’empire de la pensée
trouve permanence et durée. Et puis, que devient le sacre-
ment de la communion, cette merveilleuse découverte de la
raison chrétienne, qui, s’il est permis de s’exprimer ainsi,
matérialise les Ames afin de les mieux unir, si I’on ne veut
pas d’union visible, si I’'on se contente d'une communauté
interne d’opinions, sans réalité extérieure ? A quoi bon
s'unir au Sauveur, si 'on est séparé les uns des autres ?
Que le féroce Calvin, 'assassin de Servet, que le spadassin
Zwingli, que le tyran Henri VIII avec son hypocrite Cran-
mer aient méconnu les puissances d’amour et d’'union que
contient le grand sacrement, je ne m’en étonne pas ; mais
que des esprits profonds et véritablement religieux de
I'Eglise luthérienne, ol cette spoliation de I’Eucharistie
n’est pas dogmatique, et que son fondateur avait combat-
tue avec tant d’ardeur, puissent se méprendre si étrange-
ment sur son esprit et qu’ils s’abandonnent a la pensée
morte du calvinisme, c’est ce qui ne se congoit pas. Il faut
convenir qu’il y a un gott étrange de ruine dans toutes les
églises protestantes; on dirait qu’elles n’aspirent qu’a
s’anéantir, qu’elles ne veulent rien de ce qui pourrait les
faire trop durer. Est-ce donc la la doctrine de Celui qui est
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venu apporter la vie sur la terre et qui a vaincu la mort ?
Sommes-nous donc déja au ciel, que nous puissions impu-
nément rejeter les conditions de 1’économie actuelle ? Et
cette économie est-elle autre chose que la combinaison des
pures pensées de I'étre intelligent avec les nécessités de
son existence ? Or, la premiere de ces nécessités, c’est la
société, le contact des esprits, la fusion des idées et des sen-
timents ; ce n’est qu’en y satisfaisant que la vérité devient
vivante, que de la région de la spéculation elle descend
dans celle du réel ; que de pensée elle devient fait, qu’elle
obtient enfin le caractére d’une force de la nature, et que
son action devient aussi certaine que celle de toute autre
puissance naturelle. Mais comment tout cela se ferait-il
dans une société idéale qui n’aurait d’existence que dans
des voeux et dans des imaginations ? Voila ce qu’est
I’Eglise invisible des protestants : invisible en effet comme
le néant.

Le jour ou toutes les communions chrétiennes se réuni-
ront, sera celui ou les Eglises schismatiques se décideront a
reconnaitre en esprit de pénitence et d’humilité, dans le sac
et sous la cendre, qu’en se séparant de I'Eglise mére elles
ont repoussé loin d’elles I'effet de cette priere du Sauveur :
Peére saint, garde-les en ton nom, ceux que tu m’as donnés,
afin qu’ils soient un comme nous sommes un'’.

Que la papauté soit, comme on le voudrait, d’institution
humaine, si les choses de cette proportion se faisaient de
main d’homme, je le veux bien, mais elle dérive essentiel-
lement de I'esprit du christianisme ; signe visible d’unité, et
puisqu’il y a eu division, de plus signe de réunion. A ce ti-
tre, comment ne pas lui déférer supériorité sur toutes les

16 Joann., XVII, 14.
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sociétés chrétiennes ? Mais qui n’admirera ses singulieres
destinées ? Malgré toutes ses vicissitudes et tous ses désas-
tres, malgré ses propres fautes, malgré tous les assauts de
I'incrédulité, malgré son triomphe méme, la voila debout,
plus ferme que jamais ! Dépouillée de son éclat humain,
elle n’en est que plus forte, et cette indifférence ou 'on est
a son égard ne fait que 'affermir encore plus et que mieux
garantir sa durée. Autrefois c’était la vénération du monde
chrétien qui la faisait subsister, un certain instinct des na-
tions qui leur faisait voir en elle la cause de leur salut tem-
porel aussi bien que de l'éternel ; maintenant c’est son
humble attitude au milieu des puissances de la terre. Mais
toujours elle remplit parfaitement sa destination, elle cen-
tralise les pensées chrétiennes, les attire les unes vers les
autres, rappelle a ceux mémes qui ont renié 1'unité, ce
principe supréme de leur foi, et toujours, par ce caractere
de vocation céleste dont elle est empreinte, plane majes-
tueusement au-dessus du monde des intéréts matériels.
Quelque peu que l'on ait I'air de s’en occuper aujourd’hui,
que tout a coup elle vienne par impossible a disparaitre de
dessus la terre, vous verrez ’égarement ou tomberont tou-
tes les communautés religieuses, quand ce monument vi-
vant de I'histoire de la grande communauté ne sera plus en
leur présence. Cette unité visible, dont elles font si peu de
cas maintenant, on voudra la retrouver partout, mais nulle
part elle ne se montrera; et chose certaine, la précieuse
conscience de son avenir qui remplit maintenant la raison
chrétienne, et qui lui donne cette vie supérieure qui la dis-
tingue de la raison commune, se dissipera pour lors néces-
sairement comme ces espérances que 'on a fondées sur le
souvenir d'une existence active ; on les perd du moment
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que toute cette activité se trouve étre sans résultat, et que
pour lors la mémoire méme de notre passé nous échappe
inutile.

69



LETTRE TROISIEME.

Madame,

Plus vous réfléchirez sur ce que je vous disais I'autre
jour, plus vous trouverez que tout cela avait déja été dit
cent fois par des hommes de tous les partis et de toutes les
opinions, et que seulement nous y mettons un intérét que
I'on n’y avait pas mis encore. Je ne doute pas cependant que
si ces lettres venaient par hasard a voir le jour, I'on ne criat
au paradoxe. Quand on appuie avec un certain degré de
conviction sur les idées méme les plus communes, toujours
on les voit prendre pour des nouveautés singulieres. Pour
moi, je pense que 'age du paradoxe et des systemes sans
base réelle, est si bien passé, que 'on ne saurait plus sans
stupidité tomber dans ces vieux travers de 1'esprit humain.
Il est certain que si la raison humaine n’est aujourd’hui ni
aussi vaste, ni aussi haute, ni aussi féconde qu’aux grands
siecles d’inspiration et d’invention, elle est infiniment plus
sévere, plus sobre, plus rigoureuse, plus méthodique, plus
juste enfin qu’elle ne le fut jamais ; et j'ajouterai, et cela
avec un sentiment de véritable bonheur, qu’elle est encore
depuis quelque temps plus impersonnelle que jamais, ce qui
est la plus stire garantie contre la témérité des opinions par-
ticulieres.

Si nous sommes arrivé, en méditant sur les souvenirs
humains, a quelques apercus qui nous sont propres et qui
ne s’accordent pas avec le préjugé, c’est que nous croyons
qu’il est temps de prendre son parti franchement a 1’égard
de I'histoire, comme on I'a fait dans le siecle passé a I'égard
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des sciences naturelles, c’est-a-dire de la concevoir dans
toute son idéalité rationnelle, comme on a concu celles-ci
dans toute leur réalité empirique. Le sujet de I'histoire et les
moyens de la connaitre étant toujours les mémes, il est clair
que le cercle de 'expérience historique doit se refermer un
jour ; les applications ne finiront jamais, mais la regle une
fois trouvée, il n’y aura plus rien a y ajouter. Dans les scien-
ces physiques, chaque nouvelle découverte ouvre une car-
riere nouvelle a l'esprit et découvre un champ nouveau a
I'observation ; pour ne pas aller plus loin, le seul micros-
cope n’a-t-il pas fait connaitre un monde entier, inconnu
aux naturalistes anciens ? Dans I’étude de la nature, le pro-
gres est donc nécessairement infini ; mais dans 'histoire,
c’est toujours 'homme que 'on étudie, et c’est toujours le
méme instrument qui nous sert dans cette étude. Ainsi, s’il
y a une grande instruction cachée dans 'histoire, il faut que
I'on y arrive un jour a quelque chose de fixe qui fera clore
une fois pour toutes l'expérience, c’est-a-dire a quelque
chose de parfaitement rationnel. Cette belle pensée de Pas-
cal, que je vous ai déja, je crois, citée une fois, que toute la
suite des hommes n’est qu’un seul homme qui subsiste tou-
jours, il faut qu’un jour elle ne soit plus I'énoncé figuré d'un
principe abstrait, mais qu’elle devienne le fait réel de la rai-
son humaine, qui, des lors, sera pour ainsi dire forcée a ne
plus opérer qu’en ébranlant a chaque fois toute 'immense
chaine des idées humaines qui s’étend a travers tous les
temps.

Mais on se demande si '’homme pourrait jamais se don-
ner a la place de la conscience toute personnelle, toute soli-
taire, qu’il trouve maintenant en lui-méme, cette conscience
générale qui ferait qu’il se ressentirait constamment,
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comme la portion d’'un grand tout moral ? Oui, sans doute.
Que l'on y songe ; outre le sentiment de notre individualité
personnelle, nous portons en notre coeur celui de notre rap-
port avec la patrie, la famille, la communauté d’opinions
dont nous sommes les membres ; ce sentiment est méme
souvent plus vif que l'autre ; le germe d’une conscience su-
périeure réside bien véritablement en nous, il forme
I’essence de notre nature ; et le moi actuel, ce n’est nulle-
ment une loi inévitable qui nous l'inflige, mais nous 1’avons
mis nous-mémes dans notre ame ; on verra que I’homme
n’a pas d’autre destination dans ce monde, que ce travail
d’anéantissement de son étre personnel en lui substituant
un étre parfaitement social ou impersonnel. Vous avez vu
que c’est la base unique de la philosophie morale'’. Vous
voyez que c’est aussi celle de la pensée historique, et vous
pourrez voir encore que toutes les illusions qui voilent ou
défigurent les différents ages de la vie générale de l'étre
humain, ne sauraient étre considérées dans cette vue avec le
froid intérét de la science, mais qu’elles doivent 1’étre avec
le sentiment profond de la vérité morale; comment
s’identifier avec une chose qui n’a jamais eu lieu ? Com-
ment se lier avec le néant ? Ce n’est que dans la vérité que
se produisent les forces attractives de I'une et de ’autre na-
ture. Pour nous élever a ces hauteurs, il faut que dans
I’étude de I'histoire nous prenions la coutume de ne jamais
transiger avec les réveries de 'imagination, ni avec les habi-
tudes de la mémoire, mais que nous soyons aussi ardents a
rechercher le positif et la certitude que I'on a toujours été a
poursuivre le pittoresque et 'amusant. Il ne s’agit pas pour
nous de remplir notre mémoire de faits, a quoi bon ? C’est

" Voyez dans une autre lettre. — P. T.
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erreur de se figurer que la masse des faits emporte nécessai-
rement certitude. Comme, en général, ce n’est pas le défaut
des faits qui fait I’hypothétique de la conception historique,
ce n’est pas non plus leur ignorance qui fait I'ignorance de
I’histoire, mais le défaut de réflexion et le vice du raison-
nement. Si 'on ne voulait obtenir de certitude, ni arriver a
une connaissance positive dans cette région de la science
qu’a force de faits, qui ne voit qu’il n’y en aurait jamais as-
sez ? Souvent un seul trait, s’il est bien saisi, éclaire et dé-
montre mieux que toute une chronique. Voila donc notre
regle : méditons les faits que nous savons, et tachons
d’avoir dans 'esprit plus d’images vivantes que de matieres
mortes. Que d’autres se fatiguent, tant qu’ils veulent, a
fouiller dans la vieille poussiere de I'histoire, pour nous,
nous avons autre chose a faire. Nous considérons donc la
matiere historique comme toujours complete ; c’est de la
logique de l'histoire que nous nous méfierons toujours ;
c’est elle qu’il nous faudra toujours scruter avec intelli-
gence. Si nous ne voyons dans le flot des temps, comme les
autres, rien que la raison des hommes, et que des volontés
parfaitement libres, nous aurons beau entasser les faits dans
notre esprit et les faire dériver le plus merveilleusement du
monde les uns des autres, nous ne trouverons rien de ce que
nous cherchons dans I'histoire ; nous n’y verrons jamais, de
cette maniere, que le méme jeu humain que 'on y a vu de
tout tempslg. Ce sera toujours cette histoire dynamique et

'® On ne peut reprocher ni a Hérodote, ni a Tite-Live, ni 4 Grégoire de
Tours, de ne pas faire intervenir la Providence dans les affaires des hommes ;
mais faut-il dire que ce n’est pas a I'idée de cette intervention superstitieuse et
journaliere de Dieu, que nous aurions voulu voir revenir 'esprit humain ? —
P.T.
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psychologique, dont je vous parlais tantot, qui veut rendre
raison de tout par l'individu et par un enchainement imagi-
naire de causes et d’effets, par les fantaisies des hommes et
les conséquences supposées inévitables de ces fantaisies, et
qui livre ainsi l'intelligence humaine a sa propre loi; ne
concevant pas que, justement a raison de la supériorité infi-
nie de cette portion de la nature totale sur I'autre, I’action
d’une loi supréme y doit étre nécessairement encore plus
évidente qu’en l'autre””.

Est-il besoin de dire que nous n’acceptons sans réserve, ni cette note ni la
théorie développée dans le texte ? — J. G.

" Dans cette Rome dont on parle tant, que tout le monde va voir, et que ’'on
congoit si peu, il est un monument singulier, dont on peut dire que c’est un fait
ancien qui dure encore, un événement d’'un autre age qui s’est arrété au milieu
des temps : c’est le Colisée. A mon avis, il n’y a point de fait dans ’histoire qui
suggere tant de profondes idées que la vue de cette ruine, qui fasse mieux res-
sortir le caractére des deux ages de I'humanité, et qui démontre mieux ce grand
axiome de I'histoire, savoir, qu’il n’y a jamais eu ni véritable progres ni vérita-
ble permanence dans la société avant I’époque du christianisme. Cette aréne ou
le peuple romain venait en masse s’abreuver de sang, ou tout le monde paien
se résumait si bien en un jeu épouvantable, ou toute la vie de ces temps se dé-
ployait en ses jouissances les plus vives, en ses pompes les plus éclatantes,
n’est-elle pas en effet 1a, debout devant nous, pour nous dire a quoi le monde
avait abouti, a une époque ou tout ce qu’il y avait de forces dans la nature hu-
maine avait déja été fourni a la construction de I’édifice social, ou sa chute
s’annoncait déja de toutes parts, et ou une nouvelle eére de barbarie allait re-
commencer ? C’est la encore qu’a fumé pour la premiere fois le sang qui devait
arroser la base du nouvel édifice. Aussi, ce monument a lui seul, ne vaut-il pas
un volume ? Chose singuliére, jamais il n’a inspiré une pensée historique
pleine des grandes vérités qu’il renferme ! Parmi les nuées de voyageurs qui af-
fluent a Rome, il s’en est trouvé un, qui, d’'une hauteur voisine et bien fameuse,
d’ou il pouvait le contempler tout a son aise dans son cadre étonnant, a cru,
dit-il, voir les siécles se dérouler a ses yeux et lui apprendre 1’énigme de leur
mouvement... Eh bien ! il n’a vu que des triomphateurs et des capucins.
Comme si rien ne s’était jamais passé la que des triomphes et des processions ?
Petite et mesquine vue a laquelle nous devons la production menteuse que tout
le monde connait ; véritable prostitution d’'un des plus beaux génies histori-
ques qui fut jamais ! — P. T.
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Et tenez, pour vous en citer quelque chose, voici, Ma-
dame, un des exemples les plus remarquables de la fausseté
de certaines conceptions vulgaires de I'histoire. Vous savez
que ce sont les Grecs qui ont fait de 'art une vaste idée de
I'esprit humain. Or, en quoi consiste cette magnifique créa-
tion de leur génie ? Ce qu’il y a de matériel dans 'homme a
été idéalisé, agrandi, divinisé ; I'ordre naturel et légitime a
été interverti; ce qui devait se trouver originairement a la
région inférieure du monde intellectuel a été mis au niveau
des plus hautes pensées de I’homme, I'action des sens sur
I'esprit a été augmentée a l'infini, la grande ligne de démar-
cation qui sépare le divin de 'humain dans la raison a été
rompue. De la une confusion chaotique de tous les éléments
moraux. L’intelligence s’est jetée avec la méme passion sur
les choses les moins dignes de 'occuper, comme sur celles
qu’il lui importe le plus de connaitre ; un attrait égal s’est
répandu sur tout le domaine de la pensée ; a la place de la
primitive poésie de la raison et de la vérité, une poésie des
sens et du mensonge s’est introduite dans I'imagination, et
cette faculté puissante, faite pour nous figurer I'infigurable
et nous faire voir I'invisible, ne s’est plus employée des lors
qu’'a rendre le palpable plus palpable encore, le terrestre
plus terrestre encore ; en sorte qu’il est advenu que notre
étre physique a grandi d’autant que notre étre moral a été
rapetissé. Et si des sages, tels que Pythagore et Platon, ont
lutté contre cette funeste tendance de 'esprit de leur temps,
eux-mémes plus ou moins envahis par cet esprit, leurs ef-
forts n’ont servi de rien, et ce n’est qu’'apres que le christia-
nisme eut renouvelé 'esprit humain, que leurs doctrines ob-
tinrent une véritable influence. Voila donc ce qu’a fait I'art
des Grecs. C’est I'apothéose de la matiere, on ne peut le
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nier. Eh bien, est-ce ainsi que la chose est concue ? Il s’en
faut de beaucoup. Les monuments qui nous en restent, on
les regarde sans comprendre ce qu’ils signifient ; on se dé-
lecte a la vue de ces admirables inspirations d’un génie qui
heureusement ne se trouve plus sur la terre, sans se douter
seulement de ce qui se passe en méme temps dans le coeur
d’impur, dans l'esprit de faux; c’est un culte, un enivre-
ment, une fascination dans lesquels le sentiment moral
s’abime tout entier. Il ne faudrait pourtant que se rendre
raison de sang-froid du sentiment dont on est rempli au mi-
lieu de cette admiration imbécile, pour reconnaitre que c’est
la portion la plus vile de notre étre qui le produit en nous ;
que c’est pour ainsi dire avec nos corps que nous concevons
ces corps de marbre et de bronze. Et remarquez, toute la
beauté, toute la perfection de ces figures ne provient que de
la parfaite stupidité qu’elles expriment ; pour peu que le si-
gne de la raison osat se produire dans leurs traits, 1'idéal qui
nous charme disparaitrait a l'instant. Ce n’est donc pas
méme la figure de I’étre raisonnable que nous contemplons,
c’est celle de je ne sais quel animal humain, étre fictif, es-
pece de monstre produit par le débordement le plus déréglé
de I'esprit, dont I'image, bien loin de nous remplir de plaisir,
devrait plutét nous repousser. Voila donc comment les cho-
ses les plus graves de la philosophie des temps sont défigu-
rées ou obscurcies par le préjugé, par ces habitudes de
I’école, par ces routines de I'esprit, par ce charme d’une illu-
sion trompeuse qui font la conception historique vulgaire.
Vous me demanderez peut-étre si, moi-méme, j'ai tou-
jours été étranger a ces séductions de I'art. Non, Madame,
au contraire : avant méme de les avoir connues, je ne sais
quel instinct me les avait fait pressentir, comme de doux
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enchantements qui devaient remplir ma vie. Lorsqu’un des
grands événements du siecle me conduisit dans la capitale
ou la conquéte avait rassemblé momentanément tant de
merveilles, je fis comme les autres, et plus dévotement en-
core, je jetai mon encens sur 'autel des idoles. Puis quand je
les ai revues une seconde fois a la lumiere de leur soleil na-
tal, j’en ai encore joui avec délices. Mais il est vrai de dire
aussi, qu’'au fond de cette jouissance, quelque chose d’amer,
semblable a un remords, se cachait toujours ; aussi, lorsque
est venue la pensée de vérité, je n’ai regimbé contre aucune
des conséquences qui en dérivaient, je les ai toutes accep-
tées aussitot sans tergiverser.

Mais revenons, Madame, a ces grands personnages de
I'histoire, dont je vous disais I'autre jour, qu’elle ne les met-
tait pas, a mon avis, aux places qui leur conviennent dans le
souvenir humain. Vous n’auriez en ce cas qu'une idée in-
complete a ce sujet, et commencons par Moise, la plus gi-
gantesque et la plus imposante de toutes les figures histori-
ques.

Nous ne sommes plus au temps, grace a Dieu, ou le
grand législateur des Juifs n’était, pour ceux mémes qui se
mélent de réfléchir, qu'un de ces étres appartenant a un
monde fantastique, comme tous ces héros, demi-dieux, pro-
phetes, que l'on trouve aux premieres pages de toutes les
histoires des peuples anciens, un personnage poétique dans
lequel la pensée historique n’est tenue qu’a découvrir ce
qu’il contient d’instructif comme type, symbole ou expres-
sion de 1’age ou le placent les traditions humaines. Il n'y a
personne aujourd’hui qui doute de la réalité historique de
Moise. Toutefois, il est certain que 'atmosphere sacrée qui
entoure son nom ne lui est point favorable, et qu’elle empé-
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che qu’il ne se trouve au lieu qui lui appartient. L’influence
que ce grand homme a exercée sur le genre humain est bien
loin d’étre comprise et appréciée comme elle devrait 1’étre.
Sa physionomie est restée trop voilée dans le jour mysté-
rieux qui la couvre. Faute d’avoir été assez étudié, Moise ne
donne pas la lecon qui résulte de la vue des grands hommes
de lhistoire. Ni '’homme public, ni ’homme privé, ni celui
qui pense, ni celui qui agit, ne trouvent dans I'histoire de sa
vie tout 'enseignement qui y est contenu. C’est I'effet des
habitudes introduites dans 'esprit par la religion ; en im-
primant aux figures de la Bible un air surhumain, elles les
font paraitre tout autres qu’elles ne sont en effet’. Il y a en-
tre autres, dans la personne de Moise, un certain mélange
singulier de hauteur et de simplicité, de force et de bonho-
mie, et surtout de rudesse et de douceur, que 'on ne peut, je
trouve, assez méditer. Il n’y a pas, je crois, un seul caractere
dans l'histoire qui offre I’assemblage de traits et de puissan-
ces si opposés. Et quand je réfléchis a cet étre prodigieux et
a I’action qu’il a exercée sur les hommes, je ne sais si je dois
admirer davantage le phénomeéne historique dont il a été la
cause, ou le phénoméne moral que je trouve en sa personne.
D’une part, cette immense conception d'un peuple élu,
c’est-a-dire d’'un peuple revétu de la mission supréme de
garder sur la terre ['idée d’un seul Dieu, et ce spectacle des

* Remarquez qu’au fond, les personnages bibliques devraient étre pour
nous les mieux connus, car il n’y en a point dont les traits soient mieux tracés.
C’est 1a un des grands ressorts de I'Ecriture. Comme il fallait que 1'on pit
s’identifier tellement avec ces hommes, qu’ils agissent directement sur notre
sens le plus intime, afin de préparer ainsi les ames a se soumettre a 'influence
autrement nécessaire de la personne du Christ, elle a trouvé le secret de si bien
dessiner leurs traits, que leurs images se gravent dans l'esprit de maniére a

faire I'effet sur nous d’hommes avec lesquels nous avons vécu familierement.
—P.T.

78



moyens inouis dont il s’est servi pour constituer ce peuple
de maniere que cette idée se conservat au milieu de lui,
non-seulement intacte, mais telle qu'un jour elle pat appa-
raitre puissante, irrésistible, comme une force de la nature,
en présence de laquelle toutes les forces humaines devront
disparaitre, a laquelle tout le monde intelligent devra un
jour se soumettre ; de I'autre, ’homme simple jusqu’a la
faiblesse, ’homme qui ne sait exhaler son courroux que par
son impuissance, qui ne sait commander qu’en s’épuisant a
convaincre, qui se laisse instruire par le premier venu : gé-
nie étrange, a la fois le plus fort et le plus docile des hom-
mes ! Il crée les temps a venir, et se soumet humblement a
tout ce qui s’offre a lui sous I'apparence de la vérité ; il parle
aux hommes du milieu d’'un météore, sa voix retentit a tra-
vers les siecles, il frappe les peuples comme une destinée, et
il céde au premier mouvement d’un cceur sensible, a la pre-
miere raison juste qui ’aborde ! N'est-ce pas la une gran-
deur étonnante, une lecon unique ?

On a cherché a rabaisser cette grandeur, en disant qu’il
n’avait songé dans l'origine qu’a délivrer son peuple d'un
joug insupportable, tout en lui faisant honneur de
I’héroisme qu’il avait déployé en cette ceuvre. On a affecté
de ne voir en lui que le grand 1égislateur, et aujourd’hui, je
crois, I’on trouve dans ses lois un libéralisme admirable. On
a dit encore que son Dieu n’était qu'un Dieu national, et
quiil avait pris des Egyptiens toute sa théosophie. Sans
doute il était patriote, et comment une grande ame, quelle
que soit sa mission sur la terre, ne le serait-elle pas ? C’est
d’ailleurs la loi générale : pour agir sur les hommes, il faut
agir dans le cercle domestique ou 1'on est placé, sur la fa-
mille sociale dans laquelle on est né ; pour parler distincte-
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ment au genre humain, il faut s’adresser a sa nation, autre-
ment on ne sera pas entendu, on ne fera rien. Plus I’action
morale de I’homme sur ses semblables est directe et prati-
que, plus elle est certaine et forte ; plus la parole est per-
sonnelle, plus elle est puissante. Rien ne fait mieux connai-
tre le principe supréme qui faisait mouvoir ce grand
homme, que l'efficacité parfaite et la justesse des moyens
dont il s’est servi pour effectuer I'ceuvre qu’il s’était propo-
sée. Il se peut aussi qu’il ait trouvé chez sa nation ou chez
d’autres peuples I'idée d’'un Dieu national, et qu’il ait fait
usage de cette donnée, comme de tant d’autres qu’il aura
trouvées dans ses antécédents naturels, pour introduire
dans la pensée humaine son sublime monothéisme. Mais il
ne s’ensuit pas de la que Jéhovah ne fit pour lui, comme il
est pour les chrétiens, le Dieu de toute la terre. Plus il a
cherché a isoler et a renfermer ce grand dogme dans sa na-
tion, plus il a employé de moyens extraordinaires pour arri-
ver a cette fin, plus on découvre a travers tout ce travail
d’'une raison supérieure la pensée tout universelle de
conserver pour le monde entier, pour toutes les générations
a venir, la notion du Dieu unique. Quels moyens plus strs y
avait-il d’ériger au vrai Dieu un sanctuaire inviolable, au
milieu du polythéisme qui envahissait alors toute la terre,
que d’inspirer au peuple, gardien du sacré monument, une
horreur de race pour tout peuple idolatre, de rattacher tout
’étre social de ce peuple, toutes ses destinées, tous ses sou-
venirs, toutes ses espérances, a ce seul principe ? Lisez le
Deutéronome avec cette vue, vous serez étonnée de la lu-
miere qui reluira de 1a, non pas seulement sur le systeme
mosaique, mais sur toute la philosophie révélée.
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Chaque mot de ce singulier livre fait voir 1'idée surhu-
maine qui dominait I’esprit de son auteur. De la aussi ces ef-
frayantes exterminations ordonnées par Moise, qui contras-
tent singulierement avec la douceur de son naturel, et qui
ont tant révolté une philosophie encore plus niaise
qu'impie. Elle ne concevait pas, cette philosophie, que
I’homme qui fut un instrument si prodigieux dans la main
de la Providence, le confident de tous ses secrets, n’avait pu
agir que comme elle, que comme la nature ; que les temps et
les générations ne pouvaient avoir pour lui aucune sorte de
valeur ; que sa mission n’avait pas été d’offrir un modele de
justice et de perfection morale, mais de placer dans I'esprit
humain une immense idée que I'esprit humain n’avait pu
produire de lui-méme. Croit-on que lorsqu’il étouffait le cri
de son cceur affectueux, qu’il commandait le massacre des
nations, qu’il abaissait sur les populations le glaive de la
justice divine, il ne songeait qu’a coloniser la population
stupide et indocile qu’il conduisait ? Excellente psychologie
en vérité ! Pour ne pas s’élever a la véritable cause du phé-
nomene qu’elle considere, que fait-elle ? Elle se débarrasse
de la peine en combinant dans la méme ame les traits les
plus contradictoires, des traits dont nulle expérience ne lui a
jamais fait voir la réunion dans un seul individu !

Et qu’importe, apres tout, que Moise ait puisé quelques
enseignements dans la sagesse égyptienne ? Qu’importe
qu’il n’ait pensé d’abord qu’a soustraire sa nation au joug
de la servitude ? En serait-il moins vrai pour cela, qu’en ré-
alisant dans ce peuple la pensée qu’il a ou recueillie quelque
part ou tirée du fond de son ame, et en 'entourant de tous
les éléments de conservation, de perpétuité, que contient la
nature humaine, il ait ainsi donné aux hommes le vrai Dieu,
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par conséquent que tout le développement intellectuel du
genre humain qui découle de ce principe, lui est di in-
contestablement ?

David est un des personnages historiques dont les traits
nous ont été le mieux transmis. Rien de plus vivant, de plus
dramatique, de plus vrai que son histoire, rien de plus ca-
ractérisé que sa physionomie. Le récit de sa vie, ses chants
sublimes ou le présent se perd si admirablement dans
I’avenir, nous peignent si bien l'intention de son ame, qu’il
n’y a absolument rien de son étre qui nous soit caché. Mal-
gré cela, il n'y a que les esprits profondément religieux sur
lesquels il fasse I'effet des héros de la Grece et de Rome.
C’est, encore une fois, que tous ces grands hommes de la
Bible sont d'un monde a part : I'auréole qui brille sur leur
front les relegue tous malheureusement dans une région ou
I'esprit n’aime guere a se transporter, région des importu-
nes puissances qui commandent inflexiblement la soumis-
sion, ou l'on se trouve perpétuellement en face de
I'implacable loi, ou il n’y a plus rien a faire qu’a se proster-
ner devant cette loi. Et cependant, comment concevoir le
mouvement des ages, si on ne I’étudie 1a ou le principe qui
le produit se manifeste le plus visiblement ?

En opposant Socrate et Marc-Aurele a ces deux géants
de I’Ecriture, j’ai voulu vous faire apprécier par ce contraste
de grandeurs si différentes, les deux mondes dont elles sont
tirées. Lisez dans Xénophon les anecdotes de Socrate, si
vous pouvez, sans le préjugé attaché a son souvenir ; réflé-
chissez a ce que sa mort a ajouté a sa renommée ; songez a
son fameux démon, songez a cette complaisance pour le
vice, qu’il poussait quelquefois, il faut I’avouer, jusqu’a un
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étrange point’ ; songez aux différentes accusations dont
ses contemporains 'ont chargé ; songez a ce mot qu’il a
prononcé un instant avant sa mort, et qui léguait a la posté-
rité toute l'incertitude de sa pensée ; enfin, songez a toutes
les opinions divergentes, absurdes, contradictoires, sorties
de son école. Pour Marc-Aurele, point de superstition non
plus ; méditez bien son livre, rappelez-vous le massacre de
Lyon, '’homme épouvantable auquel il a livré 'univers, le
temps ou il a vécu, la haute sphere ou il a été placé, tous les
moyens de grandeur que lui offrait sa position dans le
monde. Puis comparez, je vous prie, le résultat de la philo-
sophie de Socrate avec celui de la religion de Moise, la per-
sonne de ’empereur romain avec celle de ’homme qui de
patre devenu roi, poéte, sage, a personnifié en soi la vaste et
mystérieuse conception du prophete législateur, qui s’est
fait le centre de ce monde de merveilles, dans lequel les des-
tinées du genre humain devaient s’accomplir, qui, en dé-
terminant définitivement en son peuple la tendance spécia-
lement et profondément religieuse qui devait absorber toute
son existence, a ainsi produit sur la terre 'ordre de choses
qui seul pouvait rendre possible la génération de la vérité
ici-bas. Je ne doute pas que vous ne conveniez alors que si
la pensée poétique nous représente des hommes tels que
Moise et David comme des étres surhumains, et les envi-
ronne d’un éclat particulier, la commune raison, toute
froide qu’elle est, ne soit aussi tenue a voir en eux quelque
chose de plus que simplement des grands hommes, des
hommes extraordinaires, et il vous paraitra évident, je crois,
que dans le cours du monde moral, ces hommes furent cer-

21 o . , . [N . . ’
Si je n’écrivais a une femme, j’aurais surtout engagé le lecteur, pour s’en
faire une idée, a lire le Banquet de Platon. — P. T.
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tainement des manifestations tout a fait directes de la loi
supréme qui le gouverne, que leurs apparitions répondent a
ces grandes époques de 'ordre physique qui de temps en
temps refont ou renouvellent la nature

Vient ensuite Epicure. Vous pensez bien que je n’attache
pas une importance particuliere a la réputation de ce per-
sonnage. Mais il faut que vous sachiez premieérement que,
quant a son matérialisme, il n’était nullement différent des
idées des autres philosophes anciens ; seulement, ayant le
jugement plus franc, plus conséquent que la plupart d’entre
eux, Epicure ne s’embrouillait pas comme eux dans des
contradictions sans fin. Le déisme paien lui paraissait ce
qu’il était en effet, une absurdité ; le spiritualisme une dé-
ception. Sa physique, qui au reste n’était que celle de Dé-
mocrite, dont Bacon a dit quelque part que c’était le seul
physicien raisonnable parmi les anciens, n’était pas infé-
rieure a celle des autres naturalistes de son temps, et pour
ses atomes, si 'on en écarte la métaphysique, aujourd’hui
que la philosophie moléculaire est devenue si positive, il
s’en faut qu’ils soient aussi ridicules qu'on I’a dit. Mais c’est
a sa morale, comme vous savez, que son nom est principa-
lement attaché, et c’est elle qui I'a flétri! Or cette morale,
nous n’en jugeons que sur les déreglements de sa secte et
sur les interprétations plus ou moins arbitraires que I'on en
a faites apres lui ; pour ses propres écrits, vous savez qu’on
ne les a plus. Permis a Cicéron, sans doute, de frémir au seul

 Rien de plus simple du reste que I’énorme gloire de Socrate, le seul
homme que ’ancien monde ait vu mourir pour une conviction. Cet exemple
unique de ’héroisme de I'opinion a di, en effet, étrangement étourdir ces peu-
ples. Mais pour nous qui avons vu des populations entieres donner leur vie
pour la cause de la vérité, n’est-ce point folie que de nous méprendre comme
eux sur son compte ? — P. T.
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nom de volupté ; mais comparez, je vous prie, cette morale
tant décriée telle qu’il faut la concevoir, principalement
d’apres ce que nous savons de la personne méme de son au-
teur, et en faisant abstraction du résultat qu’elle a eu dans le
monde paien, attendu que ce résultat appartient bien plus a
'attitude générale de I'esprit humain dans ces temps, qu’a
cette doctrine méme ; comparez-la, dis-je, aux autres syste-
mes moraux des anciens, vous trouverez que, ni si arro-
gante, ni si dure, ni si impraticable que celle des stoiciens, ni
si vague, ni si vaporeuse, ni si impuissante que celle des pla-
toniciens, elle était affectueuse, bénévole, humaine, qu’en
quelque sorte elle contenait quelque chose de la morale
chrétienne. Il n’y a pas moyen de méconnaitre qu’il y avait
dans cette philosophie un élément essentiel qui manquait
totalement a la pensée pratique des anciens, élément
d’union, de lien, de bienveillance entre les hommes. 1l y
avait surtout en elle un bon sens et une absence de fierté
que 1’on ne trouve dans aucune des philosophies contempo-
raines. Du reste, elle faisait consister le souverain bien dans
la paix de I’ame et dans une joie douce, qui imitaient sur la
terre le bonheur céleste des dieux. Epicure lui-méme avait
donné I'exemple de cette existence paisible ; il vécut pres-
que obscur au sein des plus douces affections et de 1’étude.
Si sa morale avait pu se fixer dans I'esprit des peuples, sans
se laisser dénaturer par le principe vicieux qui alors domi-
nait le monde, nul doute qu’elle n’elit répandu dans les
cceurs une douceur et une humanité que ni la vantarde mo-
rale du Portique, ni la spéculation réveuse des académiciens
n’étaient point faites pour répandre. Faites, je vous prie, at-
tention encore qu’Epicure est le seul d’entre les sages de
I'antiquité dont les moeeurs aient été parfaitement irrépro-
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chables, et le seul dont le souvenir se confondait, chez ses
disciples, avec un amour, une vénération qui tenaient du
culte. Vous comprenez 4 présent pourquoi nous avons di
chercher a rectifier un peu notre souvenir au sujet de cet
homme.

Nous ne reviendrons pas sur Aristote. C’est pourtant un
des chapitres les plus importants de I'histoire moderne,
mais c’est un trop grand sujet pour n’étre traité
qu’incidemment. Vous remarquerez seulement, s’il vous
plait, qu’Aristote est en quelque sorte une création de
'esprit nouveau. Il est naturel que dans sa jeunesse la nou-
velle raison, tourmentée par son énorme besoin de connai-
tre, s’attachat de toutes ses forces a ce meécanicien de
'intelligence, qui, a I'aide de ses manivelles, de ses leviers,
de ses poulies, faisait marcher ’entendement avec une pro-
digieuse vélocité. Et il était fort simple aussi que les Arabes,
qui I'ont déterré les premiers, I’eussent si fort trouvé de leur
gout. Ce peuple improvisé n’avait rien a lui a quoi se ratta-
cher, une sagesse toute faite devait donc naturellement lui
convenir. Enfin tout cela a passé: Arabes, scolastiques et
leur maitre commun, tout cela a rempli ses différentes mis-
sions. Il en est revenu a l'esprit plus de consistance, plus
d’aplomb, sa marche en est devenue plus assurée ; il s’est
fait une allure qui facilite ses mouvements, qui accélere ses
procédés. Tout s’est fait au mieux, comme vous voyez, le
mal a tourné au bien, grace aux forces et aux lumieres ca-
chées de la raison nouvelle. Aujourd’hui il faut revenir sur
nos pas, il faut reprendre les voies larges des temps ou

% Pythagore ne fait pas exception. C’était un personnage fabuleux a qui 'on
attribuait tout ce que ’on voulait. — P. T.
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'intelligence n’avait d’autres machines a son usage que les
ailes d’or et d’azur de sa nature angélique.

Venons a Mahomet. Si 'on réfléchit au bien qui est ré-
sulté de sa religion pour ’humanité, premieérement parce
qu’avec d’autres causes plus puissantes elle a concouru a la
destruction du polythéisme, ensuite parce qu’elle a répandu
sur une étendue immense du globe, et jusqu’en des climats
quon dirait inaccessibles au mouvement général de
'intelligence, I'idée d’un seul Dieu et d’'une croyance uni-
verselle, qu’elle a ainsi préparé d’innombrables populations
aux destinées définitives du genre humain, on ne saurait ne
pas reconnaitre que, malgré le tribut que sans doute ce
grand homme a payé a son temps et aux lieux qui 'ont vu
naitre, il ne mérite plus incomparablement les hommages
des humains, que cette foule de sages inutiles qui n’ont ja-
mais su donner corps ni vie a aucune de leurs imaginations,
remplir un seul coeur d'une conviction forte, qui n’ont fait
que diviser I’étre humain, au lieu de chercher a unir les
éléments épars de sa nature. L’islamisme est une des mani-
festations les plus remarquables d’une loi générale ; c’est
méconnaitre I'universelle influence du christianisme, dont il
dérive, que le juger autrement. La plus essentielle capacité
de notre religion, c’est de pouvoir se revétir des formes les
plus diverses de la raison religieuse, de savoir se combiner
méme quand il le faut avec I'erreur pour arriver a son résul-
tat total. Dans le grand développement historique de la reli-
gion révélée, celle de Mahomet doit étre nécessairement
considérée comme une de ses branches. Le dogmatisme le
plus exclusif ne doit pas faire difficulté d’admettre ce fait
important, et il le ferait certainement s’il se rendait une fois
bien raison de ce qui nous fait regarder les mahométans
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comme les ennemis naturels de notre religion, car c’est de
la seulement que vient le préjugé®. Vous savez du reste
qu’il n’y a presque point de chapitre, dans le Coran, ou il ne
soit question de Jésus-Christ. Or, 'on n’a point une idée
nette du grand ceuvre de la rédemption, 'on ne comprend
rien au mystere du régne du Christ, tant que 1'on ne voit
pas l'action du christianisme partout ou le seul nom du
Sauveur est prononcé, tant que 'on ne concoit pas son in-
fluence s’exercant sur tous les esprits qui, de quelque ma-
niere que ce soit, se trouvent en contact avec ses doctrines ;
autrement il faudrait exclure du nombre de ceux qui profi-
tent du bienfait de la rédemption, des multitudes entieres
qui portent le nom de chrétiens : ne serait-ce pas la réduire
le royaume de Jésus-Christ a fort peu de chose, et
I'universalité du christianisme a une fraction dérisoire™ ?
Résultat de la fermentation religieuse amenée en Orient
par I'apparition de la nouvelle religion, le mahométisme se
trouve en premiere ligne parmi les choses qui ne semblent
pas sortir a la premiere vue du christianisme, mais qui en
viennent certainement. De sorte qu’outre l'effet négatif
quil a eu sur la formation de la société chrétienne, en
confondant les intéréts particuliers des peuples dans celui
du salut commun, outre les nombreux matériaux que la ci-

** Dans I’origine, les mahométans n’avaient nulle antipathie contre les chré-
tiens ; ce n’est qu’a la suite des longues guerres qu’ils eurent avec eux, que la
haine et le mépris s’introduisirent parmi eux. Pour les chrétiens, il est naturel
qu’ils durent les considérer d’abord comme des idolatres, ensuite comme en-
nemis de leur religion, ce qu’ils devinrent effectivement. — P. T.

A la rigueur, on peut bien considérer le mahométisme comme une secte
chrétienne, aussi bien que 'arianisme, par exemple ; mais il n’est pas possible
d’admettre qu’il faille quelquefois que la vérité se combine avec I'erreur. — J. G.

% L’expression est outrée, mais le fond de la pensée n’est pas contraire a la
vérité. — J. G.
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vilisation des Arabes a fournis a la notre, choses qu’il faut
regarder comme des voies indirectes dont la Providence
s’est servie pour consommer la régénération du genre hu-
main, dans son action propre sur l'esprit des peuples qu’il
s’est soumis, on doit reconnaitre un effet direct de la doc-
trine dont il dérive, qui n’a fait ici que s’arranger avec cer-
tains besoins locaux ou contemporains, pour se donner le
moyen de répandre sur un plus vaste territoire la semence
de la vérité. Heureux ceux, sans doute, qui servent le Sei-
gneur en connaissance et en conviction ! Mais, ne I’oublions
pas, il est dans le monde un nombre infini de puissances
obéissant a la voix du Christ, qui n’ont nulle notion de la
puissance supréme qui les met en mouvement.

Il ne nous reste plus quHomere. C’est une question
toute décidée aujourd’hui, que celle de linfluence
qu Homere a exercée sur I'esprit humain. On sait fort bien
aujourd’hui ce que c’est que la poésie homérique ; on sait de
quelle facon elle a contribué a déterminer le caractere grec,
qui, a son tour, a déterminé celui de tout le monde ancien ;
on sait que cette poésie a remplacé une autre poésie des
plus haute, plus pure, dont on ne trouve plus que lam-
beaux ; on sait aussi qu’elle a substitué un nouvel ordre
d’idées a un autre ordre d’idées qui n’était pas né du sol de
la Grece, et que ces idées primitives, repoussées par la nou-
velle pensée, réfugiées soit dans les mysteres de Samo-
thrace, soit a 'ombre des autres sanctuaires des vérités per-
dues, n’existerent des lors que pour un petit nombre d’élus
ou d’adeptes® ; mais ce qu’on ne sait guére, je trouve, c’est

%% Les effets de la poésie homérique se confondent naturellement avec ceux
de I'art grec, parce qu’elle en est le type ; c’est-a-dire qu’elle a fait I’art, et que
I’art grec a continué son effet. Du reste, qu'un homme tel qu'Homere ait jamais
existé ou non, c’est ce qui est fort indifférent ; la critique historique ne pourra
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ce qu'Homere peut avoir de commun avec le temps ou nous
vivons, ce qui en reste encore dans l'intelligence univer-
selle. Et voila justement ou est 'intérét de la véritable philo-
sophie de l'histoire, son étude principale n’étant, comme
vous l'avez vu, que de chercher les résultats permanents et
les effets éternels des phénomeénes historiques.

Pour nous donc, Homere n’est encore que le Typhon ou
I’Arimane du monde actuel, comme il I'a été de celui qu’il
avait créé. A nos yeux, funeste héroisme des passions, idéal
fangeux de beauté, golit effréné de la terre, tout cela nous
vient de lui. Remarquez qu’il n'y a jamais eu rien de tel
dans les autres sociétés civilisées du monde. Il n’y a que les
Grecs qui se soient ainsi avisés d’idéaliser et de diviniser le
vice et le crime ; la poésie du mal ne s’est donc jamais trou-
vée que parmi eux et chez les peuples qui ont hérité de leur
civilisation. On peut voir clairement dans le moyen age
quelle direction la pensée des peuples chrétiens aurait prise,
si elle s’était entierement abandonnée a la main qui la gui-
dait. Cette poésie n’a donc pu nous venir de nos ancétres
septentrionaux : I’esprit des hommes du Nord était fait tout
autrement et ne tendait a rien moins qu’a s’attacher a la
terre ; combiné tout seul avec le christianisme, au lieu de ce
qui est arrivé, il se serait plutdt perdu dans le vague nua-
geux de ses imaginations réveuses. D’ailleurs nous n’avons
plus rien du sang qui a coulé dans leurs veines, et ce n’est
point parmi les peuples décrits par César et par Tacite que
nous allons chercher les lecons de la vie, mais parmi ceux
du monde d’'Homere.

jamais anéantir le souvenir d'Homere ; c’est donc I'idée qui se lie a ce souvenir
qui doit occuper le philosophe, et non la personne méme du poéte. — P. T.
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Depuis quelques jours seulement, un retour vers notre
propre passé commence a nous ramener dans le sein de la
famille, et nous fait peu a peu retrouver le patrimoine pa-
ternel. Des peuples du Nord, nous n’avons hérité que des
habitudes, des traditions; l'esprit ne se nourrit que de
connaissance, les habitudes les plus invétérées se perdent,
les traditions les plus enracinées s’effacent lorsqu’elles ne se
lient pas a la connaissance. Or toutes nos idées, excepté nos
idées religieuses, nous viennent certainement des Grecs et
des Romains.

Ainsi la poésie homérique, apres avoir détourné dans le
vieil Occident le cours des pensées qui rattachaient les
hommes aux grands jours de la création, a fait la méme
chose dans le nouveau ; en se transférant a nous avec la
science, la philosophie, la littérature des anciens, elle nous a
si bien identifiés avec eux, que, tels que nous sommes au-
jourd’hui, nous sommes encore suspendus entre le monde
du mensonge et celui de la vérité. Bien que 'on s’occupe
fort peu aujourd’hui d’'Homere, et qu’assurément on ne le
lise guere, ses dieux et ses héros n’en disputent pas moins
encore le terrain a la pensée chrétienne. C’est qu’en effet il
y a une séduction étonnante dans cette poésie toute terres-
tre, toute matérielle, prodigieusement douce au vice de no-
tre nature, qui relache la fibre de la raison, qui la tient stu-
pidement enchainée a ses fantomes et a ses prestiges, et la
berce et 'endort de ses illusions puissantes. Mais tant qu'un
profond sentiment moral, dérivé d’'une vue claire de toute
I’antiquité et d’'une entiere absorption de I'esprit dans la vé-
rité chrétienne, n’aura pas rempli nos cceurs de dédain et de
dégolit pour ces ages de déception et de folie dont nous
sommes encore si engoués, véritables saturnales dans la vie
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du genre humain, tant qu’une sorte de repentance réfléchie
ne nous fera pas rougir du culte insensé que nous avons
trop longtemps prodigué a ces détestables grandeurs, a ces
atroces vertus, a ces impures beautés, les vieilles mauvaises
impressions ne cesseront de faire 1’élément le plus vital, le
plus actif de notre raison. Quant a moi, je crois que pour
nous régénérer completement selon la raison révélée, il
nous manque encore quelque grande pénitence, quelque
expiation toute-puissante parfaitement ressentie par
I'universalité des chrétiens, généralement éprouvée comme
une grande catastrophe physique sur la surface de notre
monde ; je ne concois pas comment, sans cela, nous pour-
rions nous débarrasser de la boue qui souille encore notre
mémoire’’. Voila de quelle maniére la philosophie de
I'histoire doit concevoir 'homérisme. Jugez d’aprées cela de
quel ceil elle doit regarder la figure d'Homere. Voyez si
d’apres cela elle n’est point tenue en conscience d’apposer
sur son front le sceau d’une flétrissure ineffacable !

Nous voila, Madame, au bout de notre galerie. Je ne vous
ai pas dit tout ce que j’avais a vous dire, mais il faut finir.
Or, savez-vous une chose ? Au fond, nous autres Russes,
nous n’avons rien de commun avec Homere, les Grecs, les
Romains, les Germains; tout cela nous est parfaitement
étranger. Mais que voulez-vous ! il faut bien parler le lan-
gage de I'Europe. Notre civilisation exotique nous a adossés
de telle sorte a I’'Europe, que, bien que nous n’ayons pas ses

7 C’est une véritable bonne fortune de notre temps que cette région nou-
velle qui vient de se découvrir depuis peu a la méditation historique, que
I’homérisme n’avait pas infectée. Déja I'influence des idées de I'Inde sur la
marche de la philosophie se fait-elle sentir fort utilement. Dieu veuille que
nous arrivions le plus tot possible par cette voie indirecte au point ol une
route plus courte n’a pu jusqu’ici nous conduire ! — P. T.
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idées, nous n’avons pas d’autre langage que le sien : force
donc nous est de parler celui-la. Si le petit nombre
d’habitudes de I'esprit, de traditions, de souvenirs que nous
possédons, si nos antécédents ne nous lient a aucun peuple
de la terre, si nous n’appartenons en effet a aucun des sys-
temes de 'univers moral, nous tenons pourtant, par nos su-
perficies sociales, au monde de 'Occident. Ce lien, bien fai-
ble a la vérité, sans nous unir aussi intimement a I’Europe
qu’on se I'imagine, ni nous faire ressentir sur tous les points
de notre étre le grand mouvement qui s’y opere, fait cepen-
dant dépendre nos destinées futures de celles de la société
européenne. Ainsi plus nous chercherons a nous amalgamer
avec elle, mieux nous nous en trouverons. Nous avons vécu
jusqu’ici tout seuls ; ce que nous avons appris des autres est
resté a I'extérieur de nous comme une simple décoration,
sans pénétrer dans I'intérieur de nos ames ; aujourd’hui les
forces de la société souveraine ont tellement grandi, son ac-
tion sur le reste de 'espéece humaine a tellement gagné en
étendue, que bientot nous serons emportés dans le tourbil-
lon universel, corps et ame. Cela est certain, assurément
nous ne saurions rester longtemps encore dans notre désert.
Faisons donc tout ce que nous pouvons pour préparer les
voies a nos neveux. Ne pouvant leur laisser ce que nous
n’avons pas eu: des croyances, une raison faite par le
temps, une personnalité fortement dessinée, des opinions
développées dans le cours d'une longue vie intellectuelle,
animée, active, féconde en résultats, laissons-leur du moins
quelques idées qui, bien que nous ne les ayons pas trouvées
nous-mémes, transmises ainsi d’'une génération a une autre,
auront toutefois quelque chose de I'élément traditif, et par
cela méme certaine puissance, certaine fécondité de plus
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que nos propres pensées. Nous aurons ainsi bien mérité de
la postérité, nous n’aurons pas passé inutilement sur la
terre.

Bonjour, Madame ; il ne tiendra qu’a vous de me faire
reprendre cette matiere tant que vous voudrez. Au demeu-
rant, dans une causerie intime ou ’on s’entend bien, a quoi
bon élaborer et épuiser chaque idée ? Si ce que je vous en ai
dit suffit a vous faire trouver quelque instruction nouvelle
dans I’étude de l'histoire, quelque intérét plus profond que
celui que l'on y trouve ordinairement, il n’en faut pas da-
Vantage28

Nécropolis, 1829, 16 février.

*® En livrant (cette lettre) ces lettres a I'impression, peut-étre aurions nous
da réclamer I'indulgence du lecteur pour la faiblesse, voire pour 'incorrection
du style. Ecrivant dans une langue étrangeére et n’ayant aucune prétention lit-
téraire, nous savions naturellement ce qui nous manquait a cet égard. Mais
d’abord nous croyons qu’au temps ou nous sommes, le lecteur entendu
n’attache plus, comme jadis, plus d’importance a la forme qu’il ne convient, et
ne dédaigne pas de se mettre un peu en frais pour retirer la pensée, si elle lui
parait le mériter, du fond d’une exposition quelque imparfaite qu’elle soit. En-
suite nous croyons qu’aujourd’hui plus que jamais la civilisation demande que
les idées se répandent sous quelque forme que ce soit, et qu’il y a tel cas, telle
position sociale ou '’homme qui s’imagine avoir quelque chose dont il faut
qu’il informe le genre humain, n’a pas le choix : il faut qu’il parle la langue
universellement connue, dit-il ne parler qu'un patois ridicule. Enfin, nous
croyons que la royauté littéraire est trop généreuse aujourd’hui, pour imposer
a tous ses sujets de tous les climats et de toutes les latitudes le langage officiel
de son tribunal académique, et que, pourvu qu’on dise le vrai, peu lui importe
qu’on le dise bien ou mal. Voila sur quoi nous avons compté. — P. T.

94



LETTRE QUATRIEME.

(SUR L’ARCHITECTURE.)

Vous trouvez, dites-vous, un rapport singulier entre le
génie de I'architecture égyptienne et celui de 'architecture
tudesque, vulgairement appelée gothique, et vous me de-
mandez d’ou vient ce rapport, ce qu’il y a au fond de com-
mun entre la pyramide des Pharaons et l'ogive, entre
I'obélisque du Caire et la fleche des temples d’Occident ? 11
existe en effet une analogie frappante entre ces deux pha-
ses de l'art, toutes séparées qu’elles sont par trente siecles
et plus, et je ne m’étonne guere que vous soyez arrivée a ce
rapprochement intéressant, car il résultait en quelque sorte
du point de vue auquel nous nous mettons, vous et moi,
pour considérer ’histoire de I'humanité. Et d’abord remar-
quez, je vous prie, cette figure géométrique du triangle, qui
encadre ces deux styles et les dessine si bien. Voila pour
leur nature plastique, pour leur forme extérieure. Considé-
rez ensuite ce caractére d’inutilité, ou, si vous aimez mieux,
de simple monument, qui leur appartient encore a tous les
deux.

C’est la, selon moi, leur idée intime, ce qui constitue es-
sentiellement leur génie commun. Mais voici qui est fort
curieux. Mettez en face de la ligne verticale de ces architec-
tures, la ligne horizontale de I'architecture hellénique, et
vous aurez parfaitement caractérisé les diverses physiono-
mies de toutes les architectures de tous les ages et de tous
les pays. Cette vaste antithése vous donnera le trait le plus
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profond de chaque époque, de chaque lieu ou elle se pro-
duira. Dans le style grec, ainsi que dans tous ceux qui s’en
rapprochent plus ou moins, vous trouverez la demeure, la
maison, le gotit de la terre et de ses bonheurs ; dans le style
égyptien et gothique, le monument, la pensée, I’aspiration
vers le ciel et vers ses félicités ; le style grec, avec tous les
styles qui en dérivent, se rapportera aux besoins matériels
de I’homme, les deux autres a ses besoins moraux ;
I'architecture pyramidale sera la chose sacrée et céleste,
I’architecture horizontale, la chose profane et terrestre.
N’est-ce point la, dites-moi, toute I'histoire de I'idée hu-
maine, s’élancant d’abord vers le ciel dans sa nature vierge,
puis rampant terre a terre dans son état de corruption, et
de nouveau projetée vers le ciel par la main toute-
puissante du Sauveur du monde !

Il faut remarquer que I’architecture que 1’on voit encore
aujourd’hui aux rives du Nil est positivement la plus an-
cienne de I'univers. Il existe, il est vrai, une antiquité plus
reculée encore, mais non pour l'art. Les constructions cy-
clopéennes, par exemple, celles de I'Inde entre autres, les
plus vastes de ce genre, ne sont guere que des tatonne-
ments de I'idée de I'art, et non encore I’art proprement dit.
On peut donc considérer avec raison les monuments de
’'Egypte comme contenant les premiers types du beau ar-
chitectonique et les premiers éléments de 'art en général.
L’art égyptien et le gothique sont donc en effet placés aux
deux bouts de la voie parcourue par le genre humain, et
I'on ne saurait méconnaitre dans cette identité entre la
pensée des commencements de '’homme et celle qui pré-
side a ses destinées finales, un merveilleux cycle embras-
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sant tous les temps accomplis, peut-étre méme tous les
temps a venir.

Mais parmi les formes variées dont I’art s’est tour a tour
revétuy, il en est une surtout qui mérite a notre point de vue
une mention particuliere, c’est le beffroi gothique, sublime
inspiration du christianisme grave et pensif du Nord, ou la
pensée tout entiere du principe chrétien semble se résu-
mer. Peu de mots suffiront pour vous en faire apprécier la
portée dans la sphére de l'art. Vous savez combien
I’atmospheére diaphane des contrées du Midi, leur ciel pur
et jusqu’a leur végétation décolorée contribuent a faire res-
sortir les monuments de la Grece et de Rome. Ajoutez a ce-
la cette foule de souvenirs charmants qui circulent, se
groupent autour d’eux et les environnent de tant de presti-
ges et d’illusions, et vous aurez les éléments dont se com-
pose leur poésie. Mais la tour gothique, qui n’a pour toute
histoire que 1’obscure légende contée au coin du feu aux
petits enfants par la vieille grand’'mere, toute solitaire,
toute triste, n’empruntant rien a ce qui ’entoure, d’ou lui
vient sa poésie ? Autour d’elle on ne voit que des masures
et des nuages, voila tout. Sa magie est donc tout en elle. Ne
dirait-on pas une pensée forte et belle, qui toute seule
s’échappe vers le ciel ; une idée qui n’est pas une idée d’ici-
bas, mais une merveilleuse intuition sans cause ni origine
sur la terre, qui vous enleve de ce monde et vous porte
dans un monde meilleur ?

Enfin voici un trait qui achévera d’exprimer notre pen-
sée. Les colosses du Nil, ainsi que les temples d’Occident,
ne nous apparaissent d’abord que comme de simples déco-
rations. On se demande pourquoi tout cela ? Mais, si vous
y regardez bien, vous trouverez qu’il en est absolument de
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méme des beautés de la nature. En effet, 'aspect de la
voute étoilée, de I’Océan furieux, de la chaine de monta-
gnes couvertes de glaces éternelles ; le palmier de I’ Afrique
se balancant dans le désert, le chéne d’Angleterre se mirant
dans le lac ; tous les spectacles les plus imposants de la na-
ture, tout comme les objets les plus gracieux, ne font point
non plus naitre d’abord aucune idée d’utilité dans 1'esprit,
ne réveillent au premier moment que des pensées parfai-
tement désintéressées ; 1'utilité y est bien, pourtant, mais
elle se dérobe au premier coup d’ceil pour ne se révéler
plus tard qu’a la réflexion. Ainsi ’'obélisque, ne projetant
pas méme assez d’ombre pour vous abriter un instant
contre les ardeurs d’'un soleil presque tropical, ne sert de
rien, mais il vous fait élever vos regards vers le ciel ; ainsi
la grande église du monde chrétien, lorsqu’a '’heure du
crépuscule vous vous égarez sous ses voutes immenses et
que de profondes ténebres ont déja envahi toute la nef,
tandis que les vitraux de la coupole briilent encore des der-
niers feux du soleil couchant, vous étonne plus qu’elle ne
vous charme par ses dimensions surhumaines ; mais ces
dimensions vous apprennent qu’il fut donné a I'ceuvre de
I’homme, pour honorer Dieu, de s’élever une fois jusqu’a la
grandeur méme de la nature”. Enfin lorsque par une douce
soirée d’été, cheminant le long de la vallée du Rhin, vous
vous approchez de 'une de ces antiques cités du moyen
age, humblement prosternées au pied de leur immense ca-
thédrale, et que le disque de la lune plane déja dans la
brume au faite du géant, pourquoi ce géant est-il la devant

29 s : . :

C’est a dessein que nous avons confondu Saint-Pierre de Rome avec les
temples gothiques, car, selon nous, quoique composés d’éléments différents, ils
doivent le jour au méme principe, et en portent le cachet. — P. T.
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vous ? Mais peut-étre vous inspirera-t-il quelque réverie
pieuse et profonde ; peut-étre vous prosternerez-vous avec
une ferveur nouvelle devant le Dieu de cette poésie puis-
sante ; peut-étre enfin un rayon lumineux, parti de la cime
du monument, percera-t-il les ténébres qui vous environ-
nent, et, éclairant soudain la voie que vous avez parcourue,
effacera-t-il la trace sombre d’une vie d’erreurs et de fau-
tes ! Voila pourquoi il est la devant vous, le géant.

Apres cela, allez donc voir Paestum et demandez-lui
aussi des émotions. Voici ce qui vous arrivera : toutes les
mollesses, toutes les délices du monde paien se revétant de
leurs formes les plus séduisantes, soudain surgiront en
foule autour de vous et vous enlaceront de leur réseau fan-
tastique ; tous les souvenirs de vos plus folles joies, de vos
emportements les plus ardents, se réveilleront en vos sens,
et oubliant alors vos croyances les plus sinceres, vos
convictions les plus intimes, vous adorerez malgré vous, de
toutes les fibres de votre étre terrestre, les puissances im-
pures que 'homme encensa si longtemps dans 'ivresse de
sa chair et de son ame. C’est que le plus beau temple grec
ne nous parle pas du ciel ; c’est que le sentiment agréable
que nous inspirent ses belles proportions n’est destiné qu’a
nous faire mieux gouter encore les voluptés de la terre ;
c’est que les temples des anciens n’étaient guere au fond
que de belles habitations qu’ils construisaient pour leurs
héros devenus dieux, tandis que nos églises sont de vérita-
bles monuments religieux. Aussi je ’avoue, quant a moi,
j’ai éprouvé mille fois plus de bonheur au pied de la cathé-
drale de Strasbourg qu’en présence du Panthéon ou méme
qu’au milieu de ce Colisée, témoin auguste des deux plus
grandes gloires de I’humanité, de Rome souveraine et du
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christianisme naissant. Madame de Staél a dit quelque part,
en parlant de la musique, qu’elle seule était d'une belle inu-
tilité, et que c’est pour cela qu’elle nous émouvait si pro-
fondément. Voila notre pensée exprimée dans l'idiome du
génie ; nous n’avons fait que signaler ailleurs le méme
principe. En résumé, ce qu’il y a de certain, c’est que le
beau et le bien viennent d’'une méme source, qu’ils obéis-
sent a une méme loi, qu’ils ne sont tels que parce qu’ils
sont désintéressés, que 'histoire de I’art, enfin, n’est autre
chose que l'histoire symbolique de '’humanité.
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