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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR. 

Un concours heureux de circonstances a réuni dans mes 
mains quelques-uns des écrits les plus importants de Pierre 
Tchadaïef ; je n’ai pas cru qu’il me fût permis de garder ce 
dépôt pour moi, et je me fais un devoir de le communiquer 
au public, et surtout à mes compatriotes. 

J’ai connu et j’ai aimé Tchadaïef. En 1833, à Munich, le 
célèbre Schelling me parlait de lui comme de l’un des 
hommes les plus remarquables qu’il eût rencontrés. Me 
trouvant à Moscou en 1835, je m’empressai de me mettre 
en rapport avec lui, et je n’eus pas de peine à me convain-
cre que Schelling ne m’avait dit rien de trop. Je pris 
l’habitude, toutes les fois que les circonstances me rame-
naient à Moscou, de voir fréquemment cet homme émi-
nent, et de causer longuement avec lui. Ces relations exer-
cèrent sur mon avenir une puissante influence, et 
j’accomplis un devoir de reconnaissance en proclamant 
hautement les obligations que je lui ai. Puisse la lecture de 
ses écrits produire sur beaucoup d’esprits les mêmes im-
pressions que ses conversations ont produites sur le mien ! 

Penseur original et profond, Tchadaïef se séparait d’une 
manière bien tranchée des hommes et des idées au milieu 
desquels il a vécu. Dans sa jeunesse, il s’est trouvé en 
contact avec le mouvement libéral qui a abouti à la catas-
trophe sanglante du 14/26 décembre 1825. Il partageait les 
tendances libérales des hommes qui ont pris part à ce 
mouvement, il était d’accord avec eux sur l’existence des 
maux trop réels dont souffrait et souffre encore la Russie ; 
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mais il se séparait d’eux lorsqu’il s’agissait d’en préciser la 
cause, et surtout lorsqu’il s’agissait d’y apporter un re-
mède. Il ne croyait pas qu’il fallût chercher la racine du mal 
dans l’état politique du pays, et il repoussait énergique-
ment la pensée de recourir à une révolution ou à un chan-
gement violent de gouvernement. Il aurait dit volontiers, 
avec le comte de Maistre, que les peuples ont tous le gou-
vernement qu’ils méritent. 

Le malheur de la Russie, suivant lui, était d’être demeu-
rée pendant un si long espace de temps étrangère à la vie 
intellectuelle et morale de l’Europe ; et la cause de cet iso-
lement, il la voyait dans le schisme, qui depuis des siècles 
avait tenu la nation russe séparée des autres nations civili-
sées. C’est l’Église catholique qui a élevé l’Europe, c’est elle 
qui l’a formée, qui lui a donné cette unité si facile à recon-
naître, malgré les différences de nationalités et de constitu-
tions politiques, cet ensemble de principes, de tendances 
que le protestantisme lui-même n’est pas parvenu à dé-
truire, qui fait que l’Europe est toujours une, qu’elle vit 
d’une vie commune. La racine du mal ainsi mise à nu, le 
remède était facile à trouver ; il fallait rentrer dans le 
concert européen, non par une imitation extérieure et su-
perficielle des résultats de la civilisation, mais par un re-
tour à cette unité, dont le Pape est la personnification la 
plus haute et la plus sensible. 

On comprend dès lors ce qui devait empêcher Tchadaïef 
d’adopter les idées des Slavophiles, dans la société desquels 
il a vécu pendant ses dernières années. 

En effet, les hommes qui ont été désignés en Russie 
sous ce nom ne se bornent pas à répudier ce qu’il y a de 
factice dans cette imitation de l’Europe, dans ces importa-
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tions étrangères par lesquelles Pierre Ier croyait pouvoir 
faire sortir son pays de son isolement séculaire et de la 
barbarie qui en avait été la suite ; ils condamnent la civili-
sation même de l’Europe, soutenant qu’elle a été radicale-
ment faussée par la Papauté et par l’Église catholique, et 
qu’il faut demander une autre civilisation plus parfaite et 
plus pure aux germes latents mais féconds qui existaient et 
qui existent encore, suivant eux, dans le sein de l’Église 
orientale et de la nationalité slave. Hostiles au catholi-
cisme, hostiles à l’Europe, à ses idées, à ses mœurs, à ses 
institutions, ils attribuent tous les maux dont souffre la 
Russie aux éléments étrangers qu’elle a imprudemment ab-
sorbés, et ils font consister le salut de la patrie dans le dé-
veloppement logique de la nationalité slave et de l’Église 
orientale. 

Cette manière de voir attaquait de front les idées aux-
quelles Tchadaïef tenait le plus. Il ne pouvait pas admettre 
que la civilisation ne fût pas une, qu’il y eût une civilisa-
tion véritable en dehors de celle qui a jeté tant d’éclat sur 
les peuples de l’Europe, et qui s’appuie sur le christianisme. 
Il ne pouvait pas admettre que le christianisme complet ne 
fût pas un, comme la vérité est une ; que la société chré-
tienne ou l’Église ne fût pas une ; que la hiérarchie divine-
ment instituée pour gouverner l’Église ne fût pas une et 
n’aboutît pas à l’unité. 

Mais il est inutile d’exposer ici les idées de Tchadaïef ; 
le lecteur aimera mieux les lire dans ses propres écrits. 
Bornons-nous à donner quelques courtes explications né-
cessaires pour ceux des lecteurs qui n’ont pas vécu dans le 
même milieu. 
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Les Lettres sur la philosophie de l’histoire ont circulé 
pendant plusieurs années en Russie en manuscrit, et 
étaient connues d’un certain nombre de personnes. En 
1836, la première de ces lettres fut traduite en russe et pu-
bliée par surprise dans le Télescope, revue qui paraissait 
alors à Moscou. Dès que l’empereur Nicolas en eut 
connaissance, n’écoutant que sa colère, il sévit contre le 
censeur, contre le rédacteur de la revue et contre l’auteur 
de l’article, dont la responsabilité aurait dû être couverte 
par l’approbation de la censure. La revue fut supprimée, le 
rédacteur en chef exilé dans le nord de la Russie, le censeur 
fut cassé, et l’auteur fut déclaré fou. Il fut astreint à garder 
la chambre, et à jour fixe, un médecin désigné d’office ve-
nait constater son état mental. Ce fut alors que Tchadaïef 
écrivit l’Apologie d’un fou.  

Le lecteur le moins attentif s’apercevra de la profonde 
impression que les idées catholiques avaient faite sur 
Tchadaïef ; il ne faudrait pas en conclure qu’il fût entré 
dans la communion de l’Église romaine. 

On remarquera aussi qu’il y a dans ses écrits quelques 
tergiversations et même quelques inconséquences qui ne 
s’expliquent que trop facilement par ce manque d’accord 
entre les principes et la conduite. J’ai publié ces passages 
sans rien changer, afin que le lecteur pût connaître Tcha-
daïef tel qu’il a été. D’ailleurs, si je m’étais permis de sup-
primer quelque chose, il se serait trouvé des gens pour 
m’accuser d’avoir substitué mes idées aux siennes, et de 
l’avoir fait plus catholique qu’il n’était. J’aime mieux que 
chacun puisse juger par ses propres yeux cet homme re-
marquable, qui, sans avoir été catholique lui-même, n’en 
est pas moins un des apologistes éminents du catholicisme. 
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Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’en me faisant l’éditeur 
des œuvres de Tchadaïef, je n’adopte pas toutes ses idées et 
toutes ses appréciations. On trouvera sur Homère, sur Épi-
cure, sur Mahomet, sur l’architecture, des jugements qui 
paraîtront étranges à plus d’un lecteur ; mais ici encore je 
ne me suis pas cru le droit de faire un choix, et j’ai publié 
tout ce qui m’a semblé de nature à intéresser les esprits sé-
rieux. 

Quant au style, je n’y ai pas touché, me bornant à faire 
disparaître quelques incorrections qui pouvaient être sup-
primées sans altérer le sens, et sans changer le mouvement 
de la phrase. Toutes les fois au contraire qu’il aurait fallu 
remplacer l’expression de l’auteur par une expression 
même équivalente, mais différente, j’ai laissé subsister 
l’incorrection. 

J’avais eu la pensée de faire précéder cette publication 
d’une étude sur la vie et les ouvrages de Tchadaïef, mais 
après quelques hésitations j’y ai renoncé. Le moment ne 
me semble pas venu ; peut-être viendra-t-il plus tard. 

En terminant, qu’il me soit permis de faire un appel à 
tous les amis de Tchadaïef ; ils doivent avoir quelques 
écrits de lui autres que ceux que nous publions ; ils doivent 
avoir surtout de ses lettres ; qu’ils n’en privent pas le pu-
blic. Tchadaïef est un des hommes dont la Russie a le droit 
d’être fière. 

 
J. GAGARIN. S. J. 
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LETTRE PREMIÈRE. 

 
Adveniat regnum tuum.  

 
 

 
Madame, 
C’est votre candeur, c’est votre franchise, que j’aime, 

que j’estime le plus en vous. Jugez si votre lettre a dû me 
surprendre ! Ce sont ces qualités aimables qui me charmè-
rent en vous lorsque je fis votre connaissance, et qui 
m’induisirent à vous parler de religion. Tout autour de 
vous était fait pour m’imposer silence. Jugez donc encore 
une fois quel a dû être mon étonnement en recevant votre 
lettre ! Voilà tout ce que j’ai à vous dire, Madame, au sujet 
de l’opinion que vous présumez que j’ai de votre caractère. 
N’en parlons plus, et arrivons tout de suite à la partie sé-
rieuse de votre lettre. 

Et d’abord, d’où vient ce trouble dans vos idées, qui 
vous agite tant, qui vous fatigue, dites-vous, au point 
d’altérer votre santé ? Ce serait donc là le triste résultat de 
nos entretiens. Au lieu du calme et de la paix que le senti-
ment nouveau, réveillé en votre cœur, aurait dû vous pro-
curer, ce sont des angoisses, des scrupules, presque des re-
mords qu’il a causés. Cependant dois-je m’en étonner ? 
C’est l’effet naturel de ce funeste état de choses qui envahit 
chez nous tous les cœurs et tous les esprits. Vous n’avez 
fait que céder à l’action des forces qui remuent tout ici, de-
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puis les sommités les plus élevées de la société jusqu’à 
l’esclave qui n’existe que pour le plaisir de son maître. 

Comment d’ailleurs y auriez-vous résisté ? Les qualités 
mêmes qui vous distinguent de la foule doivent vous ren-
dre encore plus accessible aux mauvaises influences de l’air 
que vous respirez. Le peu de choses qu’il m’a été permis de 
vous dire pouvait-il fixer vos idées au milieu de tout ce qui 
vous environne ? Pouvais-je purifier l’atmosphère que 
nous habitons ? J’ai dû prévoir la conséquence, je la pré-
voyais en effet. De là ces fréquentes réticences, si peu faites 
pour porter la conviction dans votre âme, et qui devaient 
naturellement vous égarer. Aussi, si je n’étais persuadé 
que, quelques peines que le sentiment religieux, imparfai-
tement réveillé dans un cœur, puisse lui causer, cela vaut 
encore mieux qu’un complet assoupissement, je n’aurais eu 
qu’à me repentir de mon zèle. Mais ces images qui obscur-
cissent aujourd’hui votre ciel se dissiperont un jour, je 
l’espère, en rosée salutaire qui fécondera le germe jeté dans 
votre cœur, et l’effet que quelques paroles sans valeur ont 
produit sur vous m’est un sûr garant de plus grands effets 
que le travail de votre propre intelligence produira certai-
nement par la suite. Abandonnez-vous sans crainte, Ma-
dame, aux émotions que les idées religieuses vous suscite-
ront : de cette source pure il ne saurait provenir que des 
sentiments purs. 

Pour ce qui regarde les choses extérieures, qu’il vous 
suffise de savoir aujourd’hui que la doctrine qui se fonde 
sur le principe suprême de l’unité, et de la transmission di-
recte de la vérité dans une succession non interrompue de 
ses ministres, ne peut être que la plus conforme au vérita-
ble esprit de la religion ; car il est tout entier dans l’idée de 
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la fusion de tout ce qu’il y a au monde de forces morales en 
une seule pensée, en un seul sentiment, et dans 
l’établissement progressif d’un système social ou Église qui 
doit faire régner la vérité parmi les hommes. Toute autre 
doctrine, par le seul fait de sa séparation de la doctrine 
primitive, repousse loin d’elle l’effet de cette sublime invo-
cation du Sauveur : Mon Père, je te prie qu’ils soient un 
comme nous sommes un1, et ne veut pas du règne de Dieu 
sur la terre. Mais il ne suit pas de là que vous soyez tenue à 
manifester cette vérité à la face du monde : ce n’est point 
certainement là votre vocation. Le principe même d’où dé-
rive cette vérité vous fait au contraire un devoir, vu votre 
position dans le monde, à n’y voir qu’un flambeau inté-
rieur de votre croyance, et rien de plus. Je me crois heu-
reux d’avoir contribué à tourner vos idées vers la religion ; 
mais je me croirais bien malheureux, Madame, si en même 
temps j’avais causé à votre conscience des embarras qui ne 
pourraient à la longue que refroidir votre foi. 

Je crois vous avoir dit un jour que le meilleur moyen de 
conserver le sentiment religieux, c’est de se conformer à 
tous les usages prescrits par l’Église. Cet exercice de sou-
mission qui renferme plus de choses qu’on ne se l’imagine, 
et que les plus grands esprits se sont imposé avec réflexion 
et connaissance, est un véritable culte que l’on rend à Dieu. 
Rien ne fortifie autant l’esprit dans ses croyances que la 
pratique rigoureuse de toutes les obligations qui s’y rap-
portent. D’ailleurs la plupart des rites de la religion chré-
tienne, émanés de la plus haute raison, sont d’une efficacité 
réelle pour quiconque sait se pénétrer des vérités qu’ils ex-
priment. Il n’y a qu’une seule exception à cette règle, par-

                                       
1 Joann. XVII. 11. 
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faitement générale d’ailleurs, c’est lorsque l’on trouve en 
soi des croyances d’un ordre supérieur à celles que profes-
sent les masses, qui élèvent l’âme à la source même d’où 
découlent toutes nos certitudes, et qui pourtant ne contre-
disent pas les croyances populaires, qui les appuient au 
contraire ; alors, et seulement alors, il est permis de négli-
ger les observances extérieures afin de pouvoir d’autant 
mieux se livrer à des travaux plus importants2. Mais mal-
heur à celui qui prendrait les illusions de sa vanité, les dé-
ceptions de sa raison, pour des lumières extraordinaires qui 
l’affranchissent de la loi générale ! Pour vous, Madame, 
que pouvez-vous faire de mieux que de vous revêtir de 
cette robe d’humilité qui sied si bien à votre sexe ? C’est, 
croyez-moi, ce qui peut le mieux calmer vos esprits agités, 
et verser de la douceur dans votre existence. 

Et y a-t-il, je vous prie, même en parlant selon les idées 
du monde, une manière d’être plus naturelle pour une 
femme, dont l’esprit cultivé sait trouver du charme dans 
l’étude et dans les émotions graves de la méditation, que 
celle d’une vie un peu sérieuse livrée en grande partie à la 
pensée et à la pratique de la religion ? Dans vos lectures, 
dites-vous, rien ne parle autant à votre imagination que les 
peintures de ces existences tranquilles et sérieuses dont la 
vue, comme celle d’une belle campagne au déclin du jour, 
repose l’âme et nous tire pour un instant d’une réalité dou-
loureuse ou insipide. Eh bien, ce ne sont point là des pein-

                                       
2 Nous éprouvons le besoin de protester contre cette doctrine. Nous com-

prenons qu’une personne élevée dans le sein de l’Église russe et ayant des dou-
tes sur cette Église se tienne éloignée des sacrements tant que ces doutes sub-
sistent ; mais il nous semble que ce n’est pas là ce que dit Tchadaïef. 

Cette phrase a été supprimée dans la traduction russe publiée par le Téles-
cope. — J. G. 
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tures fantastiques ; il ne tient qu’à vous de réaliser une de 
ces fictions charmantes ; rien ne vous manque pour cela. 
Vous voyez que ce n’est point une morale très-austère que 
je prêche ; c’est dans vos goûts, dans les rêves les plus 
agréables de votre imagination, que je vais chercher ce qui 
peut donner la paix à votre âme. 

Il y a dans la vie un certain détail qui ne se rapporte pas 
à l’être physique, mais qui regarde l’être intelligent ; il ne 
faut pas le négliger : il y a un régime pour l’âme comme il 
y a un régime pour le corps ; il faut savoir s’y soumettre. 
C’est là un vieil adage, je le sais ; mais je crois que, dans 
notre pays, bien souvent encore il a tout le mérite de la 
nouveauté. C’est une des choses les plus déplorables de no-
tre singulière civilisation, que les vérités les plus triviales 
ailleurs, et même chez des peuples bien moins avancés que 
nous sous certains rapports, nous sommes encore à les dé-
couvrir. C’est que nous n’avons jamais marché avec les au-
tres peuples ; nous n’appartenons à aucune des grandes 
familles du genre humain ; nous ne sommes ni de 
l’Occident ni de l’Orient, et nous n’avons les traditions ni 
de l’un ni de l’autre. Placés comme en dehors des temps, 
l’éducation universelle du genre humain ne nous a pas at-
teints. 

Cette admirable liaison des idées humaines dans la suc-
cession des âges, cette histoire de l’esprit humain qui l’ont 
conduit à l’état où il est aujourd’hui dans le reste du 
monde, n’ont eu aucun effet sur nous. Ce qui ailleurs cons-
titue depuis longtemps l’élément même de la société et de 
la vie n’est pour nous que théorie et spéculation. Et par 
exemple, il faut bien vous le dire, Madame, vous qui êtes si 
heureusement organisée pour recueillir tout ce qu’il y a au 
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monde de bon et de vrai, vous qui êtes faite pour ne rien 
ignorer de ce qui procure les plus douces et les plus pures 
jouissances de l’âme, où en êtes-vous, je vous prie, avec 
tous ces avantages ? À chercher encore, non ce qui doit 
remplir la vie, mais la journée. Les choses mêmes qui font 
ailleurs ce cadre nécessaire de la vie, où tous les événe-
ments de la journée se rangent si naturellement, condition 
aussi indispensable d’une saine existence morale que le 
bon air l’est d’une saine existence physique, vous man-
quent complètement. Vous comprenez qu’il ne s’agit en-
core là ni de principes moraux ni de maximes philosophi-
ques, mais tout simplement d’une vie bien ordonnée, de ces 
habitudes, de ces routines de l’intelligence, qui donnent de 
l’aisance à l’esprit, qui impriment un mouvement régulier à 
l’âme. 

Regardez autour de vous. Tout le monde n’a-t-il pas un 
pied en l’air ? On dirait tout le monde en voyage. Point de 
sphère d’existence déterminée pour personne, point de 
bonnes habitudes pour rien, point de règle pour aucune 
chose ; point même de foyer domestique ; rien qui attache, 
rien qui réveille vos sympathies, vos affections, rien qui 
dure, rien qui reste ; tout s’en va, tout s’écoule, sans laisser 
de traces ni au dehors ni en vous. Dans nos maisons, nous 
avons l’air de camper ; dans nos familles, nous avons l’air 
d’étrangers ; dans nos villes, nous avons l’air de nomades, 
plus nomades que ceux qui paissent dans nos steppes, car 
ils sont plus attachés à leurs déserts que nous à nos cités. 
Et n’allez pas vous imaginer qu’il ne s’agit là que d’une 
chose sans importance. Pauvres âmes que nous sommes, 
n’ajoutons pas à nos autres misères celle de nous mécon-
naître, n’aspirons pas à la vie des pures intelligences ; ap-
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prenons à vivre raisonnablement dans notre réalité donnée. 
Mais d’abord, parlons encore un peu de notre pays, nous 
ne sortirons pas de notre sujet. Sans ce préambule, vous ne 
pourriez pas entendre ce que j’ai à vous dire. 

Il est pour tous les peuples un temps d’agitation vio-
lente, d’inquiétude passionnée, d’activité sans motif réflé-
chi. Les hommes pour lors sont errants dans le monde, de 
corps et d’esprit. C’est l’âge des grandes émotions, des 
grandes entreprises, des grandes passions des peuples. Les 
peuples alors se remuent avec véhémence, sans sujet appa-
rent, mais non sans fruit pour les postérités à venir. Toutes 
les sociétés ont passé par ces périodes. Elles leur fournis-
sent leurs réminiscences les plus vives, leur merveilleux, 
leur poésie, toutes leurs idées les plus fortes et les plus fé-
condes : ce sont les bases nécessaires des sociétés. Autre-
ment elles n’auraient rien dans leur mémoire à quoi 
s’attacher, à quoi s’affectionner ; elles ne tiendraient qu’à 
la poussière de leur sol. Cette époque intéressante dans 
l’histoire des peuples, c’est l’adolescence des nations, c’est 
le moment où leurs facultés se développent le plus puis-
samment, dont la mémoire fait la jouissance et la leçon de 
leur âge mûr. Nous autres, nous n’avons rien de tel. Une 
brutale barbarie d’abord, ensuite une superstition gros-
sière, puis une domination étrangère, féroce, avilissante, de 
l’esprit de laquelle le pouvoir national a plus tard hérité, 
voilà la triste histoire de notre jeunesse. Cet âge d’activité 
exubérante, du jeu exalté des forces morales des peuples, 
rien de semblable chez nous. L’époque de notre vie sociale 
qui répond à ce moment a été remplie par une existence 
terne et sombre, sans vigueur, sans énergie, que rien 
n’animait que le forfait, que rien n’adoucissait que la servi-
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tude. Point de souvenirs charmants, point d’images gra-
cieuses dans la mémoire, point de puissantes instructions 
dans la tradition nationale. Parcourez de l’œil tous les siè-
cles que nous avons traversés, tout le sol que nous cou-
vrons, vous ne trouverez pas un souvenir attachant, pas un 
monument vénérable, qui vous parle des temps passés avec 
puissance, qui vous les retrace d’une manière vivante et 
pittoresque. Nous ne vivons que dans le présent le plus 
étroit, sans passé et sans avenir, au milieu d’un calme plat. 
Et si nous nous agitons parfois, ce n’est ni dans l’espérance 
ni dans le désir de quelque bien commun, mais dans la fri-
volité puérile de l’enfant qui se dresse et tend les mains 
vers le hochet que lui présente sa nourrice. 

Le véritable développement de l’être humain dans la so-
ciété n’a pas commencé encore pour un peuple tant que la 
vie n’est pas devenue plus réglée, plus facile, plus douce 
qu’au milieu des incertitudes du premier âge. Tant que les 
sociétés se balancent encore sans convictions et sans rè-
gles, même pour les choses journalières, et que la vie n’est 
point constituée, comment voulez-vous que les germes du 
bien y mûrissent ? C’est la fermentation chaotique des 
choses du monde moral, semblable aux révolutions du 
globe qui ont précédé l’état actuel de la planète. Nous en 
sommes encore là. 

Nos premières années, passées dans un abrutissement 
immobile, n’ont laissé aucune trace dans nos esprits, et 
nous n’avons rien d’individuel sur quoi asseoir notre pen-
sée ; mais, isolés par une destinée étrange du mouvement 
universel de l’humanité, nous n’avons rien recueilli non 
plus des idées traditives du genre humain. C’est sur ces 
idées pourtant que se fonde la vie des peuples ; c’est de ces 
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idées que découle leur avenir, et que provient leur déve-
loppement moral. Si nous voulons nous donner une atti-
tude semblable à celle des autres peuples civilisés, il faut en 
quelque sorte revenir chez nous sur toute l’éducation du 
genre humain. Nous avons pour cela l’histoire des peuples, 
et devant nous le résultat du mouvement des siècles. Sans 
doute cette tâche est difficile, et peut-être n’est-il point 
donné à un homme d’épuiser ce vaste sujet ; mais, avant 
tout, il faut savoir de quoi il s’agit, quelle est cette éduca-
tion du genre humain, quelle est la place que nous oc-
cupons dans l’ordre général. 

Les peuples ne vivent que par les fortes impressions que 
les âges écoulés laissent dans leurs esprits et par le contact 
avec les autres peuples. De cette manière, chaque individu 
se ressent de son rapport avec l’humanité entière. 

Qu’est-ce que la vie de l’homme, dit Cicéron, si la mé-
moire des faits antérieurs ne vient renouer le présent au 
passé ? Nous autres, venus au monde comme des enfants 
illégitimes, sans héritage, sans lien avec les hommes qui 
nous ont précédés sur la terre, nous n’avons rien dans nos 
cœurs des enseignements antérieurs à notre propre exis-
tence. Il faut que chacun de nous cherche à renouer lui-
même le fil rompu dans la famille. Ce qui est habitude, ins-
tinct, chez les autres peuples, il faut que nous le fassions 
entrer dans nos têtes à coups de marteau. Nos souvenirs ne 
datent pas d’au delà de la journée d’hier ; nous sommes 
pour ainsi dire étrangers à nous-mêmes. Nous marchons si 
singulièrement dans le temps, qu’à mesure que nous avan-
çons, la veille nous échappe sans retour. C’est une consé-
quence naturelle d’une culture toute d’importation et 
d’imitation. Il n’y a point chez nous de développement in-
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time, de progrès naturel ; les nouvelles idées balayent les 
anciennes, parce qu’elles ne viennent pas de celles-là et 
qu’elles nous tombent je ne sais d’où. Ne prenant que des 
idées toutes faites, la trace ineffaçable qu’un mouvement 
d’idées progressif grave dans les esprits et qui fait leur 
force ne sillonne pas nos intelligences. Nous grandissons, 
mais nous ne mûrissons pas ; nous avançons, mais dans la 
ligne oblique, c’est-à-dire dans celle qui ne conduit pas au 
but. Nous sommes comme ces enfants que l’on n’a pas fait 
réfléchir eux-mêmes ; devenus hommes, ils n’ont rien de 
propre ; tout leur savoir est sur la surface de leur être, 
toute leur âme est hors d’eux. Voilà précisément notre cas. 

Les peuples sont tout autant des êtres moraux que les 
individus. Les siècles font leur éducation, comme les an-
nées font celle des personnes. En quelque sorte, on peut 
dire que nous sommes un peuple d’exception. Nous som-
mes du nombre de ces nations qui ne semblent pas faire 
partie intégrante du genre humain, mais qui n’existent que 
pour donner quelque grande leçon au monde. 
L’enseignement que nous sommes destinés à donner ne se-
ra pas perdu assurément ; mais qui sait le jour où nous 
nous retrouverons, au milieu de l’humanité, et que de mi-
sères nous éprouverons avant que nos destinées s’accom-
plissent ? 

Les peuples de l’Europe ont une physionomie com-
mune, un air de famille. Malgré la division générale de ces 
peuples en branche latine et teutonique, en Méridionaux et 
Septentrionaux, il y a un lien commun qui les unit tous 
dans un même faisceau, bien visible pour quiconque a ap-
profondi leur histoire générale. Vous savez qu’il n’y a pas 
bien longtemps encore toute l’Europe s’appelait la chré-
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tienté, et ce mot avait sa place dans le droit public. Outre 
ce caractère général, chacun de ces peuples a un caractère 
particulier, mais tout cela n’est que de l’histoire et de la 
tradition. Cela fait le patrimoine héréditaire d’idées de ces 
peuples. Chaque individu y jouit de son usufruit, amasse 
dans la vie, sans fatigue, sans travail, ces notions éparses 
dans la société et en fait son profit. Faites vous-même le 
parallèle et voyez ce que nous pouvons recueillir ainsi dans 
le simple commerce d’idées élémentaires, pour nous en 
servir tant bien que mal à nous diriger dans la vie ? Et re-
marquez qu’il ne s’agit ici ni d’étude ni de lecture, de rien 
de littéraire ou de scientifique, mais simplement du contact 
des intelligences ; de ces idées qui s’emparent de l’enfant 
au berceau, qui l’environnent au milieu de ses jeux, que sa 
mère lui souffle dans ses caresses ; qui, sous la forme de 
sentiments divers, pénètrent dans la moelle de ses os avec 
l’air qu’il respire, et qui ont déjà fait son être moral avant 
qu’il soit livré au monde et à la société. Voulez-vous savoir 
quelles sont ces idées ? Ce sont les idées de devoir, de jus-
tice, de droit, d’ordre. Elles dérivent des événements mê-
mes qui y ont constitué la société ; elles sont des éléments 
intégrants du monde social de ces pays. 

C’est là l’atmosphère de l’Occident ; c’est plus que de 
l’histoire, c’est plus que de la psychologie, c’est la physio-
logie de l’homme de l’Europe. Qu’avez-vous à mettre à la 
place de cela chez nous ? Je ne sais si on peut déduire de ce 
que nous venons de dire quelque chose de parfaitement ab-
solu, et en venir de là à quelque principe rigoureux ; mais 
on voit bien comment cette étrange situation d’un peuple 
qui ne peut rallier sa pensée à aucune suite d’idées pro-
gressivement développées dans la société et se déroulant 
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lentement les unes des autres, qui n’a pris part au mouve-
ment général de l’esprit humain que par une imitation 
aveugle, superficielle, très-souvent maladroite, des autres 
nations, doit puissamment influer sur l’esprit de chaque 
individu de ce peuple. 

Vous trouverez en conséquence qu’un certain aplomb, 
une certaine méthode dans l’esprit, une certaine logique, 
nous manquent à tous. Le syllogisme de l’Occident nous 
est inconnu. Il y a quelque chose de plus que la frivolité 
dans nos meilleures têtes. Les meilleures idées, faute de 
liaison ou de suite, stériles éblouissements, se paralysent 
dans nos cerveaux. Il est dans la nature de l’homme de se 
perdre quand il ne trouve pas moyen de se lier à ce qui le 
précède et à ce qui le suit. Toute consistance alors, toute 
certitude lui échappe. Le sentiment de la durée permanente 
ne le guidant pas, il se trouve égaré dans le monde. Il y a de 
ces êtres perdus dans tous les pays ; chez nous, c’est le trait 
général. Ce n’est point cette légèreté que l’on reprochait 
jadis aux Français, et qui du reste n’était qu’une manière 
facile de concevoir les choses, qui n’excluait ni la profon-
deur, ni l’étendue dans l’esprit, et qui mettait infiniment de 
grâce et de charme dans le commerce ; c’est l’étourderie 
d’une vie sans expérience et sans prévision, qui ne se rap-
porte à rien de plus qu’à l’existence éphémère de l’individu 
détaché de l’espèce ; qui ne tient ni à l’honneur ni à 
l’avancement d’une communauté quelconque d’idées et 
d’intérêts, ni même à ces hérédités de famille et à cette 
foule de prescriptions et de perspectives qui composent, 
dans un ordre de choses fondé sur la mémoire du passé et 
l’appréhension de l’avenir, et la vie publique et la vie pri-
vée. Il n’y a dans nos têtes absolument rien de général ; 
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tout y est individuel, et tout y est flottant et incomplet. Il y 
a même, je trouve, dans notre regard je ne sais quoi 
d’étrangement vague, de froid, d’incertain, qui ressemble 
un peu à la physionomie des peuples placés au plus bas de 
l’échelle sociale. En pays étranger, dans le Midi surtout, où 
les physionomies sont si animées et si parlantes, maintes 
fois quand je comparais les visages de mes compatriotes 
avec ceux des indigènes, j’ai été frappé de cet air muet de 
nos figures. 

Des étrangers nous ont fait un mérite d’une sorte de 
témérité insouciante que l’on remarque surtout dans les 
classes inférieures de la nation ; mais, ne pouvant observer 
que certains effets isolés du caractère national, ils n’ont pu 
juger de l’ensemble. Ils n’ont pas vu que le même principe 
qui nous rend quelquefois si audacieux fait aussi que nous 
sommes toujours incapables de profondeur et de persévé-
rance ; ils n’ont pas vu que ce qui nous rend si indifférents 
aux hasards de la vie nous rend aussi tels à tout bien, à tout 
mal, à toute vérité, à tout mensonge, et que c’est là juste-
ment ce qui nous prive de tous les puissants mobiles qui 
poussent les hommes dans les voies du perfectionnement ; 
ils n’ont pas vu que c’est précisément cette audace pares-
seuse qui fait que chez nous les classes supérieures mêmes, 
chose bien douloureuse à dire, ne sont pas exemptes des 
vices qui n’appartiennent ailleurs qu’aux toutes dernières ; 
ils n’ont pas vu enfin que, si nous avons quelques-unes des 
vertus des peuples jeunes et peu avancés dans la civilisa-
tion, nous n’en avons aucune de celles des peuples mûrs et 
jouissant d’une haute culture. 

Je ne prétends pas dire certainement qu’il n’y a que vi-
ces parmi nous, et que vertus parmi les peuples de 
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l’Europe, à Dieu ne plaise ! Mais je dis que, pour juger des 
peuples, c’est l’esprit général qui fait leur existence qu’il 
faut étudier, car c’est cet esprit seulement qui peut les por-
ter vers un état moral plus parfait et vers un développe-
ment indéfini, et non tel ou tel trait de leur caractère. 

Les masses sont soumises à certaines forces placées aux 
sommités de la société. Elles ne pensent pas elles-mêmes ; 
il y a parmi elles un certain nombre de penseurs qui pen-
sent pour elles, qui donnent l’impulsion à l’intelligence col-
lective de la nation et la font marcher. Tandis que le petit 
nombre médite, le reste sent, et le mouvement, général a 
lieu. Excepté pour quelques races abruties qui n’ont 
conservé de la nature humaine que la figure, cela est vrai 
pour tous les peuples de la terre. Les peuples primitifs de 
l’Europe, les Celtes, les Scandinaves, les Germains, avaient 
leurs druides, leurs scaldes, leurs bardes, qui étaient de 
puissants penseurs à leur façon. Voyez ces peuples du nord 
de l’Amérique, que la civilisation matérielle des États-Unis 
est si occupée à détruire : il y a parmi eux des hommes ad-
mirables de profondeur. 

Or, je vous le demande, où sont nos sages, où sont nos 
penseurs ? Qui est-ce qui a jamais pensé pour nous, qui 
est-ce qui pense aujourd’hui pour nous ? Et pourtant, si-
tués entre les deux grandes divisions du monde, entre 
l’Orient et l’Occident, nous appuyant d’un coude sur la 
Chine et de l’autre sur l’Allemagne, nous devrions réunir 
en nous les deux grands principes de la nature intelligente, 
l’imagination et la raison, et joindre dans notre civilisation 
les histoires du globe entier. Ce n’est point là le rôle que la 
Providence nous a départi. Loin de là, elle semble ne s’être 
nullement occupée de notre destinée. Suspendant à notre 
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égard son action bienfaisante sur l’esprit des hommes, elle 
nous a livrés tout à fait à nous-mêmes, elle n’a voulu en 
rien se mêler de nous, elle n’a voulu rien nous apprendre. 
L’expérience des temps est nulle pour nous ; les âges et les 
générations se sont écoulés pour nous sans fruit. On dirait, 
à nous voir, que la loi générale de l’humanité a été révo-
quée pour nous. Solitaires dans le monde, nous n’avons 
rien donné au monde, nous n’avons rien appris au monde ; 
nous n’avons pas versé une seule idée dans la masse des 
idées humaines ; nous n’avons en rien contribué au progrès 
de l’esprit humain, et tout ce qui nous est revenu de ce 
progrès, nous l’avons défiguré. Rien, depuis le premier ins-
tant de notre existence sociale, n’a émané de nous pour le 
bien commun des hommes, pas une pensée utile n’a germé 
sur le sol stérile de notre patrie ; pas une vérité grande ne 
s’est élancée du milieu de nous ; nous ne nous sommes 
donné la peine de rien imaginer nous-mêmes, et, de tout ce 
que les autres ont imaginé, nous n’avons emprunté que des 
apparences trompeuses et le luxe inutile. 

Chose singulière ! même dans le monde de la science 
qui embrasse tout, notre histoire ne se rattache à rien, 
n’explique rien, ne démontre rien. Si les hordes barbares 
qui bouleversèrent le monde n’avaient traversé le pays que 
nous habitons avant de se précipiter sur l’Occident, à peine 
aurions-nous fourni un chapitre à l’histoire universelle. 
Pour nous faire remarquer, il nous a fallu nous étendre du 
détroit de Behring jusqu’à l’Oder. Une fois un grand 
homme voulut nous civiliser, et, pour nous donner l’avant-
goût des lumières, il nous jeta le manteau de la civilisa-
tion ; nous ramassâmes le manteau, mais nous ne touchâ-
mes point à la civilisation. Une autre fois, un autre grand 
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prince, nous associant à sa mission glorieuse, nous mena 
victorieux d’un bout de l’Europe à l’autre ; revenus chez 
nous de cette marche triomphale, à travers les pays les plus 
civilisés du monde, nous ne rapportâmes que des idées et 
des aspirations dont une immense calamité, qui nous recu-
la d’un demi-siècle, fut le résultat. Nous avons je ne sais 
quoi dans le sang qui repousse tout véritable progrès. Enfin 
nous n’avons vécu, nous ne vivons que pour servir de 
quelque grande leçon aux lointaines postérités qui en au-
ront l’intelligence ; aujourd’hui, quoi que l’on dise, nous 
faisons lacune dans l’ordre intellectuel. Je ne puis me lasser 
d’admirer ce vide et cette solitude étonnante de notre exis-
tence sociale. Il y a là certainement la part d’une destinée 
inconcevable, mais il y a là aussi sans doute la part de 
l’homme, comme en tout ce qui arrive dans le monde mo-
ral. Interrogeons encore l’histoire : c’est elle qui explique 
les peuples. Tandis que du sein de la lutte entre la barbarie 
énergique des peuples du Nord et la haute pensée de la re-
ligion s’élevait l’édifice de la civilisation moderne, que fai-
sions-nous ? Poussés par une destinée fatale, nous allions 
chercher dans la misérable Byzance, objet du profond mé-
pris de ces peuples, le code moral qui devait faire notre 
éducation. Un moment auparavant, un esprit ambitieux3 
avait enlevé cette famille à la fraternité universelle : c’est 
l’idée ainsi défigurée par la passion humaine que nous re-
cueillîmes. Le principe vivifiant de l’unité animait tout 
alors en Europe. Tout y émanait de là, et tout y conver-
geait. Tout le mouvement intellectuel de ces temps ne ten-
dait qu’à constituer l’unité de la pensée humaine, et toute 
impulsion provenait de ce besoin puissant d’arriver à une 

                                       
3 Photius. 
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idée universelle, qui est le génie des temps modernes. 
Étrangers à ce principe merveilleux, nous devenions la 
proie de la conquête. Et quand, affranchis du joug étranger, 
nous aurions pu, si nous n’eussions été séparés de la fa-
mille commune, profiter des idées écloses pendant ce 
temps parmi nos frères d’Occident, c’est dans une servi-
tude plus dure encore, sanctifiée qu’elle était par le fait de 
notre délivrance, que nous tombâmes. 

Que de vives lumières avaient déjà jailli alors en Europe 
des ténèbres apparentes dont elle avait été couverte ! La 
plupart des connaissances dont l’esprit humain 
s’enorgueillit aujourd’hui avaient été déjà pressenties dans 
les esprits ; le caractère de la société avait été déjà fixé, et, 
en se repliant sur l’antiquité païenne, le monde chrétien 
avait retrouvé les formes du beau qui lui manquaient en-
core. Relégués dans notre schisme, rien de ce qui se passait 
en Europe n’arrivait jusqu’à nous. Nous n’avions rien à 
démêler avec la grande affaire du monde. Les qualités émi-
nentes dont la religion avait doté les peuples modernes, et 
qui, aux yeux d’une saine raison, les élèvent autant au-
dessus des peuples anciens que ceux-là étaient élevés au-
dessus des Hottentots et des Lapons ; ces forces nouvelles, 
dont elle avait enrichi l’intelligence humaine ; ces mœurs, 
que la soumission à une autorité désarmée avait rendues 
aussi douces qu’elles avaient d’abord été brutales ; rien de 
tout cela ne s’était fait chez nous. Malgré le nom de chré-
tiens que nous portions, quand le christianisme s’avançait 
majestueusement dans la voie qui lui était tracée par son 
divin fondateur et entraînait les générations après lui, nous 
ne bougions pas. Tandis que le monde se reconstruisait 
tout entier, rien ne s’édifiait chez nous ; nous restions blot-
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tis dans nos masures de soliveaux et de chaume. En un 
mot, les nouvelles destinées du genre humain ne 
s’accomplissaient pas pour nous. Chrétiens, le fruit du 
christianisme ne mûrissait pas pour nous. 

Je vous le demande, n’est-il pas absurde de supposer, 
comme on le fait généralement chez nous, que ce progrès 
des peuples de l’Europe, si lentement opéré, et par l’action 
directe et évidente d’une force morale unique, nous pou-
vons nous l’approprier tout d’un trait et sans nous donner 
seulement la peine de nous informer comment il s’est fait ? 

On ne comprend rien au christianisme, si l’on ne 
conçoit pas qu’il y a en lui une face purement historique, 
qui fait si essentiellement partie du dogme, qu’elle ren-
ferme en quelque sorte toute la philosophie du christia-
nisme, puisqu’elle fait voir ce qu’il a fait pour les hommes 
et ce qu’il doit faire pour eux à l’avenir. C’est ainsi que la 
religion chrétienne apparaît non-seulement comme un sys-
tème moral, conçu dans les formes périssables de l’esprit 
humain, mais comme une puissance divine, éternelle, agis-
sant universellement dans le monde intellectuel, et dont 
l’action visible doit nous être un enseignement perpétuel. 
C’est là le propre sens du dogme exprimé dans le symbole 
par la foi en une Église universelle. Dans le monde chré-
tien, tout doit nécessairement concourir à l’établissement 
d’un ordre parfait sur la terre, et y concourt en effet, au-
trement la parole du Seigneur serait démentie par le fait. Il 
ne serait pas au milieu de son Église jusqu’à la fin des siè-
cles. L’ordre nouveau, le règne de Dieu, que la rédemption 
devait effectuer, ne différerait pas de l’ordre ancien, du rè-
gne du mal, qu’elle devait anéantir, et il n’y aurait encore 
que cette perfectibilité imaginaire que rêve la philosophie 
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et que dément chaque page de l’histoire, vaine agitation de 
l’esprit qui ne satisfait qu’aux besoins de l’être matériel, et 
qui n’a jamais élevé l’homme à quelque hauteur que pour 
le précipiter dans des abîmes plus profonds. 

Mais enfin, me direz-vous, ne sommes-nous donc pas 
chrétiens, et ne saurait-on être civilisé qu’à la manière de 
l’Europe ? Sans doute nous sommes chrétiens ; mais les 
Abyssins ne le sont-ils pas aussi ? Certainement on peut 
être civilisé autrement qu’en Europe : ne l’est-on pas au 
Japon et plus même qu’en Russie, s’il faut en croire un de 
nos compatriotes ? Croyez-vous que ce soit le christia-
nisme des Abyssins et la civilisation des Japonais qui amè-
neront cet ordre de choses dont je viens de parler tout à 
l’heure, et qui est la destinée dernière de l’espèce hu-
maine ? Croyez-vous que ce soient ces aberrations absur-
des des vérités divines et humaines qui feront descendre le 
ciel sur la terre ? 

Il y a deux choses très-distinctes dans le christianisme. 
L’une, c’est son action sur l’individu ; l’autre, c’est son ac-
tion sur l’intelligence universelle. Elles se confondent natu-
rellement dans la raison suprême et aboutissent nécessai-
rement à la même fin. Mais la durée dans laquelle les éter-
nels desseins de la sagesse divine se réalisent ne saurait 
être embrassée par notre vue bornée. Il faut que nous dis-
tinguions l’action divine se manifestant dans un temps 
donné dans la vie de l’homme, de celle qui n’a lieu que 
dans l’infini. Au jour de l’accomplissement final de l’œuvre 
de la rédemption, tous les cœurs et tous les esprits ne for-
meront qu’un seul sentiment et une seule pensée, et tous 
les murs qui séparent les peuples et les communions 
s’abattront. Mais aujourd’hui il importe à chacun de savoir 
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comment il est placé dans l’ordre de la vocation générale 
des chrétiens, c’est-à-dire quels sont les moyens qu’il 
trouve en lui et autour de lui pour coopérer à la fin propo-
sée à la société humaine entière. 

Il y a donc nécessairement un certain cercle d’idées 
dans lequel se meuvent les esprits dans la société où cette 
fin doit s’accomplir, c’est-à-dire là où la pensée révélée doit 
mûrir et arriver à toute sa plénitude. Ce cercle d’idées, 
cette sphère morale, y produisent naturellement un certain 
mode d’existence et un point de vue qui, sans être précisé-
ment les mêmes pour chacun, par rapport à nous comme 
par rapport à tous les peuples européens, font une même 
manière d’être, résultat de cet immense travail intellectuel 
de dix-huit siècles, auquel toutes les passions, tous les inté-
rêts, toutes les souffrances, toutes les imaginations, tous les 
efforts de la raison, ont participé. 

Toutes les nations de l’Europe se tenaient par la main 
en avançant dans les siècles. Quelque chose qu’elles fassent 
aujourd’hui pour diverger chacune dans leur sens, elles se 
retrouvent toujours sur la même route. Pour concevoir le 
développement de famille de ces peuples, il n’est pas be-
soin d’étudier l’histoire. Lisez seulement le Tasse, et voyez-
les tous prosternés au pied des murs de Jérusalem. Rappe-
lez-vous que, pendant quinze siècles, ils n’ont eu qu’un 
seul idiome pour parler à Dieu, qu’une seule autorité mo-
rale, qu’une seule conviction. Songez que, pendant quinze 
siècles, chaque année, le même jour, à la même heure, dans 
les mêmes paroles, tous à la fois ils élevaient leurs voix 
vers l’Être suprême, pour célébrer sa gloire dans le plus 
grand de ses bienfaits. Admirable concert, plus sublime 
mille fois que toutes les harmonies du monde physique ! 
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Or, puisque cette sphère où vivent les hommes de l’Europe, 
et qui est la seule où l’espèce humaine puisse arriver à sa 
destinée finale, est le résultat de l’influence que la religion 
a exercée parmi eux, il est clair que si jusqu’ici la faiblesse 
de nos croyances ou l’insuffisance de notre dogme nous a 
tenus en dehors de ce mouvement universel, dans lequel 
l’idée sociale du christianisme s’est développée et formulée, 
et nous a rejetés dans la catégorie des peuples qui ne doi-
vent profiter qu’indirectement et fort tard de l’effet com-
plet du christianisme, il faut chercher à ranimer nos 
croyances par tous les moyens possibles, et à nous donner 
une impulsion véritablement chrétienne, car c’est le chris-
tianisme qui a tout fait là-bas. Voilà ce que j’ai voulu dire 
lorsque je vous disais qu’il fallait recommencer chez nous 
l’éducation du genre humain. 

Toute l’histoire de la société moderne se passe sur le 
terrain de 1’opinion4. C’est donc là une véritable éducation. 
Instituée primitivement sur cette base, elle n’a marché que 
par la pensée. Les intérêts y ont toujours suivi les idées et 
ne les ont jamais précédées. Toujours les opinions y ont 
produit les intérêts, et jamais les intérêts n’y ont provoqué 
les opinions. Toutes les révolutions politiques n’y furent 
dans le principe que des révolutions morales. On cherche la 
vérité, et l’on a trouvé la liberté et le bien-être. De cette 
manière s’expliquent le phénomène de la société moderne 
et sa civilisation ; autrement on n’y comprendrait rien. 

Persécutions religieuses, martyres, propagation du 
christianisme, hérésies, conciles : voilà les événements qui 
remplissent les premiers siècles. Le mouvement de cette 
époque tout entier, sans en excepter l’invasion des barba-

                                       
4 Opinion est mis ici pour idées. — J. G. 
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res, se rattache à ces efforts de l’enfance de l’esprit mo-
derne. Formation de la hiérarchie, centralisation du pou-
voir spirituel, propagation continuée de la religion dans les 
pays du Nord, c’est ce qui remplit la seconde époque. Vient 
ensuite l’exaltation du sentiment religieux au suprême de-
gré et l’affermissement de l’autorité religieuse. Le dévelop-
pement philosophique et littéraire de l’intelligence et de la 
culture des mœurs sous l’empire de la religion achève cette 
histoire que l’on peut appeler sacrée, tout autant que celle 
de l’ancien peuple élu. Enfin, c’est encore une réaction re-
ligieuse, un nouvel essor donné à l’esprit humain par la re-
ligion, qui détermina la face actuelle de la société. Ainsi le 
grand intérêt, on peut dire le seul, ne fut jamais chez les 
peuples modernes que celui de l’opinion. Tous les intérêts 
matériels, positifs, personnels, s’absorbaient dans celui-là. 

Je sais qu’au lieu d’admirer ce prodigieux élan de la na-
ture humaine vers sa perfection possible, on a appelé cela 
fanatisme et superstition. Mais, quelque chose que l’on 
dise, jugez quelle empreinte profonde un développement 
social, tout entier produit par un seul sentiment, dans le 
bien comme dans le mal, a dû laisser dans le caractère de 
ces peuples ! Qu’une philosophie superficielle fasse tout le 
bruit qu’elle voudra à propos des guerres de religion, des 
bûchers allumés par l’intolérance ; pour nous, nous ne 
pouvons qu’envier le sort des peuples qui, dans ce choc des 
opinions, dans ces conflits sanglants pour la cause de la vé-
rité, se sont fait un monde d’idées dont il nous est impossi-
ble de nous faire seulement une image, encore moins de 
nous y transporter corps et âme, comme nous en avons la 
prétention. 
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Encore une fois, tout n’est pas assurément raison, vertu, 
religion dans les pays de l’Europe, il s’en faut. Mais tout y 
est mystérieusement dominé par la puissance qui y a régné 
souverainement pendant une suite de siècles ; tout y est le 
résultat de ce long enchaînement de faits et d’idées qui a 
produit l’état présent de la société. En voici, entre autres, 
une preuve. La nation dont la physionomie est le plus for-
tement caractérisée, dont les institutions sont le plus em-
preintes de l’esprit moderne, les Anglais, n’ont, à propre-
ment parler, qu’une histoire religieuse. Leur dernière révo-
lution, à laquelle ils doivent leur liberté et leur prospérité, 
ainsi que toute la suite des événements qui ont amené cette 
révolution en remontant jusqu’à Henri VIII, ne sont qu’un 
développement religieux. Dans toute cette période, l’intérêt 
proprement politique n’apparaît que comme un mobile se-
condaire, quelquefois il disparaît tout entier, ou il est sacri-
fié à celui de l’opinion. Et au moment où j’écris ces lignes5, 
c’est encore l’intérêt de la religion qui agite cette terre pri-
vilégiée. Mais, en général, quel est le peuple de l’Europe 
qui ne trouverait dans sa conscience nationale, s’il se don-
nait la peine de l’y chercher, cet élément particulier qui, 
sous la forme d’une sainte pensée, fut constamment le 
principe vivifiant, l’âme de son être social, dans toute la 
durée de son existence ? 

L’action du christianisme n’est nullement bornée à son 
influence immédiate et directe sur l’esprit des hommes. 
L’immense résultat qu’il est destiné à produire ne doit être 
que l’effet d’une multitude de combinaisons morales, intel-
lectuelles, sociales, où la liberté parfaite de l’esprit humain 
doit trouver nécessairement toute latitude possible. On 

                                       
5 1829. 
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conçoit donc que tout ce qui s’est fait dès le premier jour 
de notre ère, ou plutôt dès le moment où le Sauveur du 
monde a dit à ses disciples : Allez, prêchez l’Évangile à toute 
créature, toutes les attaques dirigées contre le christianisme 
y comprises, rentre parfaitement dans cette idée générale 
de son influence. Il suffit de voir l’empire du Christ 
s’exerçant universellement dans les cœurs, que ce soit avec 
connaissance ou dans l’ignorance, de gré ou de force, pour 
reconnaître l’accomplissement de ses oracles. Ainsi, malgré 
tout ce qu’il y a d’incomplet, de vicieux, de coupable dans 
la société européenne telle qu’elle est faite aujourd’hui, il 
n’en est pas moins vrai que le règne de Dieu s’y trouve en 
quelque sorte réalisé, parce qu’elle contient le principe 
d’un progrès indéfini, et qu’elle possède en germe et en 
éléments tout ce qu’il faut pour qu’il s’établisse un jour dé-
finitivement sur la terre. 

Avant de terminer, Madame, ces réflexions sur 
l’influence que la religion a exercée sur la société, je vais 
transcrire ici ce que j’en ai dit autrefois dans un écrit que 
vous ne connaissez pas. 

Il est certain, disais-je, que tant que l’on ne voit pas 
l’action du christianisme partout où la pensée humaine y 
touche de quelque manière que ce soit, lors même que ce 
n’est que pour le combattre, on n’en a point une idée nette. 
Partout où le nom du Christ est prononcé, ce nom seul en-
traîne les hommes, quoi qu’ils fassent. Rien ne fait mieux 
voir l’origine divine de cette religion que ce caractère 
d’universalité absolue qui fait qu’elle s’insinue dans les 
âmes de toutes les manières possibles, qu’elle s’empare des 
esprits à leur insu, les domine, les subjugue, lors même 
qu’ils semblent lui résister le plus, en introduisant dans 
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l’intelligence des vérités qui n’y étaient pas auparavant, en 
faisant éprouver au cœur des émotions qu’il n’avait jamais 
ressenties, en nous inspirant des sentiments qui nous pla-
cent, sans que nous le sachions, dans l’ordre général. C’est 
ainsi que l’emploi de chaque individualité se trouve par elle 
déterminé et qu’elle fait tout concourir à une seule fin. En 
envisageant le christianisme de ce point de vue, chacun des 
oracles du Christ devient d’une vérité palpable. On voit 
pour lors distinctement le jeu de tous les leviers que sa 
main toute-puissante met en mouvement pour conduire 
l’homme à sa destination, sans attenter à sa liberté, sans 
paralyser aucune des forces de sa nature, mais au contraire 
en ajoutant à leur intensité et en exaltant jusqu’à l’infini 
tout ce qu’il possède de puissance propre. On voit que nul 
élément moral ne reste inactif dans l’économie nouvelle, 
que les capacités les plus énergiques de la pensée aussi 
bien que l’expansion chaleureuse du sentiment, que 
l’héroïsme d’une âme forte aussi bien que l’abandon d’un 
esprit soumis, que tout y trouve place et application. Ac-
cessible à toute créature intelligente, s’associant à chaque 
pulsation de notre cœur, quelle qu’elle puisse être, la pen-
sée révélée emporte tout avec elle, et s’agrandit et se forti-
fie des obstacles mêmes qu’elle rencontre. Avec le génie 
elle s’élève à une hauteur inabordable au reste des hu-
mains ; avec l’esprit timide elle ne marche que terre à terre 
et ne s’avance qu’à pas comptés ; dans une raison médita-
tive, elle est absolue et profonde ; dans une âme dominée 
par l’imagination, elle est éthérée et féconde en images : 
dans le cœur tendre et aimant, elle se résout en charité et 
en amour ; toujours elle va de front avec toute intelligence 
qui se livre à elle, la remplissant de chaleur, de force et de 
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clarté. Voyez quelle diversité de natures, quelle multiplicité 
de forces elle fait agir ; que de puissances différentes qui ne 
font qu’une chose ; que de cœurs diversement construits 
qui ne battent que pour une seule idée ! Mais l’action du 
christianisme sur la société en général est encore plus ad-
mirable. Que l’on déroule le tableau entier du développe-
ment de la société nouvelle, on verra le christianisme 
transformant tous les intérêts des hommes en ses propres 
intérêts, remplaçant partout le besoin matériel par le be-
soin moral, suscitant dans le domaine de la pensée ces 
grands débats dont l’histoire d’aucune autre époque ni 
d’aucune autre société n’offre d’exemple, ces luttes terri-
bles entre les opinions, où la vie tout entière des peuples 
devenait une grande idée et un sentiment infini ; on verra 
tout devenir lui, et rien que lui, la vie privée et la vie publi-
que, la famille et la patrie, la science et la poésie, la raison 
et l’imagination, les souvenirs et les espérances, les jouis-
sances et les douleurs. Heureux ceux qui, dans ce grand 
mouvement imprimé au monde par Dieu même, ont en 
leur cœur la conscience intime des effets qu’ils opèrent ! 
Mais tous n’y sont pas instruments actifs, tous n’agissent 
pas avec connaissance ; des multitudes nécessaires 
s’émeuvent aveuglément, atomes inanimés, masses inertes, 
sans connaître les forces qui les mettent en mouvement, 
sans entrevoir le but vers lequel ils sont poussés. 

Il est temps de revenir à vous, Madame. J’avoue que j’ai 
peine à me détacher de ces vues générales. C’est du tableau 
qui s’offre à mes yeux de cette hauteur que je tire toutes 
mes consolations ; c’est dans la douce croyance des félicités 
à venir des hommes que je me réfugie, alors qu’obsédé par 
la fâcheuse réalité qui m’environne je me sens le besoin de 

 33



respirer un air plus pur, de regarder un ciel plus serein. Je 
ne crois pas cependant avoir abusé de votre temps. Il me 
fallait vous faire connaître le point de vue d’où l’on doit 
envisager le monde chrétien, et ce que, nous autres, nous 
faisons dans ce monde. J’ai dû vous paraître amer en par-
lant de notre pays : je n’ai pourtant dit que la vérité, et pas 
même toute la vérité. Du reste, la raison chrétienne ne 
souffre aucune sorte d’aveuglement, et celui du préjugé na-
tional moins que tout autre, attendu que c’est celui qui di-
vise le plus les hommes. 

Voilà une lettre bien longue, Madame, je crois que nous 
avons tous les deux besoin de reprendre haleine. Je pensais, 
en commençant, que je pourrais vous dire en peu de mots 
ce que j’avais à vous dire : en y songeant mieux, je trouve 
qu’il y a là de quoi faire un volume. Cela vous arrangera-t-
il, Madame ? Vous me le direz. Mais, en tout cas, vous ne 
pourrez éviter une seconde lettre, car nous n’avons fait 
qu’aborder notre sujet. En attendant, je vous serais très-
obligé si vous vouliez bien regarder la prolixité de la pre-
mière comme un dédommagement pour le temps que je 
vous ai fait attendre. J’avais pris la plume le jour même où 
je reçus votre lettre : de tristes et fatigantes préoccupations 
m’absorbaient alors tout entier, il fallait m’en débarrasser 
d’abord avant de me mettre à vous parler de choses si gra-
ves ; après cela il fallait recopier mon griffonnage, qui était 
absolument indéchiffrable. Cette fois, vous n’attendrez pas 
longtemps : dès demain je reprends la plume. 

Nécropolis6, 1829, 1er décembre. 
 

                                       
6 Nécropolis, la ville des morts, dans la pensée de Tchadaïef, désigne Mos-

cou. — J. G. 
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LETTRE DEUXIÈME. 

 
 
On peut demander comment, au milieu 

de tant de secousses, de guerres intesti-
nes, de conspirations, de crimes et de fo-
lies, il y a eu tant d’hommes qui aient 
cultivé les arts utiles et les arts agréables 
en Italie, et ensuite dans les autres États 
chrétiens ; c’est ce que nous ne voyons 
pas sous la domination des Turcs. 

VOLTAIRE, Essai sur les mœurs.  
 
 
Madame, 
Vous avez vu dans mes lettres précédentes7 combien il 

est important de bien concevoir le mouvement de la pensée 
dans la succession des âges, mais vous avez dû y trouver 
aussi une autre pensée : lorsque l’on est pénétré de cette 
idée fondamentale qu’il n’est point d’autre vérité dans 
l’esprit de l’homme que celle que Dieu y a déposée de sa 
main alors qu’il le tira du néant, on ne saurait guère envi-
sager le mouvement des siècles de la même manière que 
l’envisage l’histoire vulgaire. On découvre alors que non-
seulement une providence ou une raison parfaitement sage 

                                       
7 Cette expression pourrait faire croire qu’il nous manque une ou plusieurs 

de ces lettres, nous ne les avons pas retrouvées. — J. G. 
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préside au cours des événements, mais qu’elle exerce en-
core une action directe et constante sur l’esprit de 
l’homme. En effet, si l’on admet une fois qu’il a été néces-
saire que la raison de l’être créé, pour se mettre en mou-
vement, ait primitivement reçu une impulsion qui ne pro-
venait pas de sa propre nature, que ses premières idées, ses 
premières connaissances, n’avaient pu être autre chose que 
des communications miraculeuses de la raison suprême, ne 
s’ensuit-il pas que, dans le cours même de son progrès, la 
puissance qui l’a ainsi constituée a dû continuer à exercer 
sur elle la même action dont elle a fait usage au moment où 
elle lui imprimait son premier mouvement ? 

Cette manière de concevoir l’être intelligent dans le 
temps et son progrès doit vous être devenue d’ailleurs par-
faitement familière, si vous avez bien saisi, Madame, les 
choses dont nous sommes convenus précédemment. Vous 
avez vu que le pur raisonnement métaphysique démontre 
parfaitement la perpétuité d’une action extérieure sur 
l’esprit de l’homme ; mais il n’était pas même besoin dans 
ce cas d’avoir recours à la métaphysique ; la conséquence 
est rigoureuse par elle-même, on ne saurait la nier qu’en 
niant les prémisses dont elle se tire. Or, si l’on réfléchit sur 
le mode même de cette action continue de la raison divine 
dans le monde moral, on trouve qu’outre qu’elle devait 
être, comme nous venons de le voir, conforme à son action 
initiale, elle devait encore avoir lieu de telle manière que la 
raison humaine restât parfaitement libre et pût exercer 
toute son activité. Il n’y a donc rien de surprenant qu’il y 
ait eu un peuple au sein duquel la tradition des premières 
communications de Dieu se soit conservée plus pure que 
parmi les autres, et que de temps à autre des hommes aient 
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apparu, dans lesquels se renouvelait en quelque sorte le fait 
primitif de l’ordre moral. Ôtez ce peuple, ôtez ces hommes 
privilégiés, il faudra supposer que chez tous les peuples, à 
toutes les époques de la vie générale de l’homme, dans 
chaque individu, la pensée divine se révélait également 
pleine, également vivante : ce serait, vous le voyez, détruire 
toute personnalité et toute liberté dans le monde intellec-
tuel, ce serait anéantir la chose donnée. Il est évident qu’il 
n’y a de personnalité ni de liberté qu’autant qu’il y a diver-
sité d’intelligences, diversité de forces morales, diversité de 
connaissances. Au lieu qu’en supposant dans quelques in-
dividualités seulement, dans une nation, dans quelques es-
prits isolés, spécialement chargés de la garde de ce dépôt, 
un degré extraordinaire de soumission aux traditions pri-
mitives ou une latitude particulière à l’égard de la vérité 
originairement infuse dans l’esprit humain, on ne fait abso-
lument rien que poser un fait moral parfaitement analogue 
à celui qui se passe incessamment sous nos yeux, à savoir, 
peuples et individus en possession de certaines lumières, 
dont d’autres peuples et d’autres individus sont dépourvus. 

Dans le reste du genre humain ces grandes traditions 
s’entretenaient aussi plus ou moins pures, selon les diffé-
rentes situations des peuples ; et l’homme n’a marché dans 
la voie qui lui a été prescrite qu’au flambeau de ces vérités 
puissantes qu’une autre raison que la sienne avait engen-
drées dans son cerveau ; mais il n’y avait qu’un seul foyer 
de la lumière sur la terre. Ce foyer ne brillait pas, il est vrai, 
à la manière des lumières humaines ; il ne répandait pas au 
loin un éclat trompeur ; concentré sur un seul point, lumi-
neux et invisible à la fois, comme tous les grands mystères 
du monde ; ardent, mais caché comme le feu de la vie, tout 
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s’éclairait de cette lumière ineffable, et tout tendait à ce 
centre commun, tandis que tout semblait reluire de son 
propre éclat, et se diriger vers les fins les plus opposées8. 
Mais quand vint le moment de la grande catastrophe du 
monde intellectuel, toutes les vaines puissances que 
l’homme avait érigées s’évanouirent à l’instant même, et il 
ne resta debout, au milieu de la conflagration générale, que 
le seul tabernacle de la vérité éternelle. Voici comment se 
conçoit l’unité religieuse de l’histoire, et comment cette 
conception s’élève à une véritable philosophie des temps, 
qui nous montre l’être intelligent surbordonné à une loi 
générale tout autant que le reste des choses créées. Je vou-
drais pour beaucoup, Madame, que vous pussiez arriver à 
cette manière abstraite et profonde de ressentir l’histoire ; 
rien n’agrandit notre pensée et n’épure notre âme comme 
cette vue d’une providence qui domine les siècles et 
conduit le genre humain à ses destinées finales. 

Mais cherchons d’abord à nous faire une philosophie de 
l’histoire qui répande sur toute la vaste région des souve-
nirs humains une lumière qui soit pour nous comme 
l’aurore de la vive clarté du jour. Nous tirerons d’autant 
plus de fruit de cette étude préparatoire de l’histoire, 
qu’elle pourra faire à elle seule un système complet dont à 
la rigueur nous pourrions nous contenter, si par aventure 
quelque chose venait à nous arrêter dans notre progrès ul-
térieur. Du reste, veuillez vous rappeler, Madame, que ce 
n’est point du haut de la chaire que je vous adresse ces ré-
flexions, et que ces lettres ne font autre chose que conti-

                                       
8 Il est inutile de rechercher le point précis de la terre où se trouvait ce foyer 

; mais ce qu’il y a de certain, c’est que les traditions de tous les peuples du 
monde s’accordent à faire venir les premières connaissances des hommes des 
mêmes régions du globe. — P. T. 
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nuer nos entretiens interrompus, entretiens où j’ai recueilli 
tant de doux moments, et qui, j’aime à le redire, avaient été 
pour moi de véritables consolations à une époque où j’en 
avais grand besoin. Ne vous attendez donc pas à me trou-
ver cette fois plus didactique qu’à l’ordinaire, et vous-
même, Madame, veuillez comme à l’ordinaire suppléer de 
votre propre fonds à ce qu’il y aura d’incomplet dans cette 
étude. 

Vous vous êtes déjà aperçue sans doute, Madame, que 
la tendance actuelle de l’esprit humain le porte naturelle-
ment à revêtir toute espèce de connaissance d’une forme 
historique. En méditant sur les bases philosophiques de la 
pensée de l’histoire, on ne peut s’empêcher de reconnaître 
qu’elle est appelée aujourd’hui à s’élever à une portée infi-
niment plus élevée que celle où elle s’est tenue jusqu’ici ; 
on peut dire que l’esprit ne se plaît plus aujourd’hui que 
dans la région de l’histoire ; qu’il ne fait plus que se replier 
incessamment sur le temps écoulé, et ne cherche plus à se 
donner des forces nouvelles qu’en les résumant d’après ses 
souvenirs, la contemplation de la carrière parcourue, 
l’étude des puissances qui ont dirigé sa marche à travers 
les siècles. C’est là assurément une tournure fort heureuse 
que la science a prise. Il est temps de concevoir que la force 
puisée par la raison humaine dans l’étroit présent ne la 
constitue pas tout entière, et qu’il est en elle une autre 
force qui, en ramassant dans une seule pensée et les temps 
écoulés et les temps promis, fait son être véritable, et la 
place dans sa véritable sphère d’activité. 

Mais ne trouvez-vous pas, Madame, que l’histoire ra-
contée est nécessairement incomplète, et qu’elle ne 
contiendra jamais que ce qui en reste dans la mémoire des 
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hommes ? Or tout ce qui arrive n’y reste pas. Il est donc 
évident que le point de vue historique actuel ne saurait sa-
tisfaire la raison. Malgré les utiles travaux de la critique, 
malgré les secours que les sciences naturelles se sont plu à 
lui prêter en dernier lieu, vous le voyez, elle n’a pu arriver 
encore ni à l’unité ni à cette haute moralité qui dériverait 
d’une vue distincte de la loi générale du mouvement des 
temps. L’esprit humain a toujours aspiré, dans sa contem-
plation des siècles écoulés, à ce grand résultat ; mais 
l’instruction facile qui se tire de tant de manières des étu-
des historiques, ces leçons de philosophie banale, ces 
exemples de je ne sais quelles vertus, comme si la vertu 
s’étalait sur le grand théâtre du monde, cette moralité tri-
viale de l’histoire qui n’a jamais fait un seul honnête 
homme, mais une foule de scélérats et de fous, et qui ne 
sert qu’à perpétuer la pauvre comédie du monde, tout cela 
a détourné la raison des véritables instructions que les tra-
ditions humaines sont destinées à lui offrir. Tant que 
l’esprit chrétien dominait la science, une pensée profonde, 
quoique mal articulée, répandait sur ces études quelque 
chose de la sainte inspiration dont elle émanait ; mais à 
cette époque la critique historique était encore si peu avan-
cée, tant de faits, ceux surtout des temps primitifs, se 
conservaient encore d’une manière si défigurée dans les 
souvenirs du genre humain, que toutes les clartés de la re-
ligion ne pouvaient dissiper ces ténèbres profondes, et 
l’histoire, quoique éclairée par une lumière supérieure, 
n’en marchait pas moins terre à terre. Aujourd’hui une 
manière rationnelle d’envisager la matière historique pro-
duirait un résultat bien autrement positif. C’est une philo-
sophie de l’histoire toute nouvelle que requiert la raison du 
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siècle ; une philosophie qui ne ressemblerait pas plus à sa 
philosophie actuelle que les analyses savantes de 
l’astronomie de nos jours ne ressemblent aux séries 
d’observations gnomoniques d’Hipparque et du reste des 
astronomes anciens. Il faut seulement remarquer qu’il n’y 
aura jamais assez de faits pour tout démontrer, et qu’il y en 
avait plus qu’il n’en fallait pour faire tout pressentir dès le 
temps de Moïse et d’Hérodote. Quelque accumulation que 
l’on en fasse, ils n’amèneront donc jamais à une complète 
certitude qui ne peut résulter que de la manière dont ils se-
ront groupés, conçus, ordonnés. C’est ainsi, par exemple, 
que l’expérience des siècles, qui avait enseigné à Képler les 
lois du mouvement planétaire, n’avait point suffi à lui dé-
voiler la loi générale de la nature ; et que c’est à une espèce 
de révélation extraordinaire d’une pieuse méditation que 
cette découverte, comme l’on sait, fut réservée. 

Et d’abord que signifient, je vous prie, ces rapproche-
ments de siècles et de peuples qu’entasse une vaine érudi-
tion ? Toutes ces généalogies de langues, de peuples et 
d’idées ? Une philosophie aveugle ou entêtée ne saura-t-
elle pas s’en débarrasser toujours, par son vieil argument 
de l’uniformité générale de la nature humaine ; de tout ce 
merveilleux entrelacement des temps, par sa théorie favo-
rite du développement naturel de l’esprit humain sans 
trace de providence, sans autre cause que la propre force 
dynamique de sa nature ? L’esprit humain n’est pour elle, 
on le sait, que la boule de neige qui grandit en roulant, voi-
là tout. Du reste, ou elle voit partout un progrès et un per-
fectionnement naturels qui, selon elle, sont inhérents à 
l’être humain, ou elle ne trouve qu’un mouvement sans 
motif et sans raison. Selon les différentes trempes d’esprit 
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sombre et désespéré, ou tout en espérances et en compen-
sations, tantôt elle ne voit l’homme que se trémousser im-
bécile comme le moucheron au soleil, tantôt s’élever et 
monter toujours par l’effet de sa sublime nature, mais tou-
jours c’est l’homme et rien que lui. Volontairement igno-
rante, le monde physique qu’elle s’imagine connaître ne lui 
apprend rien, sinon ce qu’il offre à la vaine curiosité de 
l’esprit et aux sens. Les grandes lumières que ce monde 
épanche sans cesse de son sein n’arrivent pas jusqu’à elle ; 
et si enfin elle se décide à reconnaître un plan, un dessein, 
une raison dans la marche des choses, à y soumettre 
l’intelligence humaine et à accepter toutes les conséquen-
ces qui en résultent relativement au phénomène universel 
de l’ordre moral, cela lui est impossible. Il ne sert donc de 
rien ni de lier les temps, ni de travailler perpétuellement 
sur le matériel des faits ; il faut chercher à caractériser mo-
ralement les grandes époques de l’histoire ; il faut chercher 
à déterminer sévèrement les traits de chaque âge, selon les 
lois de la raison pratique. D’ailleurs, si l’on y regarde bien, 
l’on trouvera que la matière historique est à peu près épui-
sée ; que les peuples ont récité à peu près toutes leurs tra-
ditions, que si des époques reculées peuvent encore être 
mieux éclaircies un jour (et encore ne sera-ce point par 
cette critique qui ne sait que remuer les vieilles poussières 
des peuples, mais par quelques procédés purement logi-
ques), pour des faits proprement dits il n’y en a plus guère 
à exhumer ; enfin, que l’histoire n’a plus autre chose à faire 
aujourd’hui qu’à méditer. 

Ceci admis, elle se placerait naturellement dans le sys-
tème général de la philosophie, et en ferait dorénavant un 
élément intégrant. Nombre de choses s’en détacheraient 
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alors, comme de raison, qu’on abandonnerait aux roman-
ciers et aux poètes ; mais il y en aurait bien plus encore qui 
surgiraient alors de l’atmosphère nébuleuse où elles gisent 
encore, pour se placer aux sommités les plus apparentes du 
nouveau système. Ces choses ne recevraient plus leur ca-
ractère de vérité uniquement de la chronique ; mais, de 
même que ces axiomes de la philosophie naturelle que 
l’expérience et l’observation ont découvertes, mais que la 
raison géométrique a réduites en formules et en équations, 
ce serait désormais la raison morale qui leur imprimerait le 
cachet de la certitude. Telle est, par exemple, cette époque 
si peu comprise encore, selon nous (et cela non faute de 
données et de monuments, mais faute d’idées), où aboutis-
sent tous les temps, où tout se termine, où tout commence, 
dont on peut dire sans exagération que tout le passé du 
genre humain s’y trouve confondu avec tout son avenir, je 
veux dire les premiers moments de l’ère chrétienne. Il 
viendra un jour, je n’en doute pas, où la méditation histo-
rique ne pourra plus se détacher de ce spectacle imposant 
de toutes les anciennes grandeurs des hommes réduites en 
poussière, de toutes leurs grandeurs futures venant à 
éclore. Telle est aussi la longue période qui a suivi et 
continué cet âge du renouvellement de l’être humain, pé-
riode dont le préjugé et le fanatisme philosophique se fai-
saient naguère une si fausse image, où de si vives lumières 
se cachaient au fond des plus épaisses ténèbres, où tant de 
puissances de tout genre se conservaient et s’alimentaient 
au milieu de l’immobilité apparente des esprits, et qu’on 
n’a commencé à concevoir que depuis la nouvelle direction 
que les études historiques ont prise. 
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Puis de gigantesques figures, perdues à cette heure dans 
la foule des personnages historiques, sortiront de l’ombre 
qui les enveloppe, tandis que mainte renommée à laquelle 
les hommes ont prodigué trop longtemps une coupable ou 
imbécile vénération s’abîmera pour jamais dans le néant. 
Telles seront entre autres les nouvelles destinées de quel-
ques-uns des personnages de la Bible, méconnus ou négli-
gés par la raison humaine, et de quelques sages païens 
qu’elle a entourés de plus de gloire qu’ils n’en ont mérité ; 
par exemple, de Moïse et de Socrate, de David et de Marc-
Aurèle. On saura une fois pour toutes que Moïse a donné le 
Dieu véritable aux hommes, tandis que Socrate ne leur a 
légué que le doute pusillanime ; que David est le modèle 
parfait du plus saint héroïsme, tandis que Marc-Aurèle 
n’est au fond qu’un exemplaire curieux d’une grandeur ar-
tificielle et d’une vertu d’apparat. On ne se rappellera plus 
aussi Caton déchirant ses entrailles que pour apprécier à 
leur juste valeur la philosophie qu’inspirait cette vertu for-
cenée et la misérable grandeur que l’homme s’était faite. 
Parmi les gloires du paganisme, je crois que le nom 
d’Épicure se trouvera dégagé du préjugé qui le flétrit, et 
qu’un intérêt nouveau s’attachera à son souvenir. D’autres 
grandes renommées subiront de même un sort nouveau. Le 
nom du Stagyrite, par exemple, ne sera plus prononcé 
qu’avec une sorte d’horreur, celui de Mahomet qu’avec un 
respect profond. Le premier sera considéré comme un ange 
de ténèbres, qui avait comprimé pendant nombre de siècles 
toutes les puissances du bien parmi les hommes ; le second 
comme un être bienfaisant, l’un de ceux qui ont le plus 
contribué à l’accomplissement du plan formé par la sagesse 
divine pour le salut du genre humain. Enfin, le dirai-je ? 
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une espèce d’infamie s’attachera peut-être au grand nom 
d’Homère. Le jugement que l’instinct religieux de Platon 
lui fit porter sur ce corrupteur des hommes ne sera plus re-
gardé comme une de ses saillies utopiques, mais comme 
une de ses anticipations admirables des pensées de l’avenir. 
Il faut qu’il vienne, le jour où l’on ne saura plus que rougir 
au souvenir de l’enchanteur coupable qui a contribué d’une 
si effrayante manière à dégrader la nature humaine ; il faut 
que les hommes se repentent un jour avec douleur de 
l’encens qu’ils ont prodigué à cet adulateur de leurs plus 
viles passions, qui, pour leur plaire, a souillé la tradition 
sacrée de la vérité et rempli leur cœur d’ordure. Toutes ces 
idées, qui n’ont fait jusqu’ici qu’effleurer l’esprit humain, 
ou qui tout au plus gisaient sans vie dans quelques cer-
veaux indépendants, se placeront désormais irrévocable-
ment dans le sentiment moral du genre humain, et devien-
dront autant d’axiomes du sens commun. 

Mais un des enseignements les plus importants de 
l’histoire, conçue dans cette pensée, consisterait à fixer 
dans les réminiscences de l’esprit humain les rangs respec-
tifs des peuples qui ont disparu de la scène du monde, et à 
remplir la conscience des peuples existants du sentiment 
des destinées qu’ils sont appelés à remplir. Chaque peuple, 
en concevant clairement les différentes époques de sa vie 
passée, concevrait aussi le présent de son existence dans 
toute sa vérité, et saurait pressentir jusqu’à un certain 
point la carrière qu’il a à parcourir dans l’avenir. De cette 
manière, chez tous les peuples, se trouverait constituée une 
véritable conscience nationale qui se composerait d’un cer-
tain nombre d’idées positives, de vérités évidentes déduites 
de leurs souvenirs, de convictions profondes dominant plus 
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ou moins tous les esprits et les poussant tous vers une 
même fin. Pour lors les nationalités, qui n’ont fait jusqu’à 
cette heure que diviser les hommes, dépouillées de leurs 
aveuglements et de leurs intérêts passionnés, se combine-
raient les unes avec les autres pour produire un résultat 
harmonique et universel, et l’on verrait peut-être les peu-
ples se tendre la main dans le sentiment vrai de l’intérêt 
général de l’humanité, qui ne serait plus que l’intérêt bien 
compris de chaque peuple. 

Je sais que cette fusion des intelligences est promise par 
nos sages à la philosophie et au progrès des lumières en 
général. Mais si l’on réfléchit que les peuples, quoique des 
êtres composés, sont en effet des êtres moraux comme les 
individus, que par conséquent une même loi préside à la 
vie intellectuelle des uns et des autres, on trouvera, je crois, 
que l’activité des grandes familles humaines dépend néces-
sairement de ce sentiment personnel qui fait qu’elles se 
conçoivent comme séparées du reste du genre humain, 
comme ayant une existence propre et un intérêt indivi-
duel ; que ce sentiment est un élément nécessaire de 
l’intelligence universelle, et constitue pour ainsi dire le moi 
de l’être humain collectif ; que, dans nos espérances de fu-
tures félicités et de perfections indéfinies, on ne saurait 
donc abstraire les grandes personnalités humaines pas plus 
que les autres moindres dont elles se composent, et qu’il 
faut par conséquent les accepter absolument comme des 
principes et des moyens donnés pour arriver à un état plus 
parfait. 

L’avenir cosmopolitique de la philosophie n’est donc 
qu’une chimère. Il faut d’abord s’occuper à rédiger une 
morale domestique des peuples différente de leur morale 
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politique ; il faut que les peuples apprennent d’abord à se 
connaître et à s’apprécier tout comme les individus ; qu’ils 
sachent leurs vices et leurs vertus ; qu’ils apprennent à se 
repentir des fautes qu’ils ont commises, à réparer le mal 
qu’ils ont fait, ou à persister dans le bien dont ils suivent la 
voie. Voilà, selon nous, les conditions premières d’une véri-
table perfectibilité pour les masses tout comme pour les in-
dividus : c’est en se repliant sur leurs existences écoulées 
que les uns et les autres apprendront à remplir leurs desti-
nées ; c’est dans la compréhension claire de leur passé 
qu’ils trouveront la puissance d’agir sur leur avenir. 

Vous voyez que la critique historique ne serait plus ain-
si réduite à satisfaire seulement une vaine curiosité, mais 
qu’elle se trouverait être la plus auguste des magistratures. 
Elle exercerait une justice implacable sur les illustrations et 
les grandeurs de tous les âges ; elle scruterait scrupuleuse-
ment toutes les renommées, toutes les gloires ; elle ferait 
raison de tout fantôme, de tout prestige historique ; elle ne 
s’occuperait plus qu’à détruire les fausses images dont la 
mémoire des hommes est encombrée, afin que, le passé 
s’offrant à la raison dans son jour véritable, elle puisse en 
déduire quelques conséquences certaines relativement au 
présent, et porter ses regards avec assurance dans les espa-
ces infinis qui se déroulent devant elle. 

Je crois qu’une immense gloire, la gloire de la Grèce, 
s’évanouirait presque tout entière ; je crois qu’un jour 
viendra où la pensée morale ne s’arrêtera plus que péné-
trée d’une sainte tristesse sur cette terre de déception et 
d’illusion, d’où le génie de l’imposture a versé si longtemps 
sur le reste de la terre la séduction et le mensonge ; on ne 
verrait plus alors l’âme pure d’un Fénelon se nourrir mol-
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lement des imaginations voluptueuses enfantées par la plus 
effrayante dépravation où l’être humain soit jamais tombé, 
et de puissantes intelligences9 se laisser envahir par les 
inspirations sensuelles de Platon ; mais au contraire, les 
vieilles pensées presque oubliées des esprits religieux, de 
quelques-uns de ces forts penseurs, véritables héros de la 
pensée, qui, à l’aurore de la société nouvelle, traçaient 
d’une main la voie qu’elle devait parcourir, tandis qu’ils se 
débattaient de l’autre contre le monstre agonisant du poly-
théisme et les prodigieuses conceptions de ces sages, à qui 
Dieu avait commis la conservation des premières paroles 
proférées par lui en présence de la créature, trouveront 
alors des applications aussi admirables qu’inattendues. Et 
comme vraisemblablement, dans les visions singulières de 
l’avenir, dont quelques esprits privilégiés avaient été favo-
risés, on verra surtout alors l’expression de la connaissance 
intime de la liaison absolue des temps, on trouvera que ces 
prédictions dans le fait ne se rapportent à aucune époque 
déterminée, mais que ce sont des instructions qui regar-
dent indifféremment tous les temps, et bien plus qu’on n’a 
en quelque sorte qu’à regarder autour de soi pour voir leur 
perpétuel accomplissement s’opérer dans les phases suc-
cessives de la société, comme des manifestations journaliè-
res et lumineuses de la loi éternelle du monde moral, de 
sorte que le fait de la prophétie se trouvera être alors aussi 
sensible que le fait même des événements qui nous empor-
tent10. 

                                       
9 Schleiermacher, Schelling, Cousin, etc. 
10 On ne cherchera plus, par exemple, comme on faisait naguère, la grande 

Babylone dans telle ou telle puissance de la terre ; mais on se sentira vivre au 
milieu même du fracas de son écroulement, c’est-à-dire que l’on saura que le 
sublime historien des âges futurs qui nous a raconté cette épouvantable chute 
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Enfin, voici la plus importante leçon que dicterait selon 
nous l’histoire ainsi conçue, et dans notre système, cette 
leçon, en nous faisant comprendre la vie universelle de 
l’être intelligent qui seul donne le mot de l’énigme hu-
maine, résume toute la philosophie des temps. Au lieu de 
se complaire dans le système insensé de la perfectibilité 
mécanique de notre nature, si manifestement démentie par 
l’expérience de tous les âges, on saurait qu’abandonné à 
lui-même, l’homme n’a jamais marché au contraire que 
dans la voie d’une dégradation indéfinie, et que s’il y a eu 
de temps à autre des époques de progrès chez tous les peu-
ples, des moments de lucidité dans la vie universelle de 
l’homme, des élans sublimes de sa raison, des efforts pro-
digieux de sa nature, ce que l’on ne saurait nier, rien ne 
démontre un avancement permanent et continu de la so-
ciété en général, et que ce n’est réellement que dans celle 
dont nous sommes les membres, et qui n’a point été faite 
de mains d’hommes, qu’on aperçoit un véritable mouve-
ment ascendant, un principe réel de progression continue 
comme de durée. Nous avons, sans doute, recueilli ce que 
l’esprit des anciens avait trouvé avant nous, nous en avons 
fait notre profit, et nous avons ainsi refermé l’anneau de la 
grande chaîne des temps brisé par la barbarie ; mais il ne 
s’ensuit nullement que les peuples seraient arrivés à l’état 
où ils se trouvent aujourd’hui sans le phénomène histori-
que, parfaitement isolé de tout antécédent, parfaitement en 
dehors de la génération naturelle des idées humaines dans 
la société, et de tout enchaînement nécessaire des choses, 
qui sépare le monde ancien du monde nouveau. 

                                                                                                                                
ne songeait à celle d’aucun empire quelconque, mais à celle de la société maté-
rielle en général, telle que nous la voyons faite. — P. T. 
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Si alors, Madame, l’œil de l’homme sage se retourne 
vers le passé, le monde, au moment où une puissance sur-
naturelle lui imprima une direction toute nouvelle, se re-
tracera à son imagination dans sa couleur véritable, cor-
rompu, sanglant, menteur. Il reconnaîtra que ce progrès 
des peuples et des générations qu’il a tant admiré ne les 
avait conduits en effet qu’à un abrutissement infiniment 
au-dessous de celui des peuples que nous appelons sauva-
ges ; et ce qui fait bien voir combien les civilisations de 
l’ancien monde étaient imparfaites, il trouverait sans doute 
qu’il n’y avait non plus nul principe de durée, de perma-
nence en elles. Sagesse profonde de l’Égypte, grâces char-
mantes de l’Ionie, vertus austères de Rome, éclat éblouis-
sant d’Alexandrie, qu’êtes-vous devenus ? se dira-t-il. 
Comment, brillantes civilisations, vieilles de tout l’âge du 
monde, bercées par toutes les puissances de la terre, asso-
ciées à toutes les gloires, à toutes les grandeurs, à toutes les 
dominations du monde, et enfin au pouvoir le plus énorme 
qui jamais pesa sur la terre11, à la souveraineté universelle, 
comment avez-vous pu être anéanties ? À quoi donc ten-
daient tout ce travail des siècles, tous ces efforts superbes 
de la nature intelligente, si des peuples nouveaux, venus de 
je ne sais où, qui n’y avaient participé en aucune façon, de-
vaient un jour détruire tout cela, renverser ce magnifique 
édifice, et faire passer la charrue sur ses ruines ? L’homme 
n’avait-il donc édifié que pour voir un jour tout l’ouvrage 
de ses mains réduit en poussière ? N’avait-il tant accumulé 
que pour tout perdre en un seul jour ? Ne s’était-il élevé si 
haut que pour descendre plus bas ? 

                                       
11 Alexandre, Séleucides, Marc-Aurèle, Julien, Lagides, etc., etc. 
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Mais ne vous y trompez pas, Madame, ce ne sont pas les 
barbares qui détruisirent le monde ancien. C’était un cada-
vre pourri ; ils n’ont fait que jeter sa poussière au vent. Ces 
mêmes barbares n’avaient-ils pas attaqué avant cela les so-
ciétés anciennes sans pouvoir seulement les entamer ? La 
vérité est que le principe de vie qui avait fait subsister jus-
que-là la société humaine était épuisé ; que l’intérêt maté-
riel, ou, si l’on veut, l’intérêt réel, qui avait seul déterminé 
jusque-là le mouvement social, avait pour ainsi dire rempli 
sa tâche et consommé l’instruction préliminaire du genre 
humain ; que l’esprit humain, tout désireux qu’il soit de 
sortir de sa sphère terrestre, ne peut s’élever que de mo-
ment en moment aux régions supérieures où réside le véri-
table principe de l’être social, et qu’il ne saurait par consé-
quent donner à la société sa forme définitive. 

On a trop longtemps été habitué à ne voir dans le 
monde que des États séparés ; c’est là ce qui fait que 
l’immense supériorité de la société nouvelle sur l’ancienne 
n’a pas encore été convenablement appréciée. On ne son-
geait pas que, pendant une suite de siècles, cette société 
avait formé un véritable système fédéral, et que ce système 
n’a été dissous que par la réformation ; que les peuples de 
l’Europe ne se considéraient antérieurement à ce déplora-
ble événement que comme faisant un seul corps social géo-
graphiquement divisé en différents États, mais n’en faisant 
qu’un seul au point de vue moral ; qu’il n’y eut longtemps 
parmi eux d’autre droit public que les décrets de l’Église ; 
que les guerres étaient alors regardées comme des guerres 
intestines ; enfin qu’un seul et unique intérêt animait tout 
cet univers, qu’une seule tendance le mettait en mouve-
ment. L’histoire du moyen âge est, littéralement parlant, 
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l’histoire d’un seul peuple, du peuple chrétien. Le mouve-
ment de la pensée morale en fait tout le fond ; les événe-
ments purement politiques n’y occupent que le second 
plan, et ce qui le démontre surtout, ce sont précisément ces 
guerres d’opinions dont la philosophie du siècle passé avait 
une si grande horreur. Voltaire remarque fort bien que 
l’opinion n’a causé de guerres que chez les chrétiens ; mais 
il ne fallait pas s’en tenir là, il fallait remonter à la cause de 
ce fait unique. Il est clair que le règne de la pensée ne pou-
vait pas s’établir autrement dans le monde, qu’en donnant 
au principe même de la pensée toute sa réalité. Et si au-
jourd’hui l’apparence des choses a changé, c’est là le résul-
tat du schisme qui, en brisant l’unité de la pensée, a brisé 
aussi l’unité de la société ; mais le fond est encore le même, 
sans aucun doute, et l’Europe est encore la chrétienté, quoi 
qu’elle fasse et quoi qu’elle dise. Sans doute elle ne revien-
dra plus à l’état où elle s’était trouvée à son âge de jeu-
nesse et de croissance, mais on ne saurait douter aussi 
qu’un jour, les lignes qui séparent les peuples chrétiens ne 
s’effacent derechef, et que sous une forme nouvelle, le 
principe primitif de la société moderne ne vienne à se pro-
duire encore une fois avec plus d’énergie que jamais. Pour 
le chrétien, c’est chose de foi ; il ne lui est pas plus permis 
de douter de cet avenir que du passé sur lequel se fondent 
ses croyances ; mais pour tout esprit sérieux c’est une 
chose démontrée. Qui sait même si ce jour n’est pas plus 
proche qu’on ne le croirait ? Il y a un prodigieux travail re-
ligieux aujourd’hui au fond des esprits, il y a des mouve-
ments de retour dans la marche de la science, puissance 
suprême du siècle, je ne sais quoi de solennel et de recueilli 
dans les âmes ; qui sait si ce ne sont point là les précur-
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seurs de quelques grands phénomènes sociaux qui doivent 
déterminer dans la nature intelligente quelque mouvement 
universel, qui ferait remplacer par des certitudes de la rai-
son commune ce qui n’est aujourd’hui que croyances de la 
foi ? Grâce à Dieu, la réformation n’a pas tout détruit ; 
grâce à Dieu, la société était tout édifiée déjà pour 
l’éternité, lorsque le fléau s’abattit sur le monde chrétien. 

C’est donc dans cette grande société qui forme la fa-
mille européenne, qu’il faut étudier le véritable caractère 
de la société nouvelle, et non dans tel ou tel pays particu-
lier ; c’est en elle que se trouve le véritable élément de sta-
bilité et de progrès qui distingue le monde nouveau du 
monde ancien ; c’est elle qui contient toutes les grandes 
lumières de l’histoire. Nous voyons, par exemple, que, 
malgré toutes les révolutions que la société nouvelle a su-
bies, non-seulement elle n’a rien perdu de sa vitalité, mais 
que tous les jours elle croît en forces, que tous les jours de 
nouvelles puissances se produisent en elle. Nous voyons, 
par exemple, que les Arabes, les Tartares, les Turcs, non-
seulement n’ont pu l’anéantir, mais qu’ils n’ont fait au 
contraire que la consolider. Il faut remarquer que les deux 
premiers de ces peuples l’avaient assaillie antérieurement à 
l’invention de la poudre à canon ; que par conséquent ce ne 
sont point les armes à feu qui l’ont préservée de la destruc-
tion, et que l’un d’eux envahissait en même temps les deux 
sociétés de l’ancien monde qui survivent encore12. 

                                       
12 Il y a d’importants enseignements à recueillir du spectacle que nous of-

frent l’Inde et la Chine. Grâce à elles, nous sommes contemporains d’un monde 
dont nous ne retrouvons plus autour de nous que la poussière ; c’est là que 
nous pouvons apprendre ce que serait devenu le genre humain sans 
l’impulsion nouvelle qui lui a été donnée ailleurs par une main toute-puissante. 
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On aime à attribuer la chute de l’empire romain à la 
perte des mœurs et au despotisme qui en est résulté. Il ne 
s’agit point seulement de Rome dans cette révolution uni-
verselle ; ce n’est point Rome qui a péri, c’est la civilisation 
tout entière. L’Égypte des Pharaons, la Grèce de Périclès, la 
seconde Égypte des Lagides, et toute la Grèce d’Alexandre, 
qui s’étendait par delà l’Indus, enfin le judaïsme lui-même, 
depuis qu’il s’était hellénisé, tout cela s’était fondu dans la 
masse romaine et ne faisait plus qu’une seule société, qui 
représentait toutes les générations antérieures depuis 

                                                                                                                                
Remarquez que la Chine est en possession depuis un temps immémorial des 

trois grands instruments qui ont, dit-on, le plus accéléré le progrès de l’esprit 
humain parmi nous, de la boussole, de l’imprimerie, de la poudre à canon. Or, à 
quoi lui ont-ils servi ? Les Chinois ont-ils fait le tour du globe ? Ont-ils décou-
vert un monde nouveau ? Possèdent-ils une littérature plus vaste que celle que 
nous possédions avant l’invention de l’imprimerie ? 

Dans l’art funeste du meurtre, ont-ils eu des Frédéric, des Bonaparte, 
comme nous ? Quant à l’Hindoustan, l’état abject où la conquête, d’abord des 
Tatares, puis des Anglais, l’a réduit, fait bien voir, il me semble, cette impuis-
sance et ce principe de mort qui sont inhérents à toute société qui n’est pas 
fondée sur la vérité immédiatement émanée de la raison suprême. Pour moi, je 
crois que cet avilissement extraordinaire du peuple dépositaire des plus anti-
ques lumières naturelles et des germes de toutes les connaissances humaines, 
renferme encore, outre cela, quelque leçon particulière. Ne serait-ce pas 
l’application de cette loi à l’intelligence collective des peuples, dont nous 
voyons les effets chaque jour dans l’individu, à savoir, qu’une raison qui par 
quelque cause que ce soit, n’a rien tiré de la masse d’idées répandues dans le 
genre humain, et ne s’est point soumise à l’action d’une loi générale, mais qui 
s’est trouvée isolée de la famille humaine et s’est retirée tout entière en elle-
même, subit nécessairement une dégradation d’autant plus grande que son ac-
tion propre a été plus insubordonnée ? Jamais, en effet, nation a-t-elle été ré-
duite à un tel état d’abjection, que de devenir la proie, non d’un autre peuple, 
mais de quelques trafiquants, sujets eux-mêmes dans leur propre pays, poten-
tats absolus au milieu d’elle ? Au surplus, outre cette dégradation inouïe des 
Hindous, résultat de la conquête, le dépérissement même de la société indienne 
date, comme on sait, de bien plus loin. Cette littérature, cette philosophie et 
jusqu’à la langue dans laquelle tout cela a été débité, appartiennent à un ordre 
de choses qui n’existe plus depuis longtemps. 
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l’origine des choses, qui contenait tout ce qu’il y a eu de 
forces morales et intellectuelles développées jusque-là dans 
la nature humaine. Ce n’est donc point un empire, c’est la 
société humaine qui a été anéantie et qui a recommencé de 
ce jour. Depuis que le globe a été comme entouré par 
l’Europe, qu’un nouveau monde sorti de l’Océan a été re-
construit par elle, que le reste des populations humaines lui 
sont devenues tellement assujetties qu’elles n’existent plus 
en quelque sorte que sous son bon plaisir, il est facile de 
comprendre ce qui se passait sur la terre, alors que 
s’abattait le vieil édifice et que le nouveau s’élevait miracu-
leusement à sa place : c’était l’élément moral de la nature 
qui recevait une nouvelle loi, une nouvelle organisation. 
Les matériaux de l’ancien monde ont sans doute servi à 
l’édification du nouveau, car la raison suprême ne saurait 
détruire l’œuvre de ses propres mains, et il fallait nécessai-
rement que la base matérielle de l’ordre moral restât tou-
jours la même ; d’autres matériaux humains, tout nou-
veaux, tirés d’une carrière que la civilisation ancienne 
n’avait pas exploitée, furent fournis par la Providence ; les 
capacités vigoureuses et concentrées du Nord se sont com-
binées avec les puissances expansives du Midi et de 
l’Orient : on dirait que tout ce qu’il y avait de forces intel-
lectuelles répandues sur la terre est venu se produire et se 
confondre en ce jour pour enfanter des générations d’idées, 
dont les éléments avaient été jusque-là ensevelis dans les 
profondeurs les plus mystérieuses du cœur humain. Mais 
ni le plan de l’édifice, ni le ciment qui a lié ces divers maté-
riaux, n’étaient œuvre humaine ; c’est la pensée de vérité 
qui a tout fait. Voilà ce qu’il nous importe de concevoir, et 
voilà le fait immense que le raisonnement purement histo-
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rique, en s’entourant de tous les ressorts humains qu’il 
trouve dans cette époque, ne saurait jamais faire concevoir 
de manière à satisfaire l’esprit. Voilà le pivot sur lequel 
tourne la sphère entière de l’histoire, et ce qui explique 
parfaitement tout le phénomène de l’éducation du genre 
humain. Rien que la grandeur de l’événement, sa liaison in-
time, nécessaire, avec ce qui l’a précédé et suivi, certes, suf-
firaient pour le placer hors du cours ordinaire du fait hu-
main, qui ne saurait jamais être dénué d’un certain arbi-
traire et de quelque chose de volontaire ; mais l’effet im-
médiat de cet événement sur l’intelligence, les forces nou-
velles dont il l’a tout à coup enrichie, les besoins nouveaux 
qu’il lui a tout à coup créés, et au-dessus de tout cela ce ni-
vellement admirable des esprits, opéré par celui qui fait 
que l’homme est devenu désireux de la vérité et apte à la 
connaître, dans quelque condition qu’il se trouve placé 
d’ailleurs ; voilà ce qui rend ce moment de l’histoire tout 
empreint d’un caractère surprenant de providence et de 
raison suprême. Aussi, voyez si depuis, la raison humaine, 
malgré ses fréquents retours vers les choses qui ne sont 
plus, qui ne doivent et qui ne peuvent plus être, ne s’est 
point toujours rattachée dans le fond à ce moment ? Voyez 
si la conscience de la raison prédominante ne se trouve pas 
aujourd’hui tout entière dans l’ordre moral nouveau, et si 
cette portion de l’intelligence universelle qui entraîne tout 
le reste de sa masse, ne date pas bien réellement du pre-
mier jour de notre ère ? Je ne sais ; peut-être la ligne qui 
nous sépare du monde ancien n’est-elle pas visible à tous 
les yeux, mais certainement elle est bien sensible à tout es-
prit, instruit par le sentiment moral, à concevoir quelque 
peu ce qui divise les éléments de la nature intelligente et ce 
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qui les unit. Il viendra un temps, croyez-moi, où l’espèce de 
retour vers le paganisme effectué au quinzième siècle, et 
qu’on a appelé fort improprement la renaissance des let-
tres, ne se conservera plus dans la mémoire des peuples 
modernes, que de la même manière que se conserve dans la 
pensée d’un homme revenu au bien, le souvenir de quelque 
fol et coupable enivrement de sa jeunesse. 

Remarquons aussi, je vous prie, que par une espèce 
d’illusion d’optique, on se figure l’antiquité comme une 
succession d’âges sans fin, tandis que la période moderne 
semble n’avoir commencé que d’hier. Or, l’histoire du 
monde ancien, en remontant par exemple jusqu’à 
l’établissement des Pélasges en Grèce, n’embrasse qu’un 
espace de temps ne surpassant que d’un siècle tout au plus 
la durée de notre ère ; mais les temps historiques n’ont pas 
même cette étendue-là. Eh bien, dans ce court espace de 
temps, que de sociétés ont péri dans l’ancien monde, tandis 
que dans l’histoire des peuples modernes, vous ne voyez 
que les limites géographiques des États se déplacer, tandis 
que la société même et les peuples restent intacts ! Je n’ai 
pas besoin de vous dire que des faits tels que l’expulsion 
des Maures en Espagne, la destruction des populations 
américaines, l’anéantissement des Tartares en Russie, ne 
font qu’appuyer notre raisonnement. C’est ainsi que la 
chute de l’empire ottoman, par exemple, qui déjà retentit à 
nos oreilles, va encore offrir le spectacle d’une de ces gran-
des catastrophes que les peuples chrétiens ne sont pas des-
tinés à jamais éprouver ; ensuite viendra le tour des autres 
peuples non chrétiens, qui touchent aux extrémités les plus 
reculées de notre système. Tel est le cercle de l’action 
toute-puissante de la vérité ; tantôt refoulant les popula-
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tions, tantôt les embrassant dans sa circonférence, il 
s’élargit incessamment et nous approche des temps annon-
cés. 

C’est une chose admirable, il faut l’avouer, que 
l’indifférence avec laquelle on a longtemps envisagé la civi-
lisation moderne. Vous voyez pourtant que si l’on arrive à 
la bien concevoir, on vient à résoudre en même temps tout 
le problème social. C’est pour cela que dans les considéra-
tions les plus vastes et les plus générales de la philosophie 
de l’histoire, il faut revenir, bon gré, mal gré, sur cette civi-
lisation. En effet, ne renferme-t-elle pas le produit de tous 
les âges écoulés, et les âges à venir seront-ils autre chose 
que le produit de cette civilisation ? Or l’être moral n’est 
rien que l’être fait par les temps et que les temps doivent 
achever. Jamais la masse des idées répandues sur la surface 
du monde ne s’est trouvée aussi concentrée que dans la so-
ciété actuelle ; jamais, dans aucun temps de la vie générale 
de l’être humain, une seule pensée n’a si bien embrassé 
l’activité tout entière de sa nature comme au jour où nous 
sommes. Nous sommes d’abord positivement les héritiers 
de tout ce qui a été jamais dit ou fait par les hommes ; il 
n’y a pas ensuite un seul point sur la terre qui soit soustrait 
à l’influence de nos idées ; enfin il n’y a plus dans l’univers 
entier qu’une seule puissance intellectuelle ; ainsi toutes les 
questions fondamentales de la philosophie morale sont né-
cessairement comprises dans la seule question de la civili-
sation moderne. Mais lorsqu’on a proféré les grands mots 
de perfectibilité humaine, de progrès de l’esprit humain, on 
croit avoir tout dit, tout expliqué : on dirait que l’homme 
n’a fait de tout temps que marcher en avant, sans jamais 
s’arrêter, sans jamais reculer ; que dans le mouvement de la 
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nature intelligente, il n’y a jamais eu ni de temps d’arrêt ni 
retour, rien que développement et progrès. S’il en était ain-
si, pourquoi ces peuples, dont je vous parlais tout à l’heure, 
ne bougent-ils plus depuis que nous les connaissons ? 
Pourquoi les nations de l’Asie sont-elles devenues station-
naires ? Pour arriver à l’état où elles se trouvent au-
jourd’hui, il leur a bien fallu faire comme nous, chercher, 
inventer, découvrir. D’où vient donc qu’arrivées à un cer-
tain point, elles se sont arrêtées, et n’ont su depuis rien 
imaginer de nouveau13 ? La réponse est toute simple ; c’est 
que le progrès de la nature humaine n’est nullement indé-
fini, comme on se l’imagine ; il y a une limite qu’il ne dé-
passe jamais. Voilà pourquoi les civilisations de l’ancien 
monde n’ont pas marché toujours. Voilà pourquoi l’Égypte, 
depuis qu’Hérodote l’avait visitée, n’avait plus fait de pro-
grès jusqu’au temps de la domination grecque ; voilà pour-
quoi le monde romain, si beau, si brillant, où tout ce qu’il y 
avait de lumières répandues depuis les colonnes d’Hercule 
jusqu’au Gange, était venu se fondre, était arrivé, au mo-
ment où une idée nouvelle vint illuminer l’esprit humain, à 
cet état d’immobilité qui termine nécessairement tout pro-
grès purement humain. Pour peu qu’on réfléchisse sur ce 
moment si fécond en résultats, sans superstition classique, 
on verra qu’outre l’excessive dépravation des mœurs de 
cette époque, outre la perte de tout sentiment de vertu, de 
liberté, d’amour de la patrie, outre une véritable décadence 
dans quelques-unes des branches des connaissances hu-
maines, il y avait encore une stagnation complète dans tou-
tes les autres, et que les esprits étaient arrivés à ne pouvoir 

                                       
13 Lorsqu’on dit d’une nation civilisée qu’elle est stationnaire, il faut dire 

depuis quand elle l’est devenue, autrement ce n’est rien dire du tout. — P. T. 
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plus marcher que dans un certain cercle étroit, d’où ils ne 
sortaient que pour se précipiter dans un dérèglement stu-
pide. La vérité est que l’intérêt matériel satisfait, l’homme 
n’avance plus : heureux s’il ne recule point ! Il ne faut pas 
s’y tromper, en Grèce tout comme dans l’Hindoustan, à 
Rome tout comme au Japon, tout le travail de l’esprit, quel-
que prodigieux qu’il ait pu être ou qu’il soit encore, n’a ja-
mais tendu et ne tend qu’à une même chose : poésie, philo-
sophie, art, tout cela n’y a été ou n’y est encore destiné 
qu’à satisfaire l’être physique. Ce qu’il y a de plus exalté 
dans les doctrines et dans les habitudes intellectuelles de 
l’Orient, bien loin de contredire ce fait général, le confirme 
au contraire ; car qui ne voit que tous ces débordements 
désordonnés de la pensée que nous y trouvons, n’y pro-
viennent que des illusions et des prestiges de l’homme ma-
tériel ? Seulement, il ne faut pas croire que cet intérêt ter-
restre, mobile éternel de toute activité humaine, soit borné 
aux seuls appétits des sens. C’est tout simplement le besoin 
général de bien-être qui se manifeste de toutes sortes de 
manières selon l’état plus ou moins avancé de la société, 
selon différentes causes locales, sous les formes les plus va-
riées, mais qui jamais pourtant ne s’élève jusqu’au besoin 
de l’être purement moral. Il n’y a que la société chrétienne 
qui soit animée véritablement par l’intérêt de la pensée, et 
c’est là précisément ce qui constitue la perfectibilité des 
peuples modernes, où se trouve le mystère de leur civilisa-
tion. De quelque manière que l’autre intérêt s’y produise, 
vous trouverez qu’il y est toujours subordonné à cette 
force puissante, qui s’y empare de toutes les facultés de 
l’âme, qui y met à contribution toutes les capacités de la 
raison et du sentiment, et qui ne laisse rien dans l’homme 
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sans le faire servir à l’accomplissement de sa destinée. Cet 
intérêt-là, assurément, ne saurait être jamais satisfait : il est 
par sa nature infini. Il faut donc que les peuples chrétiens 
avancent toujours. Et, bien que la fin vers laquelle ils ten-
dent, n’ait rien de commun avec l’autre bien-être, le seul 
que les peuples non chrétiens peuvent se proposer, ils le 
trouvent sur leur route et en font leur profit ; les jouissan-
ces de la vie que les autres peuples recherchent unique-
ment, ils les obtiennent aussi, selon cette parole du Sau-
veur : Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa justice, et 
tout le reste vous sera donné par surcroît14. L’énorme dé-
ploiement de toutes les puissances intellectuelles que sus-
cite l’esprit qui les domine, les comble ainsi de tous les 
biens temporels aussi bien que des spirituels. On ne saurait 
douter d’ailleurs, qu’il n’y aura jamais parmi nous, ni im-
mobilité chinoise, ni décadence grecque ; un anéantisse-
ment total de notre civilisation est encore moins imagina-
ble. On n’a qu’à regarder autour de soi pour s’en convain-
cre. Il faudrait que le globe entier fût bouleversé de fond en 
comble, qu’une seconde révolution, semblable à celle qui 
lui a donné sa forme présente, se répétât, pour que la civili-
sation actuelle fût détruite. À moins d’un second cata-
clysme universel, on ne saurait se figurer une destruction 
totale de nos lumières. Que l’un des deux hémisphères, par 
exemple, s’engloutisse tout entier, ce qui restera de notre 
civilisation dans l’autre suffira pour renouveler l’esprit 
humain. Jamais, non, jamais la pensée qui doit conquérir 
l’univers ne s’arrêtera ni ne périra, à moins qu’un décret 
particulier de Celui qui l’a établie dans l’âme humaine, ne 
vienne à la frapper d’en haut. Ce résultat philosophique de 

                                       
14 Matth., VI, 33. 
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la méditation de l’histoire, est plus positif, plus évident et 
plus instructif, si je ne me trompe, que tous ceux que 
l’histoire banale tire à sa manière du tableau des siècles, en 
mettant à contribution, sol, climats, races d’hommes, etc., 
et surtout la théorie de sa perfectibilité nécessaire.  

Il faut avouer pourtant que si l’influence du christia-
nisme sur la société, sur le développement de l’esprit hu-
main et sur la civilisation moderne, n’est point encore suf-
fisamment appréciée, la faute en est en grande partie aux 
protestants. Vous savez qu’ils ne voient que du papisme 
dans les quinze siècles qui ont précédé la réformation, ou 
du moins depuis que le christianisme primitif a été, selon 
eux, anéanti ; ils ne se trouvent donc pas intéressés à sui-
vre sa marche à travers le moyen âge ; c’est pour eux un 
vide dans le temps : comment donc concevraient-ils 
l’éducation des peuples modernes ? Rien n’a tant servi à 
défigurer le tableau de l’histoire moderne que le préjugé du 
protestantisme. C’est lui qui s’est tant plu à exagérer 
l’importance de la renaissance des lettres, qui, à propre-
ment parler, n’a jamais existé, puisque jamais les lettres 
n’avaient été totalement perdues ; c’est lui qui a imaginé 
une foule de causes diverses de progrès, qui dans le fond 
n’ont agi que d’une manière fort secondaire ou qui ne déri-
vent que de la cause principale. Heureusement, une philo-
sophie moins partiale, plus haute en ses vues, par un retour 
sur le temps passé, est venue de nos jours rectifier nos 
idées sur cette intéressante période. Grâce à elle, tant de 
choses nouvelles se sont tout à coup révélées, que la mal-
veillance la plus obstinée ne saurait plus résister à ces lu-
mières, et il nous sera permis, je crois, de dire que s’il entre 
dans le plan de la Providence que les hommes soient éclai-
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rés par cette voie, le moment n’est pas éloigné où une 
grande lumière va jaillir de l’obscurité qui couvre encore 
en partie l’histoire de la société moderne15. 

Nous ne saurions ne pas revenir encore une fois sur cet 
entêtement des protestants à ne plus retrouver de christia-
nisme dès le second, ou tout au plus dès le troisième siècle. 
À les en croire, il n’en est resté depuis ce temps, que tout 
juste ce qu’il fallait pour qu’il ne fût pas entièrement dé-
truit ; la superstition ou l’ignorance de ces onze ou douze 
siècles leur semblent telles, qu’ils n’y voient qu’une idolâ-
trie plus déplorable encore que celle des peuples païens ; à 
les en croire, s’il n’y avait pas eu de Vaudois, le fil de la 
tradition sacrée aurait été rompu entièrement, et si Luther 
n’était survenu, quelques jours encore, et c’en était fait de 
la religion du Christ. Or, je vous le demande, comment re-
connaître le cachet divin dans cette doctrine sans force, 
sans perpétuité, sans vie, qu’ils font du christianisme, dans 
cette doctrine passagère et menteuse, qui, au lieu de régé-
nérer le genre humain et de le pénétrer d’une vie nouvelle 
comme elle l’avait promis, n’a paru un moment sur la terre 
que pour s’éteindre, n’était née que pour mourir aussitôt 
ou pour ne servir que d’instrument aux passions des hom-
mes ? Le sort de l’Église n’a donc tenu qu’à l’envie qu’eut 
Léon X d’achever la basilique de Saint-Pierre ? Qu’il n’eût 
pas fait vendre des indulgences en Allemagne à cet effet, et 
à l’heure qu’il est, à peine y aurait-il vestige de christia-
nisme. Je ne sais s’il y a quelque chose qui fasse mieux voir 
le vice radical de la réformation que cette manière étroite 
et mesquine d’envisager la religion révélée. N’est-ce pas 

                                       
15 Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Guizot a rempli en grande partie 

notre espoir. — P. T. 
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contredire le propre dire de Jésus-Christ et toute la pensée 
de sa religion ? Si sa parole doit durer plus longtemps que 
le ciel et la terre, et lui-même être incessamment au milieu 
de nous, comment donc le temple édifié par ses mains 
avait-il pu être au moment de crouler ? Et comment, pen-
dant un aussi long temps, avait-il pu rester vide, comme 
une maison abandonnée prête à tomber en ruine ? 

Il faut pourtant l’avouer, ils ont été conséquents. S’ils 
ont mis d’abord toute l’Europe en feu, s’ils ont ensuite 
rompu les liens qui unissaient les peuples chrétiens et en 
faisaient une seule famille, c’est que le christianisme était 
sur le point de périr. En effet, ne fallait-il pas tout immoler 
pour le sauver ? Mais voici le fait : rien ne démontre mieux 
la divinité de notre religion que son action perpétuelle sur 
l’esprit humain, action qui, pour s’être modifiée selon les 
temps, pour s’être combinée avec les différents besoins des 
peuples et des siècles, ne s’est jamais ralentie, bien loin de 
cesser totalement. C’est ce spectacle de sa souveraine puis-
sance, constamment agissante au milieu des obstacles infi-
nis que ne cessaient de lui susciter et le vice de notre na-
ture et le funeste héritage du paganisme, qui satisfait le 
mieux la raison à son égard.  

Que signifie donc cette assertion que l’Église catholique 
avait dégénéré de la primitive Église ? Les Pères, dès le 
troisième siècle, ne déploraient-ils pas la corruption des 
chrétiens ? Et toujours, dans chaque siècle, à chaque 
concile, les mêmes plaintes n’avaient-elles pas été répé-
tées ? Toujours la piété véritable n’a-t-elle pas élevé sa voix 
contre les abus et les vices du clergé, et quand il y avait 
lieu, contre les usurpations du pouvoir hiérarchique ? Rien 
n’est plus admirable que les lumières brillantes qui 
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s’élançaient de temps à autre du sein de la nuit sombre qui 
couvrait le monde ; tantôt c’étaient des exemples des plus 
sublimes vertus, tantôt des effets merveilleux de la foi sur 
l’esprit des peuples et des individus ; l’Église recueillait 
tout cela et en faisait sa force et sa richesse ; ainsi s’édifiait 
la fabrique éternelle, de la manière qui pouvait le mieux lui 
donner sa forme nécessaire. La pureté primitive du chris-
tianisme ne pouvait naturellement se conserver toujours, il 
fallait qu’il traversât toutes les phases de corruption, qu’il 
portât toutes les empreintes que la liberté de la raison hu-
maine dut lui imprimer. De plus, la perfection de l’Église 
apostolique était celle d’une communauté peu nombreuse, 
perdue dans la grande communauté païenne ; elle ne sau-
rait donc être celle de la société universelle du genre hu-
main. L’âge d’or de l’Église, on le sait, était celui de ses 
plus grandes souffrances, celui où s’opérait encore l’œuvre 
de douleur qui devait fonder l’ordre nouveau, où encore 
ruisselait le sang du Sauveur ; il est absurde de rêver le re-
tour d’un état de choses qui ne résultait que des immenses 
misères qui accablaient les premiers chrétiens. 

Or, voulez-vous savoir ce qu’a fait cette réformation qui 
se vante d’avoir retrouvé le christianisme ? Vous voyez que 
c’est une des plus grandes questions que l’histoire puisse se 
faire. Elle a replacé le monde dans la désunité du paga-
nisme ; elle a de nouveau rétabli les grandes individualités 
morales, l’isolement des âmes et des esprits que le Sauveur 
était venu détruire. Si elle a accéléré le mouvement de 
l’esprit humain, elle a aussi enlevé à la conscience de l’être 
intelligent la féconde et sublime idée d’universalité ! Le fait 
propre de tout schisme dans le monde chrétien est de rom-
pre cette mystérieuse unité, dans laquelle est comprise 
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toute la divine pensée du christianisme et toute sa puis-
sance. C’est pour cela que l’Église catholique jamais ne 
transigera avec les communions séparées. Malheur à elle et 
malheur au christianisme, si le fait de la division est jamais 
reconnu par l’autorité légitime ! Tout ne serait bientôt de-
rechef que chaos des idées humaines, mensonge, ruine et 
poussière. Il n’y a que la fixité visible, pour ainsi dire pal-
pable, de la vérité, qui puisse conserver le règne de l’esprit 
sur la terre ; ce n’est qu’en se réalisant dans les formes 
données de la nature humaine, que l’empire de la pensée 
trouve permanence et durée. Et puis, que devient le sacre-
ment de la communion, cette merveilleuse découverte de la 
raison chrétienne, qui, s’il est permis de s’exprimer ainsi, 
matérialise les âmes afin de les mieux unir, si l’on ne veut 
pas d’union visible, si l’on se contente d’une communauté 
interne d’opinions, sans réalité extérieure ? À quoi bon 
s’unir au Sauveur, si l’on est séparé les uns des autres ? 
Que le féroce Calvin, l’assassin de Servet, que le spadassin 
Zwingli, que le tyran Henri VIII avec son hypocrite Cran-
mer aient méconnu les puissances d’amour et d’union que 
contient le grand sacrement, je ne m’en étonne pas ; mais 
que des esprits profonds et véritablement religieux de 
l’Église luthérienne, où cette spoliation de l’Eucharistie 
n’est pas dogmatique, et que son fondateur avait combat-
tue avec tant d’ardeur, puissent se méprendre si étrange-
ment sur son esprit et qu’ils s’abandonnent à la pensée 
morte du calvinisme, c’est ce qui ne se conçoit pas. Il faut 
convenir qu’il y a un goût étrange de ruine dans toutes les 
églises protestantes ; on dirait qu’elles n’aspirent qu’à 
s’anéantir, qu’elles ne veulent rien de ce qui pourrait les 
faire trop durer. Est-ce donc là la doctrine de Celui qui est 
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venu apporter la vie sur la terre et qui a vaincu la mort ? 
Sommes-nous donc déjà au ciel, que nous puissions impu-
nément rejeter les conditions de l’économie actuelle ? Et 
cette économie est-elle autre chose que la combinaison des 
pures pensées de l’être intelligent avec les nécessités de 
son existence ? Or, la première de ces nécessités, c’est la 
société, le contact des esprits, la fusion des idées et des sen-
timents ; ce n’est qu’en y satisfaisant que la vérité devient 
vivante, que de la région de la spéculation elle descend 
dans celle du réel ; que de pensée elle devient fait, qu’elle 
obtient enfin le caractère d’une force de la nature, et que 
son action devient aussi certaine que celle de toute autre 
puissance naturelle. Mais comment tout cela se ferait-il 
dans une société idéale qui n’aurait d’existence que dans 
des vœux et dans des imaginations ? Voilà ce qu’est 
l’Église invisible des protestants : invisible en effet comme 
le néant. 

Le jour où toutes les communions chrétiennes se réuni-
ront, sera celui où les Églises schismatiques se décideront à 
reconnaître en esprit de pénitence et d’humilité, dans le sac 
et sous la cendre, qu’en se séparant de l’Église mère elles 
ont repoussé loin d’elles l’effet de cette prière du Sauveur : 
Père saint, garde-les en ton nom, ceux que tu m’as donnés, 
afin qu’ils soient un comme nous sommes un16. 

Que la papauté soit, comme on le voudrait, d’institution 
humaine, si les choses de cette proportion se faisaient de 
main d’homme, je le veux bien, mais elle dérive essentiel-
lement de l’esprit du christianisme ; signe visible d’unité, et 
puisqu’il y a eu division, de plus signe de réunion. À ce ti-
tre, comment ne pas lui déférer supériorité sur toutes les 

                                       
16 Joann., XVII, 14. 
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sociétés chrétiennes ? Mais qui n’admirera ses singulières 
destinées ? Malgré toutes ses vicissitudes et tous ses désas-
tres, malgré ses propres fautes, malgré tous les assauts de 
l’incrédulité, malgré son triomphe même, la voilà debout, 
plus ferme que jamais ! Dépouillée de son éclat humain, 
elle n’en est que plus forte, et cette indifférence où l’on est 
à son égard ne fait que l’affermir encore plus et que mieux 
garantir sa durée. Autrefois c’était la vénération du monde 
chrétien qui la faisait subsister, un certain instinct des na-
tions qui leur faisait voir en elle la cause de leur salut tem-
porel aussi bien que de l’éternel ; maintenant c’est son 
humble attitude au milieu des puissances de la terre. Mais 
toujours elle remplit parfaitement sa destination, elle cen-
tralise les pensées chrétiennes, les attire les unes vers les 
autres, rappelle à ceux mêmes qui ont renié l’unité, ce 
principe suprême de leur foi, et toujours, par ce caractère 
de vocation céleste dont elle est empreinte, plane majes-
tueusement au-dessus du monde des intérêts matériels. 
Quelque peu que l’on ait l’air de s’en occuper aujourd’hui, 
que tout à coup elle vienne par impossible à disparaître de 
dessus la terre, vous verrez l’égarement où tomberont tou-
tes les communautés religieuses, quand ce monument vi-
vant de l’histoire de la grande communauté ne sera plus en 
leur présence. Cette unité visible, dont elles font si peu de 
cas maintenant, on voudra la retrouver partout, mais nulle 
part elle ne se montrera ; et chose certaine, la précieuse 
conscience de son avenir qui remplit maintenant la raison 
chrétienne, et qui lui donne cette vie supérieure qui la dis-
tingue de la raison commune, se dissipera pour lors néces-
sairement comme ces espérances que l’on a fondées sur le 
souvenir d’une existence active ; on les perd du moment 
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que toute cette activité se trouve être sans résultat, et que 
pour lors la mémoire même de notre passé nous échappe 
inutile. 
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LETTRE TROISIÈME. 

Madame, 
Plus vous réfléchirez sur ce que je vous disais l’autre 

jour, plus vous trouverez que tout cela avait déjà été dit 
cent fois par des hommes de tous les partis et de toutes les 
opinions, et que seulement nous y mettons un intérêt que 
l’on n’y avait pas mis encore. Je ne doute pas cependant que 
si ces lettres venaient par hasard à voir le jour, l’on ne criât 
au paradoxe. Quand on appuie avec un certain degré de 
conviction sur les idées même les plus communes, toujours 
on les voit prendre pour des nouveautés singulières. Pour 
moi, je pense que l’âge du paradoxe et des systèmes sans 
base réelle, est si bien passé, que l’on ne saurait plus sans 
stupidité tomber dans ces vieux travers de l’esprit humain. 
Il est certain que si la raison humaine n’est aujourd’hui ni 
aussi vaste, ni aussi haute, ni aussi féconde qu’aux grands 
siècles d’inspiration et d’invention, elle est infiniment plus 
sévère, plus sobre, plus rigoureuse, plus méthodique, plus 
juste enfin qu’elle ne le fut jamais ; et j’ajouterai, et cela 
avec un sentiment de véritable bonheur, qu’elle est encore 
depuis quelque temps plus impersonnelle que jamais, ce qui 
est la plus sûre garantie contre la témérité des opinions par-
ticulières. 

Si nous sommes arrivé, en méditant sur les souvenirs 
humains, à quelques aperçus qui nous sont propres et qui 
ne s’accordent pas avec le préjugé, c’est que nous croyons 
qu’il est temps de prendre son parti franchement à l’égard 
de l’histoire, comme on l’a fait dans le siècle passé à l’égard 
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des sciences naturelles, c’est-à-dire de la concevoir dans 
toute son idéalité rationnelle, comme on a conçu celles-ci 
dans toute leur réalité empirique. Le sujet de l’histoire et les 
moyens de la connaître étant toujours les mêmes, il est clair 
que le cercle de l’expérience historique doit se refermer un 
jour ; les applications ne finiront jamais, mais la règle une 
fois trouvée, il n’y aura plus rien à y ajouter. Dans les scien-
ces physiques, chaque nouvelle découverte ouvre une car-
rière nouvelle à l’esprit et découvre un champ nouveau à 
l’observation ; pour ne pas aller plus loin, le seul micros-
cope n’a-t-il pas fait connaître un monde entier, inconnu 
aux naturalistes anciens ? Dans l’étude de la nature, le pro-
grès est donc nécessairement infini ; mais dans l’histoire, 
c’est toujours l’homme que l’on étudie, et c’est toujours le 
même instrument qui nous sert dans cette étude. Ainsi, s’il 
y a une grande instruction cachée dans l’histoire, il faut que 
l’on y arrive un jour à quelque chose de fixe qui fera clore 
une fois pour toutes l’expérience, c’est-à-dire à quelque 
chose de parfaitement rationnel. Cette belle pensée de Pas-
cal, que je vous ai déjà, je crois, citée une fois, que toute la 
suite des hommes n’est qu’un seul homme qui subsiste tou-
jours, il faut qu’un jour elle ne soit plus l’énoncé figuré d’un 
principe abstrait, mais qu’elle devienne le fait réel de la rai-
son humaine, qui, dès lors, sera pour ainsi dire forcée à ne 
plus opérer qu’en ébranlant à chaque fois toute l’immense 
chaîne des idées humaines qui s’étend à travers tous les 
temps. 

Mais on se demande si l’homme pourrait jamais se don-
ner à la place de la conscience toute personnelle, toute soli-
taire, qu’il trouve maintenant en lui-même, cette conscience 
générale qui ferait qu’il se ressentirait constamment, 
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comme la portion d’un grand tout moral ? Oui, sans doute. 
Que l’on y songe ; outre le sentiment de notre individualité 
personnelle, nous portons en notre cœur celui de notre rap-
port avec la patrie, la famille, la communauté d’opinions 
dont nous sommes les membres ; ce sentiment est même 
souvent plus vif que l’autre ; le germe d’une conscience su-
périeure réside bien véritablement en nous, il forme 
l’essence de notre nature ; et le moi actuel, ce n’est nulle-
ment une loi inévitable qui nous l’inflige, mais nous l’avons 
mis nous-mêmes dans notre âme ; on verra que l’homme 
n’a pas d’autre destination dans ce monde, que ce travail 
d’anéantissement de son être personnel en lui substituant 
un être parfaitement social ou impersonnel. Vous avez vu 
que c’est la base unique de la philosophie morale17. Vous 
voyez que c’est aussi celle de la pensée historique, et vous 
pourrez voir encore que toutes les illusions qui voilent ou 
défigurent les différents âges de la vie générale de l’être 
humain, ne sauraient être considérées dans cette vue avec le 
froid intérêt de la science, mais qu’elles doivent l’être avec 
le sentiment profond de la vérité morale ; comment 
s’identifier avec une chose qui n’a jamais eu lieu ? Com-
ment se lier avec le néant ? Ce n’est que dans la vérité que 
se produisent les forces attractives de l’une et de l’autre na-
ture. Pour nous élever à ces hauteurs, il faut que dans 
l’étude de l’histoire nous prenions la coutume de ne jamais 
transiger avec les rêveries de l’imagination, ni avec les habi-
tudes de la mémoire, mais que nous soyons aussi ardents à 
rechercher le positif et la certitude que l’on a toujours été à 
poursuivre le pittoresque et l’amusant. Il ne s’agit pas pour 
nous de remplir notre mémoire de faits, à quoi bon ? C’est 

                                       
17 Voyez dans une autre lettre. — P. T. 
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erreur de se figurer que la masse des faits emporte nécessai-
rement certitude. Comme, en général, ce n’est pas le défaut 
des faits qui fait l’hypothétique de la conception historique, 
ce n’est pas non plus leur ignorance qui fait l’ignorance de 
l’histoire, mais le défaut de réflexion et le vice du raison-
nement. Si l’on ne voulait obtenir de certitude, ni arriver à 
une connaissance positive dans cette région de la science 
qu’à force de faits, qui ne voit qu’il n’y en aurait jamais as-
sez ? Souvent un seul trait, s’il est bien saisi, éclaire et dé-
montre mieux que toute une chronique. Voilà donc notre 
règle : méditons les faits que nous savons, et tâchons 
d’avoir dans l’esprit plus d’images vivantes que de matières 
mortes. Que d’autres se fatiguent, tant qu’ils veulent, à 
fouiller dans la vieille poussière de l’histoire, pour nous, 
nous avons autre chose à faire. Nous considérons donc la 
matière historique comme toujours complète ; c’est de la 
logique de l’histoire que nous nous méfierons toujours ; 
c’est elle qu’il nous faudra toujours scruter avec intelli-
gence. Si nous ne voyons dans le flot des temps, comme les 
autres, rien que la raison des hommes, et que des volontés 
parfaitement libres, nous aurons beau entasser les faits dans 
notre esprit et les faire dériver le plus merveilleusement du 
monde les uns des autres, nous ne trouverons rien de ce que 
nous cherchons dans l’histoire ; nous n’y verrons jamais, de 
cette manière, que le même jeu  humain que l’on y a vu de 
tout temps18. Ce sera toujours cette histoire dynamique et 

                                       
18 On ne peut reprocher ni à Hérodote, ni à Tite-Live, ni à Grégoire de 

Tours, de ne pas faire intervenir la Providence dans les affaires des hommes ; 
mais faut-il dire que ce n’est pas à l’idée de cette intervention superstitieuse et 
journalière de Dieu, que nous aurions voulu voir revenir l’esprit humain ? — 
P. T. 
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psychologique, dont je vous parlais tantôt, qui veut rendre 
raison de tout par l’individu et par un enchaînement imagi-
naire de causes et d’effets, par les fantaisies des hommes et 
les conséquences supposées inévitables de ces fantaisies, et 
qui livre ainsi l’intelligence humaine à sa propre loi ; ne 
concevant pas que, justement à raison de la supériorité infi-
nie de cette portion de la nature totale sur l’autre, l’action 
d’une loi suprême y doit être nécessairement encore plus 
évidente qu’en l’autre19. 

                                                                                                                                
Est-il besoin de dire que nous n’acceptons sans réserve, ni cette note ni la 

théorie développée dans le texte ? — J. G. 
19 Dans cette Rome dont on parle tant, que tout le monde va voir, et que l’on 

conçoit si peu, il est un monument singulier, dont on peut dire que c’est un fait 
ancien qui dure encore, un événement d’un autre âge qui s’est arrêté au milieu 
des temps : c’est le Colisée. À mon avis, il n’y a point de fait dans l’histoire qui 
suggère tant de profondes idées que la vue de cette ruine, qui fasse mieux res-
sortir le caractère des deux âges de l’humanité, et qui démontre mieux ce grand 
axiome de l’histoire, savoir, qu’il n’y a jamais eu ni véritable progrès ni vérita-
ble permanence dans la société avant l’époque du christianisme. Cette arène où 
le peuple romain venait en masse s’abreuver de sang, où tout le monde païen 
se résumait si bien en un jeu épouvantable, où toute la vie de ces temps se dé-
ployait en ses jouissances les plus vives, en ses pompes les plus éclatantes, 
n’est-elle pas en effet là, debout devant nous, pour nous dire à quoi le monde 
avait abouti, à une époque où tout ce qu’il y avait de forces dans la nature hu-
maine avait déjà été fourni à la construction de l’édifice social, où sa chute 
s’annonçait déjà de toutes parts, et où une nouvelle ère de barbarie allait re-
commencer ? C’est là encore qu’a fumé pour la première fois le sang qui devait 
arroser la base du nouvel édifice. Aussi, ce monument à lui seul, ne vaut-il pas 
un volume ? Chose singulière, jamais il n’a inspiré une pensée historique 
pleine des grandes vérités qu’il renferme ! Parmi les nuées de voyageurs qui af-
fluent à Rome, il s’en est trouvé un, qui, d’une hauteur voisine et bien fameuse, 
d’où il pouvait le contempler tout à son aise dans son cadre étonnant, a cru, 
dit-il, voir les siècles se dérouler à ses yeux et lui apprendre l’énigme de leur 
mouvement... Eh bien ! il n’a vu que des triomphateurs et des capucins. 
Comme si rien ne s’était jamais passé là que des triomphes et des processions ? 
Petite et mesquine vue à laquelle nous devons la production menteuse que tout 
le monde connaît ; véritable prostitution d’un des plus beaux génies histori-
ques qui fut jamais ! — P. T. 
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Et tenez, pour vous en citer quelque chose, voici, Ma-
dame, un des exemples les plus remarquables de la fausseté 
de certaines conceptions vulgaires de l’histoire. Vous savez 
que ce sont les Grecs qui ont fait de l’art une vaste idée de 
l’esprit humain. Or, en quoi consiste cette magnifique créa-
tion de leur génie ? Ce qu’il y a de matériel dans l’homme a 
été idéalisé, agrandi, divinisé ; l’ordre naturel et légitime a 
été interverti ; ce qui devait se trouver originairement à la 
région inférieure du monde intellectuel a été mis au niveau 
des plus hautes pensées de l’homme, l’action des sens sur 
l’esprit a été augmentée à l’infini, la grande ligne de démar-
cation qui sépare le divin de l’humain dans la raison a été 
rompue. De là une confusion chaotique de tous les éléments 
moraux. L’intelligence s’est jetée avec la même passion sur 
les choses les moins dignes de l’occuper, comme sur celles 
qu’il lui importe le plus de connaître ; un attrait égal s’est 
répandu sur tout le domaine de la pensée ; à la place de la 
primitive poésie de la raison et de la vérité, une poésie des 
sens et du mensonge s’est introduite dans l’imagination, et 
cette faculté puissante, faite pour nous figurer l’infigurable 
et nous faire voir l’invisible, ne s’est plus employée dès lors 
qu’à rendre le palpable plus palpable encore, le terrestre 
plus terrestre encore ; en sorte qu’il est advenu que notre 
être physique a grandi d’autant que notre être moral a été 
rapetissé. Et si des sages, tels que Pythagore et Platon, ont 
lutté contre cette funeste tendance de l’esprit de leur temps, 
eux-mêmes plus ou moins envahis par cet esprit, leurs ef-
forts n’ont servi de rien, et ce n’est qu’après que le christia-
nisme eut renouvelé l’esprit humain, que leurs doctrines ob-
tinrent une véritable influence. Voilà donc ce qu’a fait l’art 
des Grecs. C’est l’apothéose de la matière, on ne peut le 
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nier. Eh bien, est-ce ainsi que la chose est conçue ? Il s’en 
faut de beaucoup. Les monuments qui nous en restent, on 
les regarde sans comprendre ce qu’ils signifient ; on se dé-
lecte à la vue de ces admirables inspirations d’un génie qui 
heureusement ne se trouve plus sur la terre, sans se douter 
seulement de ce qui se passe en même temps dans le cœur 
d’impur, dans l’esprit de faux ; c’est un culte, un enivre-
ment, une fascination dans lesquels le sentiment moral 
s’abîme tout entier. Il ne faudrait pourtant que se rendre 
raison de sang-froid du sentiment dont on est rempli au mi-
lieu de cette admiration imbécile, pour reconnaître que c’est 
la portion la plus vile de notre être qui le produit en nous ; 
que c’est pour ainsi dire avec nos corps que nous concevons 
ces corps de marbre et de bronze. Et remarquez, toute la 
beauté, toute la perfection de ces figures ne provient que de 
la parfaite stupidité qu’elles expriment ; pour peu que le si-
gne de la raison osât se produire dans leurs traits, l’idéal qui 
nous charme disparaîtrait à l’instant. Ce n’est donc pas 
même la figure de l’être raisonnable que nous contemplons, 
c’est celle de je ne sais quel animal humain, être fictif, es-
pèce de monstre produit par le débordement le plus déréglé 
de l’esprit, dont l’image, bien loin de nous remplir de plaisir, 
devrait plutôt nous repousser. Voilà donc comment les cho-
ses les plus graves de la philosophie des temps sont défigu-
rées ou obscurcies par le préjugé, par ces habitudes de 
l’école, par ces routines de l’esprit, par ce charme d’une illu-
sion trompeuse qui font la conception historique vulgaire. 

Vous me demanderez peut-être si, moi-même, j’ai tou-
jours été étranger à ces séductions de l’art. Non, Madame, 
au contraire : avant même de les avoir connues, je ne sais 
quel instinct me les avait fait pressentir, comme de doux 
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enchantements qui devaient remplir ma vie. Lorsqu’un des 
grands événements du siècle me conduisit dans la capitale 
où la conquête avait rassemblé momentanément tant de 
merveilles, je fis comme les autres, et plus dévotement en-
core, je jetai mon encens sur l’autel des idoles. Puis quand je 
les ai revues une seconde fois à la lumière de leur soleil na-
tal, j’en ai encore joui avec délices. Mais il est vrai de dire 
aussi, qu’au fond de cette jouissance, quelque chose d’amer, 
semblable à un remords, se cachait toujours ; aussi, lorsque 
est venue la pensée de vérité, je n’ai regimbé contre aucune 
des conséquences qui en dérivaient, je les ai toutes accep-
tées aussitôt sans tergiverser. 

Mais revenons, Madame, à ces grands personnages de 
l’histoire, dont je vous disais l’autre jour, qu’elle ne les met-
tait pas, à mon avis, aux places qui leur conviennent dans le 
souvenir humain. Vous n’auriez en ce cas qu’une idée in-
complète à ce sujet, et commençons par Moïse, la plus gi-
gantesque et la plus imposante de toutes les figures histori-
ques. 

Nous ne sommes plus au temps, grâce à Dieu, où le 
grand législateur des Juifs n’était, pour ceux mêmes qui se 
mêlent de réfléchir, qu’un de ces êtres appartenant à un 
monde fantastique, comme tous ces héros, demi-dieux, pro-
phètes, que l’on trouve aux premières pages de toutes les 
histoires des peuples anciens, un personnage poétique dans 
lequel la pensée historique n’est tenue qu’à découvrir ce 
qu’il contient d’instructif comme type, symbole ou expres-
sion de l’âge où le placent les traditions humaines. Il n’y a 
personne aujourd’hui qui doute de la réalité historique de 
Moïse. Toutefois, il est certain que l’atmosphère sacrée qui 
entoure son nom ne lui est point favorable, et qu’elle empê-
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che qu’il ne se trouve au lieu qui lui appartient. L’influence 
que ce grand homme a exercée sur le genre humain est bien 
loin d’être comprise et appréciée comme elle devrait l’être. 
Sa physionomie est restée trop voilée dans le jour mysté-
rieux qui la couvre. Faute d’avoir été assez étudié, Moïse ne 
donne pas la leçon qui résulte de la vue des grands hommes 
de l’histoire. Ni l’homme public, ni l’homme privé, ni celui 
qui pense, ni celui qui agit, ne trouvent dans l’histoire de sa 
vie tout l’enseignement qui y est contenu. C’est l’effet des 
habitudes introduites dans l’esprit par la religion ; en im-
primant aux figures de la Bible un air surhumain, elles les 
font paraître tout autres qu’elles ne sont en effet20. Il y a en-
tre autres, dans la personne de Moïse, un certain mélange 
singulier de hauteur et de simplicité, de force et de bonho-
mie, et surtout de rudesse et de douceur, que l’on ne peut, je 
trouve, assez méditer. Il n’y a pas, je crois, un seul caractère 
dans l’histoire qui offre l’assemblage de traits et de puissan-
ces si opposés. Et quand je réfléchis à cet être prodigieux et 
à l’action qu’il a exercée sur les hommes, je ne sais si je dois 
admirer davantage le phénomène historique dont il a été la 
cause, ou le phénomène moral que je trouve en sa personne. 
D’une part, cette immense conception d’un peuple élu, 
c’est-à-dire d’un peuple revêtu de la mission suprême de 
garder sur la terre l’idée d’un seul Dieu, et ce spectacle des 

                                       
20 Remarquez qu’au fond, les personnages bibliques devraient être pour 

nous les mieux connus, car il n’y en a point dont les traits soient mieux tracés. 
C’est là un des grands ressorts de l’Écriture. Comme il fallait que l’on pût 
s’identifier tellement avec ces hommes, qu’ils agissent directement sur notre 
sens le plus intime, afin de préparer ainsi les âmes à se soumettre à l’influence 
autrement nécessaire de la personne du Christ, elle a trouvé le secret de si bien 
dessiner leurs traits, que leurs images se gravent dans l’esprit de manière à 
faire l’effet sur nous d’hommes avec lesquels nous avons vécu familièrement. 
— P. T. 
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moyens inouïs dont il s’est servi pour constituer ce peuple 
de manière que cette idée se conservât au milieu de lui, 
non-seulement intacte, mais telle qu’un jour elle pût appa-
raître puissante, irrésistible, comme une force de la nature, 
en présence de laquelle toutes les forces humaines devront 
disparaître, à laquelle tout le monde intelligent devra un 
jour se soumettre ; de l’autre, l’homme simple jusqu’à la 
faiblesse, l’homme qui ne sait exhaler son courroux que par 
son impuissance, qui ne sait commander qu’en s’épuisant à 
convaincre, qui se laisse instruire par le premier venu : gé-
nie étrange, à la fois le plus fort et le plus docile des hom-
mes ! Il crée les temps à venir, et se soumet humblement à 
tout ce qui s’offre à lui sous l’apparence de la vérité ; il parle 
aux hommes du milieu d’un météore, sa voix retentit à tra-
vers les siècles, il frappe les peuples comme une destinée, et 
il cède au premier mouvement d’un cœur sensible, à la pre-
mière raison juste qui l’aborde ! N’est-ce pas là une gran-
deur étonnante, une leçon unique ? 

On a cherché à rabaisser cette grandeur, en disant qu’il 
n’avait songé dans l’origine qu’à délivrer son peuple d’un 
joug insupportable, tout en lui faisant honneur de 
l’héroïsme qu’il avait déployé en cette œuvre. On a affecté 
de ne voir en lui que le grand législateur, et aujourd’hui, je 
crois, l’on trouve dans ses lois un libéralisme admirable. On 
a dit encore que son Dieu n’était qu’un Dieu national, et 
qu’il avait pris des Égyptiens toute sa théosophie. Sans 
doute il était patriote, et comment une grande âme, quelle 
que soit sa mission sur la terre, ne le serait-elle pas ? C’est 
d’ailleurs la loi générale : pour agir sur les hommes, il faut 
agir dans le cercle domestique où l’on est placé, sur la fa-
mille sociale dans laquelle on est né ; pour parler distincte-

 79



ment au genre humain, il faut s’adresser à sa nation, autre-
ment on ne sera pas entendu, on ne fera rien. Plus l’action 
morale de l’homme sur ses semblables est directe et prati-
que, plus elle est certaine et forte ; plus la parole est per-
sonnelle, plus elle est puissante. Rien ne fait mieux connaî-
tre le principe suprême qui faisait mouvoir ce grand 
homme, que l’efficacité parfaite et la justesse des moyens 
dont il s’est servi pour effectuer l’œuvre qu’il s’était propo-
sée. Il se peut aussi qu’il ait trouvé chez sa nation ou chez 
d’autres peuples l’idée d’un Dieu national, et qu’il ait fait 
usage de cette donnée, comme de tant d’autres qu’il aura 
trouvées dans ses antécédents naturels, pour introduire 
dans la pensée humaine son sublime monothéisme. Mais il 
ne s’ensuit pas de là que Jéhovah ne fût pour lui, comme il 
est pour les chrétiens, le Dieu de toute la terre. Plus il a 
cherché à isoler et à renfermer ce grand dogme dans sa na-
tion, plus il a employé de moyens extraordinaires pour arri-
ver à cette fin, plus on découvre à travers tout ce travail 
d’une raison supérieure la pensée tout universelle de 
conserver pour le monde entier, pour toutes les générations 
à venir, la notion du Dieu unique. Quels moyens plus sûrs y 
avait-il d’ériger au vrai Dieu un sanctuaire inviolable, au 
milieu du polythéisme qui envahissait alors toute la terre, 
que d’inspirer au peuple, gardien du sacré monument, une 
horreur de race pour tout peuple idolâtre, de rattacher tout 
l’être social de ce peuple, toutes ses destinées, tous ses sou-
venirs, toutes ses espérances, à ce seul principe ? Lisez le 
Deutéronome avec cette vue, vous serez étonnée de la lu-
mière qui reluira de là, non pas seulement sur le système 
mosaïque, mais sur toute la philosophie révélée. 
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Chaque mot de ce singulier livre fait voir l’idée surhu-
maine qui dominait l’esprit de son auteur. De là aussi ces ef-
frayantes exterminations ordonnées par Moïse, qui contras-
tent singulièrement avec la douceur de son naturel, et qui 
ont tant révolté une philosophie encore plus niaise 
qu’impie. Elle ne concevait pas, cette philosophie, que 
l’homme qui fut un instrument si prodigieux dans la main 
de la Providence, le confident de tous ses secrets, n’avait pu 
agir que comme elle, que comme la nature ; que les temps et 
les générations ne pouvaient avoir pour lui aucune sorte de 
valeur ; que sa mission n’avait pas été d’offrir un modèle de 
justice et de perfection morale, mais de placer dans l’esprit 
humain une immense idée que l’esprit humain n’avait pu 
produire de lui-même. Croit-on que lorsqu’il étouffait le cri 
de son cœur affectueux, qu’il commandait le massacre des 
nations, qu’il abaissait sur les populations le glaive de la 
justice divine, il ne songeait qu’à coloniser la population 
stupide et indocile qu’il conduisait ? Excellente psychologie 
en vérité ! Pour ne pas s’élever à la véritable cause du phé-
nomène qu’elle considère, que fait-elle ? Elle se débarrasse 
de la peine en combinant dans la même âme les traits les 
plus contradictoires, des traits dont nulle expérience ne lui a 
jamais fait voir la réunion dans un seul individu ! 

Et qu’importe, après tout, que Moïse ait puisé quelques 
enseignements dans la sagesse égyptienne ? Qu’importe 
qu’il n’ait pensé d’abord qu’à soustraire sa nation au joug 
de la servitude ? En serait-il moins vrai pour cela, qu’en ré-
alisant dans ce peuple la pensée qu’il a ou recueillie quelque 
part ou tirée du fond de son âme, et en l’entourant de tous 
les éléments de conservation, de perpétuité, que contient la 
nature humaine, il ait ainsi donné aux hommes le vrai Dieu, 
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par conséquent que tout le développement intellectuel du 
genre humain qui découle de ce principe, lui est dû in-
contestablement ? 

David est un des personnages historiques dont les traits 
nous ont été le mieux transmis. Rien de plus vivant, de plus 
dramatique, de plus vrai que son histoire, rien de plus ca-
ractérisé que sa physionomie. Le récit de sa vie, ses chants 
sublimes où le présent se perd si admirablement dans 
l’avenir, nous peignent si bien l’intention de son âme, qu’il 
n’y a absolument rien de son être qui nous soit caché. Mal-
gré cela, il n’y a que les esprits profondément religieux sur 
lesquels il fasse l’effet des héros de la Grèce et de Rome. 
C’est, encore une fois, que tous ces grands hommes de la 
Bible sont d’un monde à part : l’auréole qui brille sur leur 
front les relègue tous malheureusement dans une région où 
l’esprit n’aime guère à se transporter, région des importu-
nes puissances qui commandent inflexiblement la soumis-
sion, où l’on se trouve perpétuellement en face de 
l’implacable loi, où il n’y a plus rien à faire qu’à se proster-
ner devant cette loi. Et cependant, comment concevoir le 
mouvement des âges, si on ne l’étudie là où le principe qui 
le produit se manifeste le plus visiblement ? 

En opposant Socrate et Marc-Aurèle à ces deux géants 
de l’Écriture, j’ai voulu vous faire apprécier par ce contraste 
de grandeurs si différentes, les deux mondes dont elles sont 
tirées. Lisez dans Xénophon les anecdotes de Socrate, si 
vous pouvez, sans le préjugé attaché à son souvenir ; réflé-
chissez à ce que sa mort a ajouté à sa renommée ; songez à 
son fameux démon, songez à cette complaisance pour le 
vice, qu’il poussait quelquefois, il faut l’avouer, jusqu’à un 
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étrange point21 ; songez aux différentes accusations dont 
ses contemporains l’ont chargé ; songez à ce mot qu’il a 
prononcé un instant avant sa mort, et qui léguait à la posté-
rité toute l’incertitude de sa pensée ; enfin, songez à toutes 
les opinions divergentes, absurdes, contradictoires, sorties 
de son école. Pour Marc-Aurèle, point de superstition non 
plus ; méditez bien son livre, rappelez-vous le massacre de 
Lyon, l’homme épouvantable auquel il a livré l’univers, le 
temps où il a vécu, la haute sphère où il a été placé, tous les 
moyens de grandeur que lui offrait sa position dans le 
monde. Puis comparez, je vous prie, le résultat de la philo-
sophie de Socrate avec celui de la religion de Moïse, la per-
sonne de l’empereur romain avec celle de l’homme qui de 
pâtre devenu roi, poëte, sage, a personnifié en soi la vaste et 
mystérieuse conception du prophète législateur, qui s’est 
fait le centre de ce monde de merveilles, dans lequel les des-
tinées du genre humain devaient s’accomplir, qui, en dé-
terminant définitivement en son peuple la tendance spécia-
lement et profondément religieuse qui devait absorber toute 
son existence, a ainsi produit sur la terre l’ordre de choses 
qui seul pouvait rendre possible la génération de la vérité 
ici-bas. Je ne doute pas que vous ne conveniez alors que si 
la pensée poétique nous représente des hommes tels que 
Moïse et David comme des êtres surhumains, et les envi-
ronne d’un éclat particulier, la commune raison, toute 
froide qu’elle est, ne soit aussi tenue à voir en eux quelque 
chose de plus que simplement des grands hommes, des 
hommes extraordinaires, et il vous paraîtra évident, je crois, 
que dans le cours du monde moral, ces hommes furent cer-

                                       
21 Si je n’écrivais à une femme, j’aurais surtout engagé le lecteur, pour s’en 

faire une idée, à lire le Banquet de Platon. — P. T. 
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tainement des manifestations tout à fait directes de la loi 
suprême qui le gouverne, que leurs apparitions répondent à 
ces grandes époques de l’ordre physique qui de temps en 
temps refont ou renouvellent la nature22. 

Vient ensuite Épicure. Vous pensez bien que je n’attache 
pas une importance particulière à la réputation de ce per-
sonnage. Mais il faut que vous sachiez premièrement que, 
quant à son matérialisme, il n’était nullement différent des 
idées des autres philosophes anciens ; seulement, ayant le 
jugement plus franc, plus conséquent que la plupart d’entre 
eux, Épicure ne s’embrouillait pas comme eux dans des 
contradictions sans fin. Le déisme païen lui paraissait ce 
qu’il était en effet, une absurdité ; le spiritualisme une dé-
ception. Sa physique, qui au reste n’était que celle de Dé-
mocrite, dont Bacon a dit quelque part que c’était le seul 
physicien raisonnable parmi les anciens, n’était pas infé-
rieure à celle des autres naturalistes de son temps, et pour 
ses atomes, si l’on en écarte la métaphysique, aujourd’hui 
que la philosophie moléculaire est devenue si positive, il 
s’en faut qu’ils soient aussi ridicules qu’on l’a dit. Mais c’est 
à sa morale, comme vous savez, que son nom est principa-
lement attaché, et c’est elle qui l’a flétri ! Or cette morale, 
nous n’en jugeons que sur les dérèglements de sa secte et 
sur les interprétations plus ou moins arbitraires que l’on en 
a faites après lui ; pour ses propres écrits, vous savez qu’on 
ne les a plus. Permis à Cicéron, sans doute, de frémir au seul 

                                       
22 Rien de plus simple du reste que l’énorme gloire de Socrate, le seul 

homme que l’ancien monde ait vu mourir pour une conviction. Cet exemple 
unique de l’héroïsme de l’opinion a dû, en effet, étrangement étourdir ces peu-
ples. Mais pour nous qui avons vu des populations entières donner leur vie 
pour la cause de la vérité, n’est-ce point folie que de nous méprendre comme 
eux sur son compte ? — P. T. 
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nom de volupté ; mais comparez, je vous prie, cette morale 
tant décriée telle qu’il faut la concevoir, principalement 
d’après ce que nous savons de la personne même de son au-
teur, et en faisant abstraction du résultat qu’elle a eu dans le 
monde païen, attendu que ce résultat appartient bien plus à 
l’attitude générale de l’esprit humain dans ces temps, qu’à 
cette doctrine même ; comparez-la, dis-je, aux autres systè-
mes moraux des anciens, vous trouverez que, ni si arro-
gante, ni si dure, ni si impraticable que celle des stoïciens, ni 
si vague, ni si vaporeuse, ni si impuissante que celle des pla-
toniciens, elle était affectueuse, bénévole, humaine, qu’en 
quelque sorte elle contenait quelque chose de la morale 
chrétienne. Il n’y a pas moyen de méconnaître qu’il y avait 
dans cette philosophie un élément essentiel qui manquait 
totalement à la pensée pratique des anciens, élément 
d’union, de lien, de bienveillance entre les hommes. Il y 
avait surtout en elle un bon sens et une absence de fierté 
que l’on ne trouve dans aucune des philosophies contempo-
raines. Du reste, elle faisait consister le souverain bien dans 
la paix de l’âme et dans une joie douce, qui imitaient sur la 
terre le bonheur céleste des dieux. Épicure lui-même avait 
donné l’exemple de cette existence paisible ; il vécut pres-
que obscur au sein des plus douces affections et de l’étude. 
Si sa morale avait pu se fixer dans l’esprit des peuples, sans 
se laisser dénaturer par le principe vicieux qui alors domi-
nait le monde, nul doute qu’elle n’eût répandu dans les 
cœurs une douceur et une humanité que ni la vantarde mo-
rale du Portique, ni la spéculation rêveuse des académiciens 
n’étaient point faites pour répandre. Faites, je vous prie, at-
tention encore qu’Épicure est le seul d’entre les sages de 
l’antiquité dont les mœurs aient été parfaitement irrépro-
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chables, et le seul dont le souvenir se confondait, chez ses 
disciples, avec un amour, une vénération qui tenaient du 
culte23. Vous comprenez à présent pourquoi nous avons dû 
chercher à rectifier un peu notre souvenir au sujet de cet 
homme. 

Nous ne reviendrons pas sur Aristote. C’est pourtant un 
des chapitres les plus importants de l’histoire moderne, 
mais c’est un trop grand sujet pour n’être traité 
qu’incidemment. Vous remarquerez seulement, s’il vous 
plaît, qu’Aristote est en quelque sorte une création de 
l’esprit nouveau. Il est naturel que dans sa jeunesse la nou-
velle raison, tourmentée par son énorme besoin de connaî-
tre, s’attachât de toutes ses forces à ce mécanicien de 
l’intelligence, qui, à l’aide de ses manivelles, de ses leviers, 
de ses poulies, faisait marcher l’entendement avec une pro-
digieuse vélocité. Et il était fort simple aussi que les Arabes, 
qui l’ont déterré les premiers, l’eussent si fort trouvé de leur 
goût. Ce peuple improvisé n’avait rien à lui à quoi se ratta-
cher, une sagesse toute faite devait donc naturellement lui 
convenir. Enfin tout cela a passé : Arabes, scolastiques et 
leur maître commun, tout cela a rempli ses différentes mis-
sions. Il en est revenu à l’esprit plus de consistance, plus 
d’aplomb, sa marche en est devenue plus assurée ; il s’est 
fait une allure qui facilite ses mouvements, qui accélère ses 
procédés. Tout s’est fait au mieux, comme vous voyez, le 
mal a tourné au bien, grâce aux forces et aux lumières ca-
chées de la raison nouvelle. Aujourd’hui il faut revenir sur 
nos pas, il faut reprendre les voies larges des temps où 

                                       
23 Pythagore ne fait pas exception. C’était un personnage fabuleux à qui l’on 

attribuait tout ce que l’on voulait. — P. T. 
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l’intelligence n’avait d’autres machines à son usage que les 
ailes d’or et d’azur de sa nature angélique. 

Venons à Mahomet. Si l’on réfléchit au bien qui est ré-
sulté de sa religion pour l’humanité, premièrement parce 
qu’avec d’autres causes plus puissantes elle a concouru à la 
destruction du polythéisme, ensuite parce qu’elle a répandu 
sur une étendue immense du globe, et jusqu’en des climats 
qu’on dirait inaccessibles au mouvement général de 
l’intelligence, l’idée d’un seul Dieu et d’une croyance uni-
verselle, qu’elle a ainsi préparé d’innombrables populations 
aux destinées définitives du genre humain, on ne saurait ne 
pas reconnaître que, malgré le tribut que sans doute ce 
grand homme a payé à son temps et aux lieux qui l’ont vu 
naître, il ne mérite plus incomparablement les hommages 
des humains, que cette foule de sages inutiles qui n’ont ja-
mais su donner corps ni vie à aucune de leurs imaginations, 
remplir un seul cœur d’une conviction forte, qui n’ont fait 
que diviser l’être humain, au lieu de chercher à unir les 
éléments épars de sa nature. L’islamisme est une des mani-
festations les plus remarquables d’une loi générale ; c’est 
méconnaître l’universelle influence du christianisme, dont il 
dérive, que le juger autrement. La plus essentielle capacité 
de notre religion, c’est de pouvoir se revêtir des formes les 
plus diverses de la raison religieuse, de savoir se combiner 
même quand il le faut avec l’erreur pour arriver à son résul-
tat total. Dans le grand développement historique de la reli-
gion révélée, celle de Mahomet doit être nécessairement 
considérée comme une de ses branches. Le dogmatisme le 
plus exclusif ne doit pas faire difficulté d’admettre ce fait 
important, et il le ferait certainement s’il se rendait une fois 
bien raison de ce qui nous fait regarder les mahométans 
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comme les ennemis naturels de notre religion, car c’est de 
là seulement que vient le préjugé24. Vous savez du reste 
qu’il n’y a presque point de chapitre, dans le Coran, où il ne 
soit question de Jésus-Christ. Or, l’on n’a point une idée 
nette du grand œuvre de la rédemption, l’on ne comprend 
rien au mystère du règne du Christ, tant que l’on ne voit 
pas l’action du christianisme partout où le seul nom du 
Sauveur est prononcé, tant que l’on ne conçoit pas son in-
fluence s’exerçant sur tous les esprits qui, de quelque ma-
nière que ce soit, se trouvent en contact avec ses doctrines ; 
autrement il faudrait exclure du nombre de ceux qui profi-
tent du bienfait de la rédemption, des multitudes entières 
qui portent le nom de chrétiens : ne serait-ce pas là réduire 
le royaume de Jésus-Christ à fort peu de chose, et 
l’universalité du christianisme à une fraction dérisoire25 ? 

Résultat de la fermentation religieuse amenée en Orient 
par l’apparition de la nouvelle religion, le mahométisme se 
trouve en première ligne parmi les choses qui ne semblent 
pas sortir à la première vue du christianisme, mais qui en 
viennent certainement. De sorte qu’outre l’effet négatif 
qu’il a eu sur la formation de la société chrétienne, en 
confondant les intérêts particuliers des peuples dans celui 
du salut commun, outre les nombreux matériaux que la ci-

                                       
24 Dans l’origine, les mahométans n’avaient nulle antipathie contre les chré-

tiens ; ce n’est qu’à la suite des longues guerres qu’ils eurent avec eux, que la 
haine et le mépris s’introduisirent parmi eux. Pour les chrétiens, il est naturel 
qu’ils durent les considérer d’abord comme des idolâtres, ensuite comme en-
nemis de leur religion, ce qu’ils devinrent effectivement. — P. T. 

À la rigueur, on peut bien considérer le mahométisme comme une secte 
chrétienne, aussi bien que l’arianisme, par exemple ; mais il n’est pas possible 
d’admettre qu’il faille quelquefois que la vérité se combine avec l’erreur. — J. G. 

25 L’expression est outrée, mais le fond de la pensée n’est pas contraire à la 
vérité. — J. G. 
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vilisation des Arabes a fournis à la nôtre, choses qu’il faut 
regarder comme des voies indirectes dont la Providence 
s’est servie pour consommer la régénération du genre hu-
main, dans son action propre sur l’esprit des peuples qu’il 
s’est soumis, on doit reconnaître un effet direct de la doc-
trine dont il dérive, qui n’a fait ici que s’arranger avec cer-
tains besoins locaux ou contemporains, pour se donner le 
moyen de répandre sur un plus vaste territoire la semence 
de la vérité. Heureux ceux, sans doute, qui servent le Sei-
gneur en connaissance et en conviction ! Mais, ne l’oublions 
pas, il est dans le monde un nombre infini de puissances 
obéissant à la voix du Christ, qui n’ont nulle notion de la 
puissance suprême qui les met en mouvement. 

Il ne nous reste plus qu’Homère. C’est une question 
toute décidée aujourd’hui, que celle de l’influence 
qu’Homère a exercée sur l’esprit humain. On sait fort bien 
aujourd’hui ce que c’est que la poésie homérique ; on sait de 
quelle façon elle a contribué à déterminer le caractère grec, 
qui, à son tour, a déterminé celui de tout le monde ancien ; 
on sait que cette poésie a remplacé une autre poésie des 
plus haute, plus pure, dont on ne trouve plus que lam-
beaux ; on sait aussi qu’elle a substitué un nouvel ordre 
d’idées à un autre ordre d’idées qui n’était pas né du sol de 
la Grèce, et que ces idées primitives, repoussées par la nou-
velle pensée, réfugiées soit dans les mystères de Samo-
thrace, soit à l’ombre des autres sanctuaires des vérités per-
dues, n’existèrent dès lors que pour un petit nombre d’élus 
ou d’adeptes26 ; mais ce qu’on ne sait guère, je trouve, c’est 

                                       
26 Les effets de la poésie homérique se confondent naturellement avec ceux 

de l’art grec, parce qu’elle en est le type ; c’est-à-dire qu’elle a fait l’art, et que 
l’art grec a continué son effet. Du reste, qu’un homme tel qu’Homère ait jamais 
existé ou non, c’est ce qui est fort indifférent ; la critique historique ne pourra 
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ce qu’Homère peut avoir de commun avec le temps où nous 
vivons, ce qui en reste encore dans l’intelligence univer-
selle. Et voilà justement où est l’intérêt de la véritable philo-
sophie de l’histoire, son étude principale n’étant, comme 
vous l’avez vu, que de chercher les résultats permanents et 
les effets éternels des phénomènes historiques. 

Pour nous donc, Homère n’est encore que le Typhon ou 
l’Arimane du monde actuel, comme il l’a été de celui qu’il 
avait créé. À nos yeux, funeste héroïsme des passions, idéal 
fangeux de beauté, goût effréné de la terre, tout cela nous 
vient de lui. Remarquez qu’il n’y a jamais eu rien de tel 
dans les autres sociétés civilisées du monde. Il n’y a que les 
Grecs qui se soient ainsi avisés d’idéaliser et de diviniser le 
vice et le crime ; la poésie du mal ne s’est donc jamais trou-
vée que parmi eux et chez les peuples qui ont hérité de leur 
civilisation. On peut voir clairement dans le moyen âge 
quelle direction la pensée des peuples chrétiens aurait prise, 
si elle s’était entièrement abandonnée à la main qui la gui-
dait. Cette poésie n’a donc pu nous venir de nos ancêtres 
septentrionaux : l’esprit des hommes du Nord était fait tout 
autrement et ne tendait à rien moins qu’à s’attacher à la 
terre ; combiné tout seul avec le christianisme, au lieu de ce 
qui est arrivé, il se serait plutôt perdu dans le vague nua-
geux de ses imaginations rêveuses. D’ailleurs nous n’avons 
plus rien du sang qui a coulé dans leurs veines, et ce n’est 
point parmi les peuples décrits par César et par Tacite que 
nous allons chercher les leçons de la vie, mais parmi ceux 
du monde d’Homère. 

                                                                                                                                
jamais anéantir le souvenir d’Homère ; c’est donc l’idée qui se lie à ce souvenir 
qui doit occuper le philosophe, et non la personne même du poëte. — P. T. 
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Depuis quelques jours seulement, un retour vers notre 
propre passé commence à nous ramener dans le sein de la 
famille, et nous fait peu à peu retrouver le patrimoine pa-
ternel. Des peuples du Nord, nous n’avons hérité que des 
habitudes, des traditions ; l’esprit ne se nourrit que de 
connaissance, les habitudes les plus invétérées se perdent, 
les traditions les plus enracinées s’effacent lorsqu’elles ne se 
lient pas à la connaissance. Or toutes nos idées, excepté nos 
idées religieuses, nous viennent certainement des Grecs et 
des Romains. 

Ainsi la poésie homérique, après avoir détourné dans le 
vieil Occident le cours des pensées qui rattachaient les 
hommes aux grands jours de la création, a fait la même 
chose dans le nouveau ; en se transférant à nous avec la 
science, la philosophie, la littérature des anciens, elle nous a 
si bien identifiés avec eux, que, tels que nous sommes au-
jourd’hui, nous sommes encore suspendus entre le monde 
du mensonge et celui de la vérité. Bien que l’on s’occupe 
fort peu aujourd’hui d’Homère, et qu’assurément on ne le 
lise guère, ses dieux et ses héros n’en disputent pas moins 
encore le terrain à la pensée chrétienne. C’est qu’en effet il 
y a une séduction étonnante dans cette poésie toute terres-
tre, toute matérielle, prodigieusement douce au vice de no-
tre nature, qui relâche la fibre de la raison, qui la tient stu-
pidement enchaînée à ses fantômes et à ses prestiges, et la 
berce et l’endort de ses illusions puissantes. Mais tant qu’un 
profond sentiment moral, dérivé d’une vue claire de toute 
l’antiquité et d’une entière absorption de l’esprit dans la vé-
rité chrétienne, n’aura pas rempli nos cœurs de dédain et de 
dégoût pour ces âges de déception et de folie dont nous 
sommes encore si engoués, véritables saturnales dans la vie 
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du genre humain, tant qu’une sorte de repentance réfléchie 
ne nous fera pas rougir du culte insensé que nous avons 
trop longtemps prodigué à ces détestables grandeurs, à ces 
atroces vertus, à ces impures beautés, les vieilles mauvaises 
impressions ne cesseront de faire l’élément le plus vital, le 
plus actif de notre raison. Quant à moi, je crois que pour 
nous régénérer complètement selon la raison révélée, il 
nous manque encore quelque grande pénitence, quelque 
expiation toute-puissante parfaitement ressentie par 
l’universalité des chrétiens, généralement éprouvée comme 
une grande catastrophe physique sur la surface de notre 
monde ; je ne conçois pas comment, sans cela, nous pour-
rions nous débarrasser de la boue qui souille encore notre 
mémoire27. Voilà de quelle manière la philosophie de 
l’histoire doit concevoir l’homérisme. Jugez d’après cela de 
quel œil elle doit regarder la figure d’Homère. Voyez si 
d’après cela elle n’est point tenue en conscience d’apposer 
sur son front le sceau d’une flétrissure ineffaçable ! 

Nous voilà, Madame, au bout de notre galerie. Je ne vous 
ai pas dit tout ce que j’avais à vous dire, mais il faut finir. 
Or, savez-vous une chose ? Au fond, nous autres Russes, 
nous n’avons rien de commun avec Homère, les Grecs, les 
Romains, les Germains ; tout cela nous est parfaitement 
étranger. Mais que voulez-vous ! il faut bien parler le lan-
gage de l’Europe. Notre civilisation exotique nous a adossés 
de telle sorte à l’Europe, que, bien que nous n’ayons pas ses 

                                       
27 C’est une véritable bonne fortune de notre temps que cette région nou-

velle qui vient de se découvrir depuis peu à la méditation historique, que 
l’homérisme n’avait pas infectée. Déjà l’influence des idées de l’Inde sur la 
marche de la philosophie se fait-elle sentir fort utilement. Dieu veuille que 
nous arrivions le plus tôt possible par cette voie indirecte au point où une 
route plus courte n’a pu jusqu’ici nous conduire ! — P. T. 
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idées, nous n’avons pas d’autre langage que le sien : force 
donc nous est de parler celui-là. Si le petit nombre 
d’habitudes de l’esprit, de traditions, de souvenirs que nous 
possédons, si nos antécédents ne nous lient à aucun peuple 
de la terre, si nous n’appartenons en effet à aucun des sys-
tèmes de l’univers moral, nous tenons pourtant, par nos su-
perficies sociales, au monde de l’Occident. Ce lien, bien fai-
ble à la vérité, sans nous unir aussi intimement à l’Europe 
qu’on se l’imagine, ni nous faire ressentir sur tous les points 
de notre être le grand mouvement qui s’y opère, fait cepen-
dant dépendre nos destinées futures de celles de la société 
européenne. Ainsi plus nous chercherons à nous amalgamer 
avec elle, mieux nous nous en trouverons. Nous avons vécu 
jusqu’ici tout seuls ; ce que nous avons appris des autres est 
resté à l’extérieur de nous comme une simple décoration, 
sans pénétrer dans l’intérieur de nos âmes ; aujourd’hui les 
forces de la société souveraine ont tellement grandi, son ac-
tion sur le reste de l’espèce humaine a tellement gagné en 
étendue, que bientôt nous serons emportés dans le tourbil-
lon universel, corps et âme. Cela est certain, assurément 
nous ne saurions rester longtemps encore dans notre désert. 
Faisons donc tout ce que nous pouvons pour préparer les 
voies à nos neveux. Ne pouvant leur laisser ce que nous 
n’avons pas eu : des croyances, une raison faite par le 
temps, une personnalité fortement dessinée, des opinions 
développées dans le cours d’une longue vie intellectuelle, 
animée, active, féconde en résultats, laissons-leur du moins 
quelques idées qui, bien que nous ne les ayons pas trouvées 
nous-mêmes, transmises ainsi d’une génération à une autre, 
auront toutefois quelque chose de l’élément traditif, et par 
cela même certaine puissance, certaine fécondité de plus 
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que nos propres pensées. Nous aurons ainsi bien mérité de 
la postérité, nous n’aurons pas passé inutilement sur la 
terre. 

Bonjour, Madame ; il ne tiendra qu’à vous de me faire 
reprendre cette matière tant que vous voudrez. Au demeu-
rant, dans une causerie intime où l’on s’entend bien, à quoi 
bon élaborer et épuiser chaque idée ? Si ce que je vous en ai 
dit suffit à vous faire trouver quelque instruction nouvelle 
dans l’étude de l’histoire, quelque intérêt plus profond que 
celui que l’on y trouve ordinairement, il n’en faut pas da-
vantage28. 

Nécropolis, 1829, 16 février. 
 

                                       
28 En livrant (cette lettre) ces lettres à l’impression, peut-être aurions nous 

dû réclamer l’indulgence du lecteur pour la faiblesse, voire pour l’incorrection 
du style. Écrivant dans une langue étrangère et n’ayant aucune prétention lit-
téraire, nous savions naturellement ce qui nous manquait à cet égard. Mais 
d’abord nous croyons qu’au temps où nous sommes, le lecteur entendu 
n’attache plus, comme jadis, plus d’importance à la forme qu’il ne convient, et 
ne dédaigne pas de se mettre un peu en frais pour retirer la pensée, si elle lui 
paraît le mériter, du fond d’une exposition quelque imparfaite qu’elle soit. En-
suite nous croyons qu’aujourd’hui plus que jamais la civilisation demande que 
les idées se répandent sous quelque forme que ce soit, et qu’il y a tel cas, telle 
position sociale où l’homme qui s’imagine avoir quelque chose dont il faut 
qu’il informe le genre humain, n’a pas le choix : il faut qu’il parle la langue 
universellement connue, dût-il ne parler qu’un patois ridicule. Enfin, nous 
croyons que la royauté littéraire est trop généreuse aujourd’hui, pour imposer 
à tous ses sujets de tous les climats et de toutes les latitudes le langage officiel 
de son tribunal académique, et que, pourvu qu’on dise le vrai, peu lui importe 
qu’on le dise bien ou mal. Voilà sur quoi nous avons compté. — P. T. 
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LETTRE QUATRIÈME. 

(SUR L’ARCHITECTURE.) 
 
Vous trouvez, dites-vous, un rapport singulier entre le 

génie de l’architecture égyptienne et celui de l’architecture 
tudesque, vulgairement appelée gothique, et vous me de-
mandez d’où vient ce rapport, ce qu’il y a au fond de com-
mun entre la pyramide des Pharaons et l’ogive, entre 
l’obélisque du Caire et la flèche des temples d’Occident ? Il 
existe en effet une analogie frappante entre ces deux pha-
ses de l’art, toutes séparées qu’elles sont par trente siècles 
et plus, et je ne m’étonne guère que vous soyez arrivée à ce 
rapprochement intéressant, car il résultait en quelque sorte 
du point de vue auquel nous nous mettons, vous et moi, 
pour considérer l’histoire de l’humanité. Et d’abord remar-
quez, je vous prie, cette figure géométrique du triangle, qui 
encadre ces deux styles et les dessine si bien. Voilà pour 
leur nature plastique, pour leur forme extérieure. Considé-
rez ensuite ce caractère d’inutilité, ou, si vous aimez mieux, 
de simple monument, qui leur appartient encore à tous les 
deux. 

C’est là, selon moi, leur idée intime, ce qui constitue es-
sentiellement leur génie commun. Mais voici qui est fort 
curieux. Mettez en face de la ligne verticale de ces architec-
tures, la ligne horizontale de l’architecture hellénique, et 
vous aurez parfaitement caractérisé les diverses physiono-
mies de toutes les architectures de tous les âges et de tous 
les pays. Cette vaste antithèse vous donnera le trait le plus 
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profond de chaque époque, de chaque lieu où elle se pro-
duira. Dans le style grec, ainsi que dans tous ceux qui s’en 
rapprochent plus ou moins, vous trouverez la demeure, la 
maison, le goût de la terre et de ses bonheurs ; dans le style 
égyptien et gothique, le monument, la pensée, l’aspiration 
vers le ciel et vers ses félicités ; le style grec, avec tous les 
styles qui en dérivent, se rapportera aux besoins matériels 
de l’homme, les deux autres à ses besoins moraux ; 
l’architecture pyramidale sera la chose sacrée et céleste, 
l’architecture horizontale, la chose profane et terrestre. 
N’est-ce point là, dites-moi, toute l’histoire de l’idée hu-
maine, s’élançant d’abord vers le ciel dans sa nature vierge, 
puis rampant terre à terre dans son état de corruption, et 
de nouveau projetée vers le ciel par la main toute-
puissante du Sauveur du monde ! 

Il faut remarquer que l’architecture que l’on voit encore 
aujourd’hui aux rives du Nil est positivement la plus an-
cienne de l’univers. Il existe, il est vrai, une antiquité plus 
reculée encore, mais non pour l’art. Les constructions cy-
clopéennes, par exemple, celles de l’Inde entre autres, les 
plus vastes de ce genre, ne sont guère que des tâtonne-
ments de l’idée de l’art, et non encore l’art proprement dit. 
On peut donc considérer avec raison les monuments de 
l’Égypte comme contenant les premiers types du beau ar-
chitectonique et les premiers éléments de l’art en général. 
L’art égyptien et le gothique sont donc en effet placés aux 
deux bouts de la voie parcourue par le genre humain, et 
l’on ne saurait méconnaître dans cette identité entre la 
pensée des commencements de l’homme et celle qui pré-
side à ses destinées finales, un merveilleux cycle embras-
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sant tous les temps accomplis, peut-être même tous les 
temps à venir. 

Mais parmi les formes variées dont l’art s’est tour à tour 
revêtu, il en est une surtout qui mérite à notre point de vue 
une mention particulière, c’est le beffroi gothique, sublime 
inspiration du christianisme grave et pensif du Nord, où la 
pensée tout entière du principe chrétien semble se résu-
mer. Peu de mots suffiront pour vous en faire apprécier la 
portée dans la sphère de l’art. Vous savez combien 
l’atmosphère diaphane des contrées du Midi, leur ciel pur 
et jusqu’à leur végétation décolorée contribuent à faire res-
sortir les monuments de la Grèce et de Rome. Ajoutez à ce-
la cette foule de souvenirs charmants qui circulent, se 
groupent autour d’eux et les environnent de tant de presti-
ges et d’illusions, et vous aurez les éléments dont se com-
pose leur poésie. Mais la tour gothique, qui n’a pour toute 
histoire que l’obscure légende contée au coin du feu aux 
petits enfants par la vieille grand’mère, toute solitaire, 
toute triste, n’empruntant rien à ce qui l’entoure, d’où lui 
vient sa poésie ? Autour d’elle on ne voit que des masures 
et des nuages, voilà tout. Sa magie est donc tout en elle. Ne 
dirait-on pas une pensée forte et belle, qui toute seule 
s’échappe vers le ciel ; une idée qui n’est pas une idée d’ici-
bas, mais une merveilleuse intuition sans cause ni origine 
sur la terre, qui vous enlève de ce monde et vous porte 
dans un monde meilleur ? 

Enfin voici un trait qui achèvera d’exprimer notre pen-
sée. Les colosses du Nil, ainsi que les temples d’Occident, 
ne nous apparaissent d’abord que comme de simples déco-
rations. On se demande pourquoi tout cela ? Mais, si vous 
y regardez bien, vous trouverez qu’il en est absolument de 
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même des beautés de la nature. En effet, l’aspect de la 
voûte étoilée, de l’Océan furieux, de la chaîne de monta-
gnes couvertes de glaces éternelles ; le palmier de l’Afrique 
se balançant dans le désert, le chêne d’Angleterre se mirant 
dans le lac ; tous les spectacles les plus imposants de la na-
ture, tout comme les objets les plus gracieux, ne font point 
non plus naître d’abord aucune idée d’utilité dans l’esprit, 
ne réveillent au premier moment que des pensées parfai-
tement désintéressées ; l’utilité y est bien, pourtant, mais 
elle se dérobe au premier coup d’œil pour ne se révéler 
plus tard qu’à la réflexion. Ainsi l’obélisque, ne projetant 
pas même assez d’ombre pour vous abriter un instant 
contre les ardeurs d’un soleil presque tropical, ne sert de 
rien, mais il vous fait élever vos regards vers le ciel ; ainsi 
la grande église du monde chrétien, lorsqu’à l’heure du 
crépuscule vous vous égarez sous ses voûtes immenses et 
que de profondes ténèbres ont déjà envahi toute la nef, 
tandis que les vitraux de la coupole brûlent encore des der-
niers feux du soleil couchant, vous étonne plus qu’elle ne 
vous charme par ses dimensions surhumaines ; mais ces 
dimensions vous apprennent qu’il fut donné à l’œuvre de 
l’homme, pour honorer Dieu, de s’élever une fois jusqu’à la 
grandeur même de la nature29. Enfin lorsque par une douce 
soirée d’été, cheminant le long de la vallée du Rhin, vous 
vous approchez de l’une de ces antiques cités du moyen 
âge, humblement prosternées au pied de leur immense ca-
thédrale, et que le disque de la lune plane déjà dans la 
brume au faîte du géant, pourquoi ce géant est-il là devant 

                                       
29 C’est à dessein que nous avons confondu Saint-Pierre de Rome avec les 

temples gothiques, car, selon nous, quoique composés d’éléments différents, ils 
doivent le jour au même principe, et en portent le cachet. — P. T. 
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vous ? Mais peut-être vous inspirera-t-il quelque rêverie 
pieuse et profonde ; peut-être vous prosternerez-vous avec 
une ferveur nouvelle devant le Dieu de cette poésie puis-
sante ; peut-être enfin un rayon lumineux, parti de la cime 
du monument, percera-t-il les ténèbres qui vous environ-
nent, et, éclairant soudain la voie que vous avez parcourue, 
effacera-t-il la trace sombre d’une vie d’erreurs et de fau-
tes ! Voilà pourquoi il est là devant vous, le géant. 

Après cela, allez donc voir Paestum et demandez-lui 
aussi des émotions. Voici ce qui vous arrivera : toutes les 
mollesses, toutes les délices du monde païen se revêtant de 
leurs formes les plus séduisantes, soudain surgiront en 
foule autour de vous et vous enlaceront de leur réseau fan-
tastique ; tous les souvenirs de vos plus folles joies, de vos 
emportements les plus ardents, se réveilleront en vos sens, 
et oubliant alors vos croyances les plus sincères, vos 
convictions les plus intimes, vous adorerez malgré vous, de 
toutes les fibres de votre être terrestre, les puissances im-
pures que l’homme encensa si longtemps dans l’ivresse de 
sa chair et de son âme. C’est que le plus beau temple grec 
ne nous parle pas du ciel ; c’est que le sentiment agréable 
que nous inspirent ses belles proportions n’est destiné qu’à 
nous faire mieux goûter encore les voluptés de la terre ; 
c’est que les temples des anciens n’étaient guère au fond 
que de belles habitations qu’ils construisaient pour leurs 
héros devenus dieux, tandis que nos églises sont de vérita-
bles monuments religieux. Aussi je l’avoue, quant à moi, 
j’ai éprouvé mille fois plus de bonheur au pied de la cathé-
drale de Strasbourg qu’en présence du Panthéon ou même 
qu’au milieu de ce Colisée, témoin auguste des deux plus 
grandes gloires de l’humanité, de Rome souveraine et du 
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christianisme naissant. Madame de Staël a dit quelque part, 
en parlant de la musique, qu’elle seule était d’une belle inu-
tilité, et que c’est pour cela qu’elle nous émouvait si pro-
fondément. Voilà notre pensée exprimée dans l’idiome du 
génie ; nous n’avons fait que signaler ailleurs le même 
principe. En résumé, ce qu’il y a de certain, c’est que le 
beau et le bien viennent d’une même source, qu’ils obéis-
sent à une même loi, qu’ils ne sont tels que parce qu’ils 
sont désintéressés, que l’histoire de l’art, enfin, n’est autre 
chose que l’histoire symbolique de l’humanité. 
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