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Plus nous allons, plus Dostoievski grandit sur I’horizon
de l'art et de la pensée. Il couvre les royaumes a venir de
I'esprit. La ou le temps fait si vite un désert de ce qui parut
la contrée la plus peuplée et la plus prospere; la ou ce
qu’on a pris pour des sommets n’est bientot plus que buttes
de sable et dunes de boue desséchée, Dostoievski s’éleve
presque seul et sa montagne emplit tout I’espace. Pour n’en
donner qu’'une preuve, toute la révolution russe est dans
son roman des Possédés : Kirilov, quand il dit : « Je ne com-
prends pas comment on peut penser : « Dieu n’existe pas »
et ne pas penser aussitot: « Je suis Dieu », il parle pour
tous les rebelles, pour tous ceux qui nient. Nous voici loin
des snobs et du plus récent entre leurs dieux, ce prodige
d’analyse dans le rien et la niaiserie : une foule de nigauds
adore un grand esprit dans ce bavard inextinguible, sans
matiere et sans forme, qui ne travaille, comme une femme
de chambre indécente, que dans le linge sale, l'office, la
garde-robe, le monde le plus vide et le plus factice qu'on
vit jamais. Rien de fort, rien de permanent, rien de vrai-
ment humain.

Tout est humain dans Dostoievski, au contraire. Le pu-
rement humain est 1’échelle qu’il parcourt sans cesse, de-
puis la nature en sa plus obscure conscience, jusqu’a ’acte
conscient du saint et du héros. Deux sortes d’hommes ne
pourront jamais comprendre Dostoievski en son fond : les
gens de lettres vaniteux, qui sont la menue monnaie des sa-
tisfaits, non sans une pointe d’aigreur pédante ; les laches,
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qui sont les coeurs impurs, méme quand ils n’ont pas
I'esprit dénué de tout courage. Sont forclos de Dostoievski
tous les médiocres, tous ceux qui ne sont pas achevés : il en
est de toute sorte et de tout rang. Le talent peut méme
n’étre pas étranger aux ames défaillantes et aux étres man-
qués. Ils sont comme une fagade parfois d’une fort belle or-
donnance, et qui ne mene nulle part ou seulement a des
ruines, a des chambres sordides, a des salles vides ou gar-
nies de meubles souillés.

Il est cruel que ’homme ne s’acheéve réellement que dans
le tourment et dans la peine. Pour entendre Dostoievski, il
faut avoir beaucoup souffert : ou dans la chair, comme les
malades et les pauvres ; ou dans ’ame, comme les offensés
de tout genre, les victimes des passions, de la cité et des
hommes. Enfin, les plus pres de Dostoievski, les grands
souffrants de la connaissance ; ceux qui souffrent dans leur
étre éternel, tous ceux qui ont eu Dieu ou l'ont espéré, et
qui 'ont renié ou perdu.

Stavroguine et le prince Muichkine, voila les deux poles
de Dostoievski, et tout son monde oscille de I’'un a 'autre,
comme lui-méme. Raskolnikov, Ivan Karamazov, dix autres
sont des Stavroguine plus ou moins accomplis. Sonia, Cha-
tov, Aliocha sont les variantes de Muichkine. Dostoievski
en personne est tout I'un et tout l'autre, sans effort et
méme sans contradiction. Cependant un progres continu
mene 'ceuvre et le poete de Stavroguine, qui se tue, au
doux et fort Aliocha, qui assure profondément la joie de sa
propre vie, en sauvant la vie de tout ce qui I'approche. Le
dernier livre de Dostoievski, les Karamazov, rassemble ces
extrémes. Mais déja, la fin de Crime et Chatiment faisait



pressentir dans Raskolnikov, ce héros meurtrier, le passage
du rebelle sans lois au docile confident de Dieu.

Or, ces deux hommes qui sont le méme, I'un qui affirme
et 'autre qui nie, dans quel monde se meuvent-ils ? Dans
I’amour. D’ailleurs, toutes les amours sont dans la charité
divine comme les rayons dans la sphere. Ils ne congoivent
pas la vie sans I’'amour. Mais, dans le premier cas, ils le
nient au nom du moi. Et par suite, ils en arrivent a nier le
monde et eux-mémes. En aimant, ils affirment ’homme et
la nature, dans le second cas. Dieu est amour. Dieu connu
et tout senti les sauve eux-mémes en les rendant infini
ment salutaires a tous les autres, comme lui. La vie, en
Dostoievski, est un combat capital entre I'amour et la puis-
sance, les deux signes contraires de la méme force, qui se
sent divine quand elle aime, et qui se méconnait quand elle
n’aime pas. Telle est la grandeur de Dostoievski : ses ceu-
vres sont les Iliades de la connaissance, les poemes de la
guerre de Dieu et du moi. La Russie y palpite a jamais, dans
son sang, toute nue.

Au noyau de Dostoievski et de ses héros, qui sont tous
des jeunes gens, il y a le moi, I'individu. Nul n’a le senti-
ment plus absolu de la personne humaine. Nul, en ce sens,
n’est plus artiste. L’art, c’est le moi. La religion, c’est le moi
divin. Dostoievski est le plus religieux des poetes. Dante
I’est moins que lui, étant plus théologien et plus politique.
Il est I'opposé de Tolstoi et des bouddhistes : il ne veut ja-



mais anéantir 1’individu ; il a donc horreur de tout anéan-
tissement. Il aspire a réaliser I'individu homme, a I’accom-
plir dans I'individu parfait qui est Dieu.

Il pense de '’homme comme il juge des peuples : une per-
sonne originale, a ses yeux, n’est pas assez elle-méme si
elle ne tend a vaincre toutes les autres, pour les former sur
sa propre excellence. Lui en donner le droit n’est pas assez
dire : elle le tient de Dieu méme, comme un dépdt merveil-
leux. Voila en quel sens Dostoievski a été panslaviste : dans
le monde moderne, seule la Russie lui semble avoir un
Dieu. Car Dieu est un idéal vivant, qui est créateur de vies
a l'infini, avec les plus belles raisons de vivre. Mieux en-
core : tout ce qu’il crée, cet idéal le sauve, la vie ne valant
pas la peine qu’on vive, si le salut ne 'acheve et ne la cou-
ronne. Quand un Dieu n’a plus ce pouvoir, il a fait son
temps ; il n’est plus qu'une idole. Ainsi le Dieu des Juifs, le
Dieu de Rome et de 'Occident.

On a pu reprocher justement a Dostoievski son orgueil
russe et son aigreur, le mépris méme qu’il réserve au reste
du monde. Dans son action et dans ses livres, dans ses let-
tres et ses héros, Dostoievski éclate d’orgueil ; mais il est
aussi patient que passionné, aussi ardemment humble que
terriblement orgueilleux. Méme acharné, cet orgueil n’est
qu’apparent. La vanité n'y entre pas, ni l'air avantageux
des fats, ni la vanterie qui fait le plus clair de 'amour-
propre national, dans la plupart des gens. Pour Dostoievs-
ki, si la Russie est le seul peuple déifere, comme il dit, elle
doit en payer le redoutable privilege par la soumission et la
souffrance. Il s’agit pour elle de servir le genre humain,
comme ont fait avant elle la France, Rome et la Grece. Le
peuple russe est la derniere ressource de I’'Europe : depuis



que I'Europe est athée, elle est perdue. Etre athée, selon
Dostoievski, c’est avoir abdiqué la foi en soi-méme, ne plus
étre digne de croire a son ceuvre ni a soi.

Dostoievski est toujours jeune : il ne peint que les jeunes
gens ; il n’a de héros que les jeunes hommes et les jeunes
filles. Qu’est-ce que la jeunesse, sinon l'ivresse d’étre soi-
méme et 'orgueil de la vie ? Double illusion, que presque
tous les hommes perdent avant d’avoir trente ans.

Orgueil du moi, humilité de la conscience : ces contraires
s’accordent dans les natures puissantes. Le coeur, confident
de I'esprit, s’illimite ; et ’esprit, enfin illuminé par le ceeur,
sort de la raideur et de la gangue logique. La conscience a
la Dostoievski est une connaissance de 1'univers, ou I'esprit
a pris tout son volume et la dimension de I’amour.

L'orgueil le plus haut rencontre toujours 'humilité la
plus profonde. Ainsi aux montagnes les plus élevées de la
terre répondent les plus grands fonds de 1'océan. C’est
faute d’orgueil qu'on n’est point humble. L’humilité seule
et passive ne mene pas si loin. Le grand orgueil est pur de
toute vanité. Il ne conteste pas; il ne se mesure guere.
L’orgueil que je dis est bien plus que le sentiment d’une na-
ture supérieure ; il n’est pas seulement la conscience d’une
grande force : il en est le rythme. C’est le mouvement in-
génu d’une puissance originale. Le moi a son ingénuité.
L’individu se connait pour étre lui-méme, et sinon seul de
son espece, tel que personne enfin ne saurait étre autant



que lui tout ce qu’il est. Il faut donc qu’il soit lui-méme et,
pour s’accomplir, qu’il le soit le plus possible. Dans le
jeune homme qui, par vocation de 1’age, croit avoir la certi-
tude du succes, ce sentiment a toutes les exigences de la
force, toutes les violences et tous les dehors de 1'égoisme.
L’espérance du jeune homme est une mainmise sur la vic-
toire : il la dévore en avance d’hoirie. Rien ne borne a ses
yeux le droit de I'individu puissant a vaincre dans la pléni-
tude cruelle de son excellence et de sa vertu originale. Il
tient que tout lui est permis: non par méchanceté, mais
plutét par vertu jaillissante, par mission fatale de
s’accomplir, jet d’étre et nécessité de croitre.

Bien des péchés, bien des crimes s’ensuivent. Ce puissant
orgueil sent alors que la victoire égoiste ne le satisfait pas ;
et bientdt il lui faut le comprendre. O I'amére clarté, la
dure lumiere. Il découvre son erreur, et la laideur l'en
épouvante, ou méme linfirmité. Il s’apercoit, plus ou
moins, qu’il a oublié ou tué Dieu en lui ; et méme s’il a pé-
ché par amour, c’est 'amour qu’il a outragé et qu’il a mé-
connu vilainement.

Le retour de cet orgueil sur lui-méme est ce que j'appelle
I’humilité. Non pas du tout une lache soumission aux me-
naces d’autrui, aux sévices, aux injustices de la vie, et aux
injures des hommes. L’humilité de Dostoievski n’a rien, ab-
solument, de cette humeur basse. Tout au plus n’a-t-elle un
peu de ce caractere que dans les hommes les plus simples
et les plus pres de I'enfant, 1a ou le moi n’est pas formé, ou
I'individu existe a peine. Mais dans les forts, dans les
hommes a grande conscience, I'’humilité est tout bonne-
ment le sentiment de ’amour universel, et la profonde ré-
vérence que la vie la plus puissante fait a toute vie, méme



la plus pécheresse, méme la plus misérable ; la conscience
enfin que le plus grand individu prend de toutes les cons-
ciences vivantes, méme les plus imparfaites, mais qui ont
toujours assez de perfection pour souffrir, pour pleurer et
mourir.

Humble dans I'exacte mesure ou il peut étre orgueilleux,
aussi passionné dans le service de 'amour qu’il I'avait été
dans la tyrannie, le grand individu de Dostoievski et Dos-
toievski lui-méme sont, par dessus tout, les héros du cou-
rage. Rien n’est courageux comme eux. Tous, méme les
plus doux, méme les plus tendres, ils sont les plus vaillants
des hommes. Tant il y a de bravoure en eux, jusque dans
les plus jeunes femmes, il faut toujours qu’ils bravent. Ils
semblent nés pour le défi. Muichkine ne craint rien, comme
Stavroguine. Malade, tombant d’épilepsie, il a le coeur hardi
et le front tranquille d’'un athlete. Raskolnikov est témé-
raire a lutter contre tout un bagne en révolte. L’enfantin
Aliocha Karamazov n’est pas moins courageux que son
frére qui a le coeur d’un lion, cet Ivan en qui I'on voit bien
que les plus beaux démons sont nés archanges. Voila pour-
quoi Stavroguine peut se laisser frapper, par un demi mou-
jik, d'un soufflet qui lui arrache la joue : parce qu’il est ca-
pable de I'étrangler sur place, il peut souffrir I'injure ; si-
non il n’en aurait pas le droit. Et il met ses deux mains der-
riere son dos, pour n’étre pas tenté de déchainer sa force.



On ne retient la foudre que si on I’a. Le cceur bas est le
contraire de ’humble a la Dostoievski; le lache est le
contraire de l'esprit qui comprend et qui aime. Il faut étre
amant passionné pour avoir le droit d’étre chaste. Le giton
et 'eunuque n'y sont pas admis, quoi qu’ils disent et quoi
qu’ils fassent.

Chez Dostoievski, I'orgueil et I'individu sont les moyens
quasi nécessaires de la grandeur et de 'amour. Ils n’en sont
jamais la fin, si peu que ce puisse étre. Pour Dostoievski, la
laideur est la pire imperfection, sinon le plus cruel péché.
La laideur morale est le propre visage des médiocres. Nul
artiste ne fait fi comme lui de la médiocrité. L'ceuvre de
Dostoievski est un évangile de la grandeur pour atteindre a
I’'amour et de I’'amour pour assurer le salut de la grandeur.

Nul, peut-étre, n’a jamais eu le culte de I'honneur a I'égal
de Dostoievski. Il n’en craint méme pas les exces romanti-
ques. Toutefois, au contraire de '’honneur castillan selon le
monde, ’honneur de Dostoievski est selon Dieu, tout inté-
rieur. De la sorte, sans qu’on y prenne garde, il a concilié,
mieux que personne, I'idéal chrétien et la volonté paienne.
De la, qu’il nous est si intime et si proche. Par la aussi, il
touche a Stendhal autant qu’il s’y oppose. Dostoievski est
le Stendhal du nouveau monde, ouvert a la conscience par
le sentiment.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; déposé
sur le site de la Bibliotheque le 11 novembre 2021.

* % %

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de droits
d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de
la « Bibliotheque russe et slave » comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l'orthographe de [’époque. Il est
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient
échappé. N hésitez pas a nous les signaler.
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