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Plus nous allons, plus Dostoïevski grandit sur l’horizon 
de l’art et de la pensée. Il couvre les royaumes à venir de 
l’esprit. Là où le temps fait si vite un désert de ce qui parut 
la contrée la plus peuplée et la plus prospère ; là où ce 
qu’on a pris pour des sommets n’est bientôt plus que buttes 
de sable et dunes de boue desséchée, Dostoïevski s’élève 
presque seul et sa montagne emplit tout l’espace. Pour n’en 
donner qu’une preuve, toute la révolution russe est dans 
son roman des Possédés : Kirilov, quand il dit : « Je ne com-
prends pas comment on peut penser : « Dieu n’existe pas » 
et ne pas penser aussitôt : « Je suis Dieu », il parle pour 
tous les rebelles, pour tous ceux qui nient. Nous voici loin 
des snobs et du plus récent entre leurs dieux, ce prodige 
d’analyse dans le rien et la niaiserie : une foule de nigauds 
adore un grand esprit dans ce bavard inextinguible, sans 
matière et sans forme, qui ne travaille, comme une femme 
de chambre indécente, que dans le linge sale, l’office, la 
garde-robe, le monde le plus vide et le plus factice qu’on 
vit jamais. Rien de fort, rien de permanent, rien de vrai-
ment humain.  

Tout est humain dans Dostoïevski, au contraire. Le pu-
rement humain est l’échelle qu’il parcourt sans cesse, de-
puis la nature en sa plus obscure conscience, jusqu’à l’acte 
conscient du saint et du héros. Deux sortes d’hommes ne 
pourront jamais comprendre Dostoïevski en son fond : les 
gens de lettres vaniteux, qui sont la menue monnaie des sa-
tisfaits, non sans une pointe d’aigreur pédante ; les lâches, 
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qui sont les cœurs impurs, même quand ils n’ont pas 
l’esprit dénué de tout courage. Sont forclos de Dostoïevski 
tous les médiocres, tous ceux qui ne sont pas achevés : il en 
est de toute sorte et de tout rang. Le talent peut même 
n’être pas étranger aux âmes défaillantes et aux êtres man-
qués. Ils sont comme une façade parfois d’une fort belle or-
donnance, et qui ne mène nulle part ou seulement à des 
ruines, à des chambres sordides, à des salles vides ou gar-
nies de meubles souillés.  

Il est cruel que l’homme ne s’achève réellement que dans 
le tourment et dans la peine. Pour entendre Dostoïevski, il 
faut avoir beaucoup souffert : ou dans la chair, comme les 
malades et les pauvres ; ou dans l’âme, comme les offensés 
de tout genre, les victimes des passions, de la cité et des 
hommes. Enfin, les plus près de Dostoïevski, les grands 
souffrants de la connaissance ; ceux qui souffrent dans leur 
être éternel, tous ceux qui ont eu Dieu ou l’ont espéré, et 
qui l’ont renié ou perdu.  

Stavroguine et le prince Muichkine, voilà les deux pôles 
de Dostoïevski, et tout son monde oscille de l’un à l’autre, 
comme lui-même. Raskolnikov, Ivan Karamazov, dix autres 
sont des Stavroguine plus ou moins accomplis. Sonia, Cha-
tov, Aliocha sont les variantes de Muichkine. Dostoïevski 
en personne est tout l’un et tout l’autre, sans effort et 
même sans contradiction. Cependant un progrès continu 
mène l’œuvre et le poète de Stavroguine, qui se tue, au 
doux et fort Aliocha, qui assure profondément la joie de sa 
propre vie, en sauvant la vie de tout ce qui l’approche. Le 
dernier livre de Dostoïevski, les Karamazov, rassemble ces 
extrêmes. Mais déjà, la fin de Crime et Châtiment faisait 
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pressentir dans Raskolnikov, ce héros meurtrier, le passage 
du rebelle sans lois au docile confident de Dieu.  

 
 

* * * 
 
 
Or, ces deux hommes qui sont le même, l’un qui affirme 

et l’autre qui nie, dans quel monde se meuvent-ils ? Dans 
l’amour. D’ailleurs, toutes les amours sont dans la charité 
divine comme les rayons dans la sphère. Ils ne conçoivent 
pas la vie sans l’amour. Mais, dans le premier cas, ils le 
nient au nom du moi. Et par suite, ils en arrivent à nier le 
monde et eux-mêmes. En aimant, ils affirment l’homme et 
la nature, dans le second cas. Dieu est amour. Dieu connu 
et tout senti les sauve eux-mêmes en les rendant infini 
ment salutaires à tous les autres, comme lui. La vie, en 
Dostoïevski, est un combat capital entre l’amour et la puis-
sance, les deux signes contraires de la même force, qui se 
sent divine quand elle aime, et qui se méconnaît quand elle 
n’aime pas. Telle est la grandeur de Dostoïevski : ses œu-
vres sont les Iliades de la connaissance, les poèmes de la 
guerre de Dieu et du moi. La Russie y palpite à jamais, dans 
son sang, toute nue.  

Au noyau de Dostoïevski et de ses héros, qui sont tous 
des jeunes gens, il y a le moi, l’individu. Nul n’a le senti-
ment plus absolu de la personne humaine. Nul, en ce sens, 
n’est plus artiste. L’art, c’est le moi. La religion, c’est le moi 
divin. Dostoïevski est le plus religieux des poètes. Dante 
l’est moins que lui, étant plus théologien et plus politique. 
Il est l’opposé de Tolstoï et des bouddhistes : il ne veut ja-
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mais anéantir l’individu ; il a donc horreur de tout anéan-
tissement. Il aspire à réaliser l’individu homme, à l’accom-
plir dans l’individu parfait qui est Dieu.  

Il pense de l’homme comme il juge des peuples : une per-
sonne originale, à ses yeux, n’est pas assez elle-même si 
elle ne tend à vaincre toutes les autres, pour les former sur 
sa propre excellence. Lui en donner le droit n’est pas assez 
dire : elle le tient de Dieu même, comme un dépôt merveil-
leux. Voilà en quel sens Dostoïevski a été panslaviste : dans 
le monde moderne, seule la Russie lui semble avoir un 
Dieu. Car Dieu est un idéal vivant, qui est créateur de vies 
à l’infini, avec les plus belles raisons de vivre. Mieux en-
core : tout ce qu’il crée, cet idéal le sauve, la vie ne valant 
pas la peine qu’on vive, si le salut ne l’achève et ne la cou-
ronne. Quand un Dieu n’a plus ce pouvoir, il a fait son 
temps ; il n’est plus qu’une idole. Ainsi le Dieu des Juifs, le 
Dieu de Rome et de l’Occident.  

On a pu reprocher justement à Dostoïevski son orgueil 
russe et son aigreur, le mépris même qu’il réserve au reste 
du monde. Dans son action et dans ses livres, dans ses let-
tres et ses héros, Dostoïevski éclate d’orgueil ; mais il est 
aussi patient que passionné, aussi ardemment humble que 
terriblement orgueilleux. Même acharné, cet orgueil n’est 
qu’apparent. La vanité n’y entre pas, ni l’air avantageux 
des fats, ni la vanterie qui fait le plus clair de l’amour-
propre national, dans la plupart des gens. Pour Dostoïevs-
ki, si la Russie est le seul peuple déifère, comme il dit, elle 
doit en payer le redoutable privilège par la soumission et la 
souffrance. Il s’agit pour elle de servir le genre humain, 
comme ont fait avant elle la France, Rome et la Grèce. Le 
peuple russe est la dernière ressource de l’Europe : depuis 
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que l’Europe est athée, elle est perdue. Être athée, selon 
Dostoïevski, c’est avoir abdiqué la foi en soi-même, ne plus 
être digne de croire à son œuvre ni à soi.  

 
 

* * * 
 
 
Dostoïevski est toujours jeune : il ne peint que les jeunes 

gens ; il n’a de héros que les jeunes hommes et les jeunes 
filles. Qu’est-ce que la jeunesse, sinon l’ivresse d’être soi-
même et l’orgueil de la vie ? Double illusion, que presque 
tous les hommes perdent avant d’avoir trente ans.  

Orgueil du moi, humilité de la conscience : ces contraires 
s’accordent dans les natures puissantes. Le cœur, confident 
de l’esprit, s’illimite ; et l’esprit, enfin illuminé par le cœur, 
sort de la raideur et de la gangue logique. La conscience à 
la Dostoïevski est une connaissance de l’univers, où l’esprit 
a pris tout son volume et la dimension de l’amour.  

L’orgueil le plus haut rencontre toujours l’humilité la 
plus profonde. Ainsi aux montagnes les plus élevées de la 
terre répondent les plus grands fonds de l’océan. C’est 
faute d’orgueil qu’on n’est point humble. L’humilité seule 
et passive ne mène pas si loin. Le grand orgueil est pur de 
toute vanité. Il ne conteste pas ; il ne se mesure guère. 
L’orgueil que je dis est bien plus que le sentiment d’une na-
ture supérieure ; il n’est pas seulement la conscience d’une 
grande force : il en est le rythme. C’est le mouvement in-
génu d’une puissance originale. Le moi a son ingénuité. 
L’individu se connaît pour être lui-même, et sinon seul de 
son espèce, tel que personne enfin ne saurait être autant 
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que lui tout ce qu’il est. Il faut donc qu’il soit lui-même et, 
pour s’accomplir, qu’il le soit le plus possible. Dans le 
jeune homme qui, par vocation de l’âge, croit avoir la certi-
tude du succès, ce sentiment a toutes les exigences de la 
force, toutes les violences et tous les dehors de l’égoïsme. 
L’espérance du jeune homme est une mainmise sur la vic-
toire : il la dévore en avance d’hoirie. Rien ne borne à ses 
yeux le droit de l’individu puissant à vaincre dans la pléni-
tude cruelle de son excellence et de sa vertu originale. Il 
tient que tout lui est permis : non par méchanceté, mais 
plutôt par vertu jaillissante, par mission fatale de 
s’accomplir, jet d’être et nécessité de croître.  

Bien des péchés, bien des crimes s’ensuivent. Ce puissant 
orgueil sent alors que la victoire égoïste ne le satisfait pas ; 
et bientôt il lui faut le comprendre. Ô l’amère clarté, la 
dure lumière. Il découvre son erreur, et la laideur l’en 
épouvante, ou même l’infirmité. Il s’aperçoit, plus ou 
moins, qu’il a oublié ou tué Dieu en lui ; et même s’il a pé-
ché par amour, c’est l’amour qu’il a outragé et qu’il a mé-
connu vilainement.  

Le retour de cet orgueil sur lui-même est ce que j’appelle 
l’humilité. Non pas du tout une lâche soumission aux me-
naces d’autrui, aux sévices, aux injustices de la vie, et aux 
injures des hommes. L’humilité de Dostoïevski n’a rien, ab-
solument, de cette humeur basse. Tout au plus n’a-t-elle un 
peu de ce caractère que dans les hommes les plus simples 
et les plus près de l’enfant, là où le moi n’est pas formé, où 
l’individu existe à peine. Mais dans les forts, dans les 
hommes à grande conscience, l’humilité est tout bonne-
ment le sentiment de l’amour universel, et la profonde ré-
vérence que la vie la plus puissante fait à toute vie, même 
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la plus pécheresse, même la plus misérable ; la conscience 
enfin que le plus grand individu prend de toutes les cons-
ciences vivantes, même les plus imparfaites, mais qui ont 
toujours assez de perfection pour souffrir, pour pleurer et 
mourir.  

 
 

* * * 
 
 
Humble dans l’exacte mesure où il peut être orgueilleux, 

aussi passionné dans le service de l’amour qu’il l’avait été 
dans la tyrannie, le grand individu de Dostoïevski et Dos-
toïevski lui-même sont, par dessus tout, les héros du cou-
rage. Rien n’est courageux comme eux. Tous, même les 
plus doux, même les plus tendres, ils sont les plus vaillants 
des hommes. Tant il y a de bravoure en eux, jusque dans 
les plus jeunes femmes, il faut toujours qu’ils bravent. Ils 
semblent nés pour le défi. Muichkine ne craint rien, comme 
Stavroguine. Malade, tombant d’épilepsie, il a le cœur hardi 
et le front tranquille d’un athlète. Raskolnikov est témé-
raire à lutter contre tout un bagne en révolte. L’enfantin 
Aliocha Karamazov n’est pas moins courageux que son 
frère qui a le cœur d’un lion, cet Ivan en qui l’on voit bien 
que les plus beaux démons sont nés archanges. Voilà pour-
quoi Stavroguine peut se laisser frapper, par un demi mou-
jik, d’un soufflet qui lui arrache la joue : parce qu’il est ca-
pable de l’étrangler sur place, il peut souffrir l’injure ; si-
non il n’en aurait pas le droit. Et il met ses deux mains der-
rière son dos, pour n’être pas tenté de déchaîner sa force.  
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On ne retient la foudre que si on l’a. Le cœur bas est le 
contraire de l’humble à la Dostoïevski ; le lâche est le 
contraire de l’esprit qui comprend et qui aime. Il faut être 
amant passionné pour avoir le droit d’être chaste. Le giton 
et l’eunuque n’y sont pas admis, quoi qu’ils disent et quoi 
qu’ils fassent.  

Chez Dostoïevski, l’orgueil et l’individu sont les moyens 
quasi nécessaires de la grandeur et de l’amour. Ils n’en sont 
jamais la fin, si peu que ce puisse être. Pour Dostoïevski, la 
laideur est la pire imperfection, sinon le plus cruel péché. 
La laideur morale est le propre visage des médiocres. Nul 
artiste ne fait fi comme lui de la médiocrité. L’œuvre de 
Dostoïevski est un évangile de la grandeur pour atteindre à 
l’amour et de l’amour pour assurer le salut de la grandeur.  

Nul, peut-être, n’a jamais eu le culte de l’honneur à l’égal 
de Dostoïevski. Il n’en craint même pas les excès romanti-
ques. Toutefois, au contraire de l’honneur castillan selon le 
monde, l’honneur de Dostoïevski est selon Dieu, tout inté-
rieur. De la sorte, sans qu’on y prenne garde, il a concilié, 
mieux que personne, l’idéal chrétien et la volonté païenne. 
De là, qu’il nous est si intime et si proche. Par là aussi, il 
touche à Stendhal autant qu’il s’y oppose. Dostoïevski est 
le Stendhal du nouveau monde, ouvert à la conscience par 
le sentiment. 
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