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Né à Moscou, le 12 octobre 1821. Mort à Pétersbourg, le 28 
janvier 1881. Il perd sa mère en 1837, son père en 1839. Il 
étudie à Pétersbourg, dès 1837, avec son frère Michel. Il entre 
à l’École du Génie militaire, en 1841 ; il donne sa démission 
en 1844. Il vit dans la misère jusqu’en 1846, où il publie 
avec succès les Pauvres Gens. De 1847 à 1849, il donne sans 
succès plusieurs nouvelles et romans. 

Il est impliqué dans l’affaire des Pétrachevtsy, arrêté en 
mars 1849, condamné à mort le 22 décembre 1849 ; commué 
en quatre ans de travaux forcés et à la déportation, il part 
pour la Sibérie, le 25 décembre 1849. 

Il vit au bagne, de 1850 à 1854 ; il en sort le 2 mars 1854. Il 
est incorporé, comme simple soldat, dans un régiment sibé-
rien ; il y sert deux ans ; et libéré en 1856, sans aucunes res-
sources, il se remet à écrire. 

Il épouse la veuve d’un médecin militaire, femme malade 
et plus âgée que lui ; il adopte le fils de cette femme. Vie mi-
sérable à Semipalatinsk, 1857-1858. Après bien des démar-
ches, il obtient de rentrer en Russie : d’abord, à Tver, 1858-
1860 ; enfin, à Pétersbourg, où il est rendu à la liberté entière, 
sans conditions. Son épreuve et son exil ont duré douze 
ans. Dès cette époque, il a deux ou trois amis dévoués. 

Il fonde une Revue avec son frère, 1861. Elle a du succès. 
Elle est résolument russe et nationaliste. Il publie Humiliés et 
Offensés, puis la Maison des Morts, 1861-62. Ces deux an-
nées sont les meilleures qu’il ait encore connues. Il a quelques 
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ressources, et peut faire des voyages à l’étranger, 1862-63. 
Mais sa santé est de plus en plus mauvaise : atteint 
d’épilepsie, depuis 1849, les accès se multiplient lamentable-
ment ; et sa femme ne cesse plus d’être malade. Enfin, il joue 
et perd au jeu tout ce qu’il a. 

En 1863 triple désastre : sa femme et son frère meurent ; sa 
revue est supprimée, pour raison politique. Deux familles res-
tent à sa charge, avec quinze mille roubles de dettes. 

Trois années terribles, de 1864 à 1867. Il est seul à 45 ans, 
plus abattu chaque jour par l’épilepsie, accablé de soucis, tra-
qué par les créanciers. Il publie alors Crime et Châtiment, 
1865-66. 

Le 15 février 1867, il épouse une jeune fille de 22 ans, Anna 
Grigorievna Svitkine. Il a eu quatre enfants, deux morts en 
bas âge, deux qui survivent. 

De 1867 à 1871, il passe près de cinq ans à l’étranger, chas-
sé de Russie par la terreur de la prison pour dettes. Le plus 
souvent il est à Dresde, où il aurait pu voir Ibsen et Wagner, 
qu’il semble ne pas avoir connus même de nom. Le reste du 
temps, il séjourne en Italie, en France, en Suisse et surtout 
à Genève, qu’il déteste. 

Ces années peineuses et misérables sont pourtant capitales 
dans son œuvre. La revue de Katkov, le célèbre nationaliste 
orthodoxe, publie l’Idiot, en 1868 ; l’Éternel Mari, en 1870 ; 
les Possédés, en 1871-72. 

En 1871, Dostoïevski rentre à Pétersbourg. Il n’en sort plus. 
De 1875 à 1877, il édite une brochure périodique, dont il est 

le seul rédacteur, et qui fonde, soudain, sa gloire. Le Journal 
d’un Écrivain obtient un succès immense. Il fait plus pour 
Dostoïevski, cent fois, que tous ses chefs-d’œuvre ensemble. À 
56 ans, il devient la voix de la Russie même. Il est l’écrivain 
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national de son pays. En toute circonstance, il parle désor-
mais pour la nation : à propos de Pouchkine ou de Nékras-
sov, au sujet de la guerre contre les Turcs, aux étudiants, aux 
juges. Il a pour lui le peuple et les lettrés. 

En 1880, il donne les Frères Karamazov. 
Il meurt le 28 janvier 1881. On lui fait des funérailles à la 

Victor Hugo. Quarante-deux députations suivent le convoi, et 
représentent toutes les classes de la société. Le cortège s’étend 
sur la longueur d’une lieue. 

Quinze ans plus tard, Tolstoï condamnant tous les livres et 
les siens mêmes, n’excepte dans l’art moderne que les œuvres 
de Dostoïevski. 
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Jusqu’ici, je n’ai point nommé Dostoïevski. 
Je n’ai jamais laissé voir le visage de Fédor Mikhaïlovitch 

dans mes clartés de midi, ni dans mes brumes. Je réservais ce 
nom et cette figure à quelque longue nuit de méditation où, 
faisant mes comptes avec la grandeur de vivre, et toute la 
souffrance qu’elle implique, il me faudrait comparer la 
somme a ce que je connais de plus fort et de plus ardent, si-
non de plus pur. 

Voici l’heure. 
Cette nuit, j’ai vu l’arbre de ma peine sortir de mon cœur ; 

et, couché sur le dos, les yeux dans les étoiles d’hiver, chétif, 
lié à la mère, et tel que je serai dans le ventre éternel, renoué 
au nombril de la mort, je mesurais, avec le calme du vertige 
suprême, le jet de la tige douloureuse ; et je suivais du regard 
mon arbre dans toute sa croissance, depuis les racines du sein 
noir jusqu’aux glands des planètes et à ces capitules de lu-
mière, qu’on dit aussi naïvement asters. 

J’étais là, comme une écaille à l’écorce de la vie et de la 
terre. 

Et pourtant, dans cette stupeur profonde, mon âme pleine 
d’amour était la sève même de l’arbre. Et j’ai parcouru toute 
la colonne de l’aubier vivant. Et toujours montant, dans mon 
silence, je palpitais au firmament entre telle et telle fleur cé-
leste, ou pensée, ou sentiment. 

Alors j’ai senti, dans la fière cohorte de ceux que j’aime le 
plus, comme l’explosion d’un salut ; ou bien, au milieu d’une 
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joie déchirante, telle la rencontre, souriant, du mort le plus 
chéri, se levant pour me donner la main et me baiser au 
front, ce nom et cette présence admirables : Dostoïevski. 

En lui, je veux me discerner moi-même. Il faut descendre 
dans ce précipice, au flanc de la montagne ; et il faudra re-
monter la pente, du fond le plus bas, jusqu’au sommet qui 
s’égale aux plus hautes cimes. Toute la noirceur des crimes, la 
folie des héros, l’infamie des actes, le monde porte ces mas-
ques ; et Dostoïevski n’en dissimule pas l’horreur. Mais il en 
est de ses laideurs et de ses ténèbres, comme des gueux, des 
pauvres, des petites gens dans Rembrandt : des rois, des saints 
et des grands-prêtres cachés sous les haillons. 

Il faut pénétrer cette abondance terrible d’amour : c’est 
alors que le pur visage de la vie se découvre, une ardeur pour 
la beauté que rien ne lasse, un cœur aimant, un élan vers la 
lumière, une volonté qui tend sans relâche a la rédemption. 
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I 
SUR SA VIE 

 
 
Il est né en automne. Il est mort en hiver. 
Il a vu le jour dans une chambre triste, au fond d’un hô-

pital où son père était médecin. Un soir de brouillard gla-
cial il a rendu l’âme dans la saison noire. Il a beaucoup res-
piré la nuit polaire. De l’aube triste aux pleines ténèbres, il 
a toujours eu commerce avec l’ombre, et l’odeur des pau-
vres a toujours flotté autour de lui. L’hôpital de sa nais-
sance était l’hospice des mendiants. 

Le second de trois frères et quatre sœurs, il a perdu sa 
mère comme il avait quinze ans, et bientôt après, son père. 
Il est de ceux à qui les noirceurs de la vie ont été révélées 
de bonne heure. 

Enfant, il a passé deux ou trois fois l’été à la campagne. 
Ses parents avaient un petit bien, à trente lieues de Moscou 
près de Toula, voisins de Tolstoï, après tout, dans ce pays 
immense. Toute sa vie, il a rêvé des champs, et il n’a vécu 
que dans les villes. 

 
À l’hôpital Marie, c’était déjà la gêne. Une famille nom-

breuse, et plusieurs serfs domestiques, se pressaient dans 
un espace étroit : à dix ou douze, ils avaient deux chambres 
et une cuisine. On vivait là pauvrement, mais chaudement. 
Une pitié ardente était la flamme de la maison. Le père, 
grand lecteur des Écritures ; la mère, humble et maladive, 
toujours prête à l’oraison : tous les deux, d’une foi que ne 
trouble aucun soupçon de doute. C’est l’antique esprit de la 
plaine, entre Europe et Asie, les mœurs anciennes, la sim-
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plicité familière et la douceur d’Orient, avec la règle scru-
puleuse des chrétiens. L’austérité n’a rien, ici, de la roi-
deur propre aux puritains d’Angleterre ou aux piétistes du 
Nord. Ils sont moins durs, ces vieux Russes, qu’ils ne sont 
résignés. De violents éclats traversent leur silence. Ils ont 
cette faculté d’émotion, qui est si générale en Orient. Ils 
peuvent ne jamais rire ; mais ils pleurent ; ils savent pleu-
rer, et n’en rougissent pas. 

Le père de Dostoïevski était de cette petite noblesse qui 
sert dans les rangs infimes de l’armée et de l’État. Elle a 
joué, là-bas, le rôle de la bourgeoisie en France. Ces nobles 
sans fortune et de rang médiocre sont artilleurs dans 
l’armée, ou médecins, ou professeurs à la ville, ingé-
nieurs, chimistes. Comme ils n’ont rien que le mai-
gre salaire d’un métier ou d’un grade sans prestige, ils 
épousent les filles des marchands. Telle était la mère de 
Dostoïevski, docile, totalement soumise à son mari, la ser-
vante chrétienne de la famille, partagée entre le ménage, 
les couches, la prière et le soin des enfants. 

Les sœurs plus jeunes, un peu à l’écart, les deux fils aî-
nés, Fédor et son frère Michel, toujours ensemble, liés 
comme le pouce et l’index, sont voués aux mêmes études, 
et, jusqu’à vingt-cinq ans, ne se quittent pas. 

Le jeune Dostoïevski est élevé dans l’intimité profonde 
de la famille, où le lien religieux fait un nœud si solide à 
tous les autres. Il est sensible à l’excès. Sombre et tendre, 
pensif et violent, d’humeur parfois exubérante, le plus sou-
vent taciturne, en tout il est extrême. Comme tous ceux 
qui sentent avec passion, il se donne peu et se concentre en 
lui-même, incapable de se prêter et ne pouvant se donner 
que totalement. Affamé d’affection, il ne se lie pourtant 
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pas. D’ailleurs, il semble avoir toujours été d’une santé 
chétive. Sinon malades, ils sont tous de corps inquiet, dans 
la famille. 

Il ne nie pas qu’il n’ait eu un amour-propre sans limites. 
Son caractère maladif, sa complexion chagrine ne lui per-
mettent pas de se plaire en société. Cependant, il aspire à 
l’amitié, en tous temps et de toutes ses forces. 

Il n’a jamais été de loisir. Les peines moindres ne le quit-
tent que pour faire place aux plus grandes douleurs. La ma-
ladie le hante sans relâche ; elle est toujours sur ses talons. 
Quand lui-même n’est pas malade, la maladie est encore 
dans la maison : elle lui tient sa mère, ou son frère, et plus 
tard sa femme. Avec les ans, ses soucis n’ont pas cessé 
de croître. 

Dostoïevski est malheureux dans toutes ses affections. Je 
m’étonne de lui trouver moins d’orgueil que d’amour-
propre. Tout l’orgueil est pour sa nation. Quant à l’amour-
propre, il n’est point en lui de vanité, ni le signe qu’il se 
préfère à autrui ; mais, comme il ne connaît point le 
contentement de soi, il craint le jugement des autres : il re-
doute en eux la fausse note ; il pressent l’erreur à son en-
droit ; il devance l’injustice qui l’afflige. Sa défiance est 
toujours dans l’ordre du sentiment : enfin, il veut qu’on 
l’aime ! Le risque de n’être point aimé l’irrite ou l’indigne. 
C’est le seul homme qui ne soit pas plus petit, à mesure 
qu’on le voit plus susceptible. 

Rien ne lui sied moins que les usages de la haute société. 
Ce n’est pas qu’il soit d’allures ni de mœurs populaires. La 
vulgarité lui est encore plus étrangère que la distinction 
naturelle à l’homme du monde. Il n’est bien vêtu et bien 
élevé que selon sa propre règle. L’effacement est la poli-
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tesse, en société. Une âme originale, plus qu’au génie, 
fait crier au scandale. Si les gens du monde sont 
une monnaie d’or, pour qu’elle ait cours, il faut que la pièce 
ne soit plus neuve, que la frappe ait cessé d’être nette, que 
l’effigie ne se laisse pas reconnaître. D’or ou de plomb, un 
Dostoïevski ne souffre pas d’être effacé. Il peut avoir 
l’élégance de sa simplicité, dans la mise la plus simple ; 
mais il ne sait pas porter l’habit ; il n’est pas à l’aise dans 
les vêtements que la coutume impose, ou la mode : il y est 
déguisé. Il y a des hommes qui transparaissent, quoi qu’ils 
fassent, à travers tous les usages du monde : ils offrent le 
scandale de la nudité. Les usages ne sont faits que pour 
donner une enveloppe commune à l’animal commun. 
Tel héros de salon n’est lui-même que dans l’habit de tout 
le monde. Mais Dostoïevski ne peut vêtir l’habit de tout le 
monde sans paraître porter une défroque, et s’être glissé 
dans le vêtement d’autrui. 
 
 

§ 
 
 
Plus il tâche à vivre en société, et moins il est sociable. 
Plus il aspire à l’amour, moins il se croit digne d’être ai-

mé. Il ne peut se faire à l’idée d’être tout pour les autres ; et 
moins d’être tout pour eux, il ne veut pourtant rien être. 
Voilà le tourment des cœurs passionnés. 

Un besoin d’amour toujours déçu. Il pressent, il sait trop 
qu’il pèse cruellement à ceux qu’il aime. 
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Tout jeune homme encore, il ne dort pas, « à cause des 
pensées qui le torturent ». Les mots désespérés sont ses 
propos d’habitude : il souffre de la ville, il souffre de la soli-
tude, il souffre de soi-même et des autres ; « Pétersbourg et 
ma vie m’ont paru affreux, déserts », dit-il un jour ; et 
il conclut : « Si ma vie avait dû s’arrêter en cet instant, je 
serais mort avec joie. » Il ne fait presque jamais ce qu’il 
veut, et telle est la maladie mortelle pour tout homme qui a 
une volonté, et une œuvre qu’il rêve d’accomplir. Est-ce la 
mauvaise fortune qui le rend malade ? Est-ce la maladie qui 
entrave sa fortune ? Dostoïevski est toujours empêché. Dès 
les vingt ans, la maladie et la misère se partagent cette vie, 
comme deux chiennes éternelles, lâchées par le maître des 
meutes infernales. 

Avant le temps de sa grande révolution morale, le dégoût 
de ce qui l’entoure, la gêne, les transes nerveuses, les sou-
cis le rendent presque fou. L’idée du suicide le hante. Il 
tourne à l’hypocondrie. Il est rongé d’insomnies. Plusieurs 
ont alors pensé qu’il dût perdre la raison. Il est avide 
de plaisir, mais le plaisir l’écorche vif ; la volupté 
le détraque, la jouissance l’atterre. S’il se prive, il souffre ; 
et il souffre encore plus quand il sort de privation. La ville 
ne lui vaut rien, et il est condamné à y vivre. « Pétersbourg 
est un enfer pour moi. » 

 
La gêne et même la misère l’ont tourmenté sans répit. Le 

malheur l’accable, à tous les âges. Entre les deux extrémités 
de la douleur matérielle et de la douleur morale, il se débat 
dans une lutte perpétuelle. 

Au début comme à la fin, il gémit : « Que m’importe la 
gloire, quand je travaille pour mon pain ? »  
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§ 
 
 
On dit parfois que la misère est bonne aux grandes âmes. 

Il parait qu’elle les fortifie. C’est l’idée de ceux qui n’ont 
jamais passé par cette damnation et cet ensevelissement. Ils 
ne savent pas tout ce que la misère a tué dans un 
homme : les forces qu’il a mises à gratter la terre pour 
en tirer son pain sont volées aux belles œuvres qu’il eût 
faites, s’il avait été de loisir. Le mal qu’il s’est donné pour 
tenir bon, les veilles, la colère, les angoisses qui épuisent, 
que d’heures, que d’années perdues ! La misère fortifie ? 
Oui, sans doute, quelquefois, et à quel prix ? On ne reste 
debout que sur le cadavre de la joie. Et la misère tue aussi. 
Tel a toujours été malade, pour mourir avant le temps, qui, 
bien portant, eût multiplié les chefs-d’œuvre ; et d’abord, il 
eût vécu. On oublie trop le plus bel et le plus sûr avantage, 
qui est, premièrement, de vivre. 

La correspondance de Dostoïevski est un monument à la 
misère du génie, un long cri de désespoir. Lettres lamenta-
bles, en vérité : car on y entend l’éternelle lamentation 
d’un éternel mendiant. À vingt ans ou à quarante, et à cin-
quante comme à trente, c’est le même gémissement. 
Il pleure famine. Il appelle au secours. Il n’a plus 
de vêtement, il ne sait où trouver de quoi payer son terme. 
« Il s’agit de payer toutes mes dettes avec mon prochain 
roman. Si l’affaire ne réussit pas, il est possible que je me 
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pende1. » Un quart de siècle ensuite, ayant femme et en-
fant, il crie : « Il m’a fallu engager mes pantalons pour me 
procurer deux thalers. Elle, ma femme, qui nourrit 
son enfant, elle va engager elle-même sa dernière jupe 
d’hiver, en laine ! Et pourtant, voilà deux jours qu il neige 
ici2. » 

La dette a été son Tartare : il n’en est jamais sorti. Après 
Crime et Châtiment, déjà célèbre, il a dû fuir la Russie pour 
se soustraire à la prison. Il a erré six ans à l’étranger, sous 
le fouet de la dette. Exil, pour un homme comme Dos-
toïevski, peut-être plus dur que son temps de bagne en Si-
bérie. 

Ce sont les dettes qui lui arrachent les aveux pitoyables 
dont ses lettres sont pleines. Elles le pressent ; elles 
l’épouvantent ; il ne fait pas un mouvement qu’il n’en 
sente la gêne aux entournures, pas un geste qui ne les en-
venime. La dette est toujours là, pour l’empêcher de satis-
faire aux plus humbles besoins qui le tiraillent. Dans 
sa correspondance, il n’est question que de roubles, de 
prêts, d’avances, de gages. « Je rendrai tant ; j’aurai tant ; il 
me faut tant. » Voilà le nœud de ses convulsions. « Je vous 
supplie ! Pour l’amour du ciel ! Au nom du Christ ! Pour 
l’amour de Dieu ! » Il y a des lettres où ce cri du men-
diant revient jusqu’à neuf fois3. À tout instant, il 
se prosterne, atterré par la peine : « Je suis au désespoir. Je 
suis perdu. » On tremble de sa propre impatience ; on a les 
nerfs tendus d’attendre avec lui. « Au nom du ciel, répon-
dez-moi ! Une réponse immédiate, pour l’amour de Dieu ! » 

                                       
1 Lettre du 24 mars 1845, Correspondance de Dostoïevski, traduite par Biens-

tock. 
2 Lettre du 16/28 octobre 1869. 
3 Lettres de juillet 1856. 

 14



c’est la prière qu’il répète dix fois, cent fois, mille fois, à 
toutes les pages. 

Et la misère des misères n’est pas de jeûner, ni de man-
ger son pain sec au chevet d’une femme malade. Il peut y 
avoir pis : qu’il faille gagner ce pain de chaque jour avec 
son âme, quand on est plein d’œuvres qui n’ont point 
cours. La plus noire infortune n’est pas de souffrir, tant 
qu’on peut suffire à la souffrance ; mais d’être dans 
les chaînes, quand il faut vivre en Tantale, séparé de son 
art par la maladie et tous les vils soucis de la vie quoti-
dienne : ils font la vie d’autant plus abjecte qu’elle devait 
être plus grande. « Comment puis-je écrire, tandis que je 
meurs de faim4 ? » demande le malheureux ; « et là-dessus, 
qu’exigent-ils de moi ? ils exigent de l’art, de la pure-
té poétique, sans effort, sans délire ; ils me don-
nent Tourguenev, Gontcharov et Tolstoï pour modè-
les ! Qu’ils voient donc la condition, moi, où je travaille ! » 
Et, pour conclure : « Toute ma vie, j’ai dû travailler pour de 
l’argent ; et toute ma vie j’ai continuellement été dans le 
besoin, à présent plus que jamais5. »  

 
Voilà bien le cri de toute une vie. Voilà Dostoïevski entre 

la maladie, la misère et le deuil, pendant trente ans. Il lui 
faut toucher au tombeau pour avoir enfin quelque relâche. 
Les cinq dernières années, où il rencontre la gloire et une 
sorte d’aisance, sont la place au soleil, qui sépare de 
la fosse celui qui fait halte. Pour venir jusque-là, un chemin 
affreux dans les orties et les tourments. Et, une fois sur la 
terrasse, qu’elle est vite traversée ! La main nocturne, dont 

                                       
4 Lettre d’octobre 1869. 
5 Lettre du 26 février/10 mars 1870. 
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le ciel infini est la paume, tient l’homme aux épaules et le 
pousse dans le dos. Encore un pas, et la place dorée tombe 
à pic dans une marge de nuit, étroite hélas comme un corps 
d’homme ramené au cocon, mais d’une profondeur inson-
dable. 

Ni Tolstoï, ni Tourguenev, ni les autres fameux Russes 
n’ont connu le sort du pauvre et du malade. Je ne parle pas 
de l’homme humilié : car Dostoïevski, s’il a dévoré les colè-
res et la rage de l’artiste méconnu, n’a jamais été sensible à 
la honte du bagne. Un bagne politique, à la russe, est 
un lieu plein d’honneur. Et d’ailleurs les criminels même, 
là-bas, acceptant la peine en conscience, ne sont point hon-
teux de leur crime, puisqu’ils l’expient. Pouchkine, Tolstoï, 
Tourguenev, tant d’autres, ce sont de riches seigneurs, li-
bres de leur temps, en possession de la fortune et de ce 
bien sans prix : une santé robuste. Ils obéissent à 
leur fonction créatrice, et rien ne la combat. Le bonheur du 
poète est là même et non ailleurs. 

Dostoïevski n’est pas de loisir. Dostoïevski n’est pas plus 
libre que la Russie, sa mère. Il est dans les larmes ; il est 
dans les prisons ; il est dans les chaînes. On le mène, 
comme elle, à la potence. On ne lui fait grâce que de la vie. 
Il échappe au gibet ; mais on le réserve à la suite infinie des 
supplices. Or, il ne s’y dérobe pas. Il ne prêche ni la sou-
mission au mal, ni la révolte. Il ose se prononcer pour 
l’usage héroïque de la souffrance. Il ose faire choix de 
l’exercice puissant que le mal propose à notre âme, celui 
qu’on nous fait et celui que nous sommes tentés de faire. 
Pour lui et pour toute sa race, il embrasse le parti de 
l’amour souffrant, lequel, selon moi, est le seul amour, 
étant le seul qui accepte l’épreuve du sacrifice. Et, dans 
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l’horreur de tout ce qui l’entoure, pour lui-même et 
pour son peuple, Dostoïevski souscrit à la beauté de vivre. 

D’ensemble, c’est une vie hideuse que celle-ci. À peine si 
l’on peut en supporter l’idée ; mais que l’on considère la 
vie apparente de Dostoïevski comme le moyen de sa vie in-
térieure : toutes les duretés de la fortune, les injures du 
malheur, autant de coutres et de socs qui servent, tran-
chants, au labour de la beauté cachée, et que seul le déchi-
rement du sein devait rendre visible. 

Voilà comme en Dostoïevski s’opère la révélation de tout 
un monde. Tel il est, telle la Russie. De toute nécessité il lui 
fallait être condamné à mort et qu’il allât au bagne avec 
elle. Dostoïevski a créé pour nous la Russie mystique, la 
Russie cruelle et chrétienne, le peuple de la mission, en-
tre l’Europe et l’Asie, qui porte à l’ennui du crépuscule oc-
cidental le feu et l’âme divine de l’Orient. Quel roi, quel po-
litique ou quel conquérant a plus grandement agi pour sa 
race ? C’est dans Dostoïevski, enfin, que la Russie, cessant 
d’être cosaque, se manifeste une réserve pour l’avenir, une 
ressource pour le genre humain. 

 
 

II 
IMAGE 

 
 
De taille moyenne, il était petit pour un Russe. Nerveux 

et saccadé, il y avait de l’inquiétude en tous ses gestes, une 
sorte d’attente fébrile. Ou bien, l’action lasse, l’allure lente, 
il semblait abattu et comme enseveli. Un homme agité ou 
défait, toujours en frisson, ou en sueur, toujours en peine. 
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Je sens son odeur de peau fiévreuse et mouillée. Mé-
content, il paraissait vieux et malade. Et, soudain, le 
contentement lui rendait l’air de la jeunesse. 

On ne pouvait rien remarquer en lui, quand on avait vu 
sa tête. De tout son corps, Dostoïevski n’était que l’homme 
d’une tête. Il l’avait grosse, vaste, forte en tous sens : cha-
que trait violent, puissant, rude même ; et l’expression to-
tale, pourtant, pleine de douceur et de finesse. 

Le cheveu rare et pâle, couleur de cendre ; sinon chauve, 
dépouillé sur les tempes, et le front très nu, de bonne 
heure. Ce front n’en paraît que plus grand, haut et large, à 
deux fortes bosses au-dessus du pli qui le divise, entre les 
sourcils. Jeune homme, il a dû ressembler au 
prince Muichkine, qu’il a seulement lavé de toute chair, et 
décharné jusqu’à le rendre exsangue. La barbe est pauvre, 
irrégulière, longue d’ailleurs, roussâtre, à reflets gris. 

Il a de grandes oreilles, hautes et épaisses, plus longues 
que le nez. Des poches sous les yeux, et deux fossés de ri-
des, un double ravin des narines aux lèvres. Toute la face 
est large et maigre, avec de gros plis. À la joue droite, 
s’arrondit une verrue bien populaire. 

Et voici les yeux, qui sont toute la vie. Clairs, pâles, de 
vieille ardoise, assez reculés dans l’orbite meurtrie, ils sont 
étroitement bridés du haut, et cousus par la paupière supé-
rieure au sourcil. 

Ils sont pleins de tristesse voilée, où perce une pointe de 
feu, le grain noir de la prunelle, qui tantôt s’éteint dans la 
rêverie, tantôt luit en vrille. Sous les sourcils froncés, quel 
regard admirable ! Présent, et à l’affût, mais non pas de ce 
que voit le monde : il cherche la profondeur ; il 
guette l’homme intérieur ; il plonge au-dedans ; il dépasse 
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l’apparence, Il ne tient pas à rien cacher de lui-même, ni 
ses sentiments, ni ses idées. Avec une attention passionnée, 
il se donne. Il offre à toutes peines toute la douleur dont il 
dispose. La souffrance est toujours présente. Dostoïevski 
est le grand cœur, que je trouve sain malgré tout, parce que 
la grandeur, selon moi, est la seule santé. 

Regard d’un terrible sérieux, et presque dur, tant il sur-
veille, sombre, le moment de bondir sur sa proie. Mais une 
immense tristesse y réside. Une tristesse religieuse, et quasi 
populaire : la tristesse de la misère, la tristesse du charpen-
tier qui essaie les bois de la vie, qui fait voler tous 
les copeaux de la conscience, et qui entasse la sciure pour 
boire le sang répandu. Voilà l’homme de douleur, s’il en fut 
un. Et il est bon, même s’il est injuste : ses lèvres le disent, 
excellentes, épaisses, obstinées et généreuses. La contrarié-
té lui tordait la bouche, d’un mauvais sourire ; et 
la satisfaction du cœur y ramenait une gravité nour-
rie d’innocence. 

 
La douleur est derrière tous les traits de cet homme. 
Pour saisissant qu’il soit, son aspect me séduit moins par 

ce qu’il montre de l’homme, que par ce qu’il en cache. Le 
visage de Dostoïevski est un masque, s’il rit. Mais au repos 
des muscles, quand il médite, le visage de Dostoïevski est le 
reflet, surgi dans l’ombre, d’un autre visage tourné 
au dedans. Caractère étrange, d’une intensité 
rare : l’homme visible est le spectre de l’homme intérieur. 

De là, que tout est douleur sur cette figure : le grand 
front, aussi haut que vaste ; la ride entre les deux sourcils ; 
les petits yeux aigus et couverts, qui s’enfoncent sous la 
brume des peines, enchâssés au cercle des larmes ; et la 
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bouche entr’ouverte, comme les enfants dans les sanglots : 
tout est profondeur douloureuse au fantôme de la 
face. Chaque trait est une ligne qu’il faut suivre, 
pour passer de la chair jusqu’à l’âme, et pour 
s’enfoncer dans le secret ou dans les repaires de 
l’homme intérieur. 

 
La sensibilité d’un tel homme est sublime. 
Ce que Stendhal est à l’intelligence pure, et à la mécani-

que de l’automate, Dostoïevski l’est à l’ordre et à la fatalité 
des sentiments. 

Stendhal atteint au fond des passions par l’analyse de 
leurs effets, et des actes. Dostoïevski touche au plus secret 
des esprits par l’analyse des sentiments et des impressions 
qui les déterminent. Dostoïevski est le prodige de l’analyse 
sentimentale ; et il est le plus grand inventeur que 
l’on sache en cet ordre. Avec des moyens opposés, ils ont la 
même puissance ; mais de Dostoïevski à Stendhal, il y a la 
même différence qu’entre la géométrie de Pascal et 
l’analyse de Lagrange. Pascal voulait résoudre tout pro-
blème par la considération visible des figures. Ainsi Stend-
hal : tout comprendre. La mathématique moderne 
veut approcher l’essence du nombre par la détermina-
tion de l’élément intérieur, et par le fin discernement du 
symbole. Ainsi Dostoïevski : tout pénétrer. 

Stendhal et Dostoïevski sont dans les passions ; et rien 
ne les intéresse, rien ne les retient que d’y être. Stendhal 
les montre, comme un sculpteur qui modèle ses formes. 
Dostoïevski les anime, et vit en elles comme un autre Pyg-
malion. Stendhal tient tous les fils du drame, et il s’en 
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amuse quelques fois. Dostoïevski ne joue même pas le 
drame des passions : il est sur la croix avec elles. 

Entre les plus intenses, homme insatiable de sentir 
l’homme vivant. Dostoïevski, sensible à toute vie, et aux 
bêtes, d’un cœur si juste, malgré tout, revient toujours à 
l’homme. C’est le fond de l’homme qui l’occupe d’un souci 
constant. Tout est en fonction de l’homme pour lui, et 
même toute la nature. 

C’est en vertu de ce sentiment insondable, du moins je 
l’éprouve ainsi, que Dostoïevski, ayant découvert la croix 
et Jésus-Christ, n’a jamais pu voir la vie que sur la croix et 
en Jésus-Christ. Étant au bagne, une femme pieuse, qui vi-
sitait les prisons, lui fit don de l’Évangile. Le vrai Dos-
toïevski date de ce moment. Il avait, de tout temps, beau-
coup lu la Bible ; mais il n’avait pas laissé son âme inter-
préter la lettre. Le cœur est le truchement qui révèle un 
texte divin. 

L’art de Dostoïevski est une peinture directe de 
l’intuition. Voilà pourquoi tout, chez lui, étant si vrai, sem-
ble du rêve. Il faut y consentir, pour bien l’entendre ; et cet 
accord ne se fait pas du premier coup, ni même du second. 

 
 

III 
SUR SON ART 

 
 

Dès le début, il sait où est sa force. Et même s’il ne le 
montre pas encore dans ses œuvres, il pressent quelle sorte 
de génie il y fera plus tard paraître. 
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Je suis original, dit-il à peu près, en ce que mon moyen 
est l’analyse, non la synthèse. Je vais au dedans ; et exami-
nant les atomes, je m’enquiers du tout. 
 
 

§ 
 
 
Il a toujours répugné aux sciences, comme vaines. 
Son éducation, après tout, fut très littéraire. De bonne 

heure, il sut le français et l’allemand. Les petits Dostoïevski 
ont eu un précepteur de français, nommé Souchard. Dans 
la pauvre maison de son père, Dostoïevski a pris le goût de 
la lecture. Il l’avait, comme on doit l’avoir : à la passion. Sa 
plus dure privation, au bagne, fut de ne pas lire. Étudiant 
ou banni, dans sa prison, en Sibérie, de mansarde en man-
sarde, il a toujours des livres avec lui : la Bible, Shakes-
peare, Schiller, Racine, Dante, Pouchkine. Quand il ne de-
mande pas de l’argent à ses amis, il implore qu’on lui en-
voie des livres. 

Il est très nourri d’œuvres françaises. Elles lui ont tenu 
lieu de l’antique. Le français est son grec et son latin. Il 
avale tout, d’un égal appétit, Voltaire et Balzac, Eugène Sue 
et Racine. Jeune homme, sa lecture est immense. Quant aux 
Russes, il n’en ignore rien. Toute sa vie, il est curieux de 
ses émules ; il est avide de tout ce qu’ils publient : 
il réclame sans cesse les romans de Tourguenev, 
de Gontcharow et de Tolstoï ; il suit les auteurs de tout or-
dre, et même les critiques. Seuls, à ses yeux, Pouchkine et 
Gogol, ont du génie ; à Tolstoï, il le refuse. D’ailleurs, 
l’exemple de Gogol, mort fou, le hante. 
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On fait souvent de Dostoïevski une espèce de barbare in-
culte, qui ne doit rien qu’à lui-même. Rien n’est si faux. 
Idée bonne aux maîtres d’école et aux sergents de lettres : 
ils y flattent leur propre barbarie, pour la tirer du rang. Et, 
pour qu’on soit sensible à leur originalité, ils trouvent du 
barbare en toute âme originale. Le barbare ne sait 
même pas parler : il bégaye. Dostoïevski est un homme de 
longue culture, tant par la race que par l’éducation. Il n’a 
jamais été en friche. Ce fils de la petite noblesse a reçu la 
nourriture noble. Il ne s’est pas mis, sur le tard, à appren-
dre. Loin de là, on l’a instruit dès le berceau. Pauvre ou 
non, c’est ce qui distingue la petite noblesse des bour-
geois et des marchands russes. Le père Dostoïevski 
n’est pas seulement un homme austère, unique-
ment occupé d’idées religieuses : il lit, lui aussi ; il a servi 
dans les camps ; il a fait la guerre contre Napoléon. Il voit 
au-delà de son quartier, de la ville, et même de la Russie. 

Il faut chercher Dostoïevski où il est : au centre de la 
pléiade qui a fait la gloire de l’esprit russe. Il a deux ans de 
moins que Tourguenev, et sept ans de plus que Tolstoï. Il 
est donc à mi-chemin de Tolstoï et de Gogol. Tous, ils sont 
nés sous le règne mystique d’Alexandre, et ont grandi 
dans les ténèbres et le silence de Nicolas. Leurs pères, à 
tous, sont les hommes de 1812, qui ont délivré la patrie, et 
qui ont imposé la Russie temporelle à l’Europe. La Russie 
ne retrouvera sans doute plus des pères et des fils comme 
ceux-là. Ils sont nobles, au sens de l’élite : ils sont le choix 
de la nature, et ils y répondent généreusement. Être géné-
reux, c’est toute la noblesse. Bref, ils sont de bonne race. 
Ardents à l’œuvre, ils croient à ce qu’ils font ; ils se don-
nent, d’une âme libérale ; ils ont l’illusion d’être nécessai-
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res à leur temps, à leur pays, à tous les hommes : à soi-
même. 

D’ailleurs, Tourguenev excepté, ils sont âpres, durs et 
cruels les uns pour les autres. Dostoïevski ne peut se lier 
solidement avec personne. La bonté qu’ont eue, d’abord, 
pour lui, Biélinski, Tourguenev et quelques autres, ne leur 
sert bientôt à rien, ni à lui. Comme il arrive si souvent, 
c’est un Dostoïevski à leur ressemblance qu’ils aimaient 
dans l’auteur des Pauvres Gens ; et le vrai Dostoïevski les 
dépite. Celui-là leur en veut de ne pas assez faire, après ce 
qu’ils ont fait pour l’autre. Son cœur est humble, à la fois, 
devant l’amour et despote : il est profondément avide. Il se 
brouille avec tous les gens de lettres qu’il approche. Rè-
gle : pas un artiste de génie n’aura jamais la paix avec les 
gens de lettres, ni ne voudra la faire. Dostoïevski ne peut 
pas garder un ami. Il exige trop de l’amitié, sans doute. 

Humeur mélancolique ! Aimer trop ceux qu’on aime. On 
s’en fait une trop belle idée. Il voudrait, ce cœur passionné, 
qu’on vécût pour lui seul, je le crains : car il serait capable 
de vivre pour ceux qu’il préfère. 
 
 

§ 
 
 
Il a le respect et l’amour de son art. 
Au comble du chagrin, livré seul à lui-même, pourvu 

qu’il ne souffre que de soi, il va loin. Est-il ainsi, ou 
l’imaginé-je ? Dans son amour de l’art, aussi, il connaît les 
extrémités : la maladie, qui opprime l’âme ; et le refus de 
rien faire pour le public contre son propre génie. Aux yeux 
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de l’artiste, le public est un mal nécessaire : il faut 
le vaincre, et rien de plus. 

Il adore l’état de création. Mais écrire le tue. Car il est 
aux gages du besoin ; il a beau tenir bon, et protester qu’il 
n’écrira pas sur commande, il vit de sa plume ; il est serf 
des engagements qu’il doit prendre. De là, qu’il est le 
moins égal des grands écrivains : il donne un chef-d’œuvre 
après un roman confus ; et le chef-d’œuvre est suivi 
d’un livre médiocre6. 
 
 

§ 
 
 
Il semble bâiller d’ennui, lui-même, en certaines de ses 

œuvres. Elles sont d’une longueur, d’une recherche, d’une 
subtilité insupportables. Elles sentent la folie. L’analyse y 
fait penser au délire, au scrupule, et le détail intérieur à la 
manie de l’infiniment petit. L’incohérence de Dostoïevs-
ki est piteuse, quand il ne trouve pas son ordre. Elle ricane, 
elle grimace. Quel sourire contraint ! Alors Dostoïevski va 
d’un pas terriblement lent ; il est obscur, diffus, ennuyeux 
comme une cave. Ses œuvres manquées, on dirait les frag-
ments, les traits, les notes sans choix d’une œuvre qui 
n’a pas obtenu la grâce de l’unité. Plus l’analyse 
est curieuse, plus l’unité est nécessaire. Il en est de tous les 
détails et de tous les éléments intérieurs comme d’un corps 
chimique : tous les atomes y étant, il faut l’étincelle qui les 

                                       
6 Après Crime et Châtiment, le Joueur, 1866 et 1867 ; l’Éternel Mari après 

l’Idiot, 1868 et 1870. 
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assemble et qui les groupe : il faut que le cristal rencontre 
sa forme. 

 
 

§ 
 
 
Dostoïevski est d’un prodigieux désordre, quand il ne ré-

ussit pas à trouver son ordre. 
Mais son ordre est un prodige, quand il l’atteint. 
Rien n’y trahit la symétrie, ni ce qu’on appelle la compo-

sition, d’un mot grossier qui peint l’œuvre grossière. Dans 
l’ordre de Dostoïevski, tout est organes, et relations 
d’organes. Tout est produit par la nécessité intérieure. Ici, 
la vie des faits est bien l’image, sur les murailles de la ca-
verne, l’image et l’ombre de la vie intérieure, au grand feu 
du foyer invisible. Ainsi, les chefs-d’œuvre de Dostoïevski 
sont plongés dans le rêve : et ils ont seuls le caractère du 
rêve, comme ceux de Shakspeare, et parfois d’Ibsen. 

L’ordre d’une œuvre comme Crime et Châtiment est 
inouï. J’en ferai quelque jour l’analyse. Je me contente de 
dire que ce drame admirable se passe tout entier, actes sur 
actes, dans la conscience de Raskolnikov. Les deux longs 
volumes ne contiennent que la suite des sentiments, des vi-
sions et des pensées créées par l’imagination du héros, 
et que sa conscience déroule. Ils n’enferment qu’un très pe-
tit nombre d’heures ; mais chaque instant de ces heures est 
totalement épuisé de son essence pensive et de son action, 
de ses échos et de ses contre-coups. Une telle œuvre, quand 
on l’a saisie, semble la merveille longtemps souhaitée 
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par l’esprit : l’art est enfin le rêve de la vie, qui elle-même 
est un rêve. 

 
 

§ 
 
 
Dostoïevski est riche en mots inoubliables, qui montent 

des abîmes. Ce sont des paroles sans faste et sans élo-
quence ; mais comme une crique d’eau profonde, entre 
deux rochers, elles mirent, dans la profondeur pure de la 
mer, l’immense ciel du soir, avec ses nuages et les premiè-
res étoiles. 

À un malheureux, gangrené de phtisie et d’envie, qui va 
mourir avant d’avoir eu vingt ans, le prince Muichkine, 
ouvrant la porte, dit : « Passez le premier, et pardonnez-
nous notre bonheur7. » — « Pourquoi avez-vous tout dé-
truit en vous ? crie la jeune fille passionnée au prince inno-
cent ; pourquoi n’avez-vous pas d’orgueil8 ? » — Et lui, de 
dire, insensible à toutes vanités et à sa perte même : 
« Qu’est-ce que ma peine et mon mal, si je suis en état 
d’être heureux9 ? »  

Raskolnikov assassin à la sainte prostituée : « Toi aussi, 
tu t’es mise au-dessus de la règle : tu as détruit une vie, la 
tienne : cela revient au même10. » — Et encore : « J’ai voulu 
oser : j’ai tué. Et c’est moi que j’ai tué11. » — Ou ces traits 
dignes de l’oraison : « Le Christ est avec les bêtes avant 

                                       
7 L’Idiot, IV, 5 ; III, 2 ; IV, 7. 
8 Ibid., IV, 5 ; III, 2 ; IV, 7. 
9 Ibid., IV, 5 ; III, 2 ; IV, 7. 
10 Crime et Châtiment, IV, 4 ; V, 4. 
11 Ibid., IV, 4 ; V, 4. 
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d’être avec nous12. » — « Si le juge était juste, peut-être le 
criminel ne serait pas coupable13. »  

 
 
§ 

 
 
Dostoïevski a la conscience de Pétersbourg. 
Il est l’âme de ces hivers polaires, où le jour est une ago-

nie de la nuit ; et de ces étés, où la nuit est encore le jour, 
un crépuscule songeur, pensif et adorable comme le regard 
d’une amante insensée. 

J’ai vécu avec lui dans la ville ardente et morne, où les 
ivrognes et les mystiques se donnent le bras, où de funè-
bres hypocrites baisent aux lèvres des rebelles candides ; 
où la pire corruption, qui est triste, engraisse de son fumier 
l’innocence subtile ; où la luxure est un raisin à pépins 
de remords, et où les vierges ont une odeur qui tente le pé-
ché. 

 
 

§ 
 
 
Un monde à part. 
Dans l’œuvre de Dostoïevski, il y a une société complète, 

à savoir une société religieuse. Car tous les portetotems de 
la terre n’y feront rien, et leur étymologie moins encore : 
pour l’homme, la religion, quelle qu’elle soit, c’est le lien. 

                                       
12 Frères Karamazov, XI, 6. 
13 Ibid., XI, 6. 
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Dostoïevski ne rompt pas le faisceau. Il serre le nœud de 
la cité : tout y entre, du plus humble artisan au maître 
d’hommes altier. Chez lui, non pas des rangs et des titres, 
la hiérarchie est de la vertu vivante et des caractères. Il a 
ses voleurs et ses boucs, ses assassins pareils à des conqué-
rants, ses lâches, ses vils coquins et ses bouffons énor-
mes, comme il a ses princes, ses vierges, ses sain-
tes héroïques et ses saints. Il est riche de toute élite et de 
toute plèbe. La condition sociale n’y est presque pour rien. 
Que ce génie m’est intime ! Que ce sens de la valeur me 
touche ! 

C’est le monde de la conscience profonde. Les passions y 
paraissent frénétiques, parce qu’elles résistent à être nues ; 
convulsives, parce qu’elles sont peu à peu dépouillées de 
tout ce qui les habille. Dostoïevski sait bien que la simplici-
té n’est pas dans les objets ; mais seulement dans l’œil 
qui les examine. La vie la plus simple est en soi un prodige 
de complexe. La simplicité n’est que le sommeil de 
l’apparence. 

Un monde, où les sentiments sont portés au dernier de-
gré de l’acuité et de l’ardeur, semble l’enfer de la souf-
france et le paradis des fous. Là, où tout est intense, tout 
est excès. La règle ordinaire est abolie. L’ordre commun est 
l’ordre moyen. Et le moyen est l’espace du médiocre. 

La mesure, telle quelle, est un élément de la vie ordi-
naire. La mesure, en art, paraît la vérité, comme la 
moyenne des statistiques. La mesure varie avec les gran-
deurs que l’on compare. Elle n’est pas la même pour les hô-
tes de l’Olympe et pour les captifs de l’Érèbe ; ni surtout 
pour ceux-là et pour les petites âmes de métier, dont 
la conscience vit en boutique. Âmes de métier, elles font 
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nombre, comme les fourmis. Elles nourrissent les moyen-
nes. Mais, à le bien prendre, la moyenne est fausse comme 
toute statistique morale. Car, chiffres et mesure ne révèlent 
que le monde de la quantité. La qualité est la règle su-
prême, ainsi que le lieu de tous les sentiments et de tous les 
actes en relation avec la conscience. 
 
 

§ 
 
 
Le monde de la profonde conscience fait figure du rêve ; 

et même de la folie, quand il arrive, avec Dostoïevski, que 
les êtres vivants épient l’écho de leur propre chant, pour y 
donner un écho plus lointain encore ; quand ils font 
l’analyse de leurs passions, eux-mêmes, et qu’enfin ils ont 
conscience de leur conscience. 

Dans Stendhal, cette merveilleuse analyse étant tout in-
tellectuelle, même si le héros se prête l’oreille, on voit tou-
jours, derrière lui, le plus intelligent des hommes qui est là, 
et qui écoute. Tout est clair ; tout est ordre ; tout est es-
prit. Chez Dostoïevski, ce sont les passions qui se passion-
nent et se dévorent à se poursuivre elles-mêmes, à se 
contempler et à se ressentir. Tout prend, dès lors, le carac-
tère du rêve, ou de la folie. Mais ce monde de folie est la 
sphère d’une réalité suprême. La folie est le rêve d’un seul. 
La raison est sans doute la folie de tous. Ici, la grandeur 
de Dostoïevski se fait connaître : il est dans le rêve de la 
conscience, comme Shakespeare même, et Shakespeare 
seul, avec le seul Rembrandt. Tels sont les sommets de la 
conscience et de l’analyse, pareils aux plus hautes monta-

 30



gnes de la terre, en ce qu’ils bordent, comme elles, le rivage 
des plus grandes profondeurs. Sommets qui ne cachent pas 
deux ou trois autres cimes, entre lesquelles Dostoïevski. 

 
 

§ 
 
 
Nulle puissance plus proche de la vie. Les grands rêveurs 

sont les grands vivants. Où ils semblent s’éloigner le plus 
de la vie, ils y touchent encore de plus près que les autres. 

Tout est intérieur. Ce n’est même pas la pensée qui crée 
le monde, en le figurant. C’est l’émotion qui suscite toute 
vie, en la rendant sensible au cœur. Le monde n’est même 
plus l’image d’un esprit. L’univers est la création de 
l’intuition. 

L’émotion créatrice est la seule et véritable connaissance. 
Comme elle naît à soi-même, elle fait naître les objets. Et 
tout est son rêve, comme elle se rêve. Le cœur est le 
moyen, et il est le lieu. 

Voilà le nouvel art. Voilà, du moins l’art que je veux, ce-
lui que je cherche et celui que notre effort prépare, si le ciel 
y consent. L’art intérieur, qui manifeste toutes les splen-
deurs de la nature et de l’action, en les absorbant toutes : 
du dedans au dehors. Et tout ce qui est du dehors même, 
est au dedans. 

Tel est cet art dont les prophètes me sont si chers dans le 
passé, et qui furent toujours si rares. Mais parce qu’ils fu-
rent en vérité, ils sont. 

Je dirai plus, pour être compris de ceux qui sont déjà de 
l’ère nouvelle, et pour ne l’être pas des autres. Ce qui était 
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le propre de la musique, jusqu’ici, sans le vouloir même, 
nous le faisons passer, selon les moyens de la pensée, et du 
langage, dans la poésie. Ils croiront qu’il s’agit d’harmonie 
imitative, de timbres et de sonnailles dans les mots, 
d’allitérations et d’autres fadaises ; toutes habiletés de mé-
tier, qui doivent toujours s’effacer de l’art, quand elles y 
entrent ; et qui ne cessent d’être vaines qu’à la condition de 
n’en pas être vain. C’est une autre musique et moins vul-
gaire que je pense, dont l’harmonie matérielle n’est que 
l’enveloppe. Plonger toutes les idées dans l’amour, et en 
donner l’émotion, non plus la notion telle quelle, voilà la 
musique que je veux dire. En un tel art, nous voulons que 
tout soit émotion, et que la preuve sera réduite à rien. 
Or, plus l’émotion est reine, plus il faut que l’art, son roi, 
s’en rende maître. 

Le rythme de l’amour mène tout. L’intelligence est la 
charrue, non pas le grain ni la moisson. Ni l’éloquence, ni 
l’idée évidente ne sont le pain qui nourrit. Ce n’est plus la 
recherche ni la peinture de l’objet qui nous sollicite : mais 
l’évocation de sa forme et de toute la grâce qu’il recèle, de 
la magie enfin qui y est incluse, pour nous faire croire à la 
vie. Il faut que l’art nous séduise à la vie. 

On ne croit à la vie qu’en ce qu’on aime, et dans le rêve 
de ce qu’on aime. 
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IV 
PASSIONS ET MOMENTS 

 
 
Son art ne vient pas de son mal. Mais il y a de son mal 

dans son art. Et puisque ce mal sacré n’a point tué l’art 
dans le malade, l’artiste s’en aide pour étendre son art. De 
mille épileptiques, il en est un seul qui ne soit pas imbé-
cile ; mais celui-là a des lueurs que la santé ne connaît pas. 
C’est le miracle de l’esprit, qu’il peut faire son bien de 
la maladie même. Je ne me lasserai pas de parler pour 
l’esprit. Et spiritus adjuvat infirmitatem nostram, dit 
l’Apôtre. Il souffle où il veut ; et même dans le patient, que 
ces chiens de savants voudraient mettre à l’asile. 

Malade donc, donnant parfois l’idée d’un fou, toujours 
bizarre, d’une humeur extrême, sujet à la tristesse et à la 
mélancolie comme à une passion ; tombant du rire strident, 
et d’ailleurs le plus rare, à la plus noire rêverie ; l’homme le 
moins sain, si la santé est cet état d’heureux équilibre où, 
ni le corps ne se plaint à l’âme, ni l’âme ne se plaint de tout 
le mal que le corps peut faire à l’esprit : Dostoïevski, tout 
de même, n’a été atteint d’épilepsie qu’en prison et au ba-
gne. Il avait trente ans, alors, et trente années durant, qu’il 
lui restait à vivre, il s’est courbé sous la main dure qui at-
terre. Était-ce la véritable épilepsie, ou quelqu’une 
des formes nerveuses qui l’imitent ? En tout cas, les accès 
n’étaient point rares : il en a eu jusques à trois et quatre 
dans le mois ; parfois même, tous les jours. 

Dostoïevski a vécu dans le mal sacré. Et ce mal lui a ré-
vélé la terreur sacrée, qu’il appelait terreur mystérieuse. Ce 
n’est pas seulement l’aura de la crise, ce souffle qui balaie 
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le monde de la vision et de l’objet, pour en faire un tourbil-
lon total, en giration autour d’une idée fixe. J’y reconnais 
le mouvement magique de la contemplation, le train de 
l’extase, cette révolution qui emporte l’homme tout entier 
dans l’effroi de la vision qui lui est promise, qu’il redoute et 
désire, de tout son être, dans le même moment. L’amour au 
comble obéit à la même incantation : l’amour qui, toujours, 
va au delà de son objet, et, dans l’homme, toujours au delà 
de la femme la plus aimée. 

Mal sacré, mal de terre, comme on dit au village, perte 
du sens. Perte de soi, dans une étrange prescience, et même 
dans une divine possession d’autrui. 

Aura quaedam frigida, un composé de sensations et de 
mouvement. Une haleine mystérieuse se met à ourdir une 
toile, qui sépare l’âme de tout ce qui l’entoure, sans pour-
tant l’en priver : un tissu complexe de passion et de posses-
sion, un abîme pour le sens propre, une obscure révélation 
d’univers. 

Si l’on veut à tout prix que ce soit un mal, je l’appelle la 
maladie du trépied. C’est l’état des voyants, la condition 
même de la présence mystique. Car, ne croyez pas que cet 
oubli de l’étendue soit une absence, ni que les objets dispa-
raissent parce qu’ils ne comptent plus un à un. Mais, 
au contraire, tout y prend sa juste place, et les formes de 
l’univers s’assemblent autour du seul point fixe. Voilà saint 
Paul, quand la parole attendue fond sur lui avec le soleil, au 
chemin de Damas ; et il entend, il voit, il sent, il est engen-
dré par ce qu’il engendre ; il s’ouvre tout entier à la 
conception de son Dieu, que le feu darde sur son âme, 
et dont elle le pénètre comme à la pointe d’un glaive rougi 
à blanc. 
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Ce tourbillon emporte le sens même du mouvement, 
parce qu’il souffle sur le temps comme un grand vent sur la 
fleur de pissenlit. L’excès de la vitesse aplanit la totalité du 
temps : tout est profondeur, sous la pellicule éclatante d’un 
éternel et redoutable apaisement. Là, tout s’explique : et 
là, tout est conçu comme expliqué. L’homme n’est plus rien 
que sa passion parfaite, cette connaissance qui passe de 
bien loin la perfection du désir. Il n’est plus rien de soi, 
parce qu’il est la conscience de son monde. Il est sa propre 
fin, il en est pénétré, et il la pénètre. Il n’est plus le miséra-
ble volant de l’énergie qui l’anime ; il se fond dans 
cette énergie même, il en est le noyau, le centre stable et 
l’explosion universelle. 

Les témoins de l’extase comptent par minutes et par se-
condes, ce que le sujet sacré ne saurait pas compter, sans 
l’anéantir avec soi-même. Mahomet disait qu’en un de ces 
instants, il déplaçait les montagnes et empilait les siècles, 
pour en faire la coupe unique où il buvait. Dostoïevski a 
pratiqué ces excès. Il en avait l’angoisse. Crainte qui 
se double d’une terreur mystique, dans l’ordinaire de la 
vie : non pas seulement parce qu’on attend le retour de 
l’extase ; mais parce que l’âme qui a visité la profondeur ne 
peut plus vivre que dans les grands fonds : elle y plonge 
tous les objets de la vie, toutes les pensées et tous les actes. 
La profondeur est sans repentance comme elle est sans 
pardon. Qui a senti une présence éternelle, ne veut rien 
connaître qu’en fonction de l’éternité. Et, tel il y aspire, tel 
il s’obstine à rêver, si on lui dit qu’il rêve. 
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§ 
 
 
Je compare la marche de l’épileptique vers la crise, au 

mouvement de Dostoïevski vers la profondeur. 
Jamais sa pensée ne bégaie, quoiqu’il semble : elle dé-

nombre, elle palpe l’infiniment petit ; atome après atome, 
elle essaie l’analyse, comme les antennes de l’insecte ex-
plorent le pollen grain à grain. On croirait qu’il hésite, 
parce qu’il va et vient, et qu’il titube dans le labyrinthe ; 
mais il ne perd jamais de vue le caractère : il en est 
ivre, plutôt ; il en saisit, il en goûte, il en pompe tous les 
aspects, et les dégorge. 

Il faut qu’il débrouille le nœud des sensations et des 
mouvements obscurs, qui font le corps du sentiment dans 
les ténèbres. Il cherche tous les fils, un à un : il les tient, à 
la fin ; mais toujours, il va de l’un à l’autre, en se dirigeant 
vers le bulbe de la racine. Un infaillible instinct lui sert de 
guide. 

Sa ligne paraît incertaine et lente : c’est la courbe vi-
vante, faite de petites droites en nombre infini. C’est pour-
quoi Dostoïevski ne conte point : raconter, c’est tout de 
même déduire. Le dialogue seul, ou le colloque, peut rendre 
tous les moments, les incidents et les inflexions de la 
courbe intérieure. Les grandes œuvres de Dostoïevski 
se font elles-mêmes dans notre esprit, à mesure que nous 
les incarnons à notre rêve. Elles naissent de toutes les tou-
ches et de toutes les nuances qu’elles peignent en nous. On 
ne comprend Dostoïevski, chacun qu’à raison de sa propre 
vie intérieure. Jamais poète ne donna moins à 
l’entendement seul et à la simple notion. Ses chefs-
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d’œuvre sont des moments, que le dialogue épuise, 
en épuisant totalement les caractères : moments choisis, 
d’ailleurs, où toute une vie fait masse, à peine reliés les uns 
aux autres par un brin de récit. 

La descente de Dostoïevski dans les émotions inconnues 
tient du calcul et de la découverte. Elle est toute en pres-
sentiments, en essais, en allusions, en prodromes, les uns 
prochains, les autres qui se perdent dans un éloignement 
immense, mais dont l’approche est certaine, dès qu’ils 
ont paru poindre à l’horizon de la conscience. Et le ciel de 
l’inquiétude règne au-dessus de la forêt. 

L’insomnie y erre avec ces bonds lassés qui la jettent, 
parfois, dans les trous d’un sommeil accablant. Là se forme 
le rêve, où le moi, de plus en plus aigu, recule de plus en 
plus dans l’ombre, pour soi-même. Alors, ce moi souffrant 
est comme le point d’ardeur sacrifiée, le sommet qui pro-
jette tout le cône de la vision ; et l’univers entier 
de l’émotion entre dans les secteurs de la lumière. Pour 
bien lire Dostoïevski, il faudrait se souvenir de ce qu’on ne 
connaît pas encore : la passion fait ainsi, qui, dès la pre-
mière vue, pressent dans l’objet aimé tout ce qu’elle en 
ignore ; et mille traits, qui échappent d’abord, entrent 
pourtant dans l’âme qui butine et qui mire l’objet de sa 
passion. De tous les poètes, Dostoïevski est celui que je 
peux le plus et toujours mieux relire. 

Il se peut que la maladie ait préparé Dostoïevski à ces 
états les plus rares de l’intuition, où l’élément pensant et 
l’élément sensible naissent l’un de l’autre, où l’on touche 
dans le sentiment la pensée à l’état naissant, où le senti-
ment se lève, comme l’aube douloureuse, dans le chaos 
nocturne des sensations. 
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D’abord, l’absence de soi. 
Puis, la descente en convulsions dans l’abîme. 
Or, chaque sentiment est un abîme pour l’âme. Mais, en-

tre tous, l’amour. 
Qu’appellera-t-on l’âme, sinon l’organe de la connais-

sance ? Je garde ce nom décrié au seul objet qui jamais ne 
me lasse. 

De la sorte, le cœur est rétabli dans sa prérogative. Il a le 
privilège du prince, que sa déchéance même ne saurait 
prescrire. 

La véritable connaissance fonde le monde de la charité, 
et elle seule. On ne saurait rien connaître à moins d’aimer. 
Et ce n’est pas connaître que de savoir et n’aimer point. 

La vie entière est cette femme voilée, que l’homme cher-
che, dont il fait son épouse, et cognovit eam, l’ayant aimée. 

Voilà cette pâleur, ce tremblement qui précède 
l’embrassement de l’époux. Et sa crainte, peut-être, et son 
dégoût. Voilà l’homme voué à la connaissance : il est 
d’abord cadavre à soi-même. Sa chair éclate en rébellion, et 
se dissocie d’avec lui : elle se fait discorde. Elle bave, elle se 
vide, elle vomit ; elle s’étrangle, elle se souille ; elle veut 
fuir l’esclavage qu’elle pressent. Elle ne veut pas se per-
dre dans le voyage des ténèbres ardentes. Et, parce qu’elle 
résiste, elle est abandonnée. 

Ô terreur ! Elle est laissée là, comme une guenille vile, 
par l’âme au seuil de la connaissance. Elle est là, comme 
une peau de rat, crevé de la peste, dans une rue de Chine ; 
et la foule est autour, le peuple des hommes ou le peuple 
des vers. 
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Et quand la chair retrouve l’esprit, qu’il daigne rentrer 
en elle, et la combler de sa présence — ô Dieu, je te recou-
vre ! — la serve conscience hésite : elle va lentement, par le 
dédale ; elle vacille, comme épuisée ; elle tâte les murs de la 
prison ; elle compte les pierres, et les mousses, et les arai-
gnées, et les insectes hideux, et les larves dans les fentes. 
Elle reconnaît son chemin, en ne négligeant pas un signe, 
en renouvelant les plus humbles démarches par l’ingénuité 
des pas qu’elle tente : elle découvre, comme si elle venait 
de naître, ce qu’elle a connu et pratiqué naguère, mais dont 
elle a perdu le souvenir. 

Et telle est aussi l’allure de Dostoïevski, quand il explore 
un sentiment ou les raisons d’un acte. Pareil à la main invi-
sible et souveraine, dont le tact allume la vie, il suscite ce 
qu’il retrouve ; à mesure qu’il en énumère les éléments, il 
les anime et il les organise. La grande création des caractè-
res est un dénombrement de l’âme par un créateur 
en passion. 

Ils sont redoutables, ces moments qui ont le goût et le 
sens de l’éternel. Et il est fatal qu’une sorte de mort suive 
un instant de vie divine. Il faut au moins payer d’une mort 
temporaire ce vol au delà du temps. Il faut perdre connais-
sance, pour racheter la terrible faveur d’avoir eu, un mo-
ment, la toute connaissance. 

Au fond, il n’est pas vrai qu’on puisse tenir l’équilibre 
entre la chair et l’esprit. Toujours l’un des deux l’emporte. 
Dans tous les grands poètes, la matière est vaincue. Plus ils 
aiment la chair, plus ils la craignent. Ou bien, ils s’en dé-
fient. En vérité, qu’est-ce donc qu’un art qui n’est pas idéa-
liste ? Mais qu’est-ce même qu’une pensée ? 
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§ 

 
 
Comme il est en amour, voilà le grand secret de 

l’homme, et que l’artiste cache le plus. Ce secret connu fait 
connaître le reste du caractère. Je ne pense pas seulement à 
l’amour de l’artiste pour son Dieu et pour son art ; mais à 
son amour de la femme, à toutes ces pensées de la chair, 
que la conscience ignore et que le cœur nourrit, 
sans toujours les nommer, dans un espace de mystère. Et 
souvent, le secret de l’homme n’est pas dans ce qu’il livre 
de soi à l’objet de son amour, mus beaucoup plus en tout ce 
qu’il réserve, en ce qu’il dissimule, qu’il ne laisse jamais 
voir et ne confie à personne. 

De livre en livre, Dostoïevski fait un ménage bizarre avec 
les femmes. Quelles noces tristes et ardentes que les sien-
nes ! Je cherche en lui la clé de ses chefs-d’œuvre. Sa vie 
n’a pas osé tout ce que ses œuvres accomplissent. Ses œu-
vres n’ont plus d’obscurité, quand on les éclaire de sa vie. 

Il avait fait un mariage étrange, en Sibérie, avec la veuve 
d’un médecin, une femme malheureuse et déjà un peu 
vieillie : mariage comme on en voit dans ses romans, noces 
de la compassion et du délire, un mélange de pleurs, 
d’hystérie, de souffrances et de remords. Dostoïevski et ses 
héros se marient comme on choisit la plus longue torture 
en tous les genres de supplices. Il s’agit de prendre la croix, 
et souvent sans espoir. 

Le désir n’y est qu’un attrait de plus au sacrifice. La 
chair, même faible, ne cherche pas son plaisir, mais son 
épreuve et sa tristesse. 
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L’âme se donne sans joie, non pas comme à une pro-
messe de bonheur, mais à une sorte de misère déchirante, à 
une fatalité de son choix. Ce serait peu si, n’espérant pas le 
bonheur pour soi-même, on gardait l’illusion de le donner 
à un autre que soi. Mais il n’en va pas ainsi. Les mariages 
de Dostoïevski achèvent une infortune qui n’eût pas été 
complète, si les amants ne se mariaient pas, mais qui les 
eût menés à la folie, s’ils n’avaient pas résolu d’accomplir 
leur malheur. Car telle en est la fin : les mariages de Dos-
toïevski sont des malheurs accomplis. Au fond, il est contre 
la chair jusque là, que rien ne lui doit réussir, ni ce 
qu’elle obtient, ni ce qu’elle eût tant souffert de ne 
pas obtenir. Elle n’atteint que sa misère. Et c’est tout ce 
qu’elle mérite. 

 
Il a, pour les femmes, une tendresse brûlante et doulou-

reuse. On dirait qu’il a besoin de souffrir par elles, et 
qu’ayant horreur de les faire souffrir, il n’ignore pourtant 
pas qu’il leur sera toujours une occasion de souffrance. 

Un désir d’elles comme infini, et une crainte d’y toucher, 
une terreur d’y satisfaire. Une peur d’elles toutes est en lui, 
et c’est par là surtout qu’elles l’attirent. Il ne pouvait sans 
doute pas se passer de la présence féminine ; et sans pou-
voir faire, en rien, le bonheur d’une femme, il lui fal-
lait rêver qu’une femme fit le sien. 

Son premier mariage est affreux : il pue la laideur et le 
taudis. C’est un amour grabataire. Là, Dostoïevski a voulu 
son propre sacrifice. Il a cherché un châtiment ; il a expié 
un péché que je sens, que je vois, et que je ne veux pas 
dire. 
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Plus tard, à peine veuf de cette veuve, il prend pour 
femme une jeune fille. Il a la passion des jeunes filles, et 
nul n’a su jusqu’où. Il est de ceux pour qui l’innocence et la 
prime jeunesse sont la fleur dans la fleur, la mandarine 
dans l’orange, et l’amour de l’amour. 

Le prince Muichkine est, en amour, Dostoïevski lui-
même. Il aspire à la volupté la plus fine des femmes, à ce 
sourire entre chair et cœur, qui est le charme des jeunes fil-
les ; il songe aussi, avec elles, aux douceurs des amants, si 
des enfants pouvaient l’être, s’ils pouvaient donner des ca-
resses délicieuses, ou si les amants en pouvaient rece-
voir d’innocentes. 

 
Je considère avec terreur la vie d’une femme avec un tel 

homme, et la vie d’un tel homme avec toute femme, quelle 
qu’elle fût. Il ne peut lui céder que son ombre charnelle, 
avec toutes les misères qui y sont appendues, comme au-
tant de membres blessés à travers des haillons. Pour 
le reste, il garde un éternel silence. Il ne le rompt que pour 
se ruer en transports de peine et de passion. Peine ou pas-
sion, elles ne comprennent guère que celle qui les 
concerne. 

De tels hommes, leur joie est toujours muette, tant elle 
compte peu. La douleur seule est éloquente. 

Il faut qu’une femme souffre avec lui. Il le faut, dis-je ; 
parce qu’il sait que telle est sa vocation, si elle est vraiment 
femme. Il faut qu’elle souffre ; et il faut, lui, qu’il souffre de 
la faire souffrir. Ainsi se reconnaissent les sexes, et ils 
s’aiment à la fin. L’amour est inné à cette pratique. Sans 
quoi, le plaisir égoïste masque tout. 
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Quelle patience, dans une femme, pour supporter la 
souffrance qui naît d’un tel homme ! La patience d’une 
femme est sa force. Sa bonté, sa vertu. Quel courage, en 
elle, pour garder sa foi à la vie ! Pour lui, si elle l’aime, il 
faut qu’elle y ait foi, l’eût-elle perdue pour elle-même. Elle 
ne peut pas trahir la volonté d’un tel homme ; elle ne 
peut pas oublier l’enseignement unique de son œuvre : que 
la foi dans la vie, coûte que coûte, est mère inépuisable de 
toute beauté. 

Il est dur d’être femme. Mieux la vaut être pourtant, 
qu’une de ces grosses prostituées qui font des livres, entre 
Paris et Nice, avec leur haine de l’homme, en se léchant el-
les-mêmes dans un miroir. Et parce qu’elles sont 
l’ignominie de l’amour propre, elles se croient des artistes. 
Non pas à Laïs grattant ses boutons, mais à elles, est dû le 
châtiment de tremper, l’éternité durant, dans la fange de 
leurs ulcères et la crème de leurs excréments, les grâces 
qu’elles se sont trouvées, et les hideux plaisirs qu’elles y 
goûtèrent14. 
 
 

§ 
 
 
Parce qu’il les a vu souffrir, et qu’il a fait souffrir les 

femmes, tout en souhaitant avec passion de les élever et de 
les guérir, Dostoïevski les connaît mieux qu’un autre. 

                                       
14  Di quella sozza scapigliata fante, 

Che là si graffia con l’unghie merdose, 
Ed or s’accoscia, ora è in piede stante. 

Inf. XVIII, 44. 
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Il les voit tantôt cruelles comme le reproche de la chair, 
tantôt plus douces que le lait nourricier dans la bouche, 
mais toujours toutes folles : folles d’égoïsme, ou folles de se 
donner, folles de tuer l’homme, ou folles de s’immoler à lui. 

Il connaît leur passion unique, cette attente éternelle où 
elles s’agitent : elles sont là, toujours la même Ève endor-
mie, qui attend que le doigt de son Dieu lui communique 
l’étincelle, et l’appelle à la vie. 

Et dans cette éternelle attente, il devine toujours leur 
éternelle déception, leur désespoir éternel : il faut vivre 
pour elles ! Elles peuvent donner la vie, mais non l’avoir ! Il 
faut leur souffler le feu, qui est toute la vie de l’âme ; il ne 
faut jamais laisser tomber cette flamme immortelle et fra-
gile. Et comme il est fatal qu’on ne la puisse pas toujours 
nourrir pour elles, il faut qu’elles lamentent la duperie du 
don total qu’elles ont voulu faire d’elles-mêmes à l’homme 
et à l’amour. 

Il a donc soupçonné leur ardeur cruelle, ces rancunes 
glacées qui menacent le foyer de la tendresse et du désir. Il 
a laissé comme une ébauche de cette âme sensuelle, de ces 
pudeurs perverses, de cette luxure innocente et virginale, 
qui tremblent dans le sentiment des jeunes filles, et que 
les fureurs de la femme coupable attisent comme 
un inextinguible regret. 

Tout est passif en elles. Leur sacrifice a parfois la vio-
lence d’un appel égoïste à la violence qu’elles repoussent. 
Elles mettent, à être prises, une espèce de brûlante com-
plaisance, pour en faire plus tard un reproche sans pitié. 
Elles sont bien, dans leurs parfums acides, la fleur qui exige 
le pollen, et qui réclame d’être fécondée, tandis qu’elle a 
l’illusion de s’y résigner seulement. Elles sont aussi le 
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fruit qui espère le soleil pour mûrir ; et qui veut maudire la 
maturité, dont sa pulpe est avide. 

Attendre, toujours attendre ! pour n’être jamais exau-
cée ! Telle est la femme. 

 
 

§ 
 
 
Il est plus d’un homme, ce Dostoïevski : et d’autant plus, 

qu’il est plus Dostoïevski. Plus d’un homme, et plus d’une 
femme. 

Tous ces hommes, en lui, et toutes ces femmes, sont cha-
cun totalement soi-même ; et pour un temps, sans lien aux 
autres. Le moi se multiplie de la sorte. L’homme, qui a reçu 
ce don fatal, porte naturellement dans la vie et dans ses 
œuvres les formes du rêve. 

Dostoïevski, si divers et si un, conçoit l’amour avec deux 
ou trois femmes, ou plusieurs : car y a en lui deux ou trois 
ou plusieurs hommes pour toute femme qu’il aime. Soit 
qu’il la désire en sa chair, soit qu’il voue en elle un culte à 
quelque rare idole ou à la vierge. Profusion de 
l’amour, partage qui répond à un besoin puissant et mysté-
rieux. Il lui faut l’âme, avec la chair ; avec la joie, il lui faut 
les larmes. Et dans l’ardeur de la femme en fruit, il lui faut 
aussi la jeunesse, la fleur ou l’enfance même. 

Il n’est pas loin d’admettre deux ou trois hommes pour la 
même femme, parce qu’il les trouve en lui ; et tous les trois, 
en lui, ont besoin de la femme qu’il aime. C’est de ce fond 
obscur que se lèvent les héros étranges de ses livres : à tous 
ensemble, dans le même amour, ils n’en font qu’un, qui est 
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lui, Dostoïevski. De là, cette patiente analyse, qui ne consi-
dère une face du caractère qu’en fonction des autres faces. 
De là, enfin, l’accord dans la vie, et surtout dans 
l’extrême amour, de ce qui est contrariété inintelligible 
pour l’esprit. 

 
Le désir de cet homme pour la jeune fille tremble, 

comme un œillet de feu dans un parterre d’épis et de lour-
des corolles. La passion de l’innocence, l’élan vers la forme 
virginale, cette essence d’ardeur, si puissante et si subtile, 
qu’une goutte répandue en parfume tout autre amour, et 
se révèle jusque dans l’amour le plus infâme, ja-
mais Dostoïevski n’y résiste. D’ailleurs, la jeune fille n’est 
qu’en nous. 

Selon moi, il cherche la vierge en toute femme ; il ne 
peut aimer qu’elle. Cette prédilection l’emporte ; elle le ra-
vit au troisième ciel, ou elle le fait descendre jusqu’à cette 
fureur vernale, où la convoitise de l’homme s’adresse à 
l’enfance. Il y va, non par vice, mais par vertu de pas-
sion pèlerine. Ô que je ferai peu comprendre cet excès aux 
serfs du brutal appétit. 

Dans l’homme insatiable d’amour, une passion palpite, 
qui domine sur tous les désirs : d’avoir un amour, où toutes 
les amours se confondent et s’enlacent. Il est femme et il 
est homme ; il est amant et il est père ; il est de chair pour 
son âme en folie ; il est tout âme pour le délire de sa 
chair. Et il veut l’innocence, parce qu’entre toutes 
les essences de l’amour, elle est irréparable. Il me souvient 
de Wagner, qui penche, avec un zèle du même ordre, à 
multiplier l’amour des amants par la parenté, et qui ne 
s’arrête pas aux degrés défendus. L’amant est le frère de 
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son amante. Siegfried est presque le fils de sa bien-aimée, 
et pensant à elle, toujours il pense à sa mère. Kundry vole 
un baiser filial aux lèvres de Parsifal pantelant. 

 
On me dirait de Dostoïevski qu’il a fait ménage avec une 

petite fille, je n’en aurais point de surprise. Et j’en suis sûr, 
si laissant ici le plan des faits visibles, j’entr’ouvre les an-
nales de l’homme secret. 

Ne croyez pas qu’on soit plus sensuel, à mesure qu’on 
est plus passionné. Il peut arriver que la fureur des sens 
croisse avec la passion. Mais l’imagination passionnée est 
sujette aussi à une sorte de charnalité idéale. Rien ne 
transpire de ses ivresses ; et l’ardeur sensuelle s’épuise à 
chercher la difficulté. Qu’est-ce souvent, que 
l’artiste, surtout dans l’art des caractères, sinon une imagi-
nation amoureuse des formes, jusqu’à l’oubli de toute rè-
gle ? 

Dostoïevski est bigame, pour le moins. Je ne parle que 
des intentions. La passion rencontre rarement son objet ; 
encore moins trouve-t-on les deux ou trois femmes qu’on 
désire dans la même. 

La pitié pour la femme qu’on aime moins qu’on n’est ai-
mé est une terrible passion. Elle mène, parfois, à la mort 
plus sûrement que l’autre. Ainsi, l’ardeur du sacrifice de soi 
passe infiniment l’ardeur que l’on met à se sacrifier les au-
tres. 

Il les voudrait toutes les deux : l’une pour lui, et lui pour 
l’autre encore. Taciturne secret que Dostoïevski confesse : 
se donner à la femme qui nous aime et qui attend de nous 
son salut ; et prendre la femme que nous aimons, dont 
nous attendons la joie ; celle que la passion fait vivre 
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et celle qui la tue. N’est-ce point, au soir ténébreux de 
l’Idiot, les deux hommes, le mari et l’amant, la victime et le 
bourreau, que l’on voit veiller la même femme, qui fut 
double et qui est morte, victime elle aussi et bourelle ? À la 
fin, la joie qu’on exige et le salut qu’on dispense se confon-
dent dans l’insondable peine. 

 
 

§ 
 
 
Quelle est donc cette recherche de la douleur, dans le 

sentiment qui promet le plus de félicité à l’homme, selon la 
nature ? N’en est-ce pas, plutôt, la fatalité dans la cons-
cience ? Plus on y pense, plus il semble que l’homme et la 
femme ne sont pas faits pour la vie commune. La passion, 
plus ou moins longue, n’est point un état de durée. 
La passion, comme le drame, vit de combat et se dénoue 
par la mort. 

Pourtant, l’homme et la femme, plus ils s’aiment, plus il 
leur est fatal de vivre ensemble et confondus. Au génie de 
l’espèce, qui ne s’inquiète que du moment, se substitue le 
génie de la tendresse, qui prétend accorder les éléments 
contraires, et faire un état durable d’un état passager. Une 
telle violence à la nature ne va pas sans douleur. Et je 
dis qu’elle est nécessaire. L’amour humain se distingue, par 
là, de l’amour naturel aux autres créatures, et même à la 
plupart des hommes, si l’on en juge à tant de misérables 
couples. 
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Pour qu’un homme et une femme se puissent souffrir, il 
faut qu’ils souffrent l’un de l’autre. C’est la loi. Je parle de 
l’homme accompli en conscience. 

L’accord ne vient que du sacrifice. Celui qui aime le plus, 
souffre le plus. À l’ordinaire, la femme reçoit la part dou-
loureuse ; et souvent, elle choisit d’en jouer le rôle. Mais le 
meilleur homme ne le lui laisse pas. 

En amour, le cœur est trop avili, s’il ne souffre. La souf-
france seule nous rétablit dans notre dignité d’homme. 
Quel est l’amant profond qu’Amour n’abaisse pas au par-
don des pires offenses ? Il faut grandement souffrir de la 
femme, pour rester digne de soi dans l’amour qu’on lui 
consent, et même dans l’amour qu’elle nous accorde. 

Et ce n’est pas assez des natures qui s’opposent, dans 
l’homme et dans la femme. Quand les cœurs sont compli-
ces, c’est le destin qui ne l’est pas. La misère, la maladie, le 
deuil, tout ce qui menace chaque homme sous un masque 
fatal, dans l’amour se démasque, et, entre amants, pour l’un 
prend visage de l’autre. 

 
L’amour est ce qui nous sépare le plus des Anciens. 
Notre passion n’est si ardente et si pleine, que pour faire 

en nous l’union des deux mondes : le cœur chrétien habite 
la chair païenne ; et la chair païenne hante le cœur chré-
tien. 

C’est notre amour qui nous démontre que nous ne divi-
serons pas un monde en nous de l’autre, sans nous réduire 
de la totalité. 

Le mystère de l’amour est celui de la douleur même. Je 
ne crois que les amours souffrantes. La douleur n’est pas la 
maladie : la douleur est un enrichissement. Psyché n’aurait 
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pas perdu son Dieu, si elle l’avait réveillé dans l’insomnie 
de la peine, et non dans le sommeil du plaisir. Moins la 
douleur, l’amour n’est que l’ombre de lui-même. 

Les Anciens ignoraient la douleur, puisqu’ils croyaient la 
vaincre. Et nous, nous devons la sauver. 

La douleur n’est point le lieu de notre désir, mais celui de 
notre certitude. Les Anciens sont trop charnels. Je ne pré-
tends pas que nous devions faire élection de la douleur. 
Tant s’en faut, qu’on doit tout faire pour s’en tirer. Mais il 
faut la connaître. L’homme véritable n’est pas le maître de 
sa douleur, ni le fuyard, ni l’esclave : il en doit être le sau-
veur. 

Sur la passion chrétienne qui a tant donné d’échos et de 
profondeur à la vie, c’est à nous d’élever une vie nouvelle. 
La grandeur seule en fera la joie. Car, où est la vie, est aussi 
la joie, même dans les supplices. Vivre, c’est avoir joie, à 
quelque prix que ce soit. Ni la grandeur, ni la beauté ne 
sont valables sans souffrance. Ainsi l’homme ne va 
plus sans une tristesse intérieure, qui donne du prix à tout 
ce qu’il sent comme la rosée des larmes à un merveilleux 
visage. 

On ne saurait se vanter, ni de ramener l’homme à un âge 
qu’il n’a plus, ni d’abolir en lui aucune des puissances que 
le passé y a mises, et qui lui étaient nécessaires, puisqu’il se 
les est données. La douleur est une auguste puissance. 

Au lieu de rien détruire, il faut tout accomplir en nous, et 
y tout achever. 

La passion chrétienne, s’il fallait la justifier, je dirais 
qu’elle a créé l’amour, par le prix infini que la douleur y at-
tache. L’art est un excès du même ordre, si on le compare 
au jeu. L’amour n’est qu’une flamme jeune, qui brille et qui 
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se consume, chez les Anciens. Notre amour est un feu qui 
dure, et qui exige de durer, un brasier qui ranime 
ses flammes à mesure qu’il les dévore, une ardeur 
qui nourrit toute la vie. L’Amour des Anciens n’est que 
l’enveloppe du nôtre : aux sens est ajouté le cœur. 

 
 

V 
LA PROFONDEUR RUSSE 

 
 
Passions du fond caché, lames de fond : le plus souvent, 

elles dorment ; mais il arrive, soulevées, qu’elles emportent 
les rives de la paix commune. 

Vous ne savez pas jusqu’où peut aller l’amour de la vie 
dans les êtres profonds, nés pour la souffrance, et qu’elle y 
attache. Il les porte à tous les excès, que vous appelez des 
crimes, selon votre droit. Ni les Juifs charnels, ni les Yan-
kees ne pourront jamais l’entendre : ils sont trop asservis à 
leurs idoles : les Juifs, dans leur esclavage des biens terres-
tres, et selon leur inclination à en jouir commodément ; les 
Yankees, dans leur brutal mensonge d’automates, à deux 
ressorts d’agitation vaine et de vaine morale. Donner sa 
vie, et même prendre la vie des autres, sans en peser exac-
tement la valeur aux poids de la raison, de l’agrément et du 
succès, voilà l’honneur mystique. Dostoïevski, qui a toutes 
les sortes d’honneur, hormis celui de vanité, sent l’honneur 
mystique au même degré qu’un saint apôtre. 

L’amour de l’amour fera, d’un homme à la Dostoïevski, 
le bourreau d’une femme et le jouet d’une autre. Mais, pour 
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toutes les deux, il n’aura que des caresses dans l’âme, et 
toutes de son sang. 

La passion de l’innocence le poussera, peut-être, à vivre 
en amant avec une petite fille. Non pour la corrompre, que 
le ciel en soit témoin ! pour approcher sa fraîche pureté et 
s’y purifier soi-même ; pour la connaître : on ne connaît 
que dans la possession, et toute possession touche au 
crime, hélas ; pour l’accroître de ses propres larmes, 
cette adorable innocence. Enfin, pour y retrouver la sienne. 

Jamais assez de bonheur ! Jamais assez de joie ! Et tou-
jours dans la tendresse. Et le rire dans les larmes. Car où 
est-il le bonheur, sinon dans la folie de tout ce qu’il nous 
coûte ? L’âme souffrante est seule égale à cet insatiable ap-
pétit. Et elle n’est point, si d’abord elle ne soupire. 

A-t-il des regrets et des remords, Dostoïevski, lui qui va 
si loin dans l’art cruel de se connaître ? Il s’en donne toute 
l’apparence. Mais remords est un gros mot, qui cache et 
qu’il devrait définir. Dostoïevski a le désespoir de ne jamais 
atteindre ce plein de la passion qu’il poursuit. Suave déses-
poir, déception terrible, espace du désaveu, déserts de 
l’entier délaissement de soi-même. L’unique passion est, en 
somme, la passion de la plénitude. 

Un artiste créateur voudrait presque participer, de mo-
ment en moment, à la création universelle. C’est pourquoi 
il se déteste, en vain, lui-même à l’infini : il ne se méprise 
pas. Il peut, au contraire, mépriser beaucoup les autres : et 
sans jamais les détester, pourtant. Il est, en lui, une ar-
deur éternelle pour le noyau du fruit. Tous les cri-
mes pourront hanter son âme : elle ne saurait rien perdre 
de sa pure volonté, qui est de ne pas nuire, ni de sa primi-
tive convoitise, qui est l’innocence, après tout. Elle n’aspire 
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qu’à saisir l’objet vivant, à l’adorer en lui-même, à le pos-
séder jusqu’à le détruire. Enfin, je dirai qu’elle veut le tuer, 
cet objet d’amour, pour le recréer ensuite aux dépens de sa 
propre vie. 

 
Dostoïevski n’est pas du tout Rousseau étalant ses misè-

res, et bravant à mesure qu’il dit : « Vous êtes plus miséra-
bles que moi ; et je vaux mieux que vous, du moins en ce 
que je vous montre que je ne vaux rien. »  

Pour lui, Dostoïevski, il vaut un grand prix ; et tous va-
lent le leur. Il touche le fond, qui est la valeur même de la 
vie, comme au-dessous des océans, pourvu qu’on jette as-
sez la sonde, c’est toujours la solidité immuable de la terre ; 
et toutes les mers ne sont qu’une robe de rosée sur l’écorce. 

Dostoïevski ne réprouve que la méchanceté sans amour. 
Le désir lui est sacré, pour peu qu’il porte flamme : le désir 
même impur. Pour lui, il n’y a rien de médiocre en soi : 
parce qu’en lui, même les forfaits de la chair, tout est cœur 
et âme, ou, du moins, en recèle. Rien n’est vil, à ses 
yeux, sur la terre, que les peuples et les hommes sans âme. 
Verser dans tous les péchés, au besoin, pour être capable de 
les tous expier, les eût-on même caressés, dans le brasier 
que le cœur alimente. Où est l’amour, là est la vie, encore 
un coup. Où est la vie, là est le bien. Voilà pourquoi il est si 
bon d’expier l’erreur incluse au crime : tout châtiment est 
injuste, et l’œuvre du démon dans celui qui l’inflige. Juste 
et salutaire, dans le coupable qui l’accepte : car son cœur le 
réclame. Ou avoir la force de se punir soi-même ou être 
puni. La vie, perdue dans la faute, se retrouve dans 
l’expiation. Le crime égare le cœur, et n’a peut-être pas 
d’autre horreur que cet égarement. 
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Dostoïevski a souvent paru méchant homme, et il a passé 
pour envieux. Un être trop aigu semble toujours méchant. 
La force blesse. Le regard qui pénètre les cœurs est un poi-
gnard pour eux : on lui en veut de la piqûre, fût-il de la 
pointe la plus fine, et quand il l’émousserait dans l’effusion 
des plus tendres larmes. Les hommes refusent 
d’être devinés. Encore moins acceptent-ils qu’on les révèle 
à eux-mêmes. On ne les dépouille pas sans leur faire vio-
lence ; et ils gémissent de se reconnaître. Dostoïevski ne 
ménage rien. Le mensonge, qui est au fond de la nature 
humaine, l’irrite jusqu’à la rage. Il est celui qui se mesure 
avec tout vainqueur selon le monde, quel qu’il soit ; et il 
le frappe, il l’atterre, il l’écorche vif. Il condamne tous ceux 
qui osent porter condamnation sur la créature. Il ne juge 
que les juges. 

Fait pour la solitude, ou pour tout un peuple, mais non 
pour se plier au goût de quelques-uns, qu’il veuille plaire 
ou qu’il veuille blesser, il ne se contient jamais. Ses pleurs 
sont aussi prompts, que son éclat de rire bref et toujours 
étonné. C’est lui que j’entends dans le salon des Épant-
chine, quand le Prince Innocent, dévoré de sympathie, ef-
fraie tous ses amis, exaspère sa fiancée, et court avec une 
telle allégresse à sa mort sociale. 

Il pouvait être exquis ou cynique, par un désir égal d’être 
soi-même, de plaire à qui lui plaisait, et de déplaire à qui ne 
lui aurait plu jamais. Et comme il traitait les gens tête à 
tête, le public est traité par ses livres. 

Piqué d’amour-propre, dans l’extrême ivresse de ses sen-
timents, plutôt que dans l’orgueil de ses pensées, il se por-
tait à cet excès qui offense le plus les autres : qui est, eux 
présents, de les oublier. Ou bien, s’il pouvait croire à leur 
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sympathie, il les associait à sa passion, il se les y incorpo-
rait, il les baignait dans le torrent de sa ferveur. Per-
dant toute retenue, avec un sens raffiné pourtant de 
la mesure sentimentale, il ne prétendait pas convaincre, 
mais faire aimer l’objet de son amour ; et, sans doute, il y 
mettait d’autant plus de caresse ou de violence, qu’un tel 
désir enveloppe la convoitise que l’on a de tout amour. 
Alors, il précipite les paroles, il lève les vannes, il lâche 
les écluses de sa raison passionnée. Il est hagard. Il fait 
peur. Cet homme, au cœur désespéré d’amour, a les bonds 
et les griffes du chat tigre. Il en avait aussi les doux miau-
lements, les tendresses morbides et le velours. Ha, quel don 
des larmes, des saintes larmes ! Quel élan aux pleurs ! 
Comme il ouvre la source intarissable, la fontaine aux affli-
gés, qui sont, dans le désert, tous les pèlerins du cœur, que 
la soif tourmente entre l’aridité du ciel et la sécheresse des 
sables ! 

 
 

§ 
 
 
La force du style emporte tout. Mais la profondeur du 

sentiment enferme tout, et le style même. 
Avoir les mêmes larmes ! ne serait-ce pas le dernier mot 

de l’art ? Les cœurs musiciens sauront m’entendre. 
Je dirai que la dureté de Dostoïevski à l’égard des étran-

gers et des Juifs est une raison de style : Ils n’ont pas les 
mêmes larmes. Il déteste tous les peuples de l’Ouest ; il se 
moque de l’Occident. Forcé de vivre en Suisse, en France 
ou en Allemagne, il étouffe. Tout lui est vide, quand 
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il quitte la Russie. Il se venge sur les étrangers du dégoût et 
de l’ennui, qu’il respire avec eux. Mais il est capable, à Pé-
tersbourg ou à Moscou, de leur rendre justice. Il les veut 
employer au bien de la Russie, à la condition qu’ils s’y prê-
tent. Or, ils s’y refusent, et même ils haïssent les larmes 
russes, bien loin de mêler leurs pleurs aux pleurs de 
ce grand visage. 

Voilà comment tout finit, chez Dostoïevski, par la 
condamnation des Juifs. Au lieu d’être Juifs en Russie, que 
ne sont-ils Russes en Judaïe ? Mais ils ne seraient plus. En-
tre Dostoïevski et les Juifs, il y a la même querelle qu’entre 
l’Ancien et le Nouveau Testament. Le second abroge 
l’autre, puisqu’il l’accomplit. Le mort enté sur le vi-
vant corrompt le vivant. 

 
 

§ 
 
 
Enfin, Dostoïevski est joueur. Et d’autant plus, qu’il perd 

toujours. 
Pourquoi joue-t-il ? Dans l’homme malheureux, qui est 

deux fois passionné, le jeu prend toute sa force. On joue 
pour jouer, et l’on joue pour gagner. 

J’ai souvent dit que la loterie, ou le coup de dés, me sem-
ble le plus honnête moyen de faire fortune. Pour ceux, il va 
de soi, qui n’ont point le génie à faire fortune. Et il est vrai 
qu’ils ne la font pas. La morale est donc satisfaite. 

Ceux qui ne croient pas au sort n’ont jamais regardé la 
vie. Le hasard est le nom public de la fatalité. Le jeu est la 
consultation populaire du destin. Œdipe joue sur la route 
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de Thèbes. Oreste naît joué. Les Anciens, grands connais-
seurs de l’action, n’ont pas de doute là-dessus. Ils 
en viennent jusqu’à tricher avec la chance, pour garder un 
atout contre la série noire : tel est le sage Polycrate de Sa-
mos, lequel fait en vain une part au malheur : comme il est 
juste, sa réserve ne le protège point. Le destin n’entend pas 
qu’on le flatte. Il punit l’un pour son humilité, et 
l’autre pour son insolence. 

Dostoïevski, inquiet en tout, devait avoir l’âme au jeu. Il 
jouait ses six derniers roubles, comme on sème dans les 
champs d’Eldorado, pour en récolter dix mille, payer toutes 
ses dettes et sortir de la gêne. Persuadé que le gain est tou-
jours possible, pourvu que le destin y consente : il ne faut 
qu’un instant d’oubli, après tout ; il suffit que la male for-
tune regarde ailleurs, un clin d’œil, et l’on gagne. Bien pen-
sé, et d’autant mieux que la sueur d’effroi fait encore la 
part de la mauvaise chance. 

Celui qui perd toujours n’a pas de raison pour ne pas 
toujours tenter l’aventure. L’orgueil le veut ainsi, et le sens 
du juste. Dans le joueur d’un certain ordre, il y a un 
homme passionné de justice. Toujours perdre l’irrite. En 
principe, on ne doit pas perdre plus souvent que l’on ne 
gagne. La foi s’en mêle, et l’on s’obstine. Cet amour-propre 
n’est pas ridicule, parce qu’il est fondé sur un culte ingénu 
de la vie. L’homme malheureux joue pour sortir du mal-
heur ; mais il joue encore pour forcer le bonheur qui le fuit. 
Le jeu est une interrogation de la fortune. Et plus elle re-
fuse de répondre, plus on l’interroge. 

Si je gagnais toujours, je voudrais jouer pour perdre. 
Comme il est plus ordinaire de toujours perdre, on joue 
pour gagner, ce soir ou demain, ou la semaine prochaine, 
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ou quelque jour, enfin. Je gage, en jouant, que Dostoïevski 
priait. 

 
 

§ 
 
 
Qu’il manque de dignité avec noblesse ! Qu’il s’élève 

bien au-dessus des usages ! Comme il en tient justement 
compte, en n’en tenant pas compte, en faisant fi de ce 
qu’on attend de lui ! Quel profond honneur le dispense de 
satisfaire à l’honneur selon le monde, cette suite infinie 
de petites bassesses, que recouvre un masque d’impudence 
banale, peint aux couleurs d’une politesse propre à tout 
usage15 ! 

L’honneur, dans la société moderne, n’est qu’une façade 
d’argent sur un palais où il n’y a plus rien, ni salles, ni 
meubles, ni chambre des époux : l’incendie a passé par là, 
et la maison est vide même du secret nuptial. Dostoïevski 
n’a point de part à cet honneur des salons et des capitales. 

Dostoïevski ne se cache pas pour pleurer. Il ne rougit pas 
de mendier. Il ne donne pas tant de valeur à l’argent. Il n’a 

                                       
15 Triomphe de cet honneur chez les Anglo-Saxons. Là, pour un homme, la 

gloire est de vivre en masque. Ils se rendent maîtres de toutes leurs émotions, 
disent-ils. Mais, la plupart, ils n’en ont pas. Et celles qu’ils ont, il les montrent 
fort bien : le mépris des autres, la dureté des cœurs, la hargne brutale de 
l’esprit puritain, la haine des mœurs libres ; et cette terre promise des gentils-
hommes étale ses grappes d’ivrognes : parce qu’en effet elle en a. 

Ils se lavent avec soin, chaque jour, des pieds à la tête ; et, Bible en main, ils 
méprisent atrocement les pauvres. Ils ont tous le même savon ; ils sont bien vê-
tus, à la même mode. Pas une tache sur les habits ; pas un grain de poussière à 
la maison. Mais du foin dans la tête, et du galet sous le sein gauche. Ils disent 
toujours la vérité ; mais tout leur être ment, dès ce ventre de leur mère, qu’il 
est défendu de nommer. 
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pas tant de respect pour l’or, ni pour celui qu’il n’a pas, ni 
pour celui des autres. Il ne cède rien de son Dieu ; il ne tra-
hit jamais ce que son Dieu exige de lui ; et voilà le véritable 
honneur. La Yancaille a peut-être le sien, après tout : le 
dollar et le bain froid. 

Mais plutôt, Dostoïevski subit l’avanie que la turque for-
tune fait sans cesse à la misère. Sa constance est héroïque : 
pour servir son Dieu, il est le plus humble des hommes. Il 
consent à prier, à solliciter, à recevoir l’aumône. Comme 
il ne se dérobe à aucune charge, il ne recule devant aucune 
humiliation. Lui, qui avait tant d’orgueil, et beaucoup 
d’amour-propre, cette peau enflammée de l’orgueil malade, 
il se met à genoux, en chemise, autant de fois qu’il faut. Il 
supplie, il baise la main qui donne. Et pourtant, donner 
à un tel homme, c’est toujours lui donner le fouet. Il le re-
çoit avec douceur ; il accepte toute sorte de bienfaits san-
glants. 

Il faudrait être bien bas pour le lui reprocher. Il a l’amour 
de la perfection : telle est la main qui le courbe. Travaillé 
par tant de maux, il sacrifie sa dignité selon le monde à sa 
mission selon l’esprit. Il ne serait pas le plus russe des Rus-
ses, s’il ne croyait à sa mission. Plus il accepte, moins 
il reçoit pour lui. Il s’inquiète d’être toujours en retard avec 
ses éditeurs ; mais il n’a pas honte d’être toujours en dette 
avec ses amis. Et s’il en souffre, il y trouve une occasion de 
servir encore. 

C’est qu’il n’arrive jamais à se satisfaire. Celui qu’on 
prend pour un Barbare, aime la perfection comme un ar-
tiste de France ou d’Athènes. Il se laisse abaisser aux yeux 
de tout le monde ; mais il ne saurait trahir l’œuvre qu’il 
porte. 
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Par là, il me rappelle Wagner, une fois de plus. Et certes, 
en des arts si opposés, d’une matière si diverse et d’une 
forme si contraire, Wagner et Dostoïevski se touchent de 
plus près que pas deux autres. L’analyse de Wagner et celle 
de Dostoïevski procèdent du même fond. Les mêmes mou-
vements intérieurs, qui se combinent, s’enlacent, se 
nouent et se dénouent, la même volonté du cœur, ici et là, 
enveloppent un sentiment unique. Elles vivent d’émotion, 
et, en deux ordres différents, elles tendent à produire une 
émotion semblable. 

 
 

§ 
 
 
Les arbres ne sont pas de la même essence. Les feuillages 

diffèrent ; et les branches se dirigent vers des horizons 
contraires ; mais les racines sont communes. 

Je reconnais Wagner même au rire de Dostoïevski. Wa-
gner n’a ri qu’une fois ; et sa joie, non pas sa gaîté, trempe 
dans l’émotion. Il n’y a pas l’ombre de gaîté dans le grand 
Russe. Pour moi, le comique énorme et douloureux de Dos-
toïevski me touche le plus. Lébédev, Marméladov, le 
père Karamazov, tant d’autres, figures étonnantes, d’une 
plénitude incomparable, à la Falstaff. Elle vient de l’amour, 
comme le reste. Ils s’aiment, ces bouffons ! ils s’aiment à 
fond, comme des monstres ou des enfants. Et ils aiment la 
vie, comme des saints. On peut donc les aimer, jusque dans 
le mépris qu’ils inspirent. À la vérité, Dostoïevski est un 
des croyants magnifiques à la beauté de ce monde, qui se-
raient capables de guérir les esprits fins de tout mépris, si 
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l’on pouvait guérir la petitesse d’être petite, et la morale 
d’être étroite. Criminels ou ridicules, Dostoïevski est pour 
ses héros, comme il est pour tout ce qu’il anime. La vie, il 
n’a pas d’autre parti. Voilà la source d’un comique sans se-
cond, à mon goût : il n’est pas destructeur ; il est purgé de 
toute ironie. Il est net de tout blâme, même dans 
l’invective. 

Marméladov, Lébédev, et toute la bande, tendres coquins, 
et chers cyniques, bouffons de la vie elle-même qui se 
contemple, dans les pleurs autant que dans le rire. Parce 
que Dostoïevski ne nie rien, même quand il détruit, ses 
bouffons affirment tout un monde qui n’a pas réussi, — 
mais qui, tout de même, a continué sa croissance dans la 
honte, le péché, la coquinerie, la crapule et les remords. 
Ils portent leur excuse avec eux ; et bien plus, leur privilège 
légitime. Ils sont sûrs, à la fois, de leur indignité et du droit 
qu’elle a, elle aussi, à vivre : je dirai même de sa préroga-
tive en ce monde et dans l’autre ; car ils souffrent, ces 
luxurieux et ces ivrognes, soit qu’ils subissent les plus sales 
misères, soit qu’on les méprise et les haïsse. Quelle diffé-
rence de Lébédev et Marméladov à Bouvard et Pécuchet, 
ces caricatures immortelles ! Ceux-là, on ne peut même pas 
les mépriser. Ils font d’abord rire, puis ricaner ; à la fin, 
leur comique est pareil à la chatouille interminable de la 
pensée : on crève d’ennui et d’énervement, à ce rire. Ils 
sont abstraits et mornes. Ils figurent la Science, et ses tra-
vaux à perpétuité. Marméladov et Lébédev sont si hommes, 
qu’ils sont justifiés. Dostoïevski dirait qu’il y a un Lébédev 
et un Marméladov en chaque père de famille, pour peu 
qu’il eût à vivre dans les conditions où ceux-là ont vécu. Ils 
ne sont pas dans la mort, ni impitoyablement condam-
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nés, comme les deux secrétaires perpétuels de Flau-
bert, automates de l’universelle dérision. 

 
 

§ 
 
 
Il est contre l’Occident, dans la mesure où l’on s’arme de 

l’Occident contre la Russie. 
Jamais Dostoïevski n’a pu donner de gages à quelque 

parti que ce fût, pas même au sien : celui de la terre et des 
vivants. La volonté de nier lui est toujours étrangère. Il af-
firme en niant. La haine n’est pas en lui. Il n’est même pas 
antisémite. Il est contre les Juifs au même titre qu’il combat 
tous ceux qui nient le Christ et la Russie. 

Comme il est libre, en dédaignant toute liberté politique ! 
Il sait que la liberté n’est pas dans le vote. Car, sont-ce pas 
les esclaves qui votent ? Qu’il soit libre de tout parti, je le 
sens à la force de sa fibre première : l’art, la politique, la re-
ligion, en Dostoïevski, tout sort de la même cel-
lule : l’humble orgueil d’être le confident de la 
vie universelle, et de se confondre avec elle, indéfiniment. 

Il faut qu’un homme en vaille bien la peine, pour qu’il se 
donne à l’univers. Ou quel don ferait-il ? Qu’il tombe du 
plus haut, ou qu’il s’agenouille d’abord, s’il se couche enfin 
sur le corps de la terre, comme il le doit, c’est pour rendre à 
cette mère tous ses baisers et toutes ses larmes, un grand 
amour et une grande joie. Tout donner enfin n’est pas as-
sez, si l’on ne donne beaucoup. 

Dostoïevski exalte le moi pour en faire à la vie un sacri-
fice digne d’elle. Tout de même, il porte au plus haut point 
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sa race et sa patrie pour en offrir le miracle au genre hu-
main. Il n’est pas aigrement l’homme de la Russie contre 
l’Europe. Mais il ne veut pas que l’Europe soit appelée 
par la Russie même à corrompre la Russie, à la déformer et 
à la détruire. Qui absorbe, détruit. Il faut se nourrir de la 
pensée étrangère, mais ne pas se laisser digérer par elle. 

L’amour du sol et de la race n’invite pas Dostoïevski à 
l’isolement. C’est un amour qui aime et se prodigue, non 
pas une possession jalouse qui thésaurise. Il n’écarte rien, il 
ne repousse que la confusion. Plus la Russie sera 
russe, plus l’Europe sera l’Europe, et plus en se-
ra noblement accrue la vie du genre humain. 

Amour du sol sans petitesse ni rancune. La terre est d’un 
seul tenant. Droit à la terre, pour qui baise et qui aime la 
terre. Sans doute, on tient d’abord au coin de terre qui nous 
tient. Mais pour Dostoïevski, les morts ne gouvernent pas 
les vivants : jamais Dostoïevski ne remue ce poison mor-
tel ; jamais il ne convoque les morts, fût-ce dans leurs ver-
tus. C’est à la générosité des vivants qu’il en appelle, et à 
leur grand amour qui fait vivre les morts. Dostoïevski est 
bien trop fort pour s’enfermer dans un cimetière. Nous ne 
vivons pas dans un charnier, mais dans une pépinière au 
soleil, bénie de nos larmes. Il ne s’agit pas d’enterrer la vie, 
mais de la renouveler. L’œuvre de l’homme n’est pas de 
cultiver les germes d’un sépulcre, mais de rajeunir la terre, 
et le sépulcre même, en y semant des cultures nouvelles, 
avec piété. 

Point d’avarice, ni de ressentiment acide. Dostoïevski ne 
craint pas que l’Europe lui dévore la Russie ; mais il 
s’oppose à ce qu’on jette la Russie comme un os à l’Europe. 
En tout ordre, à tous les degrés, Dostoïevski annonce le de-
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voir d’être soi-même le plus possible, pour être 
plus homme. À ce prix seulement, l’humanité se-
ra meilleure et plus belle. La race enfin n’est, à ses yeux, 
qu’un moyen de parvenir à l’humanité supérieure. 

 
Ce que l’Occident connaît par la mesure, le Russe le de-

vine par le sentiment. L’Occident énumère et calcule : il est 
nombre et géométrie. Le Russe évoque et pressent : il est 
mouvement intérieur et musique. 

L’Occident ouvre les yeux sur le monde ; il voit et il 
compare. Le Russe à la Dostoïevski regarde au dedans. Si le 
Russe ferme les yeux, ce n’est pas pour voir davantage, 
sans doute : c’est pour mieux entendre les profonds mur-
mures de la vie, dans l’ombre où les images se définis-
sent, les objets si l’on veut. Le rythme est la pre-
mière figure ; et, au sein des ténèbres, c’est de la mélodie 
que naissent les formes, prodige obscur. 

Telle est la raison pourquoi le Russe ne vaut rien, s’il 
n’aime. Il ne critique pas : il nie. Il ne doute pas : il détruit. 
Il n’est pas athée : il est prêtre du néant. 

 
 

§ 
 
 
Avant quarante-deux ans, Dostoïevski n’a rien produit 

qui vaille. Toutes ses grandes œuvres sont de l’âge plein, 
entre quarante et soixante ans, où il est mort. Les autres 
Russes sont plus précoces : Pouchkine, Lermontov et Gogol 
ont peu vécu, mais d’une vie ardente. Féodor Mikhaïlo-
vitch n’était pas de ces jeunes gens. 
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La Russie ne s’est reconnue en Dostoïevski, que peu de 
temps avant de le perdre. Il a été le héros de sa nation, 
l’homme qui pense, le cœur qui bat pour toute la race ; 
mais il ne le fut que cinq ou six ans avant de mourir. Il lui 
fallut toucher à cette extrémité encore, pour prendre 
le rang auguste que Tolstoï lui-même n’a pas obtenu. 

Pendant près d’un demi-siècle, Tolstoï a pu passer pour 
le plus grand artiste de son pays. Mais pendant quelques 
saisons, Dostoïevski a été l’homme de la Russie, celui qui 
aime et qui hait, qui pense, qui veut et qui parle pour tous, 
l’aîné vénérable de la maison, le guide entre tous les frères. 

Il est l’homme de la douleur : est-ce là son seul titre ? On 
aurait bien tort de le croire. J’ai compris la douleur russe 
dans Dostoïevski : elle n’est pas seulement féconde : elle a 
la force active qui purifie. La joie russe n’a aucune vertu. 
Les peuples jeunes ont toujours assez de joie, puisqu’ils 
veulent vivre. La joie que vous cherchez vous déprime. 

 
Pour en venir à ce règne douloureux, il fallait que la vie 

de Dostoïevski fût tout ce qu’elle a été en effet. Il fallait 
qu’il tombât dans l’erreur politique, qu’on le prît pour un 
rebelle, lui qui l’était si peu, qu’on le condamnât à mort, et 
qu’il croupît au bagne. 

Personne ne doit plus à ses souffrances que Dostoïevski. 
Personne ne doit plus à ses erreurs. En personne, la faute 
ne fut plus féconde. Là, il s’est fait cette vue incomparable 
du revers qu’il applique aux sentiments des hommes. Il lit 
les deux côtés de la page, et la face visible ne lui est qu’un 
moyen de mieux connaître l’autre. 

L’erreur d’une grande âme n’est jamais que dans 
l’action : la volonté ni le cœur n’errent point, étant tou-
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jours fidèles à la grandeur qui les anime. On ne se trompe 
que sur la route à suivre. Quand on revient sur ses pas, on 
possède tout l’horizon et toutes les perspectives, qu’on 
n’eût peut-être jamais bien vus sans cette erreur-là. Elle est 
la racine commune de la peine et de la puissance. 

 
L’œuvre qui fit la fortune de Dostoïevski jeune homme16, 

et celles qui vinrent ensuite jusqu’à la catastrophe du ba-
gne, me semblent d’une invention médiocre et d’un très 
faible prix. Elles sentent la crasse sentimentale des galetas. 
Elles sont geignardes et larmoyantes. Le peu de gaîté 
qu’elles ont grimace. Elles annonçaient le Gogol des man-
sardes, s’il peut y avoir un Gogol moins la force et le style. 
Le trait est forcé, le dessin sans beauté, les ombres épaisses. 
Elles ressemblent aux tableaux d’un peintre oublié, Tas-
saert, qui pleurnichait lourdement dans les taudis, de gra-
bat en grabat. Subtiles enfin, mais sans profondeur. Or, la 
profondeur du sentiment corrige seule la subtilité qu’elle 
implique ; seule, la profondeur de l’analyse suppose 
l’extrême complexité et la justifie. Ce double don, qui de-
vait porter Dostoïevski à une hauteur où personne ne le 
dépasse, ne se fait sentir dans les premières œuvres que par 
l’embarras de l’action et la contorsion des caractères. 

 
Au début comme à la fin, Dostoïevski ne peint que des 

jeunes gens, et quelquefois des vieillards. Là encore, c’est la 
Russie même, qui n’est pas mûre, toujours trop verte ou 
trop avancée ; elle a ses adolescents pourris et de vieilles 
gens à l’âme plus fraîche que l’enfance. Souvent là-bas, 
les jeunes femmes portent un cœur de cadavre, plein de 

                                       
16 Les Pauvres Gens, 1846 ; le Double, les Nuits blanches, etc., 1847 à 1849. 
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vermine et de cendres, sous une chair en fleur. La Russie 
vit dans l’excès : en tout, jusqu’ici, elle ignore l’entre deux. 

Dostoïevski lui-même et ses livres sont au centre de ce 
monde inconnu. Lui et ses livres sont les grandes œuvres 
de l’âge mûr. C’est l’homme dans toute sa force, qui pos-
sède la jeunesse : les jeunes gens ne connaissent pas les 
jeunes gens. Dostoïevski est cet homme, celui qui ne fait 
tort ni de la réalité au rêve, ni du rêve à la réalité, qui peut 
seul comprendre toute la profondeur de la vie. 

Peu importent ses erreurs de fait, les premières et les 
dernières, celles qui l’ont mené au bagne, et celles qui le fe-
raient prendre pour un conseil des Cent Hommes Noirs. 
Peu importe que la Troisième Section soit la face cachée et 
le bras visible de l’Évangile dans l’horrible empire. Peu im-
porte Son Excellence Pot-de-vin, les princes qui volent les 
fonds de la Croix-Rouge aux malades et aux blessés, ou le 
règne des Allemands, forcenés policiers, qui gouvernent au 
nom du Christ et de la race slave. Toutes les erreurs de fait 
n’empêchent pas de croire à la Russie que Dostoïevski 
nous incarne. Elle n’est pas seulement en lui ; mais il nous 
la révèle, il achève tout ce qu’on en voit dans Pouchkine et 
dans Gogol, dans Tourguenev et Tolstoï. 

Il faut qu’il y ait un peuple russe dans les langes. Il faut 
que ces esclaves politiques soient admirables de liberté mo-
rale. Il faut que ces brutes, dans l’enfer de l’ivrognerie et 
des massacres, soient tout de même riches d’une cons-
cience qui n’a plus d’égale en Europe. Il faut que ce peuple, 
capable de tout parfois, comme les enfants cruels, et 
qui dort, le reste du temps, dans une affreuse impuissance, 
il faut pourtant qu’il soit le seul peuple d’Europe qui ait 
encore un Dieu. 
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La Russie, même folle, même lâche, même noyée dans le 
sang et dans l’eau-de-vie sans parfum, la Russie ne vit pas 
pour l’argent, ni pour la haine, ni pour la balance du com-
merce, ni pour les triomphes ignominieux de la vio-
lence. La Russie vit pour rendre une conscience reli-
gieuse au genre humain : elle a, malgré tout, le 
cœur fraternel à tous les hommes, même au milieu 
des boucheries et des vomissements où la jette 
son hystérie. 

 
Dostoïevski était né pour la douleur, et pour s’élever 

dans la douleur, au-dessus de tout l’égoïsme et de toute la 
misère morale, où la douleur enferme généralement les na-
tures médiocres. 

Il lui fallait la maladie, les tortures du cœur, l’angoisse de 
l’esprit, la présence de la mort pour conquérir ce que 
j’appelle l’appétit et la santé d’une vie universelle. Un peu 
plus, c’eût été trop : il faut pouvoir respirer, pour vivre. 
Mais un peu moins, il fût resté, comme tant d’autres, à mi-
chemin de l’ascension sainte et terrible. Ce n’est pas à un 
moindre prix que l’on prend à soi toute souffrance et tout 
supplice. On ne gravit sûrement la montagne que sur des 
échelons sanglants. 

Surtout, il lui fallait le bagne et l’enfer des crimes17, pour 
se purger à fond d’un amour-propre qui fut toujours fé-
roce, et d’une naturelle jalousie. Mais bien plus encore, 
cette damnation devait lui révéler les grands fonds de 
l’âme humaine, où nul n’est descendu plus 

                                       
17 Et moi aussi, j’ai mon enfer, le bagne des auteurs, des critiques et des faux 

artistes, où je purge, dans un coin d’ombre, la colère de ma solitude et le vieil 
amour de la gloire. 
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avant, Shakspeare et Wagner exceptés. Là, il connut que le 
crime a ses vertus, et qu’il peut être plein de la vertu 
même ; que la qualité d’homme ne se prescrit jamais ; que 
le cœur présente tout grief et toute excuse ; que la séche-
resse de l’âme est le seul péché, si même il en est un ; que 
la faute est partout, qu’elle a toujours une dispense, 
qu’elle obtient remise, pourvu qu’elle consente un peu 
à l’expiation ; et la souffrance vaut le consentement, quand 
la rebelle le refuse ; que l’amour est le salut de tous et de 
chacun ; que la rédemption est le prix du sang ; que le châ-
timent, horrible en ceux qui osent châtier, est nécessaire à 
tout coupable, pour rassurer en lui l’orgueil de son destin 
et la dignité de l’homme : Car toute vie, avant d’être à son 
terme de beauté, toute vie est une expiation que l’amour 
nous propose, et qui doit être expiée. 

Voilà où Dostoïevski a saisi l’âme de son peuple, et de 
tous les peuples, et de ceux même qui l’ont tuée. Il a pesé 
que les premiers selon le rang sont souvent les derniers se-
lon la vie ; et les derniers selon le monde, les premiers sui-
vant l’âme cachée du monde. Là, il apprit à se mettre au-
dessus de toute apparence. Là, il s’est fait à vivre en pro-
fondeur : car toute l’œuvre de Dostoïevski est une vie dans 
la profondeur et dans la vérité secrète, qui est l’unique vé-
rité, sans doute. Là, il s’est établi inébranlablement au-
dessus de tous les préjugés ; et ceux de la raison n’ont pas 
tenu devant lui plus que ceux de la morale et de la politi-
que. 

Le grand Dostoïevski a montré, le premier, que la fin de 
la vie est la vie même. Mais il a été plus loin : il a connu, 
profondément, que la vie elle-même est une forme vide 
sans le cœur qui l’anime, et ainsi que l’amour est la fin de 
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cette fin unique. Qu’est-ce donc, sinon que l’homme est fait 
pour se toujours passer soi-même ? L’homme n’est 
point une figure achevée, mais un élan à la forme parfaite, 
un essai continuel à l’homme. Je trouve cette vertu héroï-
que dans Dostoïevski, et cette grandeur intérieure. 

 
 

§ 
 
 
L’intuition est une vue du cœur dans les ténèbres. La 

nuit extérieure s’illumine de l’éclair jailli du dedans. C’est 
là que rien ne se formule, et tout s’éclaire : là où la vie 
prend forme, où les mobiles se condensent, où se déter-
mine l’action. 

L’intuition est bien le luminaire de la profondeur. Elle est 
la conscience amoureuse de ce qui est, au fond de ce qui 
paraît être. Elle est ce qui demeure en ce qui devient, et 
qu’elle porte. Elle est vraiment l’instinct de la connais-
sance, et son amour. 

En Dostoïevski, je finis par tout référer à l’intuition. Dos-
toïevski a conscience de son intuition, et tel est son mira-
cle. Il faut le lire en musicien. 

 
La chasteté n’est que le signe le plus visible des âmes pu-

res. La pureté suprême est l’innocence de la bonté : 
l’horreur de faire le mal. Dostoïevski n’hésite pas à pro-
duire des prostituées plus chastes et des assassins plus 
purs, à l’en croire, que les honnêtes gens : c’est qu’ils ai-
ment ; et que le crime, en eux, n’est pas le mal qui dure, 
mais l’erreur, la folie et la misère du moment. Jamais il ne 
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dit avec emphase que la prostituée ou le criminel valent 
mieux que l’honnête femme et le juge. Mais la prostituée 
qu’il défend est une victime : il montre en elle, non pas 
l’excellence de son infamie, mais l’excellence de la douleur 
que l’infamie lui coûte. Et enfin, toute créature qui 
se donne avec passion est victime, quel que soit 
son bourreau, son complice ou son idole. 

Nulle trace, en cet homme admirable, de morgue ver-
tueuse. Nul ne s’est moins juché sur les échasses du devoir 
et de la morale. À la profondeur où il sait chercher les ori-
gines, il trouve, en soi, la semence et l’excuse de tous les 
péchés. Et le crime des crimes, qui est la cruauté, il en dé-
brouille aussi les racines, avec un saint effroi : il touche, 
il voit que la cruauté et la luxure se tiennent comme deux 
sœurs monstrueuses, unies par le même os de désir. Plus il 
les déteste, plus il en épouse la connaissance. Dostoïevski 
n’a pas proprement pitié du mal : à moins que le châtiment 
ne soit plus pitoyable à la faute, que la rémission. Mais 
sa compassion est merveilleuse pour la peine, ou publique 
ou cachée, que le péché exige. Pitié qui n’est point vague ni 
fumeuse ; elle ne comporte aucune faiblesse, elle ne tient 
pas au larmoiement : elle est la vertu humaine par émi-
nence, la vertu des vertus, la charité sans quoi tout reste 
mort et vide. 

L’amour véritable est là, où celui qui aime s’oublie soi-
même et se confond entièrement dans l’objet aimé. Larmes 
de la compassion, vous faites une honte éternelle aux bai-
sers sans pitié. 

Le plus haut point de la vertu est toujours de se vaincre, 
et d’embrasser parfaitement l’objet : lui être le cœur et 
l’âme qu’il a si peu, ou qu’il n’a point. 
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Cette conquête est d’une autre grandeur et d’une autre 
fécondité, que la domination telle quelle. S’emparer 
d’autrui et du monde, misère près de la puissance qu’il faut 
pour leur donner la vie et les sauver. 

 
Voilà le magnifique courage de la vision, que seuls les 

Russes ont eu avec nos Français. Ils ne font pas un pauvre 
choix dans les passions humaines : ils les considèrent tou-
tes. Ils ne feignent point de croire que les amants n’ont 
point de lèvres. La profondeur du sentiment russe, et 
la puissance de l’esprit français : les deux ailes à l’essor de 
la nouvelle connaissance. 

Il n’est pas de profondeur sans un rêve fervent de 
l’éternel. La profondeur est sous-jacente au sentiment, et 
non à l’intelligence. La profondeur est le privilège de l’âme 
religieuse, et de cette âme seulement. Il n’y a pas de vérité 
religieuse. Mais le sentiment religieux a sa connaissance. 
Quelle intelligence forte ne cherche pas une relation de soi 
à l’univers ? Mais ce n’est rien d’en avoir l’idée : elle n’est 
qu’un chiffre. Il faut en avoir le sentiment. Et telle est l’âme 
religieuse. Après bien des routes et des chutes cruelles, 
l’âme religieuse se fixe dans l’amour : là est son lieu, et sa 
conquête ; là, sa force et la vocation de sa puissance ; là se-
rait son repos, s’il en existait un. Dostoïevski n’a pas man-
qué la couronne promise à l’amour errant. Il est entré au 
port de la recherche idéale. 

La réalité ! font-ils ; la réalité ! Hé, oui ! Nous savons, 
nous aussi, qu’il n’y a point d’arbre sans le sol qui le porte, 
sans fumier ou sans terre. Mais s’il ne quittait jamais le sol, 
s’il n’était pas ce qui s’évade du fumier et ce qui sort de la 
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terre, l’arbre ne serait pas l’arbre ; et sa racine même pour-
rirait. 

Les grands Français ont toute la force dans l’esprit. La 
plupart, ils n’ont pas la profondeur, qui est si naturelle aux 
âmes religieuses. Ils ne l’ont plus, du moins. Car, ils 
l’eurent, ceux qui ont dressé les cathédrales sous le ciel. Le 
grand Flaubert m’y fait penser, ce prince de néant. Il est 
sec, et il sème les cendres. De là, les sables et les salins cui-
sants de son œuvre : toutes les lignes sont belles, et l’on y 
respire à peine, dans un vent d’éternel ennui. Flaubert est 
un génie mortuaire. S’il a du cœur, comme je crois, il n’en 
a pas pour la vie. Et tout ce qu’il en a, d’ailleurs, il 
l’étouffe : il tâche à être sans amour, comme le monde 
de son intelligence ; et il y réussit. 

L’amour de Dieu, ou la charité que je veux dire, quel 
nom qu’on y donne, implique toutes les autres amours. 
C’est l’amour de Dieu que Dostoïevski respire. Et le peuple 
russe avec lui. On doit avoir foi au peuple russe, sur la 
foi de Dostoïevski. 

Dostoïevski, victime des puissances, parle pour les puis-
sances : la tyrannie, la police, l’église, les riches. À ses 
yeux, tout le mal qu’elles peuvent faire, est compensé, de 
bien loin, par l’action qu’elles ont sur l’âme humaine : elles 
en provoquent l’excellence, en y prodiguant la douleur. S’il 
finit par les défendre, ces puissances mortelles, j’y vois un 
triomphe de l’affirmation. Dostoïevski connaît son peuple 
par soi-même. Toute révolte de la race déchaîne son ins-
tinct d’aveugle destruction et d’anéantissement. Le joug, 
qui lui fléchit la tête jusqu’à terre, la garde étroitement de 
l’anarchie. La tête russe nie. Sa liberté tourne aussitôt en 
négation affreuse. La race des Russes obéit et souffre avec 
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excellence. Elle se rebelle et se fait justice avec infamie. 
Cette race ne peut aller à la perfection que par les voies de 
la douleur. En un mot, elle ne veut choisir qu’entre la foi 
mystique et le néant, entre l’amour de Dieu et la haine de 
la vie. 

 
 

§ 
 
 
Dostoïevski, maître en toutes passions, et tenant toutes 

les clés de l’abîme, ferme les portes du néant. Tenté de tou-
tes négations, il ne détruit rien et il affirme. En Dostoïevs-
ki, j’admire un Nietzsche racheté. 

Je ne crois pas aux Prométhées qui perdent la tête sur le 
rocher. Mon Prométhée fait peur à Jupiter même, qui 
s’imagine de l’avoir bien cloué. Je ne ferai pas crédit à des 
dieux, qui finissent à quatre pattes, dans un asile. Et si la 
foudre me frappe, dussé-je tenir bon contre elle, le ciel 
me soit témoin que je ne me serai pas vanté. 

Tout ce qui est mort et négation dans les philosophes, 
Dostoïevski l’a surpassé ; mais telle est sa grandeur, qu’il 
monte d’un degré encore. Il porte à la rédemption 
l’accablement de nos fatalités. Si je l’ai peint comme il est, 
je ne sais ; mais jamais, il me semble, on ne mesura mieux 
la distance qui sépare la mortelle théorie de l’œuvre vi-
vante, et le penseur sans amour du véritable artiste. 
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§ 
 
 
Encore un pas. 
Je dirai de Nietzsche et des Anciens qu’ils peuvent suffire 

au monde de l’intelligence. Mais ils ne pénètrent pas d’un 
pouce dans le monde du cœur. Ils restent sur le seuil. Et 
plus ils s’imaginent de faire la loi à l’intérieur de la maison, 
plus ils l’ignorent. De là, sans doute, la misérable jactance 
de Nietzsche, qui excède tout ce qu’on peut permettre à 
l’orgueil de l’esprit ; car c’est l’esprit même qui y entre en 
décadence, et qui marque les degrés de sa chute par des 
cris. Il ne faut pas que l’orgueil de l’esprit sente la paralysie 
générale. L’intelligence qui se vante ne trouvera pas 
d’excuse dans l’abaissement de la folie ; mais au 
contraire, la fin de cette intelligence porte jugement 
sur toutes les œuvres de sa croissance ; et, quoi qu’on fasse, 
plus elle a tout réduit à elle seule, plus elle subit la 
condamnation de son propre dédain. 

Ce que Schopenhauer est à Spinosa, les grands témoins 
de la vie le seront toujours à Nietzsche. Et ce sont les 
grands artistes : les confidents de l’amour. J’en sais plus 
d’un. Mais Dostoïevski est le premier de tous, dans le 
temps : il a prévenu toutes les insolences de Nietzsche. 
Wagner aussi était là. Il n’y a pas si loin de l’Idiot à Parsi-
fal sublime. 

Toute philosophie, d’ailleurs, qui n’est pas un simple jeu 
de la logique, prend forme dans une œuvre d’art. Il faut 
sortir de la cage à l’écureuil. Une pensée vivante sur la vie 
n’a pas d’autre expression qu’un chef-d’œuvre. Les livres 
de Nietzsche sont des essais au chef-d’œuvre ; mais cet 
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Apollon est toujours dans la cage ; il fait le dieu, en vrai 
Phébus d’Université, à bésicles d’or ; tout de même, son 
char est une chaire, et son Pégase une rosse allemande 
harnachée de lexiques in-folio. 

Nietzsche peut servir de guide à l’Enfant Prodigue dans 
ses routes de jeune homme. Nietzsche est une bonne mé-
thode pour la rébellion. Et, comme à la façon des docteurs, 
il est ivre de ses principes et tout aveugle sur la vie, il des-
potise. Par là, il apprend la discipline à ceux qui n’ont point 
de règle intérieure. De même il satisfait l’instinct de l’art 
dans les demi-artistes. 

Wagner vieillard, qui avait passé par toute négation, ne 
pouvait que lever les épaules, aux jours de Parsifal, devant 
ce corybante infatué qui, impuissant à toute création et in-
capable même de plaisir, lançait contre le monde de 
l’amour ses vieilles idoles de pierre, son Bacchus, son Apol-
lon, et son trépied. Il nous faut de nouveaux dieux pour 
posséder la vie. Mais les dieux morts ne ressuscitent pas. 
Wagner savait que Parsifal est vivant ; et si, pour l’offrir au 
monde, il fallait tourner le dos à un professeur d’orgie logi-
que, il tournait le dos à Nietzsche. 

Dostoïevski en eût fait autant, avec le même droit. Dos-
toïevski est l’homme de la vie, mais non pas seulement 
dans les livres. Parce qu’il est l’homme de la vie, son 
monde est le monde de la force, uniquement. Encore les 
Anciens sont-ils les maîtres de l’action, tandis que Nietz-
sche est insupportablement l’homme du cabinet et des li-
vres. Par lui-même, il ne sait rien de la vie, rien de l’action, 
rien des passions ; et il donne des lois aux passions et à la 
vie. Je ne m’étonne pas qu’il soit le prophète des profes-
seurs et le dieu des femmes sourdes qui tranchent de la 
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bonne ou de la mauvaise musique. Les plus rebelles, et qui 
se flattent de l’être, sont, la plupart, des esprits 
nés disciples. 

Que Nietzsche tienne donc lieu des Anciens et de la vie 
héroïque aux gens qui ne savent pas lire. Et s’ils n’ont pas 
compris les Grecs, ni les Italiens du Moyen Âge, ni Pascal, 
ni Stendhal, ni la Révolution, qu’ils lisent Nietzsche, lequel 
leur fait, de toute cette grandeur, un manuel avec toute 
la commodité grossière que ce format comporte. 

On doit s’arrêter à Nietzsche. Mais on n’est que la moitié 
d’un homme, si l’on s’y fixe. Il n’est bon qu’aux femmes de 
lettres et aux jeunes gens. 

Raskolnikov et tous les jeunes héros de Dostoïevski sa-
vent par eux-mêmes tout ce que Nietzsche pourrait leur 
apprendre. Mais Dostoïevski ne les déifie pas dans cette 
demi-connaissance. Il ne veut pas qu’ils se tiennent à cet 
étage grossier de l’énergie. Il les porte à l’étage supérieur, 
qui est le palier proprement humain de la charité. Quant au 
surhumain, c’est un bon mot pour les amateurs 
d’éloquence. À mes oreilles, il a le son répugnant de 
l’emphase. Il n’y a rien de plus humain que d’être homme. 
L’homme est rare sur le marché de Jupiter. Et rien de sur-
humain n’a de sens qu’à la mesure de l’homme. 
Sois pleinement homme, si tu veux passer l’homme. Telle 
est la grande, l’unique vérité. 

 
 

§ 
 
 
L’intuition est le lieu de toutes les intelligences. 
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§ 
 
 
Il n’est rien dans Nietzsche, qui ne soit dans Dostoïevski. 

Mais tandis que tout est négation, dans Nietzsche, même ce 
qu’il affirme, — et lui, d’abord, le malheureux, — toutes les 
négations, que la douleur de vivre arrache à Dostoïevski, 
se résolvent dans une affirmation invincible : de la douleur, 
l’amour conclut, en lui, à la beauté de la vie. Ce n’est pas 
le : Oui ! de la volonté ou de l’orgueil, ce oui glacé qui est 
le soleil polaire des stoïques ; mais l’amour qui, en portant 
la vie, l’affirme. 

Un tel arbre donne les fruits de toute douceur. J’en ai 
ployé les branches, et je les veux réunir dans la rosée qui 
les trempe depuis l’offrande de l’aube jusqu’au sacrifice du 
crépuscule, et même dans l’ardeur de midi. 

Dostoïevski pleure avec délices, et ses amis pleurent bien 
souvent comme lui. Je dirai, pour moi aussi, le mystère des 
larmes. Dostoïevski connaît la merveilleuse humilité des 
bonnes larmes. Et certes, il est en elle un grand secret. 

 
 

§ 
 
 
Larmes de la tendresse, pluie qui espère et qui renouvelle 

la forêt humaine, vous êtes la source ouverte aux cœurs 
pleins d’amour. Et partout où l’on frappe ce tendre rocher, 
l’ondée s’épanche ; et elle n’est jamais tarie, cette eau 
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amoureuse. Quel orgueil vient de plus haut ? Or, elle ne 
fond pas sur les feuilles : elle se donne et les pénètre. Et 
parce qu’elle se penche vers la prairie, on la dédaigne de 
s’abaisser. Mais tant elle a de pieuse complaisance, que 
nulle offense ne l’atteint, et qu’elle sourit au mépris même. 

Baiser la terre avec transports, dans la joie ou dans la 
douleur, dans l’ivresse du bien ou dans l’aveu du crime, 
baiser la terre en pleurant, s’y renouer, y remplir au griffon 
du sang le cœur qui se vide et s’altère, voilà le culte où 
Dostoïevski convie ses enfants. Et ces pleurs sont riches 
d’un bonheur ineffable : ils ont la vie, qui est la seule joie et 
toute joie. 

Adore la vie : ton baiser à la terre, d’où tu viens et où tu 
vas, et tes larmes confessent ton adoration. Prends patience 
du mal, à ce rite, et prends-y conscience de tout bien. 

Ton cœur déborde. Il te quitte. Il va à toute cette vie qui 
l’appelle. Et où irait-on qu’à la vie ? 

Ainsi tes pleurs ont la joie, toute celle que tu attends, en 
celle que tu donnes. Ils ont la joie excessive de toi-même 
qui te quittes. Ce n’est pas que tu te regrettes : c’est que tu 
te délivres. Jusqu’à ce baiser pleurant, quel abîme tu te fus 
à toi-même, et quel désert aux dunes de souf-
france universelle, infinie, perpétuellement renouve-
lée, égale comme le vide. Et souffrir pour rien, il n’est pas 
d’autre damnation. L’enfer est la souffrance dans le vide. 
Couché contre la terre, tu es le mort béni de la mort volon-
taire, qui est toute vie : en te quittant, tu ressuscites. Ce 
départ sans retour est le véritable amour, chère âme. 
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§ 
 
 
Ce n’est pas cet amour de tête, qui crie : Vivre ! Vivre ! 

avec la bouche affreuse d’un mort. C’est la mélodie du 
cœur qui se retrouve, et qui répond à toute la nature : me 
voici ! me voici ! Il chante la vie, il en est l’éternelle modu-
lation jusque dans la mort : parce qu’il l’a, parce qu’il la 
porte, parce qu’il la donne. Et que donnerait-on, réelle-
ment, qu’on ne prit de soi et sur soi ? Quel don ferai-je, si 
je ne me dépouille ? Voilà l’orgueil de l’amour, et son hu-
milité sublime. 

En vérité, l’orgueil qui se vante et qui s’estime, l’orgueil 
de l’esprit qui se compare est une espèce d’humilité un peu 
basse, à mon sens. Qui se compare, s’abaisse. Ainsi 
l’orgueil de l’esprit. 

Mais l’amour qui s’humilie dans les dons innombrables 
qu’il sait faire, dans toutes les merveilles qu’il suffit à créer, 
en s’oubliant soi-même, en s’y mettant jusques à s’effacer, 
ce prodige d’humilité est une grandeur céleste. Et 
tout l’orgueil des esprits n’égalera jamais, à un infini près, 
cette humilité divine. 

Celui qui se donne sans mesure, celui-là possède. 
Celui-là qui est tout humble au cœur de toute vie, celui-

là crée son objet ; et il ne se soucie pas de connaître sa 
gloire. La superbe est sèche. L’orgueil de l’esprit ne dis-
cerne que soi : comme un mort qui se tâte dans le sépulcre. 

L’amour adore dans les larmes. Tel est le son de Dos-
toïevski. Voilà cette voix rauque et si douce, l’énergie de 
cette âme infatigable, et ses brûlantes langueurs, ses aban-
dons si tendres. Infatigable à souffrir et à vouloir laver l’or 
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des souffrances, pour en séparer le trésor de la joie : à la 
constance de cet orpailleur, à celle-ci, quelle énergie 
s’égale ? 

Ô saintes, bonnes larmes, routes de l’effusion, sentes 
profondes de la tendresse, c’est vous, très douces larmes, 
qui parlez seules d’amour, et de cet amour qui fait vivre en 
créant. Et dans l’embrassement même des amants, ce sont 
les plus pures et les plus chaudes larmes du sang 
qui parlent pour la vie, qui la communiquent et 
la transmettent, venant de si loin ! Et souvent ils 
ne comprennent pas la parole qu’ils prononcent, et ils en 
sont ennoblis, même quand ils l’avilissent. 

L’amant baise sa bien-aimée et pleure son sang en elle, 
comme l’homme enivré de Dieu baise la terre avec de 
grandes larmes. La terre reçoit ces pleurs ; et l’amante en 
garde avec jalousie l’offrande pécheresse ou la libation 
sans péché. 

Si l’esprit s’abaisse, ici, ou si la chair est exaltée, qui le 
mesurera ? Servir avec amour est toujours un triomphe. 
L’humilité de la femme et de la terre doit s’offrir en exem-
ple à tout service. Et je veux bien que la vie trouve son 
compte à l’humiliation de l’homme. Je ne parle jamais 
que pour la vie ; et je ne vois de bel orgueil qu’en tout ce 
qui l’augmente et la rehausse. 

Amour de la vie, c’est mal dit encore. La vie n’est pas si 
grande ni si forte que l’amour. Elle en attend la parfaite 
beauté, dont notre désir s’est fait une promesse. Plus que 
l’amour de la vie, la vie d’amour : tel est le fond de Dos-
toïevski. À l’amour, de faire naître et de sauver la vie. 
Les meilleurs ne vivent que pour servir ce dessein. Et le 
plus pur amour est le plus amour. 
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Ô Fédor Mikhaïlovitch, si ardent, si aigu et si humble, 

vous êtes profond et vrai entre les grands. Vous allez au 
delà de tous autres, sans doute. Car enfin, où j’en suis ve-
nu, il n’est de vérité que dans la profondeur. Pour prendre 
toute notre hauteur, il nous est nécessaire de mouiller dans 
les abîmes. Tout est de manque, à défaut de la profon-
deur. Et, au total, il y a fausseté où il y a manque. 

Voilà donc le point où la haine n’est plus rien qu’une ra-
cine torse entre toutes les autres : et si elle a la forme du 
serpent ou du ver, ce n’est point pour faire horreur, ce 
n’est pas pour qu’on l’écrase, mais pour se confondre avec 
les veines nourricières. Voici le point où tout est idéal, 
à force d’être vrai ; où le rêve de l’âme absorbe toute la ma-
tière, comme une matrice seconde, mais de résurrection. 
Ici, la pensée est acte ; le fait est idée ; ici, l’acte et l’idée 
sont tout amour. Tout trempe dans la compassion de la vie 
pour elle-même, et dans la certitude du salut, que le 
cœur exige d’un amour créateur. 

Où tout est amour, tout est vie ! Par delà le néant de tous 
les objets éphémères, c’est là-dessus enfin que notre foi ou 
notre espoir se fonde. Dostoïevski, si je ne me trompe, et 
moi-même à mon rang, nous sommes l’antidote de la ty-
rannie rationnelle, des philosophes, et de tout poi-
son inhumain : Dostoïevski, le cœur le plus profond, la plus 
grande conscience du monde moderne. 
 

1910 
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