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Né a Moscou, le 12 octobre 1821. Mort a Pétersbourg, le 28
janvier 1881. Il perd sa meére en 1837, son peére en 1839. Il
étudie a Pétersbourg, des 1837, avec son frere Michel. Il entre
a UEcole du Génie militaire, en 1841 ; il donne sa démission
en 1844. Il vit dans la misére jusqu’en 1846, ou il publie
avec succes les Pauvres Gens. De 1847 a 1849, il donne sans
succes plusieurs nouvelles et romans.

Il est impliqué dans [’affaire des Pétrachevtsy, arrété en
mars 1849, condamné a mort le 22 décembre 1849 ; commué
en quatre ans de travaux forcés et a la déportation, il part
pour la Sibérie, le 25 décembre 1849.

Il vit au bagne, de 1850 a 1854 ; il en sort le 2 mars 1854. 1l
est incorporé, comme simple soldat, dans un régiment sibé-
rien ; il y sert deux ans ; et libéré en 1856, sans aucunes res-
sources, il se remet a écrire.

Il épouse la veuve d’'un médecin militaire, femme malade
et plus dagée que lui ; il adopte le fils de cette femme. Vie mi-
sérable a Semipalatinsk, 1857-1858. Aprés bien des démar-
ches, il obtient de rentrer en Russie : d’abord, a Tver, 1858-
1860 ; enfin, a Pétersbourg, ou il est rendu a la liberté entiere,
sans conditions. Son épreuve et son exil ont duré douze
ans. Des cette époque, il a deux ou trois amis dévoués.

Il fonde une Revue avec son frere, 1861. Elle a du succes.
Elle est résolument russe et nationaliste. Il publie Humiliés et
Offensés, puis la Maison des Morts, 1861-62. Ces deux an-
nées sont les meilleures qu’il ait encore connues. Il a quelques
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ressources, et peut faire des voyages a l'étranger, 1862-63.
Mais sa santé estde plus en plus mauvaise : atteint
d’épilepsie, depuis 1849, les acces se multiplient lamentable-
ment ; et sa femme ne cesse plus d’étre malade. Enfin, il joue
et perd au jeu tout ce qu’il a.

En 1863 triple désastre : sa femme et son frére meurent ; sa
revue est supprimée, pour raison politique. Deux familles res-
tent a sa charge, avec quinze mille roubles de dettes.

Trois années terribles, de 1864 a 1867. 1l est seul a 45 ans,
plus abattu chaque jour par [’épilepsie, accablé de soucis, tra-
qué par les créanciers. Il publie alors Crime et Chatiment,
1865-66.

Le 15 février 1867, il épouse une jeune fille de 22 ans, Anna
Grigorievna Svitkine. Il a eu quatre enfants, deux morts en
bas age, deux qui survivent.

De 1867 a 1871, il passe pres de cing ans a l’étranger, chas-
sé de Russie par la terreur de la prison pour dettes. Le plus
souvent il est a Dresde, ou il aurait pu voir Ibsen et Wagner,
qu’il semble ne pas avoir connus méme de nom. Le reste du
temps, il séjourne en Italie, en France, en Suisse et surtout
a Geneve, qu’il déteste.

Ces années peineuses et misérables sont pourtant capitales
dans son ceuvre. La revue de Katkov, le célebre nationaliste
orthodoxe, publie I'ldiot, en 1868 :’Eternel Mari, en 1870 ;
les Possédés, en 1871-72.

En 1871, Dostoievski rentre a Pétersbourg. Il n’en sort plus.

De 1875 a 1877, il édite une brochure périodique, dont il est
le seul rédacteur, et qui fonde, soudain, sa gloire. Le Journal
d’un Ecrivain obtient un succés immense. Il fait plus pour
Dostoievski, cent fois, que tous ses chefs-d’ceuvre ensemble. A
56 ans, il devient la voix de la Russie méme. Il est ’écrivain



national de son pays. En toute circonstance, il parle désor-
mais pour la nation : a propos de Pouchkine ou de Nékras-
sov, au sujet de la guerre contre les Turcs, aux étudiants, aux
juges. Il a pour lui le peuple et les lettrés.

En 1880, il donne les Freres Karamazov.

Il meurt le 28 janvier 1881. On lui fait des funérailles a la
Victor Hugo. Quarante-deux députations suivent le convoi, et
représentent toutes les classes de la société. Le cortége s’étend
sur la longueur d’une lieue.

Quinze ans plus tard, Tolstoi condamnant tous les livres et
les siens mémes, n’excepte dans ’art moderne que les ceuvres
de Dostoievski.



FJusqu’ici, je n’ai point nommé Dostoievski.

Je n’ai jamais laissé voir le visage de Fédor Mikhailovitch
dans mes clartés de midi, ni dans mes brumes. Je réservais ce
nom et cette figure a quelque longue nuit de méditation ou,
faisant mes comptes avec la grandeur de vivre, et toute la
souffrance qu’elle implique, il me faudrait comparer la
somme a ce que je connais de plus fort et de plus ardent, si-
non de plus pur.

Voici [’heure.

Cette nuit, j'ai vu I’arbre de ma peine sortir de mon cceur ;
et, couché sur le dos, les yeux dans les étoiles d’hiver, chétif,
lié a la mere, et tel que je serai dans le ventre éternel, renoué
au nombril de la mort, je mesurais, avec le calme du vertige
supréme, le jet de la tige douloureuse ; et je suivais du regard
mon arbre dans toute sa croissance, depuis les racines du sein
noir jusqu’aux glands des planétes et a ces capitules de lu-
miere, qu’on dit aussi naivement asters.

Fétais la, comme une écaille a [’écorce de la vie et de la
terre.

Et pourtant, dans cette stupeur profonde, mon ame pleine
d’amour était la séve méme de [’arbre. Et j’ai parcouru toute
la colonne de I’aubier vivant. Et toujours montant, dans mon
silence, je palpitais au firmament entre telle et telle fleur cé-
leste, ou pense’e, ou sentiment.

Alors jai senti, dans la fiére cohorte de ceux que j'aime le
plus, comme [’explosion d’un salut ; ou bien, au milieu d’une



joie déchirante, telle la rencontre, souriant, du mort le plus
chéri, se levant pour me donner la main et me baiser au
front, ce nom et cette présence admirables : Dostoievski.

En lui, je veux me discerner moi-méme. Il faut descendre
dans ce précipice, au flanc de la montagne ; et il faudra re-
monter la pente, du fond le plus bas, jusqu’au sommet qui
s’égale aux plus hautes cimes. Toute la noirceur des crimes, la
folie des héros, I'infamie des actes, le monde porte ces mas-
ques ; et Dostoievski n’en dissimule pas I’horreur. Mais il en
est de ses laideurs et de ses ténébres, comme des gueux, des
pauvres, des petites gens dans Rembrandt : des rois, des saints
et des grands-prétres cachés sous les haillons.

Il faut pénétrer cette abondance terrible d’amour : c’est
alors que le pur visage de la vie se découvre, une ardeur pour
la beauté que rien ne lasse, un coeur aimant, un élan vers la
lumiére, une volonté qui tend sans reldache a la rédemption.



I
SUR SA VIE

Il est né en automne. Il est mort en hiver.

Il a vu le jour dans une chambre triste, au fond d’un ho-
pital ou son pere était médecin. Un soir de brouillard gla-
cial il a rendu I’ame dans la saison noire. Il a beaucoup res-
piré la nuit polaire. De I'aube triste aux pleines ténebres, il
a toujours eu commerce avec 'ombre, et I’'odeur des pau-
vres a toujours flotté autour de lui. L’hopital de sa nais-
sance était I’hospice des mendiants.

Le second de trois freres et quatre sceurs, il a perdu sa
mere comme il avait quinze ans, et bientot apres, son pere.
Il est de ceux a qui les noirceurs de la vie ont été révélées
de bonne heure.

Enfant, il a passé deux ou trois fois 'été a la campagne.
Ses parents avaient un petit bien, a trente lieues de Moscou
pres de Toula, voisins de Tolstoi, apres tout, dans ce pays
immense. Toute sa vie, il a révé des champs, et il n’a vécu
que dans les villes.

A TI’hopital Marie, ¢’était déja la géne. Une famille nom-
breuse, et plusieurs serfs domestiques, se pressaient dans
un espace étroit : a dix ou douze, ils avaient deux chambres
et une cuisine. On vivait la pauvrement, mais chaudement.
Une pitié ardente était la flamme de la maison. Le pere,
grand lecteur des Ecritures ; la mére, humble et maladive,
toujours préte a l'oraison : tous les deux, d'une foi que ne
trouble aucun soupcon de doute. C’est I’antique esprit de la
plaine, entre Europe et Asie, les moeurs anciennes, la sim-



plicité familiere et la douceur d’Orient, avec la regle scru-
puleuse des chrétiens. L’austérité n’a rien, ici, de la roi-
deur propre aux puritains d’Angleterre ou aux piétistes du
Nord. Ils sont moins durs, ces vieux Russes, qu’ils ne sont
résignés. De violents éclats traversent leur silence. Ils ont
cette faculté d’émotion, qui est si générale en Orient. Ils
peuvent ne jamais rire ; mais ils pleurent ; ils savent pleu-
rer, et n’en rougissent pas.

Le pere de Dostoievski était de cette petite noblesse qui
sert dans les rangs infimes de I'armée et de I’Etat. Elle a
joué, la-bas, le role de la bourgeoisie en France. Ces nobles
sans fortune et de rang médiocre sont artilleurs dans
I’armée, ou médecins, ou professeurs a la ville, ingé-
nieurs, chimistes. Comme ils n’ont rien que le mai-
gre salaire d’'un métier ou d’'un grade sans prestige, ils
épousent les filles des marchands. Telle était la mere de
Dostoievski, docile, totalement soumise a son mari, la ser-
vante chrétienne de la famille, partagée entre le ménage,
les couches, la priere et le soin des enfants.

Les sceurs plus jeunes, un peu a I’écart, les deux fils ai-
nés, Fédor et son fréere Michel, toujours ensemble, liés
comme le pouce et I'index, sont voués aux mémes études,
et, jusqu’a vingt-cing ans, ne se quittent pas.

Le jeune Dostoievski est élevé dans l'intimité profonde
de la famille, ou le lien religieux fait un noeud si solide a
tous les autres. Il est sensible a I’excés. Sombre et tendre,
pensif et violent, d’humeur parfois exubérante, le plus sou-
vent taciturne, en tout il est extréme. Comme tous ceux
qui sentent avec passion, il se donne peu et se concentre en
lui-méme, incapable de se préter et ne pouvant se donner
que totalement. Affamé d’affection, il ne se lie pourtant



pas. D’ailleurs, il semble avoir toujours été d’une santé
chétive. Sinon malades, ils sont tous de corps inquiet, dans
la famille.

Il ne nie pas qu’il n’ait eu un amour-propre sans limites.
Son caractere maladif, sa complexion chagrine ne lui per-
mettent pas de se plaire en société. Cependant, il aspire a
I’amitié, en tous temps et de toutes ses forces.

Il n’a jamais été de loisir. Les peines moindres ne le quit-
tent que pour faire place aux plus grandes douleurs. La ma-
ladie le hante sans relache ; elle est toujours sur ses talons.
Quand lui-méme n’est pas malade, la maladie est encore
dans la maison : elle lui tient sa mere, ou son frere, et plus
tard sa femme. Avec les ans, ses soucis n’ont pas cessé
de croitre.

Dostoievski est malheureux dans toutes ses affections. Je
m’étonne de lui trouver moins d’orgueil que d’amour-
propre. Tout 'orgueil est pour sa nation. Quant a 'amour-
propre, il n’est point en lui de vanité, ni le signe qu’il se
préfere a autrui; mais, comme il ne connait point le
contentement de soi, il craint le jugement des autres : il re-
doute en eux la fausse note ; il pressent I’erreur a son en-
droit ; il devance l'injustice qui l'afflige. Sa défiance est
toujours dans l'ordre du sentiment : enfin, il veut qu'on
I'aime ! Le risque de n’étre point aimé l'irrite ou l'indigne.
C’est le seul homme qui ne soit pas plus petit, a mesure
qu’on le voit plus susceptible.

Rien ne lui sied moins que les usages de la haute société.
Ce n’est pas qu’il soit d’allures ni de mceurs populaires. La
vulgarité lui est encore plus étrangere que la distinction
naturelle a 'homme du monde. Il n’est bien vétu et bien
élevé que selon sa propre regle. L'effacement est la poli-
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tesse, en société. Une ame originale, plus qu’au génie,
fait crier au scandale. Si les gens du monde sont
une monnaie d’or, pour qu’elle ait cours, il faut que la piece
ne soit plus neuve, que la frappe ait cessé d’étre nette, que
'effigie ne se laisse pas reconnaitre. D’or ou de plomb, un
Dostoievski ne souffre pas d’étre effacé. I peut avoir
I’élégance de sa simplicité, dans la mise la plus simple ;
mais il ne sait pas porter I’habit ; il n’est pas a ’aise dans
les vétements que la coutume impose, ou la mode : il y est
déguisé. Il y a des hommes qui transparaissent, quoi qu’ils
fassent, a travers tous les usages du monde : ils offrent le
scandale de la nudité. Les usages ne sont faits que pour
donner une enveloppe commune a l'animal commun.
Tel héros de salon n’est lui-méme que dans I’habit de tout
le monde. Mais Dostoievski ne peut vétir ’habit de tout le
monde sans paraitre porter une défroque, et s’étre glissé
dans le vétement d’autrui.

Plus il tache a vivre en société, et moins il est sociable.

Plus il aspire a 'amour, moins il se croit digne d’étre ai-
mé. Il ne peut se faire a I'idée d’étre tout pour les autres ; et
moins d’étre tout pour eux, il ne veut pourtant rien étre.
Voila le tourment des coeurs passionnés.

Un besoin d’amour toujours décu. Il pressent, il sait trop
qu’il pese cruellement a ceux qu’il aime.
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Tout jeune homme encore, il ne dort pas, « a cause des
pensées qui le torturent ». Les mots désespérés sont ses
propos d’habitude : il souffre de la ville, il souffre de la soli-
tude, il souffre de soi-méme et des autres ; « Pétersbourg et
ma vie m'ont paru affreux, déserts », dit-il un jour; et
il conclut : « Si ma vie avait di s’arréter en cet instant, je
serais mort avec joie. » Il ne fait presque jamais ce qu’il
veut, et telle est la maladie mortelle pour tout homme qui a
une volonté, et une ceuvre qu’il réve d’accomplir. Est-ce la
mauvaise fortune qui le rend malade ? Est-ce la maladie qui
entrave sa fortune ? Dostoievski est toujours empéché. Des
les vingt ans, la maladie et la misere se partagent cette vie,
comme deux chiennes éternelles, lachées par le maitre des
meutes infernales.

Avant le temps de sa grande révolution morale, le dégott
de ce qui 'entoure, la géne, les transes nerveuses, les sou-
cis le rendent presque fou.L’idée du suicide le hante. Il
tourne a ’hypocondrie. Il est rongé d’insomnies. Plusieurs
ont alors pensé qu’il diat perdre la raison. Il est avide
de plaisir, mais le plaisir I’écorche vif; la volupté
le détraque, la jouissance 'atterre. S’il se prive, il souffre ;
et il souffre encore plus quand il sort de privation. La ville
ne lui vaut rien, et il est condamné a y vivre. « Pétersbourg
est un enfer pour moi. »

La géne et méme la misere I’ont tourmenté sans répit. Le
malheur ’accable, a tous les ages. Entre les deux extrémités
de la douleur matérielle et de la douleur morale, il se débat
dans une lutte perpétuelle.

Au début comme a la fin, il gémit: « Que m’importe la
gloire, quand je travaille pour mon pain ? »
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On dit parfois que la misere est bonne aux grandes ames.
Il parait qu’elle les fortifie. C’est I'idée de ceux qui n’ont
jamais passé par cette damnation et cet ensevelissement. Ils
ne savent pas tout ce que la misére a tué dans un
homme : les forces qu’il a mises a gratter la terre pour
en tirer son pain sont volées aux belles ceuvres qu’il etit
faites, s’il avait été de loisir. Le mal qu’il s’est donné pour
tenir bon, les veilles, la colére, les angoisses qui épuisent,
que d’heures, que d’années perdues ! La misere fortifie ?
Oui, sans doute, quelquefois, et a quel prix ? On ne reste
debout que sur le cadavre de la joie. Et la misere tue aussi.
Tel a toujours été malade, pour mourir avant le temps, qui,
bien portant, elit multiplié les chefs-d’ceuvre ; et d’abord, il
elit vécu. On oublie trop le plus bel et le plus siir avantage,
qui est, premierement, de vivre.

La correspondance de Dostoievski est un monument a la
misere du génie, un long cri de désespoir. Lettres lamenta-
bles, en vérité: car on y entend I'éternelle lamentation
d’un éternel mendiant. A vingt ans ou a quarante, et a cin-
quante comme a trente, c’est le méme gémissement.
Il pleure famine. II appelle au secours. I n’a plus
de vétement, il ne sait ou trouver de quoi payer son terme.
« Il s’agit de payer toutes mes dettes avec mon prochain
roman. Si 'affaire ne réussit pas, il est possible que je me
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pende’. » Un quart de siécle ensuite, ayant femme et en-
fant, il crie : « Il m’a fallu engager mes pantalons pour me
procurer deux thalers. Elle, ma femme, qui nourrit
son enfant, elle va engager elle-méme sa derniére jupe
d’hiver, en laine ! Et pourtant, voila deux jours qu il neige
ici®. »

La dette a été son Tartare : il n’en est jamais sorti. Apres
Crime et Chatiment, déja célebre, il a da fuir la Russie pour
se soustraire a la prison. Il a erré six ans a I’étranger, sous
le fouet de la dette. Exil, pour un homme comme Dos-
toievski, peut-étre plus dur que son temps de bagne en Si-
bérie.

Ce sont les dettes qui lui arrachent les aveux pitoyables
dont ses lettres sont pleines. Elles le pressent; elles
I’épouvantent ; il ne fait pas un mouvement qu’il n’en
sente la géne aux entournures, pas un geste qui ne les en-
venime. La dette est toujours la, pour I'empécher de satis-
faire aux plus humbles besoins qui le tiraillent. Dans
sa correspondance, il n’est question que de roubles, de
préts, d’avances, de gages. « Je rendrai tant ; j’aurai tant ; il
me faut tant. » Voila le noeud de ses convulsions. « Je vous
supplie ! Pour 'amour du ciel ! Au nom du Christ ! Pour
I'amour de Dieu! » Il y a des lettres ou ce cri du men-
diant revient jusqu’a neuf fois’. A tout instant, il
se prosterne, atterré par la peine : « Je suis au désespoir. Je
suis perdu. » On tremble de sa propre impatience ; on a les
nerfs tendus d’attendre avec lui. « Au nom du ciel, répon-
dez-moi ! Une réponse immédiate, pour I’amour de Dieu ! »

" Lettre du 24 mars 1845, Correspondance de Dostoievski, traduite par Biens-
tock.

? Lettre du 16/28 octobre 1869.

> Lettres de juillet 1856.
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c’est la priere qu’il répete dix fois, cent fois, mille fois, a
toutes les pages.

Et la misere des miseres n’est pas de jeliner, ni de man-
ger son pain sec au chevet d'une femme malade. Il peut y
avoir pis: qu’il faille gagner ce pain de chaque jour avec
son ame, quand on est plein d’ceuvres qui n’ont point
cours. La plus noire infortune n’est pas de souffrir, tant
qu'on peut suffire a la souffrance; mais d’étre dans
les chaines, quand il faut vivre en Tantale, séparé de son
art par la maladie et tous les vils soucis de la vie quoti-
dienne : ils font la vie d’autant plus abjecte qu’elle devait
étre plus grande. « Comment puis-je écrire, tandis que je
meurs de faim* ? » demande le malheureux : « et la-dessus,
qu’exigent-ils de moi ? ils exigent de l'art, de la pure-
té poétique, sans effort, sans délire; ils me don-
nent Tourguenev, Gontcharov et Tolstoi pour mode-
les ! Qu’ils voient donc la condition, moi, ou je travaille ! »
Et, pour conclure : « Toute ma vie, j’ai di travailler pour de
I’'argent ; et toute ma vie j’ai continuellement été dans le
besoin, 4 présent plus que jamais”. »

Voila bien le cri de toute une vie. Voila Dostoievski entre
la maladie, la misere et le deuil, pendant trente ans. Il lui
faut toucher au tombeau pour avoir enfin quelque relache.
Les cinq derniéeres années, ou il rencontre la gloire et une
sorte d’aisance, sont la place au soleil, qui sépare de
la fosse celui qui fait halte. Pour venir jusque-la, un chemin
affreux dans les orties et les tourments. Et, une fois sur la
terrasse, qu’elle est vite traversée ! La main nocturne, dont

* Lettre d’octobre 1869.
> Lettre du 26 février/10 mars 1870.
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le ciel infini est la paume, tient ’homme aux épaules et le
pousse dans le dos. Encore un pas, et la place dorée tombe
a pic dans une marge de nuit, étroite hélas comme un corps
d’homme ramené au cocon, mais d’'une profondeur inson-
dable.

Ni Tolstoi, ni Tourguenev, ni les autres fameux Russes
n’ont connu le sort du pauvre et du malade. Je ne parle pas
de ’homme humilié : car Dostoievski, s’il a dévoré les cole-
res et la rage de I'artiste méconnu, n’a jamais été sensible a
la honte du bagne. Un bagne politique, a la russe, est
un lieu plein d’honneur. Et d’ailleurs les criminels méme,
la-bas, acceptant la peine en conscience, ne sont point hon-
teux de leur crime, puisqu’ils I’expient. Pouchkine, Tolstoi,
Tourguenev, tant d’autres, ce sont de riches seigneurs, li-
bres de leur temps, en possession de la fortune et de ce
bien sans prix: une santé robuste. Ils obéissent a
leur fonction créatrice, et rien ne la combat. Le bonheur du
poete est la méme et non ailleurs.

Dostoievski n’est pas de loisir. Dostoievski n’est pas plus
libre que la Russie, sa mere. Il est dans les larmes ; il est
dans les prisons; il est dans les chaines. On le meéne,
comme elle, a la potence. On ne lui fait grace que de la vie.
Il échappe au gibet ; mais on le réserve a la suite infinie des
supplices. Or, il ne s’y dérobe pas. Il ne préche ni la sou-
mission au mal, ni la révolte. Il ose se prononcer pour
I'usage héroique de la souffrance. Il ose faire choix de
I’exercice puissant que le mal propose a notre ame, celui
qu’on nous fait et celui que nous sommes tentés de faire.
Pour lui et pour toute sarace, il embrasse le parti de
I’amour souffrant, lequel, selon moi, est le seul amour,
étant le seul qui accepte 1'épreuve du sacrifice. Et, dans
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I’horreur de tout ce qui l'entoure, pour lui-méme et
pour son peuple, Dostoievski souscrit a la beauté de vivre.

D’ensemble, c’est une vie hideuse que celle-ci. A peine si
I'on peut en supporter 1'idée ; mais que 'on considere la
vie apparente de Dostoievski comme le moyen de sa vie in-
térieure : toutes les duretés de la fortune, les injures du
malheur, autant de coutres et de socs qui servent, tran-
chants, au labour de la beauté cachée, et que seul le déchi-
rement du sein devait rendre visible.

Voila comme en Dostoievski s’opere la révélation de tout
un monde. Tel il est, telle la Russie. De toute nécessité il lui
fallait étre condamné a mort et qu’il allait au bagne avec
elle. Dostoievski a créé pour nous la Russie mystique, la
Russie cruelle et chrétienne, le peuple de la mission, en-
tre I'Europe et 1’Asie, qui porte a I’ennui du crépuscule oc-
cidental le feu et I’ame divine de I'Orient. Quel roi, quel po-
litique ou quel conquérant a plus grandement agi pour sa
race ? C’est dans Dostoievski, enfin, que la Russie, cessant
d’étre cosaque, se manifeste une réserve pour I’avenir, une
ressource pour le genre humain.

II
IMAGE

De taille moyenne, il était petit pour un Russe. Nerveux
et saccadé, il y avait de I'inquiétude en tous ses gestes, une
sorte d’attente fébrile. Ou bien, ’action lasse, I’allure lente,
il semblait abattu et comme enseveli. Un homme agité ou
défait, toujours en frisson, ou en sueur, toujours en peine.
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Je sens son odeur de peau fiévreuse et mouillée. Mé-
content, il paraissait vieux et malade. Et, soudain, le
contentement lui rendait I’air de la jeunesse.

On ne pouvait rien remarquer en lui, quand on avait vu
sa téte. De tout son corps, Dostoievski n’était que ’homme
d’une téte. Il I’avait grosse, vaste, forte en tous sens : cha-
que trait violent, puissant, rude méme ; et 'expression to-
tale, pourtant, pleine de douceur et de finesse.

Le cheveu rare et pale, couleur de cendre ; sinon chauve,
dépouillé sur les tempes, et le fronttrés nu, de bonne
heure. Ce front n’en parait que plus grand, haut et large, a
deux fortes bosses au-dessus du pli qui le divise, entre les
sourcils. Jeune homme, il a di ressembler au
prince Muichkine, qu’il a seulement lavé de toute chair, et
décharné jusqu’a le rendre exsangue. La barbe est pauvre,
irréguliere, longue d’ailleurs, roussatre, a reflets gris.

Il a de grandes oreilles, hautes et épaisses, plus longues
que le nez. Des poches sous les yeux, et deux fossés de ri-
des, un double ravin des narines aux lévres. Toute la face
est large et maigre, avec de gros plis. A la joue droite,
s’arrondit une verrue bien populaire.

Et voici les yeux, qui sont toute la vie. Clairs, pales, de
vieille ardoise, assez reculés dans ’orbite meurtrie, ils sont
étroitement bridés du haut, et cousus par la paupiere supé-
rieure au sourcil.

IIs sont pleins de tristesse voilée, ou perce une pointe de
feu, le grain noir de la prunelle, qui tant6ét s’éteint dans la
réverie, tantot luit en vrille. Sous les sourcils froncés, quel
regard admirable ! Présent, et a 'affiit, mais non pas de ce
que voitle monde: i cherche la profondeur; il
guette 'homme intérieur ; il plonge au-dedans ; il dépasse
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I’apparence, Il ne tient pas a rien cacher de lui-méme, ni
ses sentiments, ni ses idées. Avec une attention passionnée,
il se donne. Il offre a toutes peines toute la douleur dont il
dispose. La souffrance est toujours présente. Dostoievski
est le grand coeur, que je trouve sain malgré tout, parce que
la grandeur, selon moi, est la seule santé.

Regard d’un terrible sérieux, et presque dur, tant il sur-
veille, sombre, le moment de bondir sur sa proie. Mais une
immense tristesse y réside. Une tristesse religieuse, et quasi
populaire : la tristesse de la misere, la tristesse du charpen-
tier qui essaie les bois de la vie, qui fait voler tous
les copeaux de la conscience, et qui entasse la sciure pour
boire le sang répandu. Voila '’homme de douleur, s’il en fut
un. Et il est bon, méme s’il est injuste : ses levres le disent,
excellentes, épaisses, obstinées et généreuses. La contrarié-
té luitordait la bouche, d'un mauvais sourire; et
la satisfaction du coeur y ramenait une gravité nour-
rie d’innocence.

La douleur est derriére tous les traits de cet homme.

Pour saisissant qu’il soit, son aspect me séduit moins par
ce qu’il montre de '’homme, que par ce qu’il en cache. Le
visage de Dostoievski est un masque, s’il rit. Mais au repos
des muscles, quand il médite, le visage de Dostoievski est le
reflet, surgi dans l'ombre, d’'un autre visage tourné
au dedans.  Caractere  étrange, d'une  intensité
rare : '’homme visible est le spectre de ’homme intérieur.

De la, que tout est douleur sur cette figure: le grand
front, aussi haut que vaste ; la ride entre les deux sourcils ;
les petits yeux aigus et couverts, qui s’enfoncent sous la
brume des peines, enchassés au cercle des larmes ; et la
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bouche entr’ouverte, comme les enfants dans les sanglots :
tout est profondeur douloureuse au fantome de la
face. Chaque trait est une ligne qu’il faut suivre,
pour passer de la chair jusqu'a l'ame, et pour
s’enfoncer dans le secret ou dans les repaires de
I’homme intérieur.

La sensibilité d'un tel homme est sublime.

Ce que Stendhal est a l'intelligence pure, et a la mécani-
que de 'automate, Dostoievski 'est a 'ordre et a la fatalité
des sentiments.

Stendhal atteint au fond des passions par l'analyse de
leurs effets, et des actes. Dostoievski touche au plus secret
des esprits par ’analyse des sentiments et des impressions
qui les déterminent. Dostoievski est le prodige de I’analyse
sentimentale ; et il est le plus grand inventeur que
’on sache en cet ordre. Avec des moyens opposés, ils ont la
méme puissance ; mais de Dostoievski a Stendhal, il y a la
méme différence qu’entre la géométrie de Pascal et
I’analyse de Lagrange. Pascal voulait résoudre tout pro-
bleme par la considération visible des figures. Ainsi Stend-
hal : tout comprendre. La mathématique moderne
veut approcher l'essence du nombre par la détermina-
tion de 1'élément intérieur, et par le fin discernement du
symbole. Ainsi Dostoievski : tout pénétrer.

Stendhal et Dostoievski sont dans les passions ; et rien
ne les intéresse, rien ne les retient que d’y étre. Stendhal
les montre, comme un sculpteur qui modele ses formes.
Dostoievski les anime, et vit en elles comme un autre Pyg-
malion. Stendhal tient tous les fils du drame, et il s’en
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amuse quelques fois. Dostoievski ne joue méme pas le
drame des passions : il est sur la croix avec elles.

Entre les plus intenses, homme insatiable de sentir
I’homme vivant. Dostoievski, sensible a toute vie, et aux
bétes, d'un cceur si juste, malgré tout, revient toujours a
I’homme. C’est le fond de ’homme qui 'occupe d’un souci
constant. Tout est en fonction de '’homme pour lui, et
méme toute la nature.

C’est en vertu de ce sentiment insondable, du moins je
I’éprouve ainsi, que Dostoievski, ayant découvert la croix
et Jésus-Christ, n’a jamais pu voir la vie que sur la croix et
en Jésus-Christ. Etant au bagne, une femme pieuse, qui vi-
sitait les prisons, lui fit don de I'Evangile. Le vrai Dos-
toievski date de ce moment. Il avait, de tout temps, beau-
coup lu la Bible ; mais il n’avait pas laissé son ame inter-
préter la lettre. Le coeur est le truchement qui révele un
texte divin.

L’art de Dostoievski est une peinture directe de
I'intuition. Voila pourquoi tout, chez lui, étant si vrai, sem-
ble du réve. Il faut y consentir, pour bien I’entendre ; et cet
accord ne se fait pas du premier coup, ni méme du second.

I
SUR SON ART

Deés le début, il sait ou est sa force. Et méme s’il ne le
montre pas encore dans ses ceuvres, il pressent quelle sorte
de génie il y fera plus tard paraitre.
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Je suis original, dit-il a peu prés, en ce que mon moyen
est 'analyse, non la synthese. Je vais au dedans ; et exami-
nant les atomes, je m’enquiers du tout.

Il a toujours répugné aux sciences, comme vaines.

Son éducation, apres tout, fut tres littéraire. De bonne
heure, il sut le francais et I’allemand. Les petits Dostoievski
ont eu un précepteur de francais, nommé Souchard. Dans
la pauvre maison de son pere, Dostoievski a pris le gotit de
la lecture. Il ’avait, comme on doit ’avoir : a la passion. Sa
plus dure privation, au bagne, fut de ne pas lire. Etudiant
ou banni, dans sa prison, en Sibérie, de mansarde en man-
sarde, il a toujours des livres avec lui: la Bible, Shakes-
peare, Schiller, Racine, Dante, Pouchkine. Quand il ne de-
mande pas de ’argent a ses amis, il implore qu’on lui en-
voie des livres.

Il est trés nourri d’ceuvres francaises. Elles lui ont tenu
lieu de 'antique. Le francais est son grec et son latin. Il
avale tout, d’'un égal appétit, Voltaire et Balzac, Eugene Sue
et Racine. Jeune homme, sa lecture est immense. Quant aux
Russes, il n’en ignore rien. Toute sa vie, il est curieux de
ses émules; il est avide de tout ce qu’ils publient:
il réclame sans cesse les romans de Tourguenev,
de Gontcharow et de Tolstoi ; il suit les auteurs de tout or-
dre, et méme les critiques. Seuls, a ses yeux, Pouchkine et
Gogol, ont du génie; a Tolstoi, il le refuse. D’ailleurs,
I'exemple de Gogol, mort fou, le hante.
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On fait souvent de Dostoievski une espece de barbare in-
culte, qui ne doit rien qu’a lui-méme. Rien n’est si faux.
Idée bonne aux maitres d’école et aux sergents de lettres :
ils y flattent leur propre barbarie, pour la tirer du rang. Et,
pour qu’on soit sensible a leur originalité, ils trouvent du
barbare en toute ame originale. Le barbare ne sait
méme pas parler : il bégaye. Dostoievski est un homme de
longue culture, tant par la race que par 1’éducation. Il n’a
jamais été en friche. Ce fils de la petite noblesse a recu la
nourriture noble. Il ne s’est pas mis, sur le tard, a appren-
dre. Loin de la, on I'a instruit deés le berceau. Pauvre ou
non, c’estce qui distingue la petite noblesse des bour-
geois et des marchands russes. Le pere Dostoievski
n'est pas seulement un homme austere, unique-
ment occupé d’idées religieuses : il lit, lui aussi ; il a servi
dans les camps ; il a fait la guerre contre Napoléon. Il voit
au-dela de son quartier, de la ville, et méme de la Russie.

Il faut chercher Dostoievski ou il est: au centre de la
pléiade qui a fait la gloire de l'esprit russe. Il a deux ans de
moins que Tourguenev, et sept ans de plus que Tolstoi. Il
est donc a mi-chemin de Tolstoi et de Gogol. Tous, ils sont
nés sous le regne mystique d’Alexandre, et ont grandi
dans les ténebres et le silence de Nicolas. Leurs peres, a
tous, sont les hommes de 1812, qui ont délivré la patrie, et
qui ont imposé la Russie temporelle a I'Europe. La Russie
ne retrouvera sans doute plus des peres et des fils comme
ceux-la. Ils sont nobles, au sens de 1’élite : ils sont le choix
de la nature, et ils y répondent généreusement. Etre géné-
reux, c’est toute la noblesse. Bref, ils sont de bonne race.
Ardents a 'ceuvre, ils croient a ce qu’ils font ;ils se don-
nent, d’'une ame libérale ; ils ont l'illusion d’étre nécessai-
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res a leur temps, a leur pays, a tous les hommes : a soi-
meme.

D’ailleurs, Tourguenev excepté, ils sont apres, durs et
cruels les uns pour les autres. Dostoievski ne peut se lier
solidement avec personne. La bonté qu'ont eue, d’abord,
pour lui, Biélinski, Tourguenev et quelques autres, ne leur
sert bientdt a rien, ni a lui. Comme il arrive si souvent,
c’est un Dostoievski a leur ressemblance qu’ils aimaient
dans 'auteur des Pauvres Gens ; et le vrai Dostoievski les
dépite. Celui-la leur en veut de ne pas assez faire, apres ce
qu’ils ont fait pour 'autre. Son cceur est humble, a la fois,
devant 'amour et despote : il est profondément avide. Il se
brouille avec tous les gens de lettres qu’il approche. Re-
gle : pas un artiste de génie n’aura jamais la paix avec les
gens de lettres, ni ne voudra la faire. Dostoievski ne peut
pas garder un ami. Il exige trop de 'amitié, sans doute.

Humeur mélancolique ! Aimer trop ceux qu’on aime. On
s’en fait une trop belle idée. Il voudrait, ce coeur passionné,
qu’on veécut pour lui seul, je le crains : car il serait capable
de vivre pour ceux qu’il préfere.

Il a le respect et 'amour de son art.

Au comble du chagrin, livré seul a lui-méme, pourvu
qu’il ne souffre que de soi, il va loin. Est-il ainsi, ou
I'imaginé-je ? Dans son amour de 'art, aussi, il connait les
extrémités : la maladie, qui opprime 'ame ; et le refus de
rien faire pour le public contre son propre génie. Aux yeux
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de lartiste, le public est un mal nécessaire: il faut
le vaincre, et rien de plus.

Il adore I’état de création. Mais écrire le tue. Car il est
aux gages du besoin ; il a beau tenir bon, et protester qu’il
n’écrira pas sur commande, il vit de sa plume ; il est serf
des engagements qu’il doit prendre. De la, qu’il est le
moins égal des grands écrivains : il donne un chef-d’ceuvre
apres unroman confus; et le chef-d’ceuvre est suivi
d’un livre médiocre®.

Il semble bailler d’ennui, lui-méme, en certaines de ses
ceuvres. Elles sont d’'une longueur, d’'une recherche, d’'une
subtilité insupportables. Elles sentent la folie. L’analyse y
fait penser au délire, au scrupule, et le détail intérieur a la
manie de 'infiniment petit. L’incohérence de Dostoievs-
ki est piteuse, quand il ne trouve pas son ordre. Elle ricane,
elle grimace. Quel sourire contraint ! Alors Dostoievski va
d’un pas terriblement lent ; il est obscur, diffus, ennuyeux
comme une cave. Ses ceuvres manquées, on dirait les frag-
ments, les traits, les notes sans choix d’une ceuvre qui
n’apas obtenu la grace de ['unité. Plus [l'analyse
est curieuse, plus 'unité est nécessaire. Il en est de tous les
détails et de tous les éléments intérieurs comme d’un corps
chimique : tous les atomes y étant, il faut I’étincelle qui les

6 Apres Crime et Chatiment, le Joueur, 1866 et 1867 ; I’Eternel Mari apres
I’Idiot, 1868 et 1870.
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assemble et qui les groupe : il faut que le cristal rencontre
sa forme.

Dostoievski est d’'un prodigieux désordre, quand il ne ré-
ussit pas a trouver son ordre.

Mais son ordre est un prodige, quand il I’atteint.

Rien n’y trahit la symétrie, ni ce qu’on appelle la compo-
sition, d’'un mot grossier qui peint 'ceuvre grossiere. Dans
I'ordre de Dostoievski, tout estorganes, et relations
d’organes. Tout est produit par la nécessité intérieure. Ici,
la vie des faits est bien I'image, sur les murailles de la ca-
verne, 'image et 'ombre de la vie intérieure, au grand feu
du foyer invisible. Ainsi, les chefs-d’ceuvre de Dostoievski
sont plongés dans le réve : et ils ont seuls le caractere du
réve, comme ceux de Shakspeare, et parfois d’Ibsen.

L’ordre d'une ceuvre comme Crime et Chdtiment est
inoui. J'en ferai quelque jour I'analyse. Je me contente de
dire que ce drame admirable se passe tout entier, actes sur
actes, dans la conscience de Raskolnikov. Les deux longs
volumes ne contiennent que la suite des sentiments, des vi-
sions et des pensées créées par l'imagination du héros,
et que sa conscience déroule. Ils n’enferment qu'un tres pe-
tit nombre d’heures ; mais chaque instant de ces heures est
totalement épuisé de son essence pensive et de son action,
de ses échos et de ses contre-coups. Une telle ceuvre, quand
on l'a saisie, semble la merveille longtemps souhaitée
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par l'esprit : I’art est enfin le réve de la vie, qui elle-méme
est un réve.

Dostoievski est riche en mots inoubliables, qui montent
des abimes. Ce sont des paroles sans faste et sans élo-
quence ; mais comme une crique d’eau profonde, entre
deux rochers, elles mirent, dans la profondeur pure de la
mer, I'immense ciel du soir, avec ses nuages et les premie-
res étoiles.

A un malheureux, gangrené de phtisie et d’envie, qui va
mourir avant d’avoir eu vingt ans, le prince Muichkine,
ouvrant la porte, dit: « Passez le premier, et pardonnez-
nous notre bonheur’. » — « Pourquoi avez-vous tout dé-
truit en vous ? crie la jeune fille passionnée au prince inno-
cent ; pourquoi n’avez-vous pas d’orgueil® ? » — Et lui, de
dire, insensible a toutes vanités et a sa perte méme :
« Qu’est-ce que ma peine et mon mal, si je suis en état
d’étre heureux’ ? »

Raskolnikov assassin a la sainte prostituée : « Toi aussi,
tu t’es mise au-dessus de la regle : tu as détruit une vie, la
tienne : cela revient au méme'’. » — Et encore : « J’ai voulu
oser : j’ai tué. Et c’est moi que j’ai tué''. » — Ou ces traits
dignes de l'oraison: « Le Christ est avec les bétes avant

" L’Idiot, IV, 5 ; 111, 2 ; IV, 7.
S Ibid,, IV, 5 ;1IL, 2 ; IV, 7.
? Ibid,, IV, 5 ; 111, 2 ; IV, 7.
1 Crime et Chatiment, IV, 4 ; V, 4.
" Ibid, 1V, 4 ; V, 4.
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A 12 . . Ve . . A
d’étre avec nous “. » — « Si le juge était juste, peut-étre le
. : i3
criminel ne serait pas coupable . »

Dostoievski a la conscience de Pétersbourg.

Il est 'ame de ces hivers polaires, ou le jour est une ago-
nie de la nuit ; et de ces étés, ou la nuit est encore le jour,
un crépuscule songeur, pensif et adorable comme le regard
d’une amante insensée.

J’ai vécu avec lui dans la ville ardente et morne, ou les
ivrognes et les mystiques se donnent le bras, ou de fune-
bres hypocrites baisent aux leévres des rebelles candides ;
ou la pire corruption, qui est triste, engraisse de son fumier
I'innocence subtile ; ou la luxure est un raisin a pépins
de remords, et ou les vierges ont une odeur qui tente le pé-

ché.

Un monde a part.
Dans I'ceuvre de Dostoievski, il y a une société complete,
a savoir une société religieuse. Car tous les portetotems de
la terre n’y feront rien, et leur étymologie moins encore :
D) . . 5 . 5 .
pour '’homme, la religion, quelle qu’elle soit, c’est le lien.

12 Freéres Karamazov, XI, 6.
B Ibid, X1, 6.
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Dostoievski ne rompt pas le faisceau. Il serre le noeud de
la cité : tout y entre, du plus humble artisan au maitre
d’hommes altier. Chez lui, non pas des rangs et des titres,
la hiérarchie est de la vertu vivante et des caracteres. Il a
ses voleurs et ses boucs, ses assassins pareils a des conqué-
rants, seslaches, ses vils coquins et ses bouffons énor-
mes, comme il a ses princes, ses vierges, ses sain-
tes héroiques et ses saints. Il est riche de toute élite et de
toute plebe. La condition sociale n’y est presque pour rien.
Que ce génie m’est intime ! Que ce sens de la valeur me
touche !

C’est le monde de la conscience profonde. Les passions y
paraissent frénétiques, parce qu’elles résistent a étre nues ;
convulsives, parce qu’elles sont peu a peu dépouillées de
tout ce qui les habille. Dostoievski sait bien que la simplici-
té n’est pas dans les objets; mais seulement dans I'ceil
qui les examine. La vie la plus simple est en soi un prodige
de complexe. La simplicité n’est que le sommeil de
I’apparence.

Un monde, ou les sentiments sont portés au dernier de-
gré de l'acuité et de l'ardeur, semble 'enfer de la souf-
france et le paradis des fous. La, ou tout est intense, tout
est exces. La regle ordinaire est abolie. L’ordre commun est
I’ordre moyen. Et le moyen est 'espace du médiocre.

La mesure, telle quelle, est un élément de la vie ordi-
naire. La mesure, en art, parait la vérité, comme la
moyenne des statistiques. La mesure varie avec les gran-
deurs que 'on compare. Elle n’est pas la méme pour les ho6-
tes de I’Olympe et pour les captifs de I'Erébe ; ni surtout
pour ceux-la et pour les petites dmes de métier, dont
la conscience vit en boutique. Ames de métier, elles font
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nombre, comme les fourmis. Elles nourrissent les moyen-
nes. Mais, a le bien prendre, la moyenne est fausse comme
toute statistique morale. Car, chiffres et mesure ne révelent
que le monde de la quantité. La qualité est la regle su-
préme, ainsi que le lieu de tous les sentiments et de tous les
actes en relation avec la conscience.

Le monde de la profonde conscience fait figure du réve ;
et méme de la folie, quand il arrive, avec Dostoievski, que
les étres vivants épient ’écho de leur propre chant, pour y
donner un écho pluslointain encore; quand ils font
I’analyse de leurs passions, eux-mémes, et qu’enfin ils ont
conscience de leur conscience.

Dans Stendhal, cette merveilleuse analyse étant tout in-
tellectuelle, méme si le héros se préte 'oreille, on voit tou-
jours, derriere lui, le plus intelligent des hommes qui est 13,
et qui écoute. Tout est clair ; tout est ordre ; tout est es-
prit. Chez Dostoievski, ce sont les passions qui se passion-
nent et se dévorent a se poursuivre elles-mémes, a se
contempler et a se ressentir. Tout prend, des lors, le carac-
tere du réve, ou de la folie. Mais ce monde de folie est la
sphere d’une réalité supréme. La folie est le réve d'un seul.
La raison est sans doute la folie de tous. Ici, la grandeur
de Dostoievski se fait connaitre : il est dans le réve de la
conscience, comme Shakespeare méme, et Shakespeare
seul, avec le seul Rembrandt. Tels sont les sommets de la
conscience et de 1'analyse, pareils aux plus hautes monta-
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gnes de la terre, en ce qu’ils bordent, comme elles, le rivage
des plus grandes profondeurs. Sommets qui ne cachent pas
deux ou trois autres cimes, entre lesquelles Dostoievski.

Nulle puissance plus proche de la vie. Les grands réveurs
sont les grands vivants. Ou ils semblent s’éloigner le plus
de la vie, ils y touchent encore de plus pres que les autres.

Tout est intérieur. Ce n’est méme pas la pensée qui crée
le monde, en le figurant. C’est 'émotion qui suscite toute
vie, en la rendant sensible au coeur. Le monde n’est méme
plus lI'image d’un esprit. L’univers est la création de
'intuition.

L’émotion créatrice est la seule et véritable connaissance.
Comme elle nait a soi-méme, elle fait naitre les objets. Et
tout est son réve, comme elle se réve. Le cceur est le
moyen, et il est le lieu.

Voila le nouvel art. Voila, du moins I'art que je veux, ce-
lui que je cherche et celui que notre effort prépare, si le ciel
y consent. L’art intérieur, qui manifeste toutes les splen-
deurs de la nature et de 'action, en les absorbant toutes :
du dedans au dehors. Et tout ce qui est du dehors méme,
est au dedans.

Tel est cet art dont les prophetes me sont si chers dans le
passé, et qui furent toujours si rares. Mais parce qu’ils fu-
rent en vérité, ils sont.

Je dirai plus, pour étre compris de ceux qui sont déja de
I’ére nouvelle, et pour ne 1’étre pas des autres. Ce qui était
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le propre de la musique, jusqu’ici, sans le vouloir méme,
nous le faisons passer, selon les moyens de la pensée, et du
langage, dans la poésie. Ils croiront qu’il s’agit d’harmonie
imitative, de timbres et de sonnailles dans les mots,
d’allitérations et d’autres fadaises ; toutes habiletés de mé-
tier, qui doivent toujours s’effacer de l'art, quand elles y
entrent ; et qui ne cessent d’étre vaines qu’a la condition de
n’en pas étre vain. C’est une autre musique et moins vul-
gaire que je pense, dont I’harmonie matérielle n’est que
I’enveloppe. Plonger toutes les idées dans I'amour, et en
donner I’émotion, non plus la notion telle quelle, voila la
musique que je veux dire. En un tel art, nous voulons que
tout soit émotion, et que la preuve sera réduite a rien.
Or, plus I’émotion est reine, plus il faut que I'art, son roi,
s’en rende maitre.

Le rythme de 'amour meéne tout. L’intelligence est la
charrue, non pas le grain ni la moisson. Ni I’éloquence, ni
b 4 /7 . . . . 9
I'idée évidente ne sont le pain qui nourrit. Ce n’est plus la
recherche ni la peinture de I'objet qui nous sollicite : mais
I’évocation de sa forme et de toute la grace qu’il recele, de
la magie enfin qui y est incluse, pour nous faire croire a la
vie. Il faut que I'art nous séduise a la vie.

On ne croit a la vie qu’en ce qu’on aime, et dans le réve
de ce qu’on aime.
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IV
PASSIONS ET MOMENTS

Son art ne vient pas de son mal. Mais il y a de son mal
dans son art. Et puisque ce mal sacré n’a point tué 'art
dans le malade, I’artiste s’en aide pour étendre son art. De
mille épileptiques, il en est un seul qui ne soit pas imbé-
cile ; mais celui-la a des lueurs que la santé ne connait pas.
C’est le miracle de l'esprit, qu’il peut faire son bien de
la maladie méme. Je ne me lasserai pas de parler pour
Uesprit. Et spiritus adjuvat infirmitatem nostram, dit
I’ Apotre. Il souffle ou il veut ; et méme dans le patient, que
ces chiens de savants voudraient mettre a l'asile.

Malade donc, donnant parfois I'idée d’un fou, toujours
bizarre, d’'une humeur extréme, sujet a la tristesse et a la
mélancolie comme a une passion ; tombant du rire strident,
et d’ailleurs le plus rare, a la plus noire réverie ; '’homme le
moins sain, sila santé est cet état d’heureux équilibre ou,
ni le corps ne se plaint a ’ame, ni ’ame ne se plaint de tout
le mal que le corps peut faire a I'esprit : Dostoievski, tout
de méme, n’a été atteint d’épilepsie qu’en prison et au ba-
gne. Il avait trente ans, alors, et trente années durant, qu’il
lui restait a vivre, il s’est courbé sous la main dure qui at-
terre. Etait-ce la véritable épilepsie, ou quelqu’une
des formes nerveuses qui I'imitent ? En tout cas, les acces
n’étaient point rares: il en a eu jusques a trois et quatre
dans le mois ; parfois méme, tous les jours.

Dostoievski a vécu dans le mal sacré. Et ce mal lui a ré-
vélé la terreur sacrée, qu’il appelait terreur mystérieuse. Ce
n’est pas seulement 1’'aura de la crise, ce souffle qui balaie
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le monde de la vision et de I'objet, pour en faire un tourbil-
lon total, en giration autour d’'une idée fixe. J'y reconnais
le mouvement magique de la contemplation, le train de
I'extase, cette révolution qui emporte ’homme tout entier
dans l'effroi de la vision qui lui est promise, qu’il redoute et
désire, de tout son étre, dans le méme moment. L’amour au
comble obéit a la méme incantation : 'amour qui, toujours,
va au dela de son objet, et, dans ’homme, toujours au dela
de la femme la plus aimée.

Mal sacré, mal de terre, comme on dit au village, perte
du sens. Perte de soi, dans une étrange prescience, et méme
dans une divine possession d’autrui.

Aura quaedam frigida, un composé de sensations et de
mouvement. Une haleine mystérieuse se met a ourdir une
toile, qui sépare I’ame de tout ce qui I’entoure, sans pour-
tant ’en priver : un tissu complexe de passion et de posses-
sion, un abime pour le sens propre, une obscure révélation
d’univers.

Si I'on veut a tout prix que ce soit un mal, je 'appelle la
maladie du trépied. C’est I’état des voyants, la condition
méme de la présence mystique. Car, ne croyez pas que cet
oubli de I’étendue soit une absence, ni que les objets dispa-
raissent parce qu’ils ne comptent plus un a un. Mais,
au contraire, tout y prend sa juste place, et les formes de
I'univers s’assemblent autour du seul point fixe. Voila saint
Paul, quand la parole attendue fond sur lui avec le soleil, au
chemin de Damas ; et il entend, il voit, il sent, il est engen-
dré par ce qu’il engendre; il s’ouvre tout entier a la
conception de son Dieu, que le feu darde sur son ame,
et dont elle le pénetre comme a la pointe d’un glaive rougi
a blanc.
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Ce tourbillon emporte le sens méme du mouvement,
parce qu’il souffle sur le temps comme un grand vent sur la
fleur de pissenlit. L’exces de la vitesse aplanit la totalité du
temps : tout est profondeur, sous la pellicule éclatante d'un
éternel et redoutable apaisement. La, tout s’explique : et
la, tout est concu comme expliqué. L’homme n’est plus rien
que sa passion parfaite, cette connaissance qui passe de
bien loin la perfection du désir. Il n’est plus rien de soi,
parce qu’il est la conscience de son monde. Il est sa propre
fin, il en est pénétré, et il la pénetre. Il n’est plus le miséra-
ble volant de 1’énergie qui l'anime; il se fond dans
cette énergie méme, il en est le noyau, le centre stable et
I’explosion universelle.

Les témoins de I'’extase comptent par minutes et par se-
condes, ce que le sujet sacré ne saurait pas compter, sans
I’anéantir avec soi-méme. Mahomet disait qu’en un de ces
instants, il déplacait les montagnes et empilait les siecles,
pour en faire la coupe unique ou il buvait. Dostoievski a
pratiqué ces exces. Il en avait l’angoisse. Crainte qui
se double d’une terreur mystique, dans l'ordinaire de la
vie : non pas seulement parce qu'on attend le retour de
I’extase ; mais parce que I’ame qui a visité la profondeur ne
peut plus vivre que dans les grands fonds: elle y plonge
tous les objets de la vie, toutes les pensées et tous les actes.
La profondeur est sans repentance comme elle est sans
pardon. Qui a senti une présence éternelle, ne veut rien
connaitre qu’en fonction de I’éternité. Et, tel il y aspire, tel
il s’obstine a réver, si on lui dit qu’il réve.
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Je compare la marche de I'épileptique vers la crise, au
mouvement de Dostoievski vers la profondeur.

Jamais sa pensée ne bégaie, quoiqu’il semble : elle dé-
nombre, elle palpe I'infiniment petit ; atome apres atome,
elle essaie I'analyse, comme les antennes de 'insecte ex-
plorent le pollen grain a grain. On croirait qu’il hésite,
parce qu’il va et vient, et qu’il titube dans le labyrinthe ;
mais il ne perd jamais de vue le caractére: il en est
ivre, plut6t ; il en saisit, il en gofte, il en pompe tous les
aspects, et les dégorge.

Il faut qu’il débrouille le nceud des sensations et des
mouvements obscurs, qui font le corps du sentiment dans
les ténébres. Il cherche tous les fils, un a un : il les tient, a
la fin ; mais toujours, il va de I'un a 'autre, en se dirigeant
vers le bulbe de la racine. Un infaillible instinct lui sert de
guide.

Sa ligne parait incertaine et lente: c’est la courbe vi-
vante, faite de petites droites en nombre infini. C’est pour-
quoi Dostoievski ne conte point : raconter, c’est tout de
méme déduire. Le dialogue seul, ou le colloque, peut rendre
tous les moments, les incidents et les inflexions de la
courbe intérieure. Les grandes oceuvres de Dostoievski
se font elles-mémes dans notre esprit, a mesure que nous
les incarnons a notre réve. Elles naissent de toutes les tou-
ches et de toutes les nuances qu’elles peignent en nous. On
ne comprend Dostoievski, chacun qu’a raison de sa propre
vie intérieure. Jamais poete ne donna moins a
I’entendement seul et a la simple notion. Ses chefs-
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d’ceuvre sont des moments, que le dialogue épuise,
en épuisant totalement les caractéres: moments choisis,
d’ailleurs, ou toute une vie fait masse, a peine reliés les uns
aux autres par un brin de récit.

La descente de Dostoievski dans les émotions inconnues
tient du calcul et de la découverte. Elle est toute en pres-
sentiments, en essais, en allusions, en prodromes, les uns
prochains, les autres qui se perdent dans un éloignement
immense, mais dont l’approche est certaine, des qu’ils
ont paru poindre a ’horizon de la conscience. Et le ciel de
I'inquiétude regne au-dessus de la forét.

L’insomnie y erre avec ces bonds lassés qui la jettent,
parfois, dans les trous d'un sommeil accablant. La se forme
le réve, ou le moi, de plus en plus aigu, recule de plus en
plus dans ’ombre, pour soi-méme. Alors, ce moi souffrant
est comme le point d’ardeur sacrifiée, le sommet qui pro-
jette tout le cone de la vision; et l'univers entier
de 'émotion entre dans les secteurs de la lumiere. Pour
bien lire Dostoievski, il faudrait se souvenir de ce qu’on ne
connait pas encore : la passion fait ainsi, qui, des la pre-
miere vue, pressent dans l'objet aimé tout ce qu’elle en
ignore ; et mille traits, quiéchappent d’abord, entrent
pourtant dans I’dme qui butine et qui mire 'objet de sa
passion. De tous les poetes, Dostoievski est celui que je
peux le plus et toujours mieux relire.

Il se peut que la maladie ait préparé Dostoievski a ces
états les plus rares de l'intuition, ou I’élément pensant et
I’élément sensible naissent I’'un de 'autre, ou 'on touche
dans le sentiment la pensée a 1’état naissant, ou le senti-
ment se leve, comme 'aube douloureuse, dans le chaos
nocturne des sensations.
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D’abord, I’absence de soi.

Puis, la descente en convulsions dans ’abime.

Or, chaque sentiment est un abime pour ’ame. Mais, en-
tre tous, ’amour.

Qu’appellera-t-on 1’ame, sinon l'organe de la connais-
sance ? Je garde ce nom décrié au seul objet qui jamais ne
me lasse.

De la sorte, le coeur est rétabli dans sa prérogative. Il a le
privilege du prince, que sa déchéance méme ne saurait
prescrire.

La véritable connaissance fonde le monde de la charité,
et elle seule. On ne saurait rien connaitre a moins d’aimer.
Et ce n’est pas connaitre que de savoir et n’aimer point.

La vie entiere est cette femme voilée, que ’homme cher-
che, dont il fait son épouse, et cognovit eam, 'ayant aimée.

Voila cette paleur, ce tremblement qui précede
I’embrassement de 1’époux. Et sa crainte, peut-étre, et son
dégott. Voila 'homme voué a la connaissance: il est
d’abord cadavre a soi-méme. Sa chair éclate en rébellion, et
se dissocie d’avec lui : elle se fait discorde. Elle bave, elle se
vide, elle vomit ; elle s’étrangle, elle se souille ; elle veut
fuir 'esclavage qu’elle pressent. Elle ne veut pas se per-
dre dans le voyage des ténebres ardentes. Et, parce qu’elle
résiste, elle est abandonnée.

O terreur ! Elle est laissée 13, comme une guenille vile,
par I’ame au seuil de la connaissance. Elle est la, comme
une peau de rat, crevé de la peste, dans une rue de Chine ;
et la foule est autour, le peuple des hommes ou le peuple
des vers.
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Et quand la chair retrouve l'esprit, qu’il daigne rentrer
en elle, et la combler de sa présence — 6 Dieu, je te recou-
vre | — la serve conscience hésite : elle va lentement, par le
dédale ; elle vacille, comme épuisée ; elle tate les murs de la
prison ; elle compte les pierres, et les mousses, et les arai-
gnées, et les insectes hideux, et les larves dans les fentes.
Elle reconnait son chemin, en ne négligeant pas un signe,
en renouvelant les plus humbles démarches par 'ingénuité
des pas qu’elle tente : elle découvre, comme si elle venait
de naitre, ce qu’elle a connu et pratiqué naguere, mais dont
elle a perdu le souvenir.

Et telle est aussi ’allure de Dostoievski, quand il explore
un sentiment ou les raisons d'un acte. Pareil a la main invi-
sible et souveraine, dont le tact allume la vie, il suscite ce
qu’il retrouve ; a mesure qu’il en énumere les éléments, il
les anime et il les organise. La grande création des caracte-
resest un dénombrement de l'’ame par un créateur
en passion.

IIs sont redoutables, ces moments qui ont le gott et le
sens de ’éternel. Et il est fatal qu'une sorte de mort suive
un instant de vie divine. Il faut au moins payer d’'une mort
temporaire ce vol au dela du temps. Il faut perdre connais-
sance, pour racheter la terrible faveur d’avoir eu, un mo-
ment, la toute connaissance.

Au fond, il n’est pas vrai qu’'on puisse tenir 1’équilibre
entre la chair et I'esprit. Toujours 'un des deux ’emporte.
Dans tous les grands poetes, la matiere est vaincue. Plus ils
aiment la chair, plus ils la craignent. Ou bien, ils s’en dé-
fient. En vérité, qu’est-ce donc qu’un art qui n’est pas idéa-
liste ? Mais qu’est-ce méme qu’une pensée ?
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Comme il est en amour, voila le grand secret de
I’homme, et que 'artiste cache le plus. Ce secret connu fait
connaitre le reste du caracteére. Je ne pense pas seulement a
I’amour de I’artiste pour son Dieu et pour son art ; mais a
son amour de la femme, a toutes ces pensées de la chair,
que la conscience ignore et que le cceur nourrit,
sans toujours les nommer, dans un espace de mystere. Et
souvent, le secret de I’homme n’est pas dans ce qu’il livre
de soi a 'objet de son amour, mus beaucoup plus en tout ce
qu’il réserve, en ce qu’il dissimule, qu’il ne laisse jamais
voir et ne confie a personne.

De livre en livre, Dostoievski fait un ménage bizarre avec
les femmes. Quelles noces tristes et ardentes que les sien-
nes ! Je cherche en lui la clé de ses chefs-d’ceuvre. Sa vie
n’a pas osé tout ce que ses ceuvres accomplissent. Ses ceu-
vres n’ont plus d’obscurité, quand on les éclaire de sa vie.

Il avait fait un mariage étrange, en Sibérie, avec la veuve
d’'un médecin, une femme malheureuse et déja un peu
vieillie : mariage comme on en voit dans ses romans, noces
de la compassion etdu délire, un mélange de pleurs,
d’hystérie, de souffrances et de remords. Dostoievski et ses
héros se marient comme on choisit la plus longue torture
en tous les genres de supplices. 1l s’agit de prendre la croix,
et souvent sans espoir.

Le désir n'y est qu'un attrait de plus au sacrifice. La
chair, méme faible, ne cherche pas son plaisir, mais son
épreuve et sa tristesse.
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L’ame se donne sans joie, non pas comme a une pro-
messe de bonheur, mais a une sorte de misére déchirante, a
une fatalité de son choix. Ce serait peu si, n’espérant pas le
bonheur pour soi-méme, on gardait l'illusion de le donner
a un autre que soi. Mais il n’en va pas ainsi. Les mariages
de Dostoievski achévent une infortune qui n’elit pas été
compléte, si les amants ne se mariaient pas, mais qui les
elit menés a la folie, s’ils n’avaient pas résolu d’accomplir
leur malheur. Car telle en est la fin : les mariages de Dos-
toievski sont des malheurs accomplis. Au fond, il est contre
la chair jusque la, que rien ne lui doit réussir, ni ce
qu’elle obtient, ni ce qu’elle eat tant souffert de ne
pas obtenir. Elle n’atteint que sa misere. Et c’est tout ce
qu’elle mérite.

Il a, pour les femmes, une tendresse brilante et doulou-
reuse. On dirait qu’il a besoin de souffrir par elles, et
qu’ayant horreur de les faire souffrir, il n’ignore pourtant
pas qu’il leur sera toujours une occasion de souffrance.

Un désir d’elles comme infini, et une crainte d’y toucher,
une terreur d’y satisfaire. Une peur d’elles toutes est en lui,
et c’est par la surtout qu’elles I'attirent. Il ne pouvait sans
doute pas se passer de la présence féminine ; et sans pou-
voir faire, en rien, le bonheur d’une femme, il lui fal-
lait réver qu'une femme fit le sien.

Son premier mariage est affreux : il pue la laideur et le
taudis. C’est un amour grabataire. La, Dostoievski a voulu
son propre sacrifice. Il a cherché un chatiment ; il a expié
un péché que je sens, que je vois, et que je ne veux pas
dire.
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Plus tard, a peine veuf de cette veuve, il prend pour
femme une jeune fille. Il a la passion des jeunes filles, et
nul n’a su jusqu’ou. Il est de ceux pour qui I'innocence et la
prime jeunesse sont la fleur dans la fleur, la mandarine
dans I'orange, et 'amour de ’amour.

Le prince Muichkine est, en amour, Dostoievski lui-
méme. Il aspire a la volupté la plus fine des femmes, a ce
sourire entre chair et cceur, qui est le charme des jeunes fil-
les ; il songe aussi, avec elles, aux douceurs des amants, si
des enfants pouvaient 1’étre, s’ils pouvaient donner des ca-
resses délicieuses, ou si les amants en pouvaient rece-
voir d’innocentes.

Je considere avec terreur la vie d’'une femme avec un tel
homme, et la vie d’'un tel homme avec toute femme, quelle
qu’elle fat. Il ne peut lui céder que son ombre charnelle,
avec toutes les miseres qui y sont appendues, comme au-
tant de membres blessés a travers des haillons. Pour
le reste, il garde un éternel silence. Il ne le rompt que pour
se ruer en transports de peine et de passion. Peine ou pas-
sion, elles ne comprennent guere que celle qui les
concerne.

De tels hommes, leur joie est toujours muette, tant elle
compte peu. La douleur seule est éloquente.

Il faut qu'une femme souffre avec lui. Il le faut, dis-je ;
parce qu’il sait que telle est sa vocation, si elle est vraiment
femme. Il faut qu’elle souffre ; et il faut, lui, qu’il souffre de
la faire souffrir. Ainsi se reconnaissent les sexes, et ils
s’aiment a la fin. L’amour est inné a cette pratique. Sans
quoi, le plaisir égoiste masque tout.
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Quelle patience, dans une femme, pour supporter la
souffrance qui nait d'un tel homme ! La patience d’une
femme est sa force. Sa bonté, sa vertu. Quel courage, en
elle, pour garder sa foi ala vie ! Pour lui, si elle I’aime, il
faut qu’elle y ait foi, I’etit-elle perdue pour elle-méme. Elle
ne peut pas trahir la volonté d'un tel homme ; elle ne
peut pas oublier I’enseignement unique de son ceuvre : que
la foi dans la vie, colite que cotite, est mere inépuisable de
toute beauté.

Il est dur d’étre femme. Mieux la vaut étre pourtant,
qu'une de ces grosses prostituées qui font des livres, entre
Paris et Nice, avec leur haine de ’homme, en se 1échant el-
les-mémes dans un miroir. Et parce qu’elles sont
I'ignominie de I’'amour propre, elles se croient des artistes.
Non pas a Lais grattant ses boutons, mais a elles, est di le
chatiment de tremper, ’éternité durant, dans la fange de
leurs ulceres et la creme de leurs excréments, les graces
qu’elles se sont trouvées, et les hideux plaisirs qu’elles y
golitérent .

Parce qu’il les a vu souffrir, et qu’il a fait souffrir les
femmes, tout en souhaitant avec passion de les élever et de
les guérir, Dostoievski les connait mieux qu’un autre.

' Di quella sozza scapigliata fante,
Che la si graffia con I'unghie merdose,
Ed or s’accoscia, ora é in piede stante.
Inf. XVIIL 44.
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Il les voit tantot cruelles comme le reproche de la chair,
tantot plus douces que le lait nourricier dans la bouche,
mais toujours toutes folles : folles d’égoisme, ou folles de se
donner, folles de tuer ’homme, ou folles de s’immoler a lui.

Il connait leur passion unique, cette attente éternelle ou
elles s’agitent : elles sont 13, toujours la méme Eve endor-
mie, qui attend que le doigt de son Dieu lui communique
I’étincelle, et I’appelle a la vie.

Et dans cette éternelle attente, il devine toujours leur
éternelle déception, leur désespoir éternel: il faut vivre
pour elles ! Elles peuvent donner la vie, mais non I'avoir ! Il
faut leur souffler le feu, qui est toute la vie de ’ame ; il ne
faut jamais laisser tomber cette flamme immortelle et fra-
gile. Et comme il est fatal qu’on ne la puisse pas toujours
nourrir pour elles, il faut qu’elles lamentent la duperie du
don total qu’elles ont voulu faire d’elles-mémes a 'homme
et a 'amour.

I a donc soupconné leur ardeur cruelle, ces rancunes
glacées qui menacent le foyer de la tendresse et du désir. Il
a laissé comme une ébauche de cette ame sensuelle, de ces
pudeurs perverses, de cette luxure innocente et virginale,
qui tremblent dans le sentiment des jeunes filles, et que
les fureurs de la femme coupable attisent comme
un inextinguible regret.

Tout est passif en elles. Leur sacrifice a parfois la vio-
lence d'un appel égoiste a la violence qu’elles repoussent.
Elles mettent, a étre prises, une espece de briilante com-
plaisance, pour en faire plus tard un reproche sans pitié.
Elles sont bien, dans leurs parfums acides, la fleur qui exige
le pollen, et quiréclame d’étre fécondée, tandis qu’elle a
I'illusion de s’y résigner seulement. Elles sont aussi le
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fruit qui espére le soleil pour mirir ; et qui veut maudire la
maturité, dont sa pulpe est avide.

Attendre, toujours attendre ! pour n’étre jamais exau-
cée ! Telle est la femme.

Il est plus d'un homme, ce Dostoievski : et d’autant plus,
qu’il est plus Dostoievski. Plus d’'un homme, et plus d’une
femme.

Tous ces hommes, en lui, et toutes ces femmes, sont cha-
cun totalement soi-méme ; et pour un temps, sans lien aux
autres. Le moi se multiplie de la sorte. L’homme, qui a recu
ce don fatal, porte naturellement dans la vie et dans ses
ceuvres les formes du réve.

Dostoievski, si divers et si un, concoit I’'amour avec deux
ou trois femmes, ou plusieurs : car y a en lui deux ou trois
ou plusieurs hommes pour toute femme qu’il aime. Soit
qu’il la désire en sa chair, soit qu’il voue en elle un culte a
quelque rare idole ou a la vierge. Profusion de
I’amour, partage qui répond a un besoin puissant et mysté-
rieux. Il lui faut I’ame, avec la chair ; avec la joie, il lui faut
les larmes. Et dans 'ardeur de la femme en fruit, il lui faut
aussi la jeunesse, la fleur ou I'enfance méme.

Il n’est pas loin d’admettre deux ou trois hommes pour la
méme femme, parce qu’il les trouve en lui ; et tous les trois,
en lui, ont besoin de la femme qu’il aime. C’est de ce fond
obscur que se levent les héros étranges de ses livres : a tous
ensemble, dans le méme amour, ils n’en font qu'un, qui est
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lui, Dostoievski. De la, cette patiente analyse, qui ne consi-
dere une face du caractere qu’en fonction des autres faces.
De 13, enfin, 'accord dans la vie, et surtout dans
I'extréme amour, de ce qui est contrariété inintelligible
pour I’esprit.

Le désir de cet homme pour la jeune fille tremble,
comme un ceillet de feu dans un parterre d’épis et de lour-
des corolles. La passion de I'innocence, 1’élan vers la forme
virginale, cette essence d’ardeur, si puissante et si subtile,
qu'une goutte répandue en parfume tout autre amour, et
se révele jusque dans l'amour le plus infame, ja-
mais Dostoievski n’y résiste. D’ailleurs, la jeune fille n’est
qu’en nous.

Selon moi, il cherche la vierge en toute femme ; il ne
peut aimer qu’elle. Cette prédilection I’emporte ; elle le ra-
vit au troisieme ciel, ou elle le fait descendre jusqu’a cette
fureur vernale, ou la convoitise de ’homme s’adresse a
I’enfance. Il y va, non par vice, mais par vertu de pas-
sion pélerine. O que je ferai peu comprendre cet excés aux
serfs du brutal appétit.

Dans ’homme insatiable d’amour, une passion palpite,
qui domine sur tous les désirs : d’avoir un amour, ou toutes
les amours se confondent et s’enlacent. Il est femme et il
est homme ; il est amant et il est pere ; il est de chair pour
son ame en folie; il est tout ame pour le délire de sa
chair. Et il veut [l'innocence, parce qu’entre toutes
les essences de 'amour, elle est irréparable. Il me souvient
de Wagner, qui penche, avec un zele du méme ordre, a
multiplier 'amour des amants parla parenté, et qui ne
s’arréte pas aux degrés défendus. L’amant est le frere de
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son amante. Siegfried est presque le fils de sa bien-aimée,
et pensant a elle, toujours il pense a sa mere. Kundry vole
un baiser filial aux lévres de Parsifal pantelant.

On me dirait de Dostoievski qu’il a fait ménage avec une
petite fille, je n’en aurais point de surprise. Et j’en suis sur,
si laissant ici le plan des faits visibles, j'entr’ouvre les an-
nales de 'homme secret.

Ne croyez pas qu'on soit plus sensuel, a mesure qu’on
est plus passionné. Il peut arriver que la fureur des sens
croisse avec la passion. Mais I'imagination passionnée est
sujette aussi a une sorte de charnalité idéale. Rien ne
transpire de ses ivresses; et I’ardeur sensuelle s’épuise a
chercherla  difficulté. @ Qu’est-ce  souvent, que
’artiste, surtout dans I’art des caracteres, sinon une imagi-
nation amoureuse des formes, jusqu’a 'oubli de toute re-
gle ?

Dostoievski est bigame, pour le moins. Je ne parle que
des intentions. La passion rencontre rarement son objet ;
encore moins trouve-t-on les deux ou trois femmes qu’on
désire dans la méme.

La pitié pour la femme qu’on aime moins qu’on n’est ai-
mé est une terrible passion. Elle mene, parfois, a la mort
plus slirement que 'autre. Ainsi, I’ardeur du sacrifice de soi
passe infiniment I’ardeur que 'on met a se sacrifier les au-
tres.

Il les voudrait toutes les deux : 'une pour lui, et lui pour
I'autre encore. Taciturne secret que Dostoievski confesse :
se donner a la femme qui nous aime et qui attend de nous
son salut; et prendre la femme que nous aimons, dont
nous attendons la joie; celle que la passion fait vivre
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et celle qui la tue. N'est-ce point, au soir ténébreux de
I’Idiot, les deux hommes, le mari et ’amant, la victime et le
bourreau, que l'on voit veiller la méme femme, qui fut
double et qui est morte, victime elle aussi et bourelle ? A la
fin, la joie qu’on exige et le salut qu’on dispense se confon-
dent dans I'insondable peine.

Quelle est donc cette recherche de la douleur, dans le
sentiment qui promet le plus de félicité a ’homme, selon la
nature ? N'en est-ce pas, plutot, la fatalité dans la cons-
cience ? Plus on y pense, plus il semble que 'homme et la
femme ne sont pas faits pour la vie commune. La passion,
plus ou moins longue, n’est point un état de durée.
La passion, comme le drame, vit de combat et se dénoue
par la mort.

Pourtant, '’homme et la femme, plus ils s’aiment, plus il
leur est fatal de vivre ensemble et confondus. Au génie de
I'espece, qui ne s’inquiete que du moment, se substitue le
génie de la tendresse, qui prétend accorder les éléments
contraires, et faire un état durable d’un état passager. Une
telle violence a la nature ne va pas sans douleur. Et je
dis qu’elle est nécessaire. L’amour humain se distingue, par
la, de 'amour naturel aux autres créatures, et méme a la
plupart des hommes, sil'on en juge a tant de misérables
couples.
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Pour qu'un homme et une femme se puissent souffrir, il
faut qu’ils souffrent I'un de I'autre. C’est la loi. Je parle de
I’homme accompli en conscience.

L’accord ne vient que du sacrifice. Celui qui aime le plus,
souffre le plus. A I'ordinaire, la femme recoit la part dou-
loureuse ; et souvent, elle choisit d’en jouer le role. Mais le
meilleur homme ne le lui laisse pas.

En amour, le cceur est trop avili, s’il ne souffre. La souf-
france seule nous rétablit dans notre dignité d’homme.
Quel est 'amant profond qu’Amour n’abaisse pas au par-
don des pires offenses ? Il faut grandement souffrir de la
femme, pour rester digne de soi dans 'amour qu’on lui
consent, et méme dans 'amour qu’elle nous accorde.

Et ce n'est pas assez des natures qui s’opposent, dans
I’homme et dans la femme. Quand les coeurs sont compli-
ces, c’est le destin qui ne I’est pas. La misere, la maladie, le
deuil, tout ce qui menace chaque homme sous un masque
fatal, dans 'amour se démasque, et, entre amants, pour 1'un
prend visage de l'autre.

L’amour est ce qui nous sépare le plus des Anciens.

Notre passion n’est si ardente et si pleine, que pour faire
en nous ['union des deux mondes : le coeur chrétien habite
la chair paienne ; et la chair paienne hante le coeur chré-
tien.

C’est notre amour qui nous démontre que nous ne divi-
serons pas un monde en nous de l'autre, sans nous réduire
de la totalité.

Le mystere de I'amour est celui de la douleur méme. Je
ne crois que les amours souffrantes. La douleur n’est pas la
maladie : la douleur est un enrichissement. Psyché n’aurait
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pas perdu son Dieu, si elle I'avait réveillé dans I'insomnie
de la peine, et non dans le sommeil du plaisir. Moins la
douleur, 'amour n’est que ’'ombre de lui-méme.

Les Anciens ignoraient la douleur, puisqu’ils croyaient la
vaincre. Et nous, nous devons la sauver.

La douleur n’est point le lieu de notre désir, mais celui de
notre certitude. Les Anciens sont trop charnels. Je ne pré-
tends pas que nous devions faire élection de la douleur.
Tant s’en faut, qu’on doit tout faire pour s’en tirer. Mais il
faut la connaitre. L’homme véritable n’est pas le maitre de
sa douleur, ni le fuyard, ni 'esclave : il en doit étre le sau-
veur.

Sur la passion chrétienne qui a tant donné d’échos et de
profondeur a la vie, c’est a nous d’élever une vie nouvelle.
La grandeur seule en fera la joie. Car, ou est la vie, est aussi
la joie, méme dans les supplices. Vivre, c’est avoir joie, a
quelque prix que ce soit. Ni la grandeur, ni la beauté ne
sont valables sans souffrance. Ainsi ’homme ne va
plus sans une tristesse intérieure, qui donne du prix a tout
ce qu’il sent comme la rosée des larmes a un merveilleux
visage.

On ne saurait se vanter, ni de ramener '’homme a un age
qu’il n’a plus, ni d’abolir en lui aucune des puissances que
le passé y a mises, et qui lui étaient nécessaires, puisqu’il se
les est données. La douleur est une auguste puissance.

Au lieu de rien détruire, il faut tout accomplir en nous, et
y tout achever.

La passion chrétienne, s’il fallait la justifier, je dirais
qu’elle a créé 'amour, par le prix infini que la douleur y at-
tache. L’art est un exces du méme ordre, si on le compare
au jeu. L’amour n’est qu'une flamme jeune, qui brille et qui
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se consume, chez les Anciens. Notre amour est un feu qui
dure, et qui exige de durer, un brasier qui ranime
ses flammes a mesure qu’il les dévore, une ardeur
qui nourrit toute la vie. L’Amour des Anciens n’est que
I’enveloppe du noétre : aux sens est ajouté le coeur.

\%
LA PROFONDEUR RUSSE

Passions du fond caché, lames de fond : le plus souvent,
elles dorment ; mais il arrive, soulevées, qu’elles emportent
les rives de la paix commune.

Vous ne savez pas jusqu ou peut aller 'amour de la vie
dans les étres profonds, nés pour la souffrance, et qu’elle y
attache. Il les porte a tous les exces, que vous appelez des
crimes, selon votre droit. Ni les Juifs charnels, ni les Yan-
kees ne pourront jamais I’entendre : ils sont trop asservis a
leurs idoles : les Juifs, dans leur esclavage des biens terres-
tres, et selon leur inclination a en jouir commodément ; les
Yankees, dans leur brutal mensonge d’automates, a deux
ressorts d’agitation vaine et de vaine morale. Donner sa
vie, et méme prendre la vie des autres, sans en peser exac-
tement la valeur aux poids de la raison, de I'agrément et du
succes, voila I’honneur mystique. Dostoievski, qui a toutes
les sortes d’honneur, hormis celui de vanité, sent ’honneur
mystique au méme degré qu’un saint apotre.

L’amour de ’amour fera, d’'un homme a la Dostoievski,
le bourreau d’'une femme et le jouet d'une autre. Mais, pour
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toutes les deux, il n’aura que des caresses dans ’ame, et
toutes de son sang.

La passion de l'innocence le poussera, peut-étre, a vivre
en amant avec une petite fille. Non pour la corrompre, que
le ciel en soit témoin ! pour approcher sa fraiche pureté et
s’y purifier soi-méme ; pour la connaitre : on ne connait
que dansla possession, et toute possession touche au
crime, hélas; pour l'accroitre de ses propres larmes,
cette adorable innocence. Enfin, pour y retrouver la sienne.

Jamais assez de bonheur ! Jamais assez de joie ! Et tou-
jours dans la tendresse. Et le rire dans les larmes. Car ou
est-il le bonheur, sinon dans la folie de tout ce qu’il nous
coute ? L’ame souffrante est seule égale a cet insatiable ap-
pétit. Et elle n’est point, si d’abord elle ne soupire.

A-t-il des regrets et des remords, Dostoievski, lui qui va
si loin dans I’art cruel de se connaitre ? Il s’en donne toute
I’apparence. Mais remords est un gros mot, qui cache et
qu’il devrait définir. Dostoievski a le désespoir de ne jamais
atteindre ce plein de la passion qu’il poursuit. Suave déses-
poir, déception terrible, espace du désaveu, désertsde
I’entier délaissement de soi-méme. L'unique passion est, en
somme, la passion de la plénitude.

Un artiste créateur voudrait presque participer, de mo-
ment en moment, a la création universelle. C’est pourquoi
il se déteste, en vain, lui-méme a l'infini : il ne se méprise
pas. Il peut, au contraire, mépriser beaucoup les autres : et
sans jamais les détester, pourtant. Il est, en lui, une ar-
deur éternelle pour le noyau du fruit. Tous les cri-
mes pourront hanter son ame : elle ne saurait rien perdre
de sa pure volonté, qui est de ne pas nuire, ni de sa primi-
tive convoitise, qui est I'innocence, apres tout. Elle n’aspire
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qu’a saisir I'objet vivant, a I’adorer en lui-méme, a le pos-
séder jusqu’a le détruire. Enfin, je dirai qu’elle veut le tuer,
cet objet d’amour, pour le recréer ensuite aux dépens de sa
propre vie.

Dostoievski n’est pas du tout Rousseau étalant ses mise-
res, et bravant a mesure qu’il dit : « Vous étes plus miséra-
bles que moi ; et je vaux mieux que vous, du moins en ce
que je vous montre que je ne vaux rien. »

Pour lui, Dostoievski, il vaut un grand prix ; et tous va-
lent le leur. Il touche le fond, qui est la valeur méme de la
vie, comme au-dessous des océans, pourvu qu’on jette as-
sez la sonde, c’est toujours la solidité immuable de la terre ;
et toutes les mers ne sont qu'une robe de rosée sur I’écorce.

Dostoievski ne réprouve que la méchanceté sans amour.
Le désir lui est sacré, pour peu qu’il porte flamme : le désir
méme impur. Pour lui, il n’y a rien de médiocre en soi:
parce qu’en lui, méme les forfaits de la chair, tout est coeur
et ame, ou, du moins, en recele. Rien n’est vil, a ses
yeux, sur la terre, que les peuples et les hommes sans ame.
Verser dans tous les péchés, au besoin, pour étre capable de
les tous expier, les elit-on méme caressés, dans le brasier
que le cceur alimente. Ou est I'amour, la est la vie, encore
un coup. Ou est la vie, la est le bien. Voila pourquoi il est si
bon d’expier 'erreur incluse au crime : tout chatiment est
injuste, et 'ccuvre du démon dans celui qui l'inflige. Juste
et salutaire, dans le coupable qui I’accepte : car son cceur le
réclame. Ou avoir la force de se punir soi-méme ou étre
puni. La vie, perdue dans la faute, se retrouve dans
I'expiation. Le crime égare le cceur, et n’a peut-étre pas
d’autre horreur que cet égarement.
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Dostoievski a souvent paru méchant homme, et il a passé
pour envieux. Un étre trop aigu semble toujours méchant.
La force blesse. Le regard qui pénetre les coeurs est un poi-
gnard pour eux: on lui en veut de la piqlre, ft-il de la
pointe la plus fine, et quand il I’émousserait dans I’effusion
des plus tendres larmes. Les hommes refusent
d’étre devinés. Encore moins acceptent-ils qu’on les révele
a eux-mémes. On ne les dépouille pas sans leur faire vio-
lence ; et ils gémissent de se reconnaitre. Dostoievski ne
ménage rien. Le mensonge, qui est au fond de la nature
humaine, l'irrite jusqu’a la rage. Il est celui qui se mesure
avec tout vainqueur selon le monde, quel qu’il soit ; et il
le frappe, il I'atterre, il I’écorche vif. Il condamne tous ceux
qui osent porter condamnation sur la créature. Il ne juge
que les juges.

Fait pour la solitude, ou pour tout un peuple, mais non
pour se plier au golit de quelques-uns, qu’il veuille plaire
ou qu’il veuille blesser, il ne se contient jamais. Ses pleurs
sont aussi prompts, que son éclat de rire bref et toujours
étonné. C’est lui que j'entends dans le salon des Epant-
chine, quand le Prince Innocent, dévoré de sympathie, ef-
fraie tous ses amis, exaspére sa fiancée, et court avec une
telle allégresse a sa mort sociale.

Il pouvait étre exquis ou cynique, par un désir égal d’étre
soi-méme, de plaire a qui lui plaisait, et de déplaire a qui ne
lui aurait plu jamais. Et comme il traitait les gens téte a
téte, le public est traité par ses livres.

Piqué d’amour-propre, dans 'extréme ivresse de ses sen-
timents, plutdét que dans 'orgueil de ses pensées, il se por-
tait a cet exces qui offense le plus les autres : qui est, eux
présents, de les oublier. Ou bien, s’il pouvait croire a leur
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sympathie, il les associait a sa passion, il se les y incorpo-
rait, il les baignait dans le torrent de sa ferveur. Per-
dant toute retenue, avec un sens raffiné pourtant de
la mesure sentimentale, il ne prétendait pas convaincre,
mais faire aimer ’'objet de son amour ; et, sans doute, il y
mettait d’autant plus de caresse ou de violence, qu’un tel
désir enveloppe la convoitise que 'on a de tout amour.
Alors, il précipite les paroles, il leve les vannes, il lache
les écluses de sa raison passionnée. Il est hagard. Il fait
peur. Cet homme, au cceur désespéré d’amour, a les bonds
et les griffes du chat tigre. Il en avait aussi les doux miau-
lements, les tendresses morbides et le velours. Ha, quel don
des larmes, des saintes larmes! Quel élan aux pleurs!
Comme il ouvre la source intarissable, la fontaine aux affli-
gés, qui sont, dans le désert, tous les pelerins du cceur, que
la soif tourmente entre I'aridité du ciel et la sécheresse des
sables !

La force du style emporte tout. Mais la profondeur du
sentiment enferme tout, et le style méme.

Avoir les mémes larmes ! ne serait-ce pas le dernier mot
de I'art ? Les coeurs musiciens sauront m’entendre.

Je dirai que la dureté de Dostoievski a I'égard des étran-
gers et des Juifs est une raison de style : Ils n’ont pas les
mémes larmes. Il déteste tous les peuples de 'Ouest ; il se
moque de I'Occident. Forcé de vivre en Suisse, en France
ou en Allemagne, il étouffe. Tout lui est vide, quand
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il quitte la Russie. Il se venge sur les étrangers du dégout et
de I'ennui, qu'’il respire avec eux. Mais il est capable, a Pé-
tersbourg ou a Moscou, de leur rendre justice. Il les veut
employer au bien de la Russie, a la condition qu’ils s’y pré-
tent. Or, ils s’y refusent, et méme ils haissent les larmes
russes, bien loin de méler leurs pleurs aux pleurs de
ce grand visage.

Voila comment tout finit, chez Dostoievski, par la
condamnation des Juifs. Au lieu d’étre Juifs en Russie, que
ne sont-ils Russes en Judaie ? Mais ils ne seraient plus. En-
tre Dostoievski et les Juifs, il y a la méme querelle qu’entre
I’Ancien et le Nouveau Testament. Le second abroge
I'autre, puisqu’il 1'accomplit. Le mort enté sur le vi-
vant corrompt le vivant.

Enfin, Dostoievski est joueur. Et d’autant plus, qu’il perd
toujours.

Pourquoi joue-t-il ? Dans 'homme malheureux, qui est
deux fois passionné, le jeu prend toute sa force. On joue
pour jouer, et 'on joue pour gagner.

J'ai souvent dit que la loterie, ou le coup de dés, me sem-
ble le plus honnéte moyen de faire fortune. Pour ceux, il va
de soi, qui n’ont point le génie a faire fortune. Et il est vrai
qu’ils ne la font pas. La morale est donc satisfaite.

Ceux qui ne croient pas au sort n’ont jamais regardé la
vie. Le hasard est le nom public de la fatalité. Le jeu est la
consultation populaire du destin. (Edipe joue sur la route
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de Thebes. Oreste nait joué. Les Anciens, grands connais-
seurs de l’action, n’ont pas de doute la-dessus. Ils
en viennent jusqu’a tricher avec la chance, pour garder un
atout contre la série noire : tel est le sage Polycrate de Sa-
mos, lequel fait en vain une part au malheur : comme il est
juste, sa réserve ne le protege point. Le destin n’entend pas
quonle flatte. II punit 'un pour son humilité, et
’autre pour son insolence.

Dostoievski, inquiet en tout, devait avoir ’ame au jeu. Il
jouait ses six derniers roubles, comme on seme dans les
champs d’Eldorado, pour en récolter dix mille, payer toutes
ses dettes et sortir de la géne. Persuadé que le gain est tou-
jours possible, pourvu que le destin y consente : il ne faut
qu'un instant d’oubli, apres tout ; il suffit que la male for-
tune regarde ailleurs, un clin d’ceil, et 'on gagne. Bien pen-
sé, et d’autant mieux que la sueur d’effroi fait encore la
part de la mauvaise chance.

Celui qui perd toujours n’a pas de raison pour ne pas
toujours tenter 'aventure. L’orgueil le veut ainsi, et le sens
du juste. Dans le joueur d’un certain ordre, il y a un
homme passionné de justice. Toujours perdre lirrite. En
principe, on ne doit pas perdre plus souvent que 1'on ne
gagne. La foi s’en méle, et I’on s’obstine. Cet amour-propre
n’est pas ridicule, parce qu’il est fondé sur un culte ingénu
de la vie. homme malheureux joue pour sortir du mal-
heur ; mais il joue encore pour forcer le bonheur qui le fuit.
Le jeu est une interrogation de la fortune. Et plus elle re-
fuse de répondre, plus on I'interroge.

Si je gagnais toujours, je voudrais jouer pour perdre.
Comme il est plus ordinaire de toujours perdre, on joue
pour gagner, ce soir ou demain, ou la semaine prochaine,
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ou quelque jour, enfin. Je gage, en jouant, que Dostoievski
priait.

Qu’il manque de dignité avec noblesse! Qu’il s’éleve
bien au-dessus des usages ! Comme il en tient justement
compte, en n’en tenant pas compte, en faisant fi de ce
qu’on attend de lui! Quel profond honneur le dispense de
satisfaire a I’honneur selon le monde, cette suite infinie
de petites bassesses, que recouvre un masque d’'impudence
banale, peint aux couleurs d'une politesse propre a tout
usage15 !

L’honneur, dans la société moderne, n’est qu’'une facade
d’argent sur un palais ou il n’y a plus rien, ni salles, ni
meubles, ni chambre des époux : 'incendie a passé par la,
et la maison est vide méme du secret nuptial. Dostoievski
n’a point de part a cet honneur des salons et des capitales.

Dostoievski ne se cache pas pour pleurer. Il ne rougit pas
de mendier. Il ne donne pas tant de valeur a 'argent. Il n’a

" Triomphe de cet honneur chez les Anglo-Saxons. L4, pour un homme, la
gloire est de vivre en masque. Ils se rendent maitres de toutes leurs émotions,
disent-ils. Mais, la plupart, ils n’en ont pas. Et celles qu’ils ont, il les montrent
fort bien : le mépris des autres, la dureté des coeurs, la hargne brutale de
I’esprit puritain, la haine des mceurs libres ; et cette terre promise des gentils-
hommes étale ses grappes d’ivrognes : parce qu’en effet elle en a.

IIs se lavent avec soin, chaque jour, des pieds a la téte ; et, Bible en main, ils
méprisent atrocement les pauvres. Ils ont tous le méme savon ; ils sont bien vé-
tus, a la méme mode. Pas une tache sur les habits ; pas un grain de poussiere a
la maison. Mais du foin dans la téte, et du galet sous le sein gauche. Ils disent
toujours la vérité ; mais tout leur étre ment, dés ce ventre de leur mere, qu’il
est défendu de nommer.
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pas tant de respect pour I'or, ni pour celui qu’il n’a pas, ni
pour celui des autres. Il ne céde rien de son Dieu ; il ne tra-
hit jamais ce que son Dieu exige de lui ; et voila le véritable
honneur. La Yancaille a peut-étre le sien, apres tout: le
dollar et le bain froid.

Mais plutot, Dostoievski subit 'avanie que la turque for-
tune fait sans cesse a la misére. Sa constance est héroique :
pour servir son Dieu, il est le plus humble des hommes. Il
consent a prier, a solliciter, a recevoir 'aumdéne. Comme
il ne se dérobe a aucune charge, il ne recule devant aucune
humiliation. Lui, qui avait tant d’orgueil, et beaucoup
d’amour-propre, cette peau enflammée de 1’'orgueil malade,
il se met a genoux, en chemise, autant de fois qu’il faut. Il
supplie, il baise la main qui donne. Et pourtant, donner
a un tel homme, c’est toujours lui donner le fouet. Il le re-
coit avec douceur ; il accepte toute sorte de bienfaits san-
glants.

Il faudrait étre bien bas pour le lui reprocher. Il a I’'amour
de la perfection : telle est la main quile courbe. Travaillé
par tant de maux, il sacrifie sa dignité selon le monde a sa
mission selon 'esprit. Il ne serait pas le plus russe des Rus-
ses, s’il ne croyait a sa mission. Plus il accepte, moins
il recoit pour lui. Il s’inquiete d’étre toujours en retard avec
ses éditeurs ; mais il n’a pas honte d’étre toujours en dette
avec ses amis. Et s’il en souffre, il y trouve une occasion de
Servir encore.

C’est qu’il n’arrive jamais a se satisfaire. Celui qu'on
prend pour un Barbare, aime la perfection comme un ar-
tiste de France ou d’Athenes. Il se laisse abaisser aux yeux
de tout le monde ; mais il ne saurait trahir 'ccuvre qu’il
porte.
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Par 13, il me rappelle Wagner, une fois de plus. Et certes,
en des arts si opposés, d'une matiere si diverse et d’une
forme si contraire, Wagner et Dostoievski se touchent de
plus pres que pas deux autres. L’analyse de Wagner et celle
de Dostoievski procedent du méme fond. Les mémes mou-
vements intérieurs, qui se combinent, s’enlacent, se
nouent et se dénouent, la méme volonté du ceoeur, ici et la,
enveloppent un sentiment unique. Elles vivent d’émotion,
et, en deux ordres différents, elles tendent a produire une
émotion semblable.

Les arbres ne sont pas de la méme essence. Les feuillages
different ; et les branches se dirigent vers des horizons
contraires ; mais les racines sont communes.

Je reconnais Wagner méme au rire de Dostoievski. Wa-
gner n’a ri qu'une fois ; et sa joie, non pas sa gaité, trempe
dans I’émotion. Il n’y a pas I’ombre de gaité dans le grand
Russe. Pour moi, le comique énorme et douloureux de Dos-
toievski me touche le plus. Lébédev, Marméladov, le
pere Karamazov, tant d’autres, figures étonnantes, d'une
plénitude incomparable, a la Falstaff. Elle vient de I’amour,
comme le reste. Ils s’aiment, ces bouffons ! ils s’aiment a
fond, comme des monstres ou des enfants. Et ils aiment la
vie, comme des saints. On peut donc les aimer, jusque dans
le mépris qu’ils inspirent. A la vérité, Dostoievski est un
des croyants magnifiques a la beauté de ce monde, qui se-
raient capables de guérir les esprits fins de tout mépris, si
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I'on pouvait guérir la petitesse d’étre petite, et la morale
d’étre étroite. Criminels ou ridicules, Dostoievski est pour
ses héros, comme il est pour tout ce qu’il anime. La vie, il
n’a pas d’autre parti. Voila la source d’'un comique sans se-
cond, a mon gott : il n’est pas destructeur ; il est purgé de
toute ironie. Il estnet de tout blame, méme dans
I'invective.

Marméladov, Lébédev, et toute la bande, tendres coquins,
et chers cyniques, bouffons de la vie elle-méme qui se
contemple, dans les pleurs autant que dans le rire. Parce
que Dostoievski ne nie rien, méme quand il détruit, ses
bouffons affirment tout un monde qui n’a pas réussi, —
mais qui, tout de méme, a continué sa croissance dans la
honte, le péché, la coquinerie, la crapule et les remords.
IIs portent leur excuse avec eux ; et bien plus, leur privilege
légitime. Ils sont surs, a la fois, de leur indignité et du droit
qu’elle a, elle aussi, a vivre : je dirai méme de sa préroga-
tive en ce monde et dans lautre ; car ils souffrent, ces
luxurieux et ces ivrognes, soit qu’ils subissent les plus sales
miseres, soit qu’on les méprise et les haisse. Quelle diffé-
rence de Lébédev et Marméladov a Bouvard et Pécuchet,
ces caricatures immortelles ! Ceux-la, on ne peut méme pas
les mépriser. Ils font d’abord rire, puis ricaner ; a la fin,
leur comique est pareil a la chatouille interminable de la
pensée : on creve d’ennui et d’énervement, a ce rire. Ils
sont abstraits et mornes. Ils figurent la Science, et ses tra-
vaux a perpétuité. Marméladov et Lébédev sont si hommes,
qu’ils sont justifiés. Dostoievski dirait qu’il y a un Lébédev
et un Marméladov en chaque pére de famille, pour peu
qu’il eit a vivre dans les conditions ou ceux-la ont vécu. Ils
ne sont pasdans la mort, ni impitoyablement condam-
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nés, comme les deux secrétaires perpétuels de Flau-
bert, automates de ’'universelle dérision.

Il est contre I'Occident, dans la mesure ou 'on s’arme de
’Occident contre la Russie.

Jamais Dostoievski n’a pu donner de gages a quelque
parti que ce fiit, pas méme au sien : celui de la terre et des
vivants. La volonté de nier lui est toujours étrangere. 1l af-
firme en niant. La haine n’est pas en lui. Il n’est méme pas
antisémite. Il est contre les Juifs au méme titre qu’il combat
tous ceux qui nient le Christ et la Russie.

Comme il est libre, en dédaignant toute liberté politique !
Il sait que la liberté n’est pas dans le vote. Car, sont-ce pas
les esclaves qui votent ? Qu’il soit libre de tout parti, je le
sens a la force de sa fibre premiere : I'art, la politique, la re-
ligion, en Dostoievski, tout sort de la méme cel-
lule : '’humble orgueil d’étre le confident de Ia
vie universelle, et de se confondre avec elle, indéfiniment.

Il faut qu'un homme en vaille bien la peine, pour qu’il se
donne a l'univers. Ou quel don ferait-il ? Qu’il tombe du
plus haut, ou qu’il s’agenouille d’abord, s’il se couche enfin
sur le corps de la terre, comme il le doit, c’est pour rendre a
cette mere tous ses baisers et toutes ses larmes, un grand
amour et une grande joie. Tout donner enfin n’est pas as-
sez, si ’on ne donne beaucoup.

Dostoievski exalte le moi pour en faire a la vie un sacri-
fice digne d’elle. Tout de méme, il porte au plus haut point
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sa race et sa patrie pour en offrir le miracle au genre hu-
main. Il n’est pas aigrement 'homme de la Russie contre
I’Europe. Mais il ne veut pas que I'Europe soit appelée
par la Russie méme a corrompre la Russie, a la déformer et
a la détruire. Qui absorbe, détruit. Il faut se nourrir de la
pensée étrangere, mais ne pas se laisser digérer par elle.

L’amour du sol et de la race n’invite pas Dostoievski a
I'isolement. C’est un amour qui aime et se prodigue, non
pas une possession jalouse qui thésaurise. Il n’écarte rien, il
ne repousse que la confusion. Plus la Russie sera
russe, plus 1'Europe sera I'Europe, et plus en se-
ra noblement accrue la vie du genre humain.

Amour du sol sans petitesse ni rancune. La terre est d’'un
seul tenant. Droit a la terre, pour qui baise et qui aime la
terre. Sans doute, on tient d’abord au coin de terre qui nous
tient. Mais pour Dostoievski, les morts ne gouvernent pas
les vivants : jamais Dostoievski ne remue ce poison mor-
tel ; jamais il ne convoque les morts, fiit-ce dans leurs ver-
tus. C’est a la générosité des vivants qu’il en appelle, et a
leur grand amour qui fait vivre les morts. Dostoievski est
bien trop fort pour s’enfermer dans un cimetiere. Nous ne
vivons pas dans un charnier, mais dans une pépiniere au
soleil, bénie de nos larmes. Il ne s’agit pas d’enterrer la vie,
mais de la renouveler. L’ceuvre de '’homme n’est pas de
cultiver les germes d’un sépulcre, mais de rajeunir la terre,
et le sépulcre méme, en y semant des cultures nouvelles,
avec piété.

Point d’avarice, ni de ressentiment acide. Dostoievski ne
craint pas que ['Europe lui dévorela Russie; mais il
s’oppose a ce qu’on jette la Russie comme un os a I’Europe.
En tout ordre, a tous les degrés, Dostoievski annonce le de-
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voir d’étre soi-méme le plus possible, pour étre
plus homme. A ce prix seulement, [I'’humanité se-
ra meilleure et plus belle. La race enfin n’est, a ses yeux,

qu’un moyen de parvenir a ’humanité supérieure.

Ce que I'Occident connait par la mesure, le Russe le de-
vine par le sentiment. L’Occident énumere et calcule : il est
nombre et géométrie. Le Russe évoque et pressent : il est
mouvement intérieur et musique.

L’Occident ouvre les yeux sur le monde ; il voit et il
compare. Le Russe a la Dostoievski regarde au dedans. Si le
Russe ferme les yeux, ce n’est pas pour voir davantage,
sans doute : c’est pour mieux entendre les profonds mur-
mures de la vie, dans 'ombre ou les images se définis-
sent, les objets si l'on veut. Le rythme est la pre-
miere figure ; et, au sein des ténebres, c’est de la mélodie
que naissent les formes, prodige obscur.

Telle est la raison pourquoi le Russe ne vaut rien, s’il
n’aime. Il ne critique pas : il nie. Il ne doute pas : il détruit.
Il n’est pas athée : il est prétre du néant.

Avant quarante-deux ans, Dostoievski n’a rien produit
qui vaille. Toutes ses grandes ceuvres sont de ’age plein,
entre quarante et soixante ans, ouil est mort. Les autres
Russes sont plus précoces : Pouchkine, Lermontov et Gogol
ont peu vécu, mais d'une vie ardente. Féodor Mikhailo-
vitch n’était pas de ces jeunes gens.
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La Russie ne s’est reconnue en Dostoievski, que peu de
temps avant de le perdre. Il a été le héros de sa nation,
I’homme qui pense, le coeur qui bat pour toute la race;
mais il ne le fut que cinq ou six ans avant de mourir. Il lui
fallut toucher a cette extrémité encore, pour prendre
le rang auguste que Tolstoi lui-méme n’a pas obtenu.

Pendant pres d'un demi-siecle, Tolstoi a pu passer pour
le plus grand artiste de son pays. Mais pendant quelques
saisons, Dostoievski a été ’homme de la Russie, celui qui
aime et qui hait, qui pense, qui veut et qui parle pour tous,
I’ainé vénérable de la maison, le guide entre tous les freres.

Il est '’homme de la douleur : est-ce la son seul titre ? On
aurait bien tort de le croire. J’ai compris la douleur russe
dans Dostoievski : elle n’est pas seulement féconde : elle a
la force active qui purifie. La joie russe n’a aucune vertu.
Les peuples jeunes ont toujours assez de joie, puisqu’ils
veulent vivre. La joie que vous cherchez vous déprime.

Pour en venir a ce regne douloureux, il fallait que la vie
de Dostoievski fit tout ce qu’elle a été en effet. Il fallait
qu’il tombat dans 'erreur politique, qu'on le prit pour un
rebelle, lui qui 1’était si peu, qu'on le condamnéat a mort, et
qu’il croupit au bagne.

Personne ne doit plus a ses souffrances que Dostoievski.
Personne ne doit plus a ses erreurs. En personne, la faute
ne fut plus féconde. La, il s’est fait cette vue incomparable
du revers qu’il applique aux sentiments des hommes. Il lit
les deux cotés de la page, et la face visible ne lui est qu'un
moyen de mieux connaitre ['autre.

L’erreur d'une grande ame n’est jamais que dans
I’action : la volonté ni le cceur n’errent point, étant tou-
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jours fideles a la grandeur qui les anime. On ne se trompe
que sur la route a suivre. Quand on revient sur ses pas, on
possede tout 'horizon et toutes les perspectives, qu’on
n’elt peut-étre jamais bien vus sans cette erreur-la. Elle est
la racine commune de la peine et de la puissance.

L’ ceuvre qui fit la fortune de Dostoievski jeune homme ',
et celles qui vinrent ensuite jusqu’a la catastrophe du ba-
gne, me semblent d’une invention médiocre et d'un tres
faible prix. Elles sentent la crasse sentimentale des galetas.
Elles sont geignardes et larmoyantes. Le peu de gaité
qu’elles ont grimace. Elles annoncaient le Gogol des man-
sardes, s’il peut y avoir un Gogol moins la force et le style.
Le trait est forcé, le dessin sans beauté, les ombres épaisses.
Elles ressemblent aux tableaux d'un peintre oublié, Tas-
saert, qui pleurnichait lourdement dans les taudis, de gra-
bat en grabat. Subtiles enfin, mais sans profondeur. Or, la
profondeur du sentiment corrige seule la subtilité qu’elle
implique ; seule, la profondeur de I’analyse suppose
I'extréme complexité et la justifie. Ce double don, qui de-
vait porter Dostoievski a une hauteur ou personne ne le
dépasse, ne se fait sentir dans les premieres ceuvres que par
I’embarras de 'action et la contorsion des caracteres.

Au début comme a la fin, Dostoievski ne peint que des
jeunes gens, et quelquefois des vieillards. La encore, c’est la
Russie méme, qui n’est pas mire, toujours trop verte ou
trop avancée ; elle a ses adolescents pourris et de vieilles

\ A A b h
gens a l’ame plus fraiche que l'enfance. Souvent la-bas,
les jeunes femmes portent un coeur de cadavre, plein de

16 I.es Pauvres Gens, 1846 ; le Double, les Nuits blanches, etc., 1847 a 1849.
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vermine et de cendres, sous une chair en fleur. La Russie
vit dans 'exces : en tout, jusqu’ici, elle ignore I’entre deux.

Dostoievski lui-méme et ses livres sont au centre de ce
monde inconnu. Lui et ses livres sont les grandes ceuvres
de I'dge mir. C’est ’homme dans toute sa force, qui pos-
sede la jeunesse : les jeunes gens ne connaissent pas les
jeunes gens. Dostoievski est cet homme, celui qui ne fait
tort ni de la réalité au réve, ni du réve a la réalité, qui peut
seul comprendre toute la profondeur de la vie.

Peu importent ses erreurs de fait, les premieres et les
dernieres, celles qui ’'ont mené au bagne, et celles qui le fe-
raient prendre pour un conseil des Cent Hommes Noirs.
Peu importe que la Troisieme Section soit la face cachée et
le bras visible de I’Evangile dans ’horrible empire. Peu im-
porte Son Excellence Pot-de-vin, les princes qui volent les
fonds de la Croix-Rouge aux malades et aux blessés, ou le
regne des Allemands, forcenés policiers, qui gouvernent au
nom du Christ et de la race slave. Toutes les erreurs de fait
n’empéchent pas de croire a la Russie que Dostoievski
nous incarne. Elle n’est pas seulement en lui ; mais il nous
la révele, il acheéve tout ce qu'on en voit dans Pouchkine et
dans Gogol, dans Tourguenev et Tolstoi.

Il faut qu’il y ait un peuple russe dans les langes. Il faut
que ces esclaves politiques soient admirables de liberté mo-
rale. Il faut que ces brutes, dans I'enfer de l'ivrognerie et
des massacres, soient tout de méme riches d’une cons-
cience qui n’a plus d’égale en Europe. Il faut que ce peuple,
capable de tout parfois, comme les enfants cruels, et
qui dort, le reste du temps, dans une affreuse impuissance,
il faut pourtant qu’il soit le seul peuple d’Europe qui ait
encore un Dieu.
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La Russie, méme folle, méme lache, méme noyée dans le
sang et dans 1’eau-de-vie sans parfum, la Russie ne vit pas
pour 'argent, ni pour la haine, ni pour la balance du com-
merce, nipour les triomphes ignominieux de la vio-
lence. La Russie vit pour rendre une conscience reli-
gieuse au genre humain: elle a, malgré tout, le
coeur fraternel a tous les hommes, méme au milieu
des boucheries et des vomissements ou la jette
son hystérie.

Dostoievski était né pour la douleur, et pour s’élever
dans la douleur, au-dessus de tout I'’égoisme et de toute la
misere morale, ou la douleur enferme généralement les na-
tures médiocres.

Il lui fallait la maladie, les tortures du coeur, I’angoisse de
I'esprit, la présence de la mort pour conquérir ce que
j’appelle I'appétit et la santé d’'une vie universelle. Un peu
plus, c’etit été trop :il faut pouvoir respirer, pour vivre.
Mais un peu moins, il fit resté, comme tant d’autres, a mi-
chemin de ’ascension sainte et terrible. Ce n’est pas a un
moindre prix que 'on prend a soi toute souffrance et tout
supplice. On ne gravit sirement la montagne que sur des
échelons sanglants.

Surtout, il lui fallait le bagne et I'enfer des crimes'’, pour
se purger a fond d'un amour-propre qui fut toujours fé-
roce, et d’'une naturelle jalousie. Mais bien plus encore,
cette damnation devait lui révéler les grands fonds de
I’ame humaine, ou nul n’est descendu plus

17 . e .

Et moi aussi, j’ai mon enfer, le bagne des auteurs, des critiques et des faux
artistes, ou je purge, dans un coin d’ombre, la colére de ma solitude et le vieil
amour de la gloire.

68



avant, Shakspeare et Wagner exceptés. La, il connut que le
crime a ses vertus, et qu’il peut étre plein de la vertu
méme ; que la qualité d’homme ne se prescrit jamais ; que
le cceur présente tout grief et toute excuse ; que la séche-
resse de I’ame est le seul péché, si méme il en est un ; que
la faute estpartout, qu’elle a toujours une dispense,
qu’elle obtient remise, pourvu qu’elle consente un peu
a I’expiation ; et la souffrance vaut le consentement, quand
la rebelle le refuse ; que 'amour est le salut de tous et de
chacun ; que la rédemption est le prix du sang ; que le cha-
timent, horrible en ceux qui osent chatier, est nécessaire a
tout coupable, pour rassurer en lui 'orgueil de son destin
et la dignité de I’homme : Car toute vie, avant d’étre a son
terme de beauté, toute vie est une expiation que 'amour
nous propose, et qui doit étre expiée.

Voila ou Dostoievski a saisi 'ame de son peuple, et de
tous les peuples, et de ceux méme qui I'ont tuée. Il a pesé
que les premiers selon le rang sont souvent les derniers se-
lon la vie ; et les derniers selon le monde, les premiers sui-
vant I’ame cachée du monde. La, il apprit a se mettre au-
dessus de toute apparence. La, il s’est fait a vivre en pro-
fondeur : car toute 'ceuvre de Dostoievski est une vie dans
la profondeur et dans la vérité secrete, qui est I'unique vé-
rité, sans doute. La, il s’est établi inébranlablement au-
dessus de tous les préjugés ; et ceux de la raison n’ont pas
tenu devant lui plus que ceux de la morale et de la politi-
que.

Le grand Dostoievski a montré, le premier, que la fin de
la vie est la vie méme. Mais il a été plus loin : il a connu,
profondément, que la vie elle-méme est une forme vide
sans le coeur qui I'anime, et ainsi que I’amour est la fin de
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cette fin unique. Qu’est-ce donc, sinon que 'homme est fait
pour se toujours passer soi-méme ? L’homme n’est
point une figure achevée, mais un élan a la forme parfaite,
un essai continuel a ’homme. Je trouve cette vertu héroi-
que dans Dostoievski, et cette grandeur intérieure.

L’intuition est une vue du cceur dans les ténebres. La
nuit extérieure s’illumine de I’éclair jailli du dedans. C’est
la que rien ne se formule, et tout s’éclaire : la ou la vie
prend forme, ou les mobiles se condensent, ou se déter-
mine l'action.

L’intuition est bien le luminaire de la profondeur. Elle est
la conscience amoureuse de ce qui est, au fond de ce qui
parait étre. Elle est ce qui demeure en ce qui devient, et
qu’elle porte. Elle est vraiment l'instinct de la connais-
sance, et son amour.

En Dostoievski, je finis par tout référer a I'intuition. Dos-
toievski a conscience de son intuition, et tel est son mira-
cle. Il faut le lire en musicien.

La chasteté n’est que le signe le plus visible des ames pu-
res. La pureté supréme est l'innocence dela bonté:
I’horreur de faire le mal. Dostoievski n’hésite pas a pro-
duire des prostituées plus chastes et des assassins plus
purs, a I'en croire, que les honnétes gens: c’est qu’ils ai-
ment ; et que le crime, en eux, n’est pas le mal qui dure,
mais l'erreur, la folie et la misere du moment. Jamais il ne
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dit avec emphase que la prostituée ou le criminel valent
mieux que ’honnéte femme et le juge. Mais la prostituée
qu’il défend est une victime : il montre en elle, non pas
I’excellence de son infamie, mais ’excellence de la douleur
que l'infamie lui colte. Et enfin, toute créature qui
se donne avec passion est victime, quel que soit
son bourreau, son complice ou son idole.

Nulle trace, en cet homme admirable, de morgue ver-
tueuse. Nul ne s’est moins juché sur les échasses du devoir
et de la morale. A la profondeur ou il sait chercher les ori-
gines, il trouve, en soi, la semence et I'excuse de tous les
péchés. Et le crime des crimes, qui est la cruauté, il en dé-
brouille aussi les racines, avec un saint effroi: il touche,
il voit que la cruauté et la luxure se tiennent comme deux
sceurs monstrueuses, unies par le méme os de désir. Plus il
les déteste, plus il en épouse la connaissance. Dostoievski
n’a pas proprement pitié du mal : a moins que le chatiment
ne soit plus pitoyable a la faute, que la rémission. Mais
sa compassion est merveilleuse pour la peine, ou publique
ou cachée, que le péché exige. Pitié qui n’est point vague ni
fumeuse ; elle ne comporte aucune faiblesse, elle ne tient
pas au larmoiement : elle est la vertu humaine par émi-
nence, la vertu des vertus, la charité sans quoi tout reste
mort et vide.

L’amour véritable est la, ou celui qui aime s’oublie soi-
méme et se confond entierement dans I'objet aimé. Larmes
de la compassion, vous faites une honte éternelle aux bai-
sers sans pitié.

Le plus haut point de la vertu est toujours de se vaincre,
et d’embrasser parfaitement l'objet :lui étre le cceur et
I’ame qu’il a si peu, ou qu’il n’a point.
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Cette conquéte est d’'une autre grandeur et d'une autre
fécondité, que la domination telle quelle. S’emparer
d’autrui et du monde, misére pres de la puissance qu’il faut
pour leur donner la vie et les sauver.

Voila le magnifique courage de la vision, que seuls les
Russes ont eu avec nos Francais. Ils ne font pas un pauvre
choix dans les passions humaines : ils les considerent tou-
tes. Ils ne feignent point de croire que les amants n’ont
point de levres. La profondeur du sentiment russe, et
la puissance de I'esprit francais : les deux ailes a ’essor de
la nouvelle connaissance.

I n'est pas de profondeur sans un réve fervent de
I’éternel. La profondeur est sous-jacente au sentiment, et
non a l'intelligence. La profondeur est le privilege de ’ame
religieuse, et de cette ame seulement. Il n’y a pas de vérité
religieuse. Mais le sentiment religieux a sa connaissance.
Quelle intelligence forte ne cherche pas une relation de soi
a I'univers ? Mais ce n’est rien d’en avoir l'idée : elle n’est
qu’un chiffre. Il faut en avoir le sentiment. Et telle est 'ame
religieuse. Apres bien des routes et des chutes cruelles,
I’ame religieuse se fixe dans 'amour : 1a est son lieu, et sa
conquéte ; la, sa force et la vocation de sa puissance ; la se-
rait son repos, s’il en existait un. Dostoievski n’a pas man-
qué la couronne promise a 'amour errant. Il est entré au
port de la recherche idéale.

La réalité ! font-ils ; la réalité ! Hé, oui! Nous savons,
nous aussi, qu’il n’y a point d’arbre sans le sol qui le porte,
sans fumier ou sans terre. Mais s’il ne quittait jamais le sol,
s’il n’était pas ce qui s’évade du fumier et ce qui sort de la
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terre, 'arbre ne serait pas ’arbre ; et sa racine méme pour-
rirait.

Les grands Francais ont toute la force dans l'esprit. La
plupart, ils n’ont pas la profondeur, qui est si naturelle aux
ames religieuses. Ils ne l'ont plus, du moins. Car, ils
I'eurent, ceux qui ont dressé les cathédrales sous le ciel. Le
grand Flaubert m’y fait penser, ce prince de néant. Il est
sec, et il seme les cendres. De 13, les sables et les salins cui-
sants de son ceuvre : toutes les lignes sont belles, et I'on y
respire a peine, dans un vent d’éternel ennui. Flaubert est
un génie mortuaire. S’il a du cceur, comme je crois, il n’en
a pas pourla vie. Et tout ce qu’il en a, d’ailleurs, il
I’étouffe : il tache a étre sans amour, comme le monde
de son intelligence ; et il y réussit.

L’amour de Dieu, ou la charité que je veux dire, quel
nom quon y donne, implique toutes les autres amours.
C’est ’'amour de Dieu que Dostoievski respire. Et le peuple
russe avec lui. On doit avoir foi au peuple russe, sur la
foi de Dostoievski.

Dostoievski, victime des puissances, parle pour les puis-
sances : la tyrannie, la police, I’église, les riches. A ses
yeux, tout le mal qu’elles peuvent faire, est compensé, de
bien loin, par 'action qu’elles ont sur I’ame humaine : elles
en provoquent I'excellence, en y prodiguant la douleur. S’il
finit par les défendre, ces puissances mortelles, j'y vois un
triomphe de I'affirmation. Dostoievski connait son peuple
par soi-méme. Toute révolte de la race déchaine son ins-
tinct d’aveugle destruction et d’anéantissement. Le joug,
qui lui fléchit la téte jusqu’a terre, la garde étroitement de
I’anarchie. La téte russe nie. Sa liberté tourne aussitot en
négation affreuse. La race des Russes obéit et souffre avec
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excellence. Elle se rebelle et se fait justice avec infamie.
Cette race ne peut aller a la perfection que par les voies de
la douleur. En un mot, elle ne veut choisir qu’entre la foi
mystique et le néant, entre I'amour de Dieu et la haine de
la vie.

Dostoievski, maitre en toutes passions, et tenant toutes
les clés de ’abime, ferme les portes du néant. Tenté de tou-
tes négations, il ne détruit rien et il affirme. En Dostoievs-
ki, j’admire un Nietzsche racheté.

Je ne crois pas aux Prométhées qui perdent la téte sur le
rocher. Mon Prométhée fait peur a Jupiter méme, qui
s’imagine de 1’avoir bien cloué. Je ne ferai pas crédit a des
dieux, qui finissent a quatre pattes, dans un asile. Et si la
foudre me frappe, dussé-je tenir bon contre elle, le ciel
me soit témoin que je ne me serai pas vanté.

Tout ce qui est mort et négation dans les philosophes,
Dostoievski I'a surpassé ; mais telle est sa grandeur, qu’il
monte d'un degré encore. Il porte a la rédemption
I’accablement de nos fatalités. Si je I’ai peint comme il est,
je ne sais ; mais jamais, il me semble, on ne mesura mieux
la distance qui sépare la mortelle théorie de I'ceuvre vi-
vante, et le penseur sans amour du véritable artiste.
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Encore un pas.

Je dirai de Nietzsche et des Anciens qu’ils peuvent suffire
au monde de l'intelligence. Mais ils ne pénetrent pas d’un
pouce dans le monde du cceur. Ils restent sur le seuil. Et
plus ils s’imaginent de faire la loi a I'intérieur de la maison,
plus ils I'ignorent. De 1a, sans doute, la misérable jactance
de Nietzsche, qui excede tout ce qu’on peut permettre a
I'orgueil de Iesprit ; car c’est ’esprit méme qui y entre en
décadence, et qui marque les degrés de sa chute par des
cris. Il ne faut pas que 'orgueil de 'esprit sente la paralysie
générale. L’intelligence qui se vante ne trouvera pas
d’excuse dans 1’abaissement de la folie; mais au
contraire, la fin de cette intelligence porte jugement
sur toutes les ceuvres de sa croissance ; et, quoi qu’on fasse,
plus elle a tout réduit a elle seule, plus elle subit la
condamnation de son propre dédain.

Ce que Schopenhauer est a Spinosa, les grands témoins
de la vie le seront toujours a Nietzsche. Et ce sont les
grands artistes : les confidents de 'amour. J'en sais plus
d’'un. Mais Dostoievski estle premier de tous, dans le
temps : il a prévenu toutes les insolences de Nietzsche.
Wagner aussi était 1a. Il n’y a pas si loin de [’Idiot a Parsi-
fal sublime.

Toute philosophie, d’ailleurs, qui n’est pas un simple jeu
de la logique, prend forme dans une ceuvre d’art. Il faut
sortir de la cage a I’écureuil. Une pensée vivante sur la vie
n’a pas d’autre expression qu'un chef-d’ceuvre. Les livres
de Nietzsche sont des essais au chef-d’ceuvre ; mais cet
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Apollon est toujours dans la cage ; il fait le dieu, en vrai
Phébus d’Université, a bésicles d’or ; tout de méme, son
char est une chaire, et son Pégase une rosse allemande
harnachée de lexiques in-folio.

Nietzsche peut servir de guide a 'Enfant Prodigue dans
ses routes de jeune homme. Nietzsche est une bonne mé-
thode pour la rébellion. Et, comme a la facon des docteurs,
il est ivre de ses principes et tout aveugle sur la vie, il des-
potise. Par 13, il apprend la discipline a ceux qui n’ont point
de regle intérieure. De méme il satisfait I'instinct de l'art
dans les demi-artistes.

Wagner vieillard, qui avait passé par toute négation, ne
pouvait que lever les épaules, aux jours de Parsifal, devant
ce corybante infatué qui, impuissant a toute création et in-
capable méme de plaisir, lancait contre le monde de
I’amour ses vieilles idoles de pierre, son Bacchus, son Apol-
lon, et son trépied. Il nous faut de nouveaux dieux pour
posséder la vie. Mais les dieux morts ne ressuscitent pas.
Wagner savait que Parsifal est vivant ; et si, pour 'offrir au
monde, il fallait tourner le dos a un professeur d’orgie logi-
que, il tournait le dos a Nietzsche.

Dostoievski en et fait autant, avec le méme droit. Dos-
toievski est 'homme de la vie, mais non pas seulement
dans les livres. Parce qu’il est 'homme de la vie, son
monde est le monde de la force, uniquement. Encore les
Anciens sont-ils les maitres de l’action, tandis que Nietz-
sche est insupportablement ’homme du cabinet et des li-
vres. Par lui-méme, il ne sait rien de la vie, rien de ’action,
rien des passions ; et il donne des lois aux passions et a la
vie. Je ne m’étonne pas qu’il soit le prophete des profes-
seurs et le dieu des femmes sourdes qui tranchent de la
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bonne ou de la mauvaise musique. Les plus rebelles, et qui
se flattent de 1'étre, sont, la plupart, des esprits
nés disciples.

Que Nietzsche tienne donc lieu des Anciens et de la vie
héroique aux gens qui ne savent pas lire. Et s’ils n’ont pas
compris les Grecs, ni les Italiens du Moyen Age, ni Pascal,
ni Stendhal, ni la Révolution, qu’ils lisent Nietzsche, lequel
leur fait, de toute cette grandeur, un manuel avec toute
la commodité grossiere que ce format comporte.

On doit s’arréter a Nietzsche. Mais on n’est que la moitié
d’un homme, si 'on s’y fixe. Il n’est bon qu’aux femmes de
lettres et aux jeunes gens.

Raskolnikov et tous les jeunes héros de Dostoievski sa-
vent par eux-mémes tout ce que Nietzsche pourrait leur
apprendre. Mais Dostoievski ne les déifie pas dans cette
demi-connaissance. Il ne veut pas qu’ils se tiennent a cet
étage grossier de 1'énergie. Il les porte a I’étage supérieur,
qui est le palier proprement humain de la charité. Quant au
surhumain, c’est un bon motpour les amateurs
d’éloquence. A mes oreilles, ila le son répugnant de
I’emphase. Il n’y a rien de plus humain que d’étre homme.
L’homme est rare sur le marché de Jupiter. Et rien de sur-
humain n’a de sens qu'a la mesure de I’homme.
Sois pleinement homme, si tu veux passer ’homme. Telle
est la grande, 'unique vérité.

L’intuition est le lieu de toutes les intelligences.
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Il n’est rien dans Nietzsche, qui ne soit dans Dostoievski.
Mais tandis que tout est négation, dans Nietzsche, méme ce
qu’il affirme, — et lui, d’abord, le malheureux, — toutes les
négations, que la douleur de vivre arrache a Dostoievski,
se résolvent dans une affirmation invincible : de la douleur,
I’amour conclut, en lui, a la beauté de la vie. Ce n’est pas
le : Oui! de la volonté ou de 'orgueil, ce oui glacé qui est
le soleil polaire des stoiques ; mais I’'amour qui, en portant
la vie, I'affirme.

Un tel arbre donne les fruits de toute douceur. J'en ai
ployé les branches, et je les veux réunir dans la rosée qui
les trempe depuis I'offrande de 'aube jusqu’au sacrifice du
crépuscule, et méme dans I’ardeur de midi.

Dostoievski pleure avec délices, et ses amis pleurent bien
souvent comme lui. Je dirai, pour moi aussi, le mystere des
larmes. Dostoievski connait la merveilleuse humilité des
bonnes larmes. Et certes, il est en elle un grand secret.

Larmes de la tendresse, pluie qui espere et qui renouvelle
la forét humaine, vous étes la source ouverte aux coeurs
pleins d’amour. Et partout ou ’on frappe ce tendre rocher,
I'ondée s’épanche ; et elle n’est jamais tarie, cette eau
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amoureuse. Quel orgueil vient de plus haut ? Or, elle ne
fond pas sur les feuilles : elle se donne et les pénetre. Et
parce qu’elle se penche vers la prairie, on la dédaigne de
s’abaisser. Mais tant elle a de pieuse complaisance, que
nulle offense ne I'atteint, et qu’elle sourit au mépris méme.

Baiser la terre avec transports, dans la joie ou dans la
douleur, dans l'ivresse du bien ou dansl’aveu du crime,
baiser la terre en pleurant, s’y renouer, y remplir au griffon
du sang le cceur qui se vide et s’altere, voila le culte ou
Dostoievski convie ses enfants. Et ces pleurs sont riches
d’un bonheur ineffable : ils ont la vie, qui est la seule joie et
toute joie.

Adore la vie : ton baiser a la terre, d’ou tu viens et ou tu
vas, et tes larmes confessent ton adoration. Prends patience
du mal, a ce rite, et prends-y conscience de tout bien.

Ton coeur déborde. Il te quitte. Il va a toute cette vie qui
I’appelle. Et ou irait-on qu’a la vie ?

Ainsi tes pleurs ont la joie, toute celle que tu attends, en
celle que tu donnes. Ils ont la joie excessive de toi-méme
qui te quittes. Ce n’est pas que tu te regrettes : c’est que tu
te délivres. Jusqu’a ce baiser pleurant, quel abime tu te fus
a toi-méme, et quel désert aux dunes de souf-
france universelle, infinie, perpétuellement renouve-
lée, égale comme le vide. Et souffrir pour rien, il n’est pas
d’autre damnation. L’enfer est la souffrance dans le vide.
Couché contre la terre, tu es le mort béni de la mort volon-
taire, qui est toute vie : en te quittant, tu ressuscites. Ce
départ sans retour est le véritable amour, chere ame.
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Ce n’est pas cet amour de téte, qui crie : Vivre ! Vivre !
avec la bouche affreuse d’'un mort. C’est la mélodie du
coeur qui se retrouve, et qui répond a toute la nature : me
voici ! me voici ! Il chante la vie, il en est I’éternelle modu-
lation jusque dans la mort: parce qu’il I'a, parce qu’il la
porte, parce qu’il la donne. Et que donnerait-on, réelle-
ment, qu'on ne prit de soi et sur soi ? Quel don ferai-je, si
je ne me dépouille ? Voila I'orgueil de 'amour, et son hu-
milité sublime.

En vérité, I'orgueil qui se vante et qui s’estime, I'orgueil
de 'esprit qui se compare est une espece d’humilité un peu
basse, a mon sens. Qui se compare, s’abaisse. Ainsi
I'orgueil de I'esprit.

Mais I’'amour qui s’humilie dans les dons innombrables
qu’il sait faire, dans toutes les merveilles qu’il suffit a créer,
en s oubliant soi-méme, en s’y mettant jusques a s’effacer,
ce prodige d’humilité est une grandeur céleste. Et
tout I'orgueil des esprits n’égalera jamais, a un infini pres,
cette humilité divine.

Celui qui se donne sans mesure, celui-la possede.

Celui-la qui est tout humble au coeur de toute vie, celui-
la crée son objet; et il ne se soucie pas de connaitre sa
gloire. La superbe est seche. L’orgueil de l'esprit ne dis-
cerne que soi : comme un mort qui se tate dans le sépulcre.

L’amour adore dans les larmes. Tel est le son de Dos-
toievski. Voila cette voix rauque et si douce, I’énergie de
cette ame infatigable, et ses briilantes langueurs, ses aban-
dons si tendres. Infatigable a souffrir et a vouloir laver 1'or
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des souffrances, pour en séparer le trésor de la joie:a la
constance de cet orpailleur, a celle-ci, quelle énergie
s’égale ?

O saintes, bonnes larmes, routes de leffusion, sentes
profondes de la tendresse, c’est vous, tres douces larmes,
qui parlez seules d’amour, et de cet amour qui fait vivre en
créant. Et dans '’embrassement méme des amants, ce sont
les pluspures et les plus chaudes larmes du sang
qui parlent pour la vie, qui la communiquent et
la transmettent, venant de si loin! Et souvent ils
ne comprennent pas la parole qu’ils prononcent, et ils en
sont ennoblis, méme quand ils I'avilissent.

L’amant baise sa bien-aimée et pleure son sang en elle,
comme ’homme enivré de Dieu baise laterre avec de
grandes larmes. La terre recoit ces pleurs ; et 'amante en
garde avec jalousie l'offrande pécheresse ou la libation
sans péché.

Si 'esprit s’abaisse, ici, ou si la chair est exaltée, qui le
mesurera ? Servir avec amour esttoujours un triomphe.
L’humilité de la femme et de la terre doit s’ offrir en exem-
ple a tout service. Et je veux bien que la vie trouve son
compte al’humiliation de I'homme. Je ne parle jamais
que pour la vie ; et je ne vois de bel orgueil qu’en tout ce
qui 'augmente et la rehausse.

Amour de la vie, c’est mal dit encore. La vie n’est pas si
grande ni si forte que 'amour. Elle en attend la parfaite
beauté, dont notre désir s’est fait une promesse. Plus que
I’amour de la vie, la vie d’amour : tel est le fond de Dos-
toievski. A I’'amour, de faire naitre et de sauver la vie.
Les meilleurs ne vivent que pour servir ce dessein. Et le
plus pur amour est le plus amour.
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O Fédor Mikhailovitch, si ardent, si aigu et si humble,
vous étes profond et vrai entre les grands. Vous allez au
dela de tous autres, sans doute. Car enfin, ou j'en suis ve-
nu, il n’est de vérité que dans la profondeur. Pour prendre
toute notre hauteur, il nous est nécessaire de mouiller dans
les abimes. Tout est de manque, a défaut de la profon-
deur. Et, au total, il y a fausseté ou il y a manque.

Voila donc le point ou la haine n’est plus rien qu’une ra-
cine torse entre toutes les autres: et sielle a la forme du
serpent ou du ver, ce n’est point pour faire horreur, ce
n’est pas pour qu’on I’écrase, mais pour se confondre avec
les veines nourricieres. Voici le point ou tout est idéal,
a force d’étre vrai ; ou le réve de I’ame absorbe toute la ma-
tiere, comme une matrice seconde, mais de résurrection.
Ici, la pensée est acte ; le fait est idée ; ici, I'acte et 1'idée
sont tout amour. Tout trempe dans la compassion de la vie
pour elle-méme, et dans la certitude du salut, que le
coeur exige d'un amour créateur.

Ou tout est amour, tout est vie ! Par dela le néant de tous
les objets éphémeres, c’est la-dessus enfin que notre foi ou
notre espoir se fonde. Dostoievski, si je ne me trompe, et
moi-méme a mon rang, nous sommes l'antidote de la ty-
rannie rationnelle, des philosophes, et de tout poi-
son inhumain : Dostoievski, le cceur le plus profond, la plus
grande conscience du monde moderne.

1910
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