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Né à Moscou, le 12 octobre 1821. Mort à Pétersbourg, le 28 janvier 1881. Il perd sa mère en 1837, son père en 1839. Il étudie à Pétersbourg, dès 1837,avec son frère Michel. Il entre à lÉcole du Géniemilitaire, en 1841; il donne sa démission en 1844. Ilvit dans la misère jusquen 1846, où il publie avecsuccès les Pauvres Gens. De 1847 à 1849, il donnesans succès plusieurs nouvelles et romans.

Il est impliqué dans laffaire des Pétrachevtsy, arrêté en mars 1849, condamné à mort le 22 décembre 1849;commué en quatre ans de travaux forcés et à la déportation, il part pour la Sibérie, le 25 décembre 1849.

Il vit au bagne, de 1850 à 1854; il en sort le 2 mars 1854. Il est incorporé, comme simple soldat,dans un régiment sibérien; il y sert deux ans; etlibéré en 1856, sans aucunes ressources, il se remet àécrire.

Il épouse la veuve dun médecin militaire, femme malade et plus âgée que lui; il adopte le fils de cettefemme. Vie misérable à Semipalatinsk, 1857-1858.Après bien des démarches, il obtient de rentrer enRussie: dabord, à Tver, 1858-1860; enfin, àPétersbourg, où il est rendu à la liberté entière, sansconditions. Son épreuve et son exil ont duré douze ans.Dès cette époque, il a deux ou trois amis dévoués.

Il fonde une Revue avec son frère, 1861. Elle a du succès. Elle est résolument russe et nationaliste. Il publieHumiliés et Offensés, puis la Maison des Morts,1861-62. Ces deux années sont les meilleures quil aitencore connues. Il a quelques ressources, et peut fairedes voyages à létranger, 1862-63. Mais sa santé estde plus en plus mauvaise: atteint dépilepsie, depuis1849, les accès se multiplient lamentablement; et safemme ne cesse plus dêtre malade. Enfin, il joue etperd au jeu tout ce quil a.

En 1863 triple désastre: sa femme et son frère meurent; sa revue est supprimée, pour raison politique.Deux familles restent à sa charge, avec quinze milleroubles de dettes.

Trois années terribles, de 1864 à 1867. Il est seul à 45 ans, plus abattu chaque jour par lépilepsie,accablé de soucis, traqué par les créanciers. Il publiealors Crime et Châtiment, 1865-66.

Le 15 février 1867, il épouse une jeune fille de 22 ans, Anna Grigorievna Svitkine. Il a eu quatre enfants, deux morts en bas âge, deux qui survivent.

De 1867 à 1871, il passe près de cinq ans à létranger, chassé de Russie par la terreur de la prisonpour dettes. Le plus souvent il est à Dresde, où ilaurait pu voir Ibsen et Wagner, quil semble ne pasavoir connus même de nom. Le reste du temps, ilséjourne en Italie, en France, en Suisse et surtout àGenève, quil déteste.

Ces années peineuses et misérables sont pourtant capitales dans son œuvre. La revue de Katkov, lecélèbre nationaliste orthodoxe, publie lIdiot, en 1868;lÉternel Mari, en 1870; les Possédés, en 1871-72.

En 1871, Dostoïevski rentre à Pétersbourg. Il nen sort plus.

De 1875 à 1877, il édite une brochure périodique, dont il est le seul rédacteur, et qui fonde, soudain, sagloire. Le Journal dun Écrivain obtient un succèsimmense. Il fait plus pour Dostoïevski, cent fois, quetous ses chefs-dœuvre ensemble. À 56 ans, il devientla voix de la Russie même. Il est lécrivain nationalde son pays. En toute circonstance, il parle désormaispour la nation: à propos de Pouchkine ou de Nékrassov,au sujet de la guerre contre les Turcs, aux étudiants,aux juges. Il a pour lui le peuple et les lettrés.

En 1880, il donne les Frères Karamazov.

Il meurt le 28 janvier 1881. On lui fait des funérailles à la Victor Hugo. Quarante-deux députations suivent le convoi, et représentent toutes les classes de lasociété. Le cortège sétend sur la longueur dune lieue.

Quinze ans plus tard, Tolstoï condamnant tous les livres et les siens mêmes, nexcepte dans lart moderneque les œuvres de Dostoïevski.


Jusquici, je nai point nommé Dostoïevski.

Je nai jamais laissé voir le visage de Fédor Mikhaïlovitch dans mes clartés de midi, ni dans mes brumes. Je réservais ce nom et cette figure à quelque longue nuit deméditation où, faisant mes comptes avec la grandeur devivre, et toute la souffrance quelle implique, il me faudraitcomparer la somme a ce que je connais de plus fort et deplus ardent, sinon de plus pur.

Voici lheure.

Cette nuit, jai vu larbre de ma peine sortir de mon cœur; et, couché sur le dos, les yeux dans les étoilesdhiver, chétif, lié à la mère, et tel que je serai dans leventre éternel, renoué au nombril de la mort, je mesurais,avec le calme du vertige suprême, le jet de la tige douloureuse; et je suivais du regard mon arbre dans toute sacroissance, depuis les racines du sein noir jusquaux glandsdes planètes et à ces capitules de lumière, quon dit aussinaïvement asters.

Jétais là, comme une écaille à lécorce de la vie et de la terre.

Et pourtant, dans cette stupeur profonde, mon âme pleine damour était la sève même de larbre. Et jaiparcouru toute la colonne de laubier vivant. Et toujoursmontant, dans mon silence, je palpitais au firmamententre telle et telle fleur céleste, ou pensée, ou sentiment.

Alors jai senti, dans la fière cohorte de ceux que jaime le plus, comme lexplosion dun salut; ou bien, au milieudune joie déchirante, telle la rencontre, souriant, dumort le plus chéri, se levant pour me donner la main etme baiser au front, ce nom et cette présence admirables:Dostoïevski.

En lui, je veux me discerner moi-même. Il faut descendre dans ce précipice, au flanc de la montagne; et il faudra remonter la pente, du fond le plus bas, jusquausommet qui ségale aux plus hautes cimes. Toute la noirceur des crimes, la folie des héros, linfamie des actes, lemonde porte ces masques; et Dostoïevski nen dissimulepas lhorreur. Mais il en est de ses laideurs et de sesténèbres, comme des gueux, des pauvres, des petites gensdans Rembrandt: des rois, des saints et des grands-prêtrescachés sous les haillons.

Il faut pénétrer cette abondance terrible damour: cest alors que le pur visage de la vie se découvre, une ardeurpour la beauté que rien ne lasse, un cœur aimant, un élanvers la lumière, une volonté qui tend sans relâche a larédemption.






I

SUR SA VIE





Il est né en automne. Il est mort en hiver.

Il a vu le jour dans une chambre triste, au fond dun hôpital où son père était médecin. Un soir debrouillard glacial il a rendu lâme dans la saisonnoire. Il a beaucoup respiré la nuit polaire. Delaube triste aux pleines ténèbres, il a toujours eucommerce avec lombre, et lodeur des pauvres atoujours flotté autour de lui. Lhôpital de sa naissance était lhospice des mendiants.

Le second de trois frères et quatre sœurs, il a perdu sa mère comme il avait quinze ans, etbientôt après, son père. Il est de ceux à qui lesnoirceurs de la vie ont été révélées de bonneheure.

Enfant, il a passé deux ou trois fois lété à la campagne. Ses parents avaient un petit bien, àtrente lieues de Moscou près de Toula, voisins deTolstoï, après tout, dans ce pays immense. Toute sa vie, il a rêvé des champs, et il na vécu que dans les villes.



À lhôpital Marie, cétait déjà la gêne. Une famille nombreuse, et plusieurs serfs domestiques,se pressaient dans un espace étroit: à dix ou douze,ils avaient deux chambres et une cuisine. On vivaitlà pauvrement, mais chaudement. Une pitié ardenteétait la flamme de la maison. Le père, grand lecteurdes Écritures; la mère, humble et maladive, toujours prête à loraison: tous les deux, dune foique ne trouble aucun soupçon de doute. Cestlantique esprit de la plaine, entre Europe et Asie,les mœurs anciennes, la simplicité familière et ladouceur dOrient, avec la règle scrupuleuse deschrétiens. Laustérité na rien, ici, de la roideurpropre aux puritains dAngleterre ou aux piétistesdu Nord. Ils sont moins durs, ces vieux Russes,quils ne sont résignés. De violents éclats traversentleur silence. Ils ont cette faculté démotion, qui estsi générale en Orient. Ils peuvent ne jamais rire;mais ils pleurent; ils savent pleurer, et nenrougissent pas.

Le père de Dostoïevski était de cette petite noblesse qui sert dans les rangs infimes de larméeet de lÉtat. Elle a joué, là-bas, le rôle de la bourgeoisie en France. Ces nobles sans fortune et derang médiocre sont artilleurs dans larmée, oumédecins, ou professeurs à la ville, ingénieurs,chimistes. Comme ils nont rien que le maigresalaire dun métier ou dun grade sans prestige,ils épousent les filles des marchands. Telle était lamère de Dostoïevski, docile, totalement soumiseà son mari, la servante chrétienne de la famille,partagée entre le ménage, les couches, la prièreet le soin des enfants.

Les sœurs plus jeunes, un peu à lécart, les deux fils aînés, Fédor et son frère Michel, toujoursensemble, liés comme le pouce et lindex, sontvoués aux mêmes études, et, jusquà vingt-cinqans, ne se quittent pas.

Le jeune Dostoïevski est élevé dans lintimité profonde de la famille, où le lien religieux fait unnœud si solide à tous les autres. Il est sensible àlexcès. Sombre et tendre, pensif et violent, dhumeur parfois exubérante, le plus souvent taciturne,en tout il est extrême. Comme tous ceux quisentent avec passion, il se donne peu et se concentre en lui-même, incapable de se prêter et nepouvant se donner que totalement. Affamé daffection, il ne se lie pourtant pas. Dailleurs, il sembleavoir toujours été dune santé chétive. Sinonmalades, ils sont tous de corps inquiet, dans lafamille.

Il ne nie pas quil nait eu un amour-propre sans limites. Son caractère maladif, sa complexionchagrine ne lui permettent pas de se plaire ensociété. Cependant, il aspire à lamitié, en toustemps et de toutes ses forces.

Il na jamais été de loisir. Les peines moindres ne le quittent que pour faire place aux plus grandesdouleurs. La maladie le hante sans relâche; elleest toujours sur ses talons. Quand lui-même nestpas malade, la maladie est encore dans la maison:elle lui tient sa mère, ou son frère, et plus tard safemme. Avec les ans, ses soucis nont pas cessé decroître.

Dostoïevski est malheureux dans toutes ses affections. Je métonne de lui trouver moinsdorgueil que damour-propre. Tout lorgueil estpour sa nation. Quant à lamour-propre, il nestpoint en lui de vanité, ni le signe quil se préfèreà autrui; mais, comme il ne connaît point le contentement de soi, il craint le jugement des autres:il redoute en eux la fausse note; il pressent lerreurà son endroit; il devance linjustice qui lafflige.Sa défiance est toujours dans lordre du sentiment:enfin, il veut quon laime! Le risque de nêtrepoint aimé lirrite ou lindigne. Cest le seul hommequi ne soit pas plus petit, à mesure quon le voitplus susceptible.

Rien ne lui sied moins que les usages de la haute société. Ce nest pas quil soit dallures ni demœurs populaires. La vulgarité lui est encore plusétrangère que la distinction naturelle à lhomme dumonde. Il nest bien vêtu et bien élevé que selonsa propre règle. Leffacement est la politesse, ensociété. Une âme originale, plus quau génie, faitcrier au scandale. Si les gens du monde sont unemonnaie dor, pour quelle ait cours, il faut que lapièce ne soit plus neuve, que la frappe ait cessédêtre nette, que leffigie ne se laisse pas reconnaître. Dor ou de plomb, un Dostoïevski nesouffre pas dêtre effacé. Il peut avoir lélégancede sa simplicité, dans la mise la plus simple; maisil ne sait pas porter lhabit; il nest pas à laisedans les vêtements que la coutume impose, ou lamode: il y est déguisé. Il y a des hommes quitransparaissent, quoi quils fassent, à travers tousles usages du monde: ils offrent le scandale de lanudité. Les usages ne sont faits que pour donnerune enveloppe commune à lanimal commun. Telhéros de salon nest lui-même que dans lhabit detout le monde. Mais Dostoïevski ne peut vêtir lhabit de tout le monde sans paraître porter une défroque, et sêtre glissé dans le vêtement dautrui.





§





Plus il tâche à vivre en société, et moins il est sociable.

Plus il aspire à lamour, moins il se croit digne dêtre aimé. Il ne peut se faire à lidée dêtre toutpour les autres; et moins dêtre tout pour eux, ilne veut pourtant rien être. Voilà le tourment descœurs passionnés.

Un besoin damour toujours déçu. Il pressent, il sait trop quil pèse cruellement à ceux quil aime.



Tout jeune homme encore, il ne dort pas, «à cause des pensées qui le torturent». Les motsdésespérés sont ses propos dhabitude: il souffrede la ville, il souffre de la solitude, il souffre desoi-même et des autres; «Pétersbourg et ma viemont paru affreux, déserts», dit-il un jour; et ilconclut: «Si ma vie avait dû sarrêter en cetinstant, je serais mort avec joie.» Il ne fait presquejamais ce quil veut, et telle est la maladie mortellepour tout homme qui a une volonté, et une œuvrequil rêve daccomplir. Est-ce la mauvaise fortunequi le rend malade? Est-ce la maladie qui entravesa fortune? Dostoïevski est toujours empêché.Dès les vingt ans, la maladie et la misère se partagent cette vie, comme deux chiennes éternelles,lâchées par le maître des meutes infernales.

Avant le temps de sa grande révolution morale, le dégoût de ce qui lentoure, la gêne, les transesnerveuses, les soucis le rendent presque fou.Lidée du suicide le hante. Il tourne à lhypocondrie. Il est rongé dinsomnies. Plusieurs ont alorspensé quil dût perdre la raison. Il est avide deplaisir, mais le plaisir lécorche vif; la volupté ledétraque, la jouissance latterre. Sil se prive, ilsouffre; et il souffre encore plus quand il sort deprivation. La ville ne lui vaut rien, et il est condamné à y vivre. «Pétersbourg est un enfer pour moi.»



La gêne et même la misère lont tourmenté sans répit. Le malheur laccable, à tous les âges. Entreles deux extrémités de la douleur matérielle et dela douleur morale, il se débat dans une lutteperpétuelle.

Au début comme à la fin, il gémit: «Que mimporte la gloire, quand je travaille pour monpain?» 





§





On dit parfois que la misère est bonne aux grandes âmes. Il parait quelle les fortifie. Cestlidée de ceux qui nont jamais passé par cettedamnation et cet ensevelissement. Ils ne saventpas tout ce que la misère a tué dans un homme:les forces quil a mises à gratter la terre pour entirer son pain sont volées aux belles œuvres quileût faites, sil avait été de loisir. Le mal quil sestdonné pour tenir bon, les veilles, la colère, lesangoisses qui épuisent, que dheures, que dannéesperdues! La misère fortifie? Oui, sans doute,quelquefois, et à quel prix? On ne reste deboutque sur le cadavre de la joie. Et la misère tueaussi. Tel a toujours été malade, pour mouriravant le temps, qui, bien portant, eût multiplié leschefs-dœuvre; et dabord, il eût vécu. On oublietrop le plus bel et le plus sûr avantage, qui est,premièrement, de vivre.

La correspondance de Dostoïevski est un monument à la misère du génie, un long cri de désespoir. Lettres lamentables, en vérité: car on y entend léternelle lamentation dun éternel mendiant. À vingt ans ou à quarante, et à cinquantecomme à trente, cest le même gémissement. Ilpleure famine. Il appelle au secours. Il na plus devêtement, il ne sait où trouver de quoi payer sonterme. «Il sagit de payer toutes mes dettes avecmon prochain roman. Si laffaire ne réussit pas, ilest possible que je me pende{1}.» Un quart desiècle ensuite, ayant femme et enfant, il crie: «Ilma fallu engager mes pantalons pour me procurerdeux thalers. Elle, ma femme, qui nourrit sonenfant, elle va engager elle-même sa dernière jupe dhiver, en laine! Et pourtant, voilà deux jours qu il neige ici{2}.»

La dette a été son Tartare: il nen est jamais sorti. Après Crime et Châtiment, déjà célèbre, il adû fuir la Russie pour se soustraire à la prison. Ila erré six ans à létranger, sous le fouet de la dette.Exil, pour un homme comme Dostoïevski, peut-être plus dur que son temps de bagne en Sibérie.

Ce sont les dettes qui lui arrachent les aveux pitoyables dont ses lettres sont pleines. Elles lepressent; elles lépouvantent; il ne fait pas unmouvement quil nen sente la gêne aux entournures, pas un geste qui ne les envenime. La dette est toujours là, pour lempêcher de satisfaire aux plus humbles besoins qui le tiraillent. Dans sacorrespondance, il nest question que de roubles,de prêts, davances, de gages. «Je rendrai tant;jaurai tant; il me faut tant.» Voilà le nœud deses convulsions. «Je vous supplie! Pour lamourdu ciel! Au nom du Christ! Pour lamour deDieu!» Il y a des lettres où ce cri du mendiantrevient jusquà neuf fois{3}. À tout instant, il seprosterne, atterré par la peine: «Je suis audésespoir. Je suis perdu.» On tremble de sapropre impatience; on a les nerfs tendus dattendreavec lui. «Au nom du ciel, répondez-moi! Uneréponse immédiate, pour lamour de Dieu!» cestla prière quil répète dix fois, cent fois, mille fois,à toutes les pages.

Et la misère des misères nest pas de jeûner, ni de manger son pain sec au chevet dune femmemalade. Il peut y avoir pis: quil faille gagner cepain de chaque jour avec son âme, quand on estplein dœuvres qui nont point cours. La plusnoire infortune nest pas de souffrir, tant quonpeut suffire à la souffrance; mais dêtre dans leschaînes, quand il faut vivre en Tantale, séparé deson art par la maladie et tous les vils soucis de la vie quotidienne: ils font la vie dautant plus abjecte quelle devait être plus grande. «Commentpuis-je écrire, tandis que je meurs de faim{4}?» demande le malheureux; «et là-dessus, quexigent-ils de moi? ils exigent de lart, de la puretépoétique, sans effort, sans délire; ils me donnentTourguenev, Gontcharov et Tolstoï pour modèles!Quils voient donc la condition, moi, où je travaille!» Et, pour conclure: «Toute ma vie, jaidû travailler pour de largent; et toute ma vie jaicontinuellement été dans le besoin, à présent plusque jamais{5}.» 



Voilà bien le cri de toute une vie. Voilà Dostoïevski entre la maladie, la misère et le deuil,pendant trente ans. Il lui faut toucher au tombeaupour avoir enfin quelque relâche. Les cinq dernièresannées, où il rencontre la gloire et une sortedaisance, sont la place au soleil, qui sépare de lafosse celui qui fait halte. Pour venir jusque-là, unchemin affreux dans les orties et les tourments.Et, une fois sur la terrasse, quelle est vite traversée!La main nocturne, dont le ciel infini est la paume,tient lhomme aux épaules et le pousse dans le dos. Encore un pas, et la place dorée tombe à pic dans une marge de nuit, étroite hélas comme uncorps dhomme ramené au cocon, mais duneprofondeur insondable.

Ni Tolstoï, ni Tourguenev, ni les autres fameux Russes nont connu le sort du pauvre et dumalade. Je ne parle pas de lhomme humilié: carDostoïevski, sil a dévoré les colères et la rage delartiste méconnu, na jamais été sensible à la hontedu bagne. Un bagne politique, à la russe, est unlieu plein dhonneur. Et dailleurs les criminelsmême, là-bas, acceptant la peine en conscience,ne sont point honteux de leur crime, puisquilslexpient. Pouchkine, Tolstoï, Tourguenev, tantdautres, ce sont de riches seigneurs, libres de leurtemps, en possession de la fortune et de ce biensans prix: une santé robuste. Ils obéissent à leurfonction créatrice, et rien ne la combat. Le bonheurdu poète est là même et non ailleurs.

Dostoïevski nest pas de loisir. Dostoïevski nest pas plus libre que la Russie, sa mère. Il est dansles larmes; il est dans les prisons; il est dans leschaînes. On le mène, comme elle, à la potence. Onne lui fait grâce que de la vie. Il échappe au gibet;mais on le réserve à la suite infinie des supplices.Or, il ne sy dérobe pas. Il ne prêche ni la soumission au mal, ni la révolte. Il ose se prononcerpour lusage héroïque de la souffrance. Il ose fairechoix de lexercice puissant que le mal propose ànotre âme, celui quon nous fait et celui que noussommes tentés de faire. Pour lui et pour toute sarace, il embrasse le parti de lamour souffrant,lequel, selon moi, est le seul amour, étant le seulqui accepte lépreuve du sacrifice. Et, dans lhorreurde tout ce qui lentoure, pour lui-même et pourson peuple, Dostoïevski souscrit à la beauté devivre.

Densemble, cest une vie hideuse que celle-ci. À peine si lon peut en supporter lidée; mais quelon considère la vie apparente de Dostoïevskicomme le moyen de sa vie intérieure: toutes lesduretés de la fortune, les injures du malheur, autantde coutres et de socs qui servent, tranchants, aulabour de la beauté cachée, et que seul le déchirement du sein devait rendre visible.

Voilà comme en Dostoïevski sopère la révélation de tout un monde. Tel il est, telle la Russie. De toute nécessité il lui fallait être condamné àmort et quil allât au bagne avec elle. Dostoïevskia créé pour nous la Russie mystique, la Russiecruelle et chrétienne, le peuple de la mission, entrelEurope et lAsie, qui porte à lennui du crépuscule occidental le feu et lâme divine de lOrient. Quel roi, quel politique ou quel conquérant aplus grandement agi pour sa race? Cest dansDostoïevski, enfin, que la Russie, cessant dêtrecosaque, se manifeste une réserve pour lavenir,une ressource pour le genre humain.





II

IMAGE





De taille moyenne, il était petit pour un Russe. Nerveux et saccadé, il y avait de linquiétude entous ses gestes, une sorte dattente fébrile. Oubien, laction lasse, lallure lente, il semblait abattuet comme enseveli. Un homme agité ou défait,toujours en frisson, ou en sueur, toujours enpeine. Je sens son odeur de peau fiévreuse etmouillée. Mécontent, il paraissait vieux et malade.Et, soudain, le contentement lui rendait lair de lajeunesse.

On ne pouvait rien remarquer en lui, quand on avait vu sa tête. De tout son corps, Dostoïevskinétait que lhomme dune tête. Il lavait grosse,vaste, forte en tous sens: chaque trait violent,puissant, rude même; et lexpression totale, pourtant, pleine de douceur et de finesse.

Le cheveu rare et pâle, couleur de cendre; sinon chauve, dépouillé sur les tempes, et le fronttrès nu, de bonne heure. Ce front nen paraît queplus grand, haut et large, à deux fortes bosses au-dessus du pli qui le divise, entre les sourcils.Jeune homme, il a dû ressembler au princeMuichkine, quil a seulement lavé de toute chair,et décharné jusquà le rendre exsangue. La barbeest pauvre, irrégulière, longue dailleurs, roussâtre,à reflets gris.

Il a de grandes oreilles, hautes et épaisses, plus longues que le nez. Des poches sous les yeux, etdeux fossés de rides, un double ravin des narinesaux lèvres. Toute la face est large et maigre, avecde gros plis. À la joue droite, sarrondit uneverrue bien populaire.

Et voici les yeux, qui sont toute la vie. Clairs, pâles, de vieille ardoise, assez reculés dans lorbitemeurtrie, ils sont étroitement bridés du haut, etcousus par la paupière supérieure au sourcil.

Ils sont pleins de tristesse voilée, où perce une pointe de feu, le grain noir de la prunelle, quitantôt séteint dans la rêverie, tantôt luit en vrille.Sous les sourcils froncés, quel regard admirable!Présent, et à laffût, mais non pas de ce que voitle monde: il cherche la profondeur; il guettelhomme intérieur; il plonge au-dedans; ildépasse lapparence, Il ne tient pas à rien cacherde lui-même, ni ses sentiments, ni ses idées. Avecune attention passionnée, il se donne. Il offre àtoutes peines toute la douleur dont il dispose. Lasouffrance est toujours présente. Dostoïevski estle grand cœur, que je trouve sain malgré tout,parce que la grandeur, selon moi, est la seulesanté.

Regard dun terrible sérieux, et presque dur, tant il surveille, sombre, le moment de bondir sursa proie. Mais une immense tristesse y réside.Une tristesse religieuse, et quasi populaire: latristesse de la misère, la tristesse du charpentierqui essaie les bois de la vie, qui fait voler tous lescopeaux de la conscience, et qui entasse la sciurepour boire le sang répandu. Voilà lhomme dedouleur, sil en fut un. Et il est bon, même silest injuste: ses lèvres le disent, excellentes,épaisses, obstinées et généreuses. La contrariété luitordait la bouche, dun mauvais sourire; et lasatisfaction du cœur y ramenait une gravité nourriedinnocence.



La douleur est derrière tous les traits de cet homme.

Pour saisissant quil soit, son aspect me séduit moins par ce quil montre de lhomme, que par cequil en cache. Le visage de Dostoïevski est unmasque, sil rit. Mais au repos des muscles, quandil médite, le visage de Dostoïevski est le reflet,surgi dans lombre, dun autre visage tourné audedans. Caractère étrange, dune intensité rare:lhomme visible est le spectre de lhomme intérieur.

De là, que tout est douleur sur cette figure: le grand front, aussi haut que vaste; la ride entreles deux sourcils; les petits yeux aigus et couverts,qui senfoncent sous la brume des peines, enchâssésau cercle des larmes; et la bouche entrouverte,comme les enfants dans les sanglots: tout estprofondeur douloureuse au fantôme de la face.Chaque trait est une ligne quil faut suivre, pourpasser de la chair jusquà lâme, et pour senfoncerdans le secret ou dans les repaires de lhommeintérieur.



La sensibilité dun tel homme est sublime.

Ce que Stendhal est à lintelligence pure, et à la mécanique de lautomate, Dostoïevski lest àlordre et à la fatalité des sentiments.

Stendhal atteint au fond des passions par lanalyse de leurs effets, et des actes. Dostoïevski touche au plus secret des esprits par lanalyse dessentiments et des impressions qui les déterminent.Dostoïevski est le prodige de lanalyse sentimentale; et il est le plus grand inventeur que lonsache en cet ordre. Avec des moyens opposés, ilsont la même puissance; mais de Dostoïevski àStendhal, il y a la même différence quentre lagéométrie de Pascal et lanalyse de Lagrange.Pascal voulait résoudre tout problème par laconsidération visible des figures. Ainsi Stendhal:tout comprendre. La mathématique moderne veutapprocher lessence du nombre par la déterminationde lélément intérieur, et par le fin discernementdu symbole. Ainsi Dostoïevski: tout pénétrer.

Stendhal et Dostoïevski sont dans les passions; et rien ne les intéresse, rien ne les retient que dyêtre. Stendhal les montre, comme un sculpteur quimodèle ses formes. Dostoïevski les anime, et viten elles comme un autre Pygmalion. Stendhaltient tous les fils du drame, et il sen amuse quelques fois. Dostoïevski ne joue même pas le dramedes passions: il est sur la croix avec elles.

Entre les plus intenses, homme insatiable de sentir lhomme vivant. Dostoïevski, sensible àtoute vie, et aux bêtes, dun cœur si juste, malgrétout, revient toujours à lhomme. Cest le fond delhomme qui loccupe dun souci constant. Toutest en fonction de lhomme pour lui, et mêmetoute la nature.

Cest en vertu de ce sentiment insondable, du moins je léprouve ainsi, que Dostoïevski, ayantdécouvert la croix et Jésus-Christ, na jamais puvoir la vie que sur la croix et en Jésus-Christ.Étant au bagne, une femme pieuse, qui visitait lesprisons, lui fit don de lÉvangile. Le vrai Dostoïevski date de ce moment. Il avait, de touttemps, beaucoup lu la Bible; mais il navait paslaissé son âme interpréter la lettre. Le cœur est letruchement qui révèle un texte divin.

Lart de Dostoïevski est une peinture directe de lintuition. Voilà pourquoi tout, chez lui, étantsi vrai, semble du rêve. Il faut y consentir, pourbien lentendre; et cet accord ne se fait pas dupremier coup, ni même du second.





III

SUR SON ART





Dès le début, il sait où est sa force. Et même sil ne le montre pas encore dans ses œuvres, ilpressent quelle sorte de génie il y fera plus tardparaître.

Je suis original, dit-il à peu près, en ce que mon moyen est lanalyse, non la synthèse. Je vais audedans; et examinant les atomes, je menquiers dutout.





§





Il a toujours répugné aux sciences, comme vaines.

Son éducation, après tout, fut très littéraire. De bonne heure, il sut le français et lallemand. Lespetits Dostoïevski ont eu un précepteur de français,nommé Souchard. Dans la pauvre maison de sonpère, Dostoïevski a pris le goût de la lecture. Il lavait, comme on doit lavoir: à la passion. Sa plus dure privation, au bagne, fut de ne pas lire.Étudiant ou banni, dans sa prison, en Sibérie, demansarde en mansarde, il a toujours des livresavec lui: la Bible, Shakespeare, Schiller, Racine,Dante, Pouchkine. Quand il ne demande pas delargent à ses amis, il implore quon lui envoie deslivres.

Il est très nourri dœuvres françaises. Elles lui ont tenu lieu de lantique. Le français est son grecet son latin. Il avale tout, dun égal appétit, Voltaireet Balzac, Eugène Sue et Racine. Jeune homme,sa lecture est immense. Quant aux Russes, il nenignore rien. Toute sa vie, il est curieux de sesémules; il est avide de tout ce quils publient: ilréclame sans cesse les romans de Tourguenev, deGontcharow et de Tolstoï; il suit les auteurs detout ordre, et même les critiques. Seuls, à sesyeux, Pouchkine et Gogol, ont du génie; à Tolstoï,il le refuse. Dailleurs, lexemple de Gogol, mortfou, le hante.

On fait souvent de Dostoïevski une espèce de barbare inculte, qui ne doit rien quà lui-même.Rien nest si faux. Idée bonne aux maîtres décoleet aux sergents de lettres: ils y flattent leur proprebarbarie, pour la tirer du rang. Et, pour quon soitsensible à leur originalité, ils trouvent du barbareen toute âme originale. Le barbare ne sait mêmepas parler: il bégaye. Dostoïevski est un hommede longue culture, tant par la race que par léducation. Il na jamais été en friche. Ce fils de lapetite noblesse a reçu la nourriture noble. Il nesest pas mis, sur le tard, à apprendre. Loin de là,on la instruit dès le berceau. Pauvre ou non, cestce qui distingue la petite noblesse des bourgeoiset des marchands russes. Le père Dostoïevski nestpas seulement un homme austère, uniquementoccupé didées religieuses: il lit, lui aussi; il aservi dans les camps; il a fait la guerre contreNapoléon. Il voit au-delà de son quartier, de laville, et même de la Russie.

Il faut chercher Dostoïevski où il est: au centre de la pléiade qui a fait la gloire de lesprit russe.Il a deux ans de moins que Tourguenev, et septans de plus que Tolstoï. Il est donc à mi-cheminde Tolstoï et de Gogol. Tous, ils sont nés sous lerègne mystique dAlexandre, et ont grandi dansles ténèbres et le silence de Nicolas. Leurs pères,à tous, sont les hommes de 1812, qui ont délivréla patrie, et qui ont imposé la Russie temporelle àlEurope. La Russie ne retrouvera sans doute plusdes pères et des fils comme ceux-là. Ils sont nobles,au sens de lélite: ils sont le choix de la nature,et ils y répondent généreusement. Être généreux,cest toute la noblesse. Bref, ils sont de bonnerace. Ardents à lœuvre, ils croient à ce quils font;ils se donnent, dune âme libérale; ils ont lillusiondêtre nécessaires à leur temps, à leur pays, à tousles hommes: à soi-même.

Dailleurs, Tourguenev excepté, ils sont âpres, durs et cruels les uns pour les autres. Dostoïevskine peut se lier solidement avec personne. La bontéquont eue, dabord, pour lui, Biélinski, Tourguenev et quelques autres, ne leur sert bientôt à rien,ni à lui. Comme il arrive si souvent, cest unDostoïevski à leur ressemblance quils aimaient danslauteur des Pauvres Gens; et le vrai Dostoïevskiles dépite. Celui-là leur en veut de ne pas assezfaire, après ce quils ont fait pour lautre. Soncœur est humble, à la fois, devant lamour etdespote: il est profondément avide. Il se brouilleavec tous les gens de lettres quil approche. Règle:pas un artiste de génie naura jamais la paix avecles gens de lettres, ni ne voudra la faire. Dostoïevskine peut pas garder un ami. Il exige trop de lamitié,sans doute.

Humeur mélancolique! Aimer trop ceux quon aime. On sen fait une trop belle idée. Il voudrait, ce cœur passionné, quon vécût pour lui seul, je le crains: car il serait capable de vivre pour ceuxquil préfère.





§





Il a le respect et lamour de son art.

Au comble du chagrin, livré seul à lui-même, pourvu quil ne souffre que de soi, il va loin. Est-il ainsi, ou limaginé-je? Dans son amour de lart,aussi, il connaît les extrémités: la maladie, quiopprime lâme; et le refus de rien faire pour lepublic contre son propre génie. Aux yeux de lartiste, le public est un mal nécessaire: il faut levaincre, et rien de plus.

Il adore létat de création. Mais écrire le tue. Car il est aux gages du besoin; il a beau tenir bon,et protester quil nécrira pas sur commande, il vitde sa plume; il est serf des engagements quil doitprendre. De là, quil est le moins égal des grandsécrivains: il donne un chef-dœuvre après unroman confus; et le chef-dœuvre est suivi dunlivre médiocre{6}.
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Il semble bâiller dennui, lui-même, en certaines de ses œuvres. Elles sont dune longueur, dunerecherche, dune subtilité insupportables. Ellessentent la folie. Lanalyse y fait penser au délire,au scrupule, et le détail intérieur à la manie delinfiniment petit. Lincohérence de Dostoïevskiest piteuse, quand il ne trouve pas son ordre.Elle ricane, elle grimace. Quel sourire contraint!Alors Dostoïevski va dun pas terriblement lent;il est obscur, diffus, ennuyeux comme une cave.Ses œuvres manquées, on dirait les fragments, lestraits, les notes sans choix dune œuvre qui napas obtenu la grâce de lunité. Plus lanalyse estcurieuse, plus lunité est nécessaire. Il en est detous les détails et de tous les éléments intérieurscomme dun corps chimique: tous les atomes yétant, il faut létincelle qui les assemble et qui lesgroupe: il faut que le cristal rencontre sa forme.
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Dostoïevski est dun prodigieux désordre, quand il ne réussit pas à trouver son ordre.

Mais son ordre est un prodige, quand il latteint.

Rien ny trahit la symétrie, ni ce quon appelle la composition, dun mot grossier qui peint lœuvregrossière. Dans lordre de Dostoïevski, tout estorganes, et relations dorganes. Tout est produitpar la nécessité intérieure. Ici, la vie des faits estbien limage, sur les murailles de la caverne,limage et lombre de la vie intérieure, au grandfeu du foyer invisible. Ainsi, les chefs-dœuvre deDostoïevski sont plongés dans le rêve: et ils ontseuls le caractère du rêve, comme ceux de Shakspeare, et parfois dIbsen.

Lordre dune œuvre comme Crime et Châtiment est inouï. Jen ferai quelque jour lanalyse. Je mecontente de dire que ce drame admirable se passetout entier, actes sur actes, dans la conscience deRaskolnikov. Les deux longs volumes ne contiennent que la suite des sentiments, des visions etdes pensées créées par limagination du héros, etque sa conscience déroule. Ils nenferment quuntrès petit nombre dheures; mais chaque instantde ces heures est totalement épuisé de son essencepensive et de son action, de ses échos et de sescontre-coups. Une telle œuvre, quand on la saisie,semble la merveille longtemps souhaitée parlesprit: lart est enfin le rêve de la vie, quielle-même est un rêve.
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Dostoïevski est riche en mots inoubliables, qui montent des abîmes. Ce sont des paroles sans fasteet sans éloquence; mais comme une crique deauprofonde, entre deux rochers, elles mirent, dans laprofondeur pure de la mer, limmense ciel du soir,avec ses nuages et les premières étoiles.

À un malheureux, gangrené de phtisie et denvie, qui va mourir avant davoir eu vingt ans, le princeMuichkine, ouvrant la porte, dit: «Passez lepremier, et pardonnez-nous notre bonheur{7}.» «Pourquoi avez-vous tout détruit en vous? criela jeune fille passionnée au prince innocent;pourquoi navez-vous pas dorgueil{8}?»  Et lui,de dire, insensible à toutes vanités et à sa pertemême: «Quest-ce que ma peine et mon mal,si je suis en état dêtre heureux{9}?» 

Raskolnikov assassin à la sainte prostituée: «Toi aussi, tu tes mise au-dessus de la règle: tu as détruit une vie, la tienne: cela revient au même{10}.»  Et encore: «Jai voulu oser:jai tué. Et cest moi que jai tué{11}.»  Ou cestraits dignes de loraison: «Le Christ est avec lesbêtes avant dêtre avec nous{12}.»  «Si le jugeétait juste, peut-être le criminel ne serait pascoupable{13}.» 





§





Dostoïevski a la conscience de Pétersbourg.

Il est lâme de ces hivers polaires, où le jour est une agonie de la nuit; et de ces étés, où la nuitest encore le jour, un crépuscule songeur, pensifet adorable comme le regard dune amante insensée.

Jai vécu avec lui dans la ville ardente et morne, où les ivrognes et les mystiques se donnent lebras, où de funèbres hypocrites baisent aux lèvresdes rebelles candides; où la pire corruption, quiest triste, engraisse de son fumier linnocencesubtile; où la luxure est un raisin à pépins deremords, et où les vierges ont une odeur qui tentele péché.





§





Un monde à part.

Dans lœuvre de Dostoïevski, il y a une société complète, à savoir une société religieuse. Car tousles portetotems de la terre ny feront rien, et leurétymologie moins encore: pour lhomme, la religion, quelle quelle soit, cest le lien. Dostoïevskine rompt pas le faisceau. Il serre le nœud de lacité: tout y entre, du plus humble artisan aumaître dhommes altier. Chez lui, non pas desrangs et des titres, la hiérarchie est de la vertuvivante et des caractères. Il a ses voleurs et sesboucs, ses assassins pareils à des conquérants, seslâches, ses vils coquins et ses bouffons énormes,comme il a ses princes, ses vierges, ses sainteshéroïques et ses saints. Il est riche de toute éliteet de toute plèbe. La condition sociale ny estpresque pour rien. Que ce génie mest intime!Que ce sens de la valeur me touche!

Cest le monde de la conscience profonde. Les passions y paraissent frénétiques, parce quellesrésistent à être nues; convulsives, parce quellessont peu à peu dépouillées de tout ce qui leshabille. Dostoïevski sait bien que la simplicité nestpas dans les objets; mais seulement dans lœil quiles examine. La vie la plus simple est en soi unprodige de complexe. La simplicité nest que lesommeil de lapparence.

Un monde, où les sentiments sont portés au dernier degré de lacuité et de lardeur, semblelenfer de la souffrance et le paradis des fous. Là,où tout est intense, tout est excès. La règle ordinaire est abolie. Lordre commun est lordremoyen. Et le moyen est lespace du médiocre.

La mesure, telle quelle, est un élément de la vie ordinaire. La mesure, en art, paraît la vérité,comme la moyenne des statistiques. La mesurevarie avec les grandeurs que lon compare. Ellenest pas la même pour les hôtes de lOlympe etpour les captifs de lÉrèbe; ni surtout pour ceux-là et pour les petites âmes de métier, dont laconscience vit en boutique. Âmes de métier, ellesfont nombre, comme les fourmis. Elles nourrissentles moyennes. Mais, à le bien prendre, la moyenneest fausse comme toute statistique morale. Car,chiffres et mesure ne révèlent que le monde de laquantité. La qualité est la règle suprême, ainsi quele lieu de tous les sentiments et de tous les actesen relation avec la conscience.
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Le monde de la profonde conscience fait figure du rêve; et même de la folie, quand il arrive, avecDostoïevski, que les êtres vivants épient lécho deleur propre chant, pour y donner un écho pluslointain encore; quand ils font lanalyse de leurspassions, eux-mêmes, et quenfin ils ont consciencede leur conscience.

Dans Stendhal, cette merveilleuse analyse étant tout intellectuelle, même si le héros se prêteloreille, on voit toujours, derrière lui, le plusintelligent des hommes qui est là, et qui écoute.Tout est clair; tout est ordre; tout est esprit.Chez Dostoïevski, ce sont les passions qui se passionnent et se dévorent à se poursuivre elles-mêmes, à se contempler et à se ressentir. Toutprend, dès lors, le caractère du rêve, ou de la folie.Mais ce monde de folie est la sphère dune réalitésuprême. La folie est le rêve dun seul. La raisonest sans doute la folie de tous. Ici, la grandeur deDostoïevski se fait connaître: il est dans le rêvede la conscience, comme Shakespeare même, etShakespeare seul, avec le seul Rembrandt. Telssont les sommets de la conscience et de lanalyse,pareils aux plus hautes montagnes de la terre, ence quils bordent, comme elles, le rivage des plusgrandes profondeurs. Sommets qui ne cachentpas deux ou trois autres cimes, entre lesquellesDostoïevski.
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Nulle puissance plus proche de la vie. Les grands rêveurs sont les grands vivants. Où ils semblentséloigner le plus de la vie, ils y touchent encorede plus près que les autres.

Tout est intérieur. Ce nest même pas la pensée qui crée le monde, en le figurant. Cest lémotionqui suscite toute vie, en la rendant sensible aucœur. Le monde nest même plus limage dunesprit. Lunivers est la création de lintuition.

Lémotion créatrice est la seule et véritable connaissance. Comme elle naît à soi-même, ellefait naître les objets. Et tout est son rêve, commeelle se rêve. Le cœur est le moyen, et il est lelieu.

Voilà le nouvel art. Voilà, du moins lart que je veux, celui que je cherche et celui que notre effortprépare, si le ciel y consent. Lart intérieur, quimanifeste toutes les splendeurs de la nature et delaction, en les absorbant toutes: du dedans audehors. Et tout ce qui est du dehors même, est audedans.

Tel est cet art dont les prophètes me sont si chers dans le passé, et qui furent toujours si rares.Mais parce quils furent en vérité, ils sont.

Je dirai plus, pour être compris de ceux qui sont déjà de lère nouvelle, et pour ne lêtre pasdes autres. Ce qui était le propre de la musique,jusquici, sans le vouloir même, nous le faisonspasser, selon les moyens de la pensée, et du langage, dans la poésie. Ils croiront quil sagitdharmonie imitative, de timbres et de sonnaillesdans les mots, dallitérations et dautres fadaises;toutes habiletés de métier, qui doivent toujoursseffacer de lart, quand elles y entrent; et qui necessent dêtre vaines quà la condition de nen pas être vain. Cest une autre musique et moins vulgaire que je pense, dont lharmonie matériellenest que lenveloppe. Plonger toutes les idéesdans lamour, et en donner lémotion, non plus lanotion telle quelle, voilà la musique que je veuxdire. En un tel art, nous voulons que tout soitémotion, et que la preuve sera réduite à rien. Or,plus lémotion est reine, plus il faut que lart, sonroi, sen rende maître.

Le rythme de lamour mène tout. Lintelligence est la charrue, non pas le grain ni la moisson. Niléloquence, ni lidée évidente ne sont le pain quinourrit. Ce nest plus la recherche ni la peinturede lobjet qui nous sollicite: mais lévocation desa forme et de toute la grâce quil recèle, de lamagie enfin qui y est incluse, pour nous fairecroire à la vie. Il faut que lart nous séduise à lavie.

On ne croit à la vie quen ce quon aime, et dans le rêve de ce quon aime.





IV

PASSIONS ET MOMENTS





Son art ne vient pas de son mal. Mais il y a de son mal dans son art. Et puisque ce mal sacré napoint tué lart dans le malade, lartiste sen aidepour étendre son art. De mille épileptiques, il enest un seul qui ne soit pas imbécile; mais celui-làa des lueurs que la santé ne connaît pas. Cest lemiracle de lesprit, quil peut faire son bien de lamaladie même. Je ne me lasserai pas de parlerpour lesprit. Et spiritus adjuvat infirmitatem nostram,dit lApôtre. Il souffle où il veut; et même dansle patient, que ces chiens de savants voudraientmettre à lasile.

Malade donc, donnant parfois lidée dun fou, toujours bizarre, dune humeur extrême, sujet à latristesse et à la mélancolie comme à une passion;tombant du rire strident, et dailleurs le plus rare,à la plus noire rêverie; lhomme le moins sain, sila santé est cet état dheureux équilibre où, ni le corps ne se plaint à lâme, ni lâme ne se plaint de tout le mal que le corps peut faire à lesprit:Dostoïevski, tout de même, na été atteint dépilepsie quen prison et au bagne. Il avait trente ans,alors, et trente années durant, quil lui restait àvivre, il sest courbé sous la main dure qui atterre.Était-ce la véritable épilepsie, ou quelquune desformes nerveuses qui limitent? En tout cas, lesaccès nétaient point rares: il en a eu jusques àtrois et quatre dans le mois; parfois même, tousles jours.

Dostoïevski a vécu dans le mal sacré. Et ce mal lui a révélé la terreur sacrée, quil appelait terreurmystérieuse. Ce nest pas seulement laura de lacrise, ce souffle qui balaie le monde de la vision etde lobjet, pour en faire un tourbillon total, engiration autour dune idée fixe. Jy reconnais lemouvement magique de la contemplation, le trainde lextase, cette révolution qui emporte lhommetout entier dans leffroi de la vision qui lui estpromise, quil redoute et désire, de tout son être,dans le même moment. Lamour au comble obéità la même incantation: lamour qui, toujours, vaau delà de son objet, et, dans lhomme, toujoursau delà de la femme la plus aimée.

Mal sacré, mal de terre, comme on dit au village, perte du sens. Perte de soi, dans une étrange prescience, et même dans une divine possessiondautrui.

Aura quaedam frigida, un composé de sensations et de mouvement. Une haleine mystérieuse se metà ourdir une toile, qui sépare lâme de tout ce quilentoure, sans pourtant len priver: un tissucomplexe de passion et de possession, un abîmepour le sens propre, une obscure révélation dunivers.

Si lon veut à tout prix que ce soit un mal, je lappelle la maladie du trépied. Cest létat desvoyants, la condition même de la présence mystique. Car, ne croyez pas que cet oubli de létenduesoit une absence, ni que les objets disparaissentparce quils ne comptent plus un à un. Mais, aucontraire, tout y prend sa juste place, et les formesde lunivers sassemblent autour du seul point fixe.Voilà saint Paul, quand la parole attendue fondsur lui avec le soleil, au chemin de Damas; et ilentend, il voit, il sent, il est engendré par ce quilengendre; il souvre tout entier à la conceptionde son Dieu, que le feu darde sur son âme, etdont elle le pénètre comme à la pointe dun glaiverougi à blanc.

Ce tourbillon emporte le sens même du mouvement, parce quil souffle sur le temps comme un grand vent sur la fleur de pissenlit. Lexcès de lavitesse aplanit la totalité du temps: tout est profondeur, sous la pellicule éclatante dun éternel etredoutable apaisement. Là, tout sexplique: et là,tout est conçu comme expliqué. Lhomme nestplus rien que sa passion parfaite, cette connaissance qui passe de bien loin la perfection du désir.Il nest plus rien de soi, parce quil est la consciencede son monde. Il est sa propre fin, il en est pénétré,et il la pénètre. Il nest plus le misérable volantde lénergie qui lanime; il se fond dans cetteénergie même, il en est le noyau, le centre stableet lexplosion universelle.

Les témoins de lextase comptent par minutes et par secondes, ce que le sujet sacré ne sauraitpas compter, sans lanéantir avec soi-même. Mahomet disait quen un de ces instants, il déplaçait lesmontagnes et empilait les siècles, pour en faire lacoupe unique où il buvait. Dostoïevski a pratiquéces excès. Il en avait langoisse. Crainte qui sedouble dune terreur mystique, dans lordinaire dela vie: non pas seulement parce quon attend leretour de lextase; mais parce que lâme qui avisité la profondeur ne peut plus vivre que dansles grands fonds: elle y plonge tous les objets de la vie, toutes les pensées et tous les actes. La profondeur est sans repentance comme elle est sans pardon. Qui a senti une présence éternelle, ne veutrien connaître quen fonction de léternité. Et, telil y aspire, tel il sobstine à rêver, si on lui ditquil rêve.
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Je compare la marche de lépileptique vers la crise, au mouvement de Dostoïevski vers la profondeur.

Jamais sa pensée ne bégaie, quoiquil semble: elle dénombre, elle palpe linfiniment petit; atomeaprès atome, elle essaie lanalyse, comme lesantennes de linsecte explorent le pollen grain àgrain. On croirait quil hésite, parce quil va etvient, et quil titube dans le labyrinthe; mais il neperd jamais de vue le caractère: il en est ivre,plutôt; il en saisit, il en goûte, il en pompe tousles aspects, et les dégorge.

Il faut quil débrouille le nœud des sensations et des mouvements obscurs, qui font le corps dusentiment dans les ténèbres. Il cherche tous lesfils, un à un: il les tient, à la fin; mais toujours, ilva de lun à lautre, en se dirigeant vers le bulbede la racine. Un infaillible instinct lui sert de guide.

Sa ligne paraît incertaine et lente: cest la courbe vivante, faite de petites droites en nombreinfini. Cest pourquoi Dostoïevski ne conte point:raconter, cest tout de même déduire. Le dialogueseul, ou le colloque, peut rendre tous les moments,les incidents et les inflexions de la courbe intérieure. Les grandes œuvres de Dostoïevski sefont elles-mêmes dans notre esprit, à mesure quenous les incarnons à notre rêve. Elles naissentde toutes les touches et de toutes les nuancesquelles peignent en nous. On ne comprendDostoïevski, chacun quà raison de sa propre vieintérieure. Jamais poète ne donna moins à lentendement seul et à la simple notion. Ses chefs-dœuvresont des moments, que le dialogue épuise, enépuisant totalement les caractères: moments choisis, dailleurs, où toute une vie fait masse, à peinereliés les uns aux autres par un brin de récit.

La descente de Dostoïevski dans les émotions inconnues tient du calcul et de la découverte.Elle est toute en pressentiments, en essais, enallusions, en prodromes, les uns prochains, lesautres qui se perdent dans un éloignement immense,mais dont lapproche est certaine, dès quils ontparu poindre à lhorizon de la conscience. Et leciel de linquiétude règne au-dessus de la forêt.

Linsomnie y erre avec ces bonds lassés qui la jettent, parfois, dans les trous dun sommeil accablant. Là se forme le rêve, où le moi, de plus enplus aigu, recule de plus en plus dans lombre,pour soi-même. Alors, ce moi souffrant est commele point dardeur sacrifiée, le sommet qui projettetout le cône de la vision; et lunivers entier delémotion entre dans les secteurs de la lumière.Pour bien lire Dostoïevski, il faudrait se souvenirde ce quon ne connaît pas encore: la passion faitainsi, qui, dès la première vue, pressent dans lobjetaimé tout ce quelle en ignore; et mille traits, quiéchappent dabord, entrent pourtant dans lâmequi butine et qui mire lobjet de sa passion. Detous les poètes, Dostoïevski est celui que je peuxle plus et toujours mieux relire.

Il se peut que la maladie ait préparé Dostoïevski à ces états les plus rares de lintuition, où lélémentpensant et lélément sensible naissent lun delautre, où lon touche dans le sentiment la penséeà létat naissant, où le sentiment se lève, commelaube douloureuse, dans le chaos nocturne dessensations.



Dabord, labsence de soi.

Puis, la descente en convulsions dans labîme.

Or, chaque sentiment est un abîme pour lâme. Mais, entre tous, lamour.

Quappellera-t-on lâme, sinon lorgane de la connaissance? Je garde ce nom décrié au seulobjet qui jamais ne me lasse.

De la sorte, le cœur est rétabli dans sa prérogative. Il a le privilège du prince, que sa déchéance même ne saurait prescrire.

La véritable connaissance fonde le monde de la charité, et elle seule. On ne saurait rien connaîtreà moins daimer. Et ce nest pas connaître que desavoir et naimer point.

La vie entière est cette femme voilée, que lhomme cherche, dont il fait son épouse, etcognovit eam, layant aimée.

Voilà cette pâleur, ce tremblement qui précède lembrassement de lépoux. Et sa crainte, peut-être,et son dégoût. Voilà lhomme voué à la connaissance: il est dabord cadavre à soi-même. Sa chairéclate en rébellion, et se dissocie davec lui: ellese fait discorde. Elle bave, elle se vide, elle vomit;elle sétrangle, elle se souille; elle veut fuir lesclavage quelle pressent. Elle ne veut pas se perdredans le voyage des ténèbres ardentes. Et, parcequelle résiste, elle est abandonnée.

Ô terreur! Elle est laissée là, comme une guenille vile, par lâme au seuil de la connaissance. Elle est là, comme une peau de rat, crevé de lapeste, dans une rue de Chine; et la foule estautour, le peuple des hommes ou le peuple desvers.

Et quand la chair retrouve lesprit, quil daigne rentrer en elle, et la combler de sa présence ô Dieu, je te recouvre!  la serve conscience hésite:elle va lentement, par le dédale; elle vacille,comme épuisée; elle tâte les murs de la prison;elle compte les pierres, et les mousses, et les araignées, et les insectes hideux, et les larves dans lesfentes. Elle reconnaît son chemin, en ne négligeantpas un signe, en renouvelant les plus humblesdémarches par lingénuité des pas quelle tente:elle découvre, comme si elle venait de naître, cequelle a connu et pratiqué naguère, mais dont ellea perdu le souvenir.

Et telle est aussi lallure de Dostoïevski, quand il explore un sentiment ou les raisons dun acte.Pareil à la main invisible et souveraine, dont letact allume la vie, il suscite ce quil retrouve; àmesure quil en énumère les éléments, il les animeet il les organise. La grande création des caractèresest un dénombrement de lâme par un créateur enpassion.

Ils sont redoutables, ces moments qui ont le goût et le sens de léternel. Et il est fatal quunesorte de mort suive un instant de vie divine. Ilfaut au moins payer dune mort temporaire ce volau delà du temps. Il faut perdre connaissance, pourracheter la terrible faveur davoir eu, un moment,la toute connaissance.

Au fond, il nest pas vrai quon puisse tenir léquilibre entre la chair et lesprit. Toujours lundes deux lemporte. Dans tous les grands poètes,la matière est vaincue. Plus ils aiment la chair,plus ils la craignent. Ou bien, ils sen défient. Envérité, quest-ce donc quun art qui nest pas idéaliste? Mais quest-ce même quune pensée?
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Comme il est en amour, voilà le grand secret de lhomme, et que lartiste cache le plus. Cesecret connu fait connaître le reste du caractère.Je ne pense pas seulement à lamour de lartistepour son Dieu et pour son art; mais à son amourde la femme, à toutes ces pensées de la chair, quela conscience ignore et que le cœur nourrit, sanstoujours les nommer, dans un espace de mystère.Et souvent, le secret de lhomme nest pas dans ce quil livre de soi à lobjet de son amour, mus beaucoup plus en tout ce quil réserve, en ce quildissimule, quil ne laisse jamais voir et ne confie àpersonne.

De livre en livre, Dostoïevski fait un ménage bizarre avec les femmes. Quelles noces tristes etardentes que les siennes! Je cherche en lui la cléde ses chefs-dœuvre. Sa vie na pas osé tout ceque ses œuvres accomplissent. Ses œuvres nontplus dobscurité, quand on les éclaire de sa vie.

Il avait fait un mariage étrange, en Sibérie, avec la veuve dun médecin, une femme malheureuseet déjà un peu vieillie: mariage comme on envoit dans ses romans, noces de la compassion etdu délire, un mélange de pleurs, dhystérie, desouffrances et de remords. Dostoïevski et ses hérosse marient comme on choisit la plus longue torture en tous les genres de supplices. Il sagit deprendre la croix, et souvent sans espoir.

Le désir ny est quun attrait de plus au sacrifice. La chair, même faible, ne cherche pas son plaisir, mais son épreuve et sa tristesse.

Lâme se donne sans joie, non pas comme à une promesse de bonheur, mais à une sorte de misèredéchirante, à une fatalité de son choix. Ce seraitpeu si, nespérant pas le bonheur pour soi-même,on gardait lillusion de le donner à un autre quesoi. Mais il nen va pas ainsi. Les mariages deDostoïevski achèvent une infortune qui neût pasété complète, si les amants ne se mariaient pas,mais qui les eût menés à la folie, sils navaientpas résolu daccomplir leur malheur. Car telle enest la fin: les mariages de Dostoïevski sont desmalheurs accomplis. Au fond, il est contre la chairjusque là, que rien ne lui doit réussir, ni ce quelleobtient, ni ce quelle eût tant souffert de ne pasobtenir. Elle natteint que sa misère. Et cest toutce quelle mérite.



Il a, pour les femmes, une tendresse brûlante et douloureuse. On dirait quil a besoin de souffrirpar elles, et quayant horreur de les faire souffrir,il nignore pourtant pas quil leur sera toujoursune occasion de souffrance.

Un désir delles comme infini, et une crainte dy toucher, une terreur dy satisfaire. Une peurdelles toutes est en lui, et cest par là surtoutquelles lattirent. Il ne pouvait sans doute pas sepasser de la présence féminine; et sans pouvoirfaire, en rien, le bonheur dune femme, il lui fallaitrêver quune femme fit le sien.

Son premier mariage est affreux: il pue la laideur et le taudis. Cest un amour grabataire.Là, Dostoïevski a voulu son propre sacrifice. Il acherché un châtiment; il a expié un péché que jesens, que je vois, et que je ne veux pas dire.

Plus tard, à peine veuf de cette veuve, il prend pour femme une jeune fille. Il a la passion desjeunes filles, et nul na su jusquoù. Il est de ceuxpour qui linnocence et la prime jeunesse sont lafleur dans la fleur, la mandarine dans lorange, etlamour de lamour.

Le prince Muichkine est, en amour, Dostoïevski lui-même. Il aspire à la volupté la plus fine desfemmes, à ce sourire entre chair et cœur, qui estle charme des jeunes filles; il songe aussi, avecelles, aux douceurs des amants, si des enfantspouvaient lêtre, sils pouvaient donner des caressesdélicieuses, ou si les amants en pouvaient recevoirdinnocentes.



Je considère avec terreur la vie dune femme avec un tel homme, et la vie dun tel homme avectoute femme, quelle quelle fût. Il ne peut luicéder que son ombre charnelle, avec toutes lesmisères qui y sont appendues, comme autant demembres blessés à travers des haillons. Pour lereste, il garde un éternel silence. Il ne le romptque pour se ruer en transports de peine et depassion. Peine ou passion, elles ne comprennentguère que celle qui les concerne.

De tels hommes, leur joie est toujours muette, tant elle compte peu. La douleur seule estéloquente.

Il faut quune femme souffre avec lui. Il le faut, dis-je; parce quil sait que telle est sa vocation, sielle est vraiment femme. Il faut quelle souffre;et il faut, lui, quil souffre de la faire souffrir.Ainsi se reconnaissent les sexes, et ils saiment à lafin. Lamour est inné à cette pratique. Sans quoi,le plaisir égoïste masque tout.

Quelle patience, dans une femme, pour supporter la souffrance qui naît dun tel homme! La patience dune femme est sa force. Sa bonté, savertu. Quel courage, en elle, pour garder sa foi àla vie! Pour lui, si elle laime, il faut quelle y aitfoi, leût-elle perdue pour elle-même. Elle ne peutpas trahir la volonté dun tel homme; elle ne peutpas oublier lenseignement unique de son œuvre:que la foi dans la vie, coûte que coûte, est mèreinépuisable de toute beauté.

Il est dur dêtre femme. Mieux la vaut être pourtant, quune de ces grosses prostituées quifont des livres, entre Paris et Nice, avec leur hainede lhomme, en se léchant elles-mêmes dans unmiroir. Et parce quelles sont lignominie delamour propre, elles se croient des artistes. Nonpas à Laïs grattant ses boutons, mais à elles, estdû le châtiment de tremper, léternité durant,dans la fange de leurs ulcères et la crème de leursexcréments, les grâces quelles se sont trouvées, etles hideux plaisirs quelles y goûtèrent{14}.
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Parce quil les a vu souffrir, et quil a fait souffrir les femmes, tout en souhaitant avec passionde les élever et de les guérir, Dostoïevski lesconnaît mieux quun autre.

Il les voit tantôt cruelles comme le reproche de la chair, tantôt plus douces que le lait nourricierdans la bouche, mais toujours toutes folles: follesdégoïsme, ou folles de se donner, folles de tuerlhomme, ou folles de simmoler à lui.

Il connaît leur passion unique, cette attente éternelle où elles sagitent: elles sont là, toujours la même Ève endormie, qui attend que le doigt de son Dieu lui communique létincelle, et lappelleà la vie.

Et dans cette éternelle attente, il devine toujours leur éternelle déception, leur désespoir éternel: ilfaut vivre pour elles! Elles peuvent donner lavie, mais non lavoir! Il faut leur souffler le feu,qui est toute la vie de lâme; il ne faut jamaislaisser tomber cette flamme immortelle et fragile.Et comme il est fatal quon ne la puisse pas toujours nourrir pour elles, il faut quelles lamententla duperie du don total quelles ont voulu fairedelles-mêmes à lhomme et à lamour.

Il a donc soupçonné leur ardeur cruelle, ces rancunes glacées qui menacent le foyer de la tendresse et du désir. Il a laissé comme une ébauchede cette âme sensuelle, de ces pudeurs perverses,de cette luxure innocente et virginale, qui tremblentdans le sentiment des jeunes filles, et que lesfureurs de la femme coupable attisent comme uninextinguible regret.

Tout est passif en elles. Leur sacrifice a parfois la violence dun appel égoïste à la violence quellesrepoussent. Elles mettent, à être prises, une espècede brûlante complaisance, pour en faire plus tardun reproche sans pitié. Elles sont bien, dans leursparfums acides, la fleur qui exige le pollen, et quiréclame dêtre fécondée, tandis quelle a lillusionde sy résigner seulement. Elles sont aussi le fruitqui espère le soleil pour mûrir; et qui veut maudire la maturité, dont sa pulpe est avide.

Attendre, toujours attendre! pour nêtre jamais exaucée! Telle est la femme.
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Il est plus dun homme, ce Dostoïevski: et dautant plus, quil est plus Dostoïevski. Plus dunhomme, et plus dune femme.

Tous ces hommes, en lui, et toutes ces femmes, sont chacun totalement soi-même; et pour untemps, sans lien aux autres. Le moi se multipliede la sorte. Lhomme, qui a reçu ce don fatal,porte naturellement dans la vie et dans ses œuvresles formes du rêve.

Dostoïevski, si divers et si un, conçoit lamour avec deux ou trois femmes, ou plusieurs: car y aen lui deux ou trois ou plusieurs hommes pourtoute femme quil aime. Soit quil la désire en sachair, soit quil voue en elle un culte à quelquerare idole ou à la vierge. Profusion de lamour,partage qui répond à un besoin puissant et mystérieux. Il lui faut lâme, avec la chair; avec la joie,il lui faut les larmes. Et dans lardeur de la femmeen fruit, il lui faut aussi la jeunesse, la fleur oulenfance même.

Il nest pas loin dadmettre deux ou trois hommes pour la même femme, parce quil lestrouve en lui; et tous les trois, en lui, ont besoinde la femme quil aime. Cest de ce fond obscurque se lèvent les héros étranges de ses livres: àtous ensemble, dans le même amour, ils nen fontquun, qui est lui, Dostoïevski. De là, cette patienteanalyse, qui ne considère une face du caractèrequen fonction des autres faces. De là, enfin,laccord dans la vie, et surtout dans lextrêmeamour, de ce qui est contrariété inintelligible pourlesprit.



Le désir de cet homme pour la jeune fille tremble, comme un œillet de feu dans un parterredépis et de lourdes corolles. La passion de linnocence, lélan vers la forme virginale, cette essencedardeur, si puissante et si subtile, quune goutterépandue en parfume tout autre amour, et serévèle jusque dans lamour le plus infâme, jamaisDostoïevski ny résiste. Dailleurs, la jeune fillenest quen nous.

Selon moi, il cherche la vierge en toute femme; il ne peut aimer quelle. Cette prédilection lemporte; elle le ravit au troisième ciel, ou elle le faitdescendre jusquà cette fureur vernale, où laconvoitise de lhomme sadresse à lenfance. Il yva, non par vice, mais par vertu de passionpèlerine. Ô que je ferai peu comprendre cet excèsaux serfs du brutal appétit.

Dans lhomme insatiable damour, une passion palpite, qui domine sur tous les désirs: davoir unamour, où toutes les amours se confondent etsenlacent. Il est femme et il est homme; il estamant et il est père; il est de chair pour son âmeen folie; il est tout âme pour le délire de sa chair.Et il veut linnocence, parce quentre toutes lesessences de lamour, elle est irréparable. Il mesouvient de Wagner, qui penche, avec un zèle dumême ordre, à multiplier lamour des amants parla parenté, et qui ne sarrête pas aux degrésdéfendus. Lamant est le frère de son amante.Siegfried est presque le fils de sa bien-aimée, etpensant à elle, toujours il pense à sa mère. Kundryvole un baiser filial aux lèvres de Parsifal pantelant.



On me dirait de Dostoïevski quil a fait ménage avec une petite fille, je nen aurais point desurprise. Et jen suis sûr, si laissant ici le plan desfaits visibles, jentrouvre les annales de lhommesecret.

Ne croyez pas quon soit plus sensuel, à mesure quon est plus passionné. Il peut arriver que lafureur des sens croisse avec la passion. Maislimagination passionnée est sujette aussi à unesorte de charnalité idéale. Rien ne transpire de sesivresses; et lardeur sensuelle sépuise à chercherla difficulté. Quest-ce souvent, que lartiste,surtout dans lart des caractères, sinon une imagination amoureuse des formes, jusquà loubli detoute règle?

Dostoïevski est bigame, pour le moins. Je ne parle que des intentions. La passion rencontrerarement son objet; encore moins trouve-t-on lesdeux ou trois femmes quon désire dans la même.

La pitié pour la femme quon aime moins quon nest aimé est une terrible passion. Elle mène,parfois, à la mort plus sûrement que lautre. Ainsi,lardeur du sacrifice de soi passe infiniment lardeurque lon met à se sacrifier les autres.

Il les voudrait toutes les deux: lune pour lui, et lui pour lautre encore. Taciturne secret queDostoïevski confesse: se donner à la femme quinous aime et qui attend de nous son salut; etprendre la femme que nous aimons, dont nousattendons la joie; celle que la passion fait vivre etcelle qui la tue. Nest-ce point, au soir ténébreuxde lIdiot, les deux hommes, le mari et lamant, lavictime et le bourreau, que lon voit veiller lamême femme, qui fut double et qui est morte,victime elle aussi et bourelle? À la fin, la joiequon exige et le salut quon dispense se confondentdans linsondable peine.
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Quelle est donc cette recherche de la douleur, dans le sentiment qui promet le plus de félicité àlhomme, selon la nature? Nen est-ce pas, plutôt,la fatalité dans la conscience? Plus on y pense,plus il semble que lhomme et la femme ne sontpas faits pour la vie commune. La passion, plusou moins longue, nest point un état de durée. Lapassion, comme le drame, vit de combat et sedénoue par la mort.

Pourtant, lhomme et la femme, plus ils saiment, plus il leur est fatal de vivre ensemble et confondus. Au génie de lespèce, qui ne sinquiète que dumoment, se substitue le génie de la tendresse, quiprétend accorder les éléments contraires, et faireun état durable dun état passager. Une telle violence à la nature ne va pas sans douleur. Et je disquelle est nécessaire. Lamour humain se distingue, par là, de lamour naturel aux autrescréatures, et même à la plupart des hommes, silon en juge à tant de misérables couples.

Pour quun homme et une femme se puissent souffrir, il faut quils souffrent lun de lautre.Cest la loi. Je parle de lhomme accompli enconscience.

Laccord ne vient que du sacrifice. Celui qui aime le plus, souffre le plus. À lordinaire, lafemme reçoit la part douloureuse; et souvent,elle choisit den jouer le rôle. Mais le meilleurhomme ne le lui laisse pas.

En amour, le cœur est trop avili, sil ne souffre. La souffrance seule nous rétablit dans notre dignitédhomme. Quel est lamant profond quAmournabaisse pas au pardon des pires offenses? Il fautgrandement souffrir de la femme, pour resterdigne de soi dans lamour quon lui consent, etmême dans lamour quelle nous accorde.

Et ce nest pas assez des natures qui sopposent, dans lhomme et dans la femme. Quand les cœurssont complices, cest le destin qui ne lest pas. Lamisère, la maladie, le deuil, tout ce qui menace chaque homme sous un masque fatal, dans lamour se démasque, et, entre amants, pour lun prendvisage de lautre.



Lamour est ce qui nous sépare le plus des Anciens.

Notre passion nest si ardente et si pleine, que pour faire en nous lunion des deux mondes: lecœur chrétien habite la chair païenne; et la chairpaïenne hante le cœur chrétien.

Cest notre amour qui nous démontre que nous ne diviserons pas un monde en nous de lautre,sans nous réduire de la totalité.

Le mystère de lamour est celui de la douleur même. Je ne crois que les amours souffrantes. Ladouleur nest pas la maladie: la douleur est unenrichissement. Psyché naurait pas perdu sonDieu, si elle lavait réveillé dans linsomnie de lapeine, et non dans le sommeil du plaisir. Moinsla douleur, lamour nest que lombre de lui-même.

Les Anciens ignoraient la douleur, puisquils croyaient la vaincre. Et nous, nous devons lasauver.

La douleur nest point le lieu de notre désir, mais celui de notre certitude. Les Anciens sonttrop charnels. Je ne prétends pas que nous devionsfaire élection de la douleur. Tant sen faut, quondoit tout faire pour sen tirer. Mais il faut laconnaître. Lhomme véritable nest pas le maîtrede sa douleur, ni le fuyard, ni lesclave: il en doitêtre le sauveur.

Sur la passion chrétienne qui a tant donné déchos et de profondeur à la vie, cest à nous délever unevie nouvelle. La grandeur seule en fera la joie.Car, où est la vie, est aussi la joie, même dans lessupplices. Vivre, cest avoir joie, à quelque prixque ce soit. Ni la grandeur, ni la beauté ne sontvalables sans souffrance. Ainsi lhomme ne va plussans une tristesse intérieure, qui donne du prix àtout ce quil sent comme la rosée des larmes à unmerveilleux visage.

On ne saurait se vanter, ni de ramener lhomme à un âge quil na plus, ni dabolir en lui aucunedes puissances que le passé y a mises, et qui luiétaient nécessaires, puisquil se les est données. Ladouleur est une auguste puissance.

Au lieu de rien détruire, il faut tout accomplir en nous, et y tout achever.

La passion chrétienne, sil fallait la justifier, je dirais quelle a créé lamour, par le prix infini quela douleur y attache. Lart est un excès du mêmeordre, si on le compare au jeu. Lamour nestquune flamme jeune, qui brille et qui se consume,chez les Anciens. Notre amour est un feu qui dure,et qui exige de durer, un brasier qui ranime sesflammes à mesure quil les dévore, une ardeur quinourrit toute la vie. LAmour des Anciens nestque lenveloppe du nôtre: aux sens est ajouté lecœur.





V

LA PROFONDEUR RUSSE





Passions du fond caché, lames de fond: le plus souvent, elles dorment; mais il arrive, soulevées,quelles emportent les rives de la paix commune.

Vous ne savez pas jusquoù peut aller lamour de la vie dans les êtres profonds, nés pour la souffrance, et quelle y attache. Il les porte à tous les excès, que vous appelez des crimes, selon votre droit. Ni les Juifs charnels, ni les Yankees ne pourront jamais lentendre: ils sont trop asservis à leurs idoles: les Juifs, dans leur esclavage des biens terrestres, et selon leur inclination à en jouir commodément; les Yankees, dans leur brutal mensonge dautomates, à deux ressorts dagitation vaine et de vaine morale. Donner sa vie, et même prendre la vie des autres, sans en peser exactement la valeur aux poids de la raison, de lagrément et du succès, voilà lhonneur mystique. Dostoïevski, qui a toutes les sortes dhonneur, hormis celui de vanité, sent lhonneur mystique au même degré quun saint apôtre.

Lamour de lamour fera, dun homme à la Dostoïevski, le bourreau dune femme et le jouetdune autre. Mais, pour toutes les deux, il nauraque des caresses dans lâme, et toutes de son sang.

La passion de linnocence le poussera, peut-être, à vivre en amant avec une petite fille. Non pourla corrompre, que le ciel en soit témoin! pourapprocher sa fraîche pureté et sy purifier soi-même; pour la connaître: on ne connaît que dansla possession, et toute possession touche au crime,hélas; pour laccroître de ses propres larmes, cetteadorable innocence. Enfin, pour y retrouver lasienne.

Jamais assez de bonheur! Jamais assez de joie! Et toujours dans la tendresse. Et le rire dans leslarmes. Car où est-il le bonheur, sinon dans lafolie de tout ce quil nous coûte? Lâme souffranteest seule égale à cet insatiable appétit. Et ellenest point, si dabord elle ne soupire.

A-t-il des regrets et des remords, Dostoïevski, lui qui va si loin dans lart cruel de se connaître?Il sen donne toute lapparence. Mais remords estun gros mot, qui cache et quil devrait définir.Dostoïevski a le désespoir de ne jamais atteindrece plein de la passion quil poursuit. Suave désespoir, déception terrible, espace du désaveu, désertsde lentier délaissement de soi-même. Luniquepassion est, en somme, la passion de la plénitude.

Un artiste créateur voudrait presque participer, de moment en moment, à la création universelle.Cest pourquoi il se déteste, en vain, lui-même àlinfini: il ne se méprise pas. Il peut, au contraire,mépriser beaucoup les autres: et sans jamais lesdétester, pourtant. Il est, en lui, une ardeuréternelle pour le noyau du fruit. Tous les crimespourront hanter son âme: elle ne saurait rienperdre de sa pure volonté, qui est de ne pas nuire,ni de sa primitive convoitise, qui est linnocence,après tout. Elle naspire quà saisir lobjet vivant,à ladorer en lui-même, à le posséder jusquà ledétruire. Enfin, je dirai quelle veut le tuer, cetobjet damour, pour le recréer ensuite aux dépensde sa propre vie.



Dostoïevski nest pas du tout Rousseau étalant ses misères, et bravant à mesure quil dit: «Vousêtes plus misérables que moi; et je vaux mieuxque vous, du moins en ce que je vous montre queje ne vaux rien.» 

Pour lui, Dostoïevski, il vaut un grand prix; et tous valent le leur. Il touche le fond, qui estla valeur même de la vie, comme au-dessous desocéans, pourvu quon jette assez la sonde, cesttoujours la solidité immuable de la terre; et toutesles mers ne sont quune robe de rosée sur lécorce.

Dostoïevski ne réprouve que la méchanceté sans amour. Le désir lui est sacré, pour peu quilporte flamme: le désir même impur. Pour lui,il ny a rien de médiocre en soi: parce quen lui,même les forfaits de la chair, tout est cœur et âme,ou, du moins, en recèle. Rien nest vil, à ses yeux,sur la terre, que les peuples et les hommes sansâme. Verser dans tous les péchés, au besoin, pourêtre capable de les tous expier, les eût-on mêmecaressés, dans le brasier que le cœur alimente. Oùest lamour, là est la vie, encore un coup. Où estla vie, là est le bien. Voilà pourquoi il est si bondexpier lerreur incluse au crime: tout châtimentest injuste, et lœuvre du démon dans celui quilinflige. Juste et salutaire, dans le coupable quilaccepte: car son cœur le réclame. Ou avoir laforce de se punir soi-même ou être puni. La vie,perdue dans la faute, se retrouve dans lexpiation.Le crime égare le cœur, et na peut-être pas dautrehorreur que cet égarement.

Dostoïevski a souvent paru méchant homme, et il a passé pour envieux. Un être trop aigu sembletoujours méchant. La force blesse. Le regard quipénètre les cœurs est un poignard pour eux: onlui en veut de la piqûre, fût-il de la pointe la plusfine, et quand il lémousserait dans leffusion desplus tendres larmes. Les hommes refusent dêtredevinés. Encore moins acceptent-ils quon lesrévèle à eux-mêmes. On ne les dépouille pas sansleur faire violence; et ils gémissent de se reconnaître. Dostoïevski ne ménage rien. Le mensonge,qui est au fond de la nature humaine, lirrite jusquà la rage. Il est celui qui se mesure avec toutvainqueur selon le monde, quel quil soit; et il lefrappe, il latterre, il lécorche vif. Il condamnetous ceux qui osent porter condamnation sur lacréature. Il ne juge que les juges.

Fait pour la solitude, ou pour tout un peuple, mais non pour se plier au goût de quelques-uns,quil veuille plaire ou quil veuille blesser, il ne secontient jamais. Ses pleurs sont aussi prompts, queson éclat de rire bref et toujours étonné. Cest luique jentends dans le salon des Épantchine, quandle Prince Innocent, dévoré de sympathie, effraietous ses amis, exaspère sa fiancée, et court avecune telle allégresse à sa mort sociale.

Il pouvait être exquis ou cynique, par un désir égal dêtre soi-même, de plaire à qui lui plaisait,et de déplaire à qui ne lui aurait plu jamais. Etcomme il traitait les gens tête à tête, le public esttraité par ses livres.

Piqué damour-propre, dans lextrême ivresse de ses sentiments, plutôt que dans lorgueil de sespensées, il se portait à cet excès qui offense le plusles autres: qui est, eux présents, de les oublier.Ou bien, sil pouvait croire à leur sympathie, il lesassociait à sa passion, il se les y incorporait, il lesbaignait dans le torrent de sa ferveur. Perdanttoute retenue, avec un sens raffiné pourtant de lamesure sentimentale, il ne prétendait pas convaincre, mais faire aimer lobjet de son amour;et, sans doute, il y mettait dautant plus de caresseou de violence, quun tel désir enveloppe la convoitise que lon a de tout amour. Alors, il précipite les paroles, il lève les vannes, il lâche lesécluses de sa raison passionnée. Il est hagard. Ilfait peur. Cet homme, au cœur désespéré damour,a les bonds et les griffes du chat tigre. Il en avaitaussi les doux miaulements, les tendresses morbideset le velours. Ha, quel don des larmes, des sainteslarmes! Quel élan aux pleurs! Comme il ouvrela source intarissable, la fontaine aux affligés, quisont, dans le désert, tous les pèlerins du cœur,que la soif tourmente entre laridité du ciel et lasécheresse des sables!
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La force du style emporte tout. Mais la profondeur du sentiment enferme tout, et le style même.

Avoir les mêmes larmes! ne serait-ce pas le dernier mot de lart? Les cœurs musiciens sauront mentendre.

Je dirai que la dureté de Dostoïevski à légard des étrangers et des Juifs est une raison de style:Ils nont pas les mêmes larmes. Il déteste tous lespeuples de lOuest; il se moque de lOccident.Forcé de vivre en Suisse, en France ou en Allemagne, il étouffe. Tout lui est vide, quand ilquitte la Russie. Il se venge sur les étrangers dudégoût et de lennui, quil respire avec eux. Maisil est capable, à Pétersbourg ou à Moscou, de leurrendre justice. Il les veut employer au bien de laRussie, à la condition quils sy prêtent. Or, ils syrefusent, et même ils haïssent les larmes russes,bien loin de mêler leurs pleurs aux pleurs de cegrand visage.

Voilà comment tout finit, chez Dostoïevski, par la condamnation des Juifs. Au lieu dêtre Juifs enRussie, que ne sont-ils Russes en Judaïe? Maisils ne seraient plus. Entre Dostoïevski et les Juifs,il y a la même querelle quentre lAncien et leNouveau Testament. Le second abroge lautre,puisquil laccomplit. Le mort enté sur le vivantcorrompt le vivant.
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Enfin, Dostoïevski est joueur. Et dautant plus, quil perd toujours.

Pourquoi joue-t-il? Dans lhomme malheureux, qui est deux fois passionné, le jeu prend toute saforce. On joue pour jouer, et lon joue pourgagner.

Jai souvent dit que la loterie, ou le coup de dés, me semble le plus honnête moyen de fairefortune. Pour ceux, il va de soi, qui nont pointle génie à faire fortune. Et il est vrai quils ne lafont pas. La morale est donc satisfaite.

Ceux qui ne croient pas au sort nont jamais regardé la vie. Le hasard est le nom public de lafatalité. Le jeu est la consultation populaire dudestin. Œdipe joue sur la route de Thèbes. Orestenaît joué. Les Anciens, grands connaisseurs delaction, nont pas de doute là-dessus. Ils enviennent jusquà tricher avec la chance, pourgarder un atout contre la série noire: tel est lesage Polycrate de Samos, lequel fait en vain unepart au malheur: comme il est juste, sa réservene le protège point. Le destin nentend pas quonle flatte. Il punit lun pour son humilité, et lautrepour son insolence.

Dostoïevski, inquiet en tout, devait avoir lâme au jeu. Il jouait ses six derniers roubles, commeon sème dans les champs dEldorado, pour enrécolter dix mille, payer toutes ses dettes et sortirde la gêne. Persuadé que le gain est toujourspossible, pourvu que le destin y consente: il nefaut quun instant doubli, après tout; il suffitque la male fortune regarde ailleurs, un clin dœil,et lon gagne. Bien pensé, et dautant mieux quela sueur deffroi fait encore la part de la mauvaisechance.

Celui qui perd toujours na pas de raison pour ne pas toujours tenter laventure. Lorgueil leveut ainsi, et le sens du juste. Dans le joueur duncertain ordre, il y a un homme passionné dejustice. Toujours perdre lirrite. En principe, onne doit pas perdre plus souvent que lon ne gagne.La foi sen mêle, et lon sobstine. Cet amour-propre nest pas ridicule, parce quil est fondé surun culte ingénu de la vie. Lhomme malheureuxjoue pour sortir du malheur; mais il joue encorepour forcer le bonheur qui le fuit. Le jeu est uneinterrogation de la fortune. Et plus elle refuse derépondre, plus on linterroge.

Si je gagnais toujours, je voudrais jouer pour perdre. Comme il est plus ordinaire de toujoursperdre, on joue pour gagner, ce soir ou demain,ou la semaine prochaine, ou quelque jour, enfin.Je gage, en jouant, que Dostoïevski priait.
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Quil manque de dignité avec noblesse! Quil sélève bien au-dessus des usages! Comme il entient justement compte, en nen tenant pas compte,en faisant fi de ce quon attend de lui! Quelprofond honneur le dispense de satisfaire àlhonneur selon le monde, cette suite infinie depetites bassesses, que recouvre un masque dimpudence banale, peint aux couleurs dune politessepropre à tout usage{15}!

Lhonneur, dans la société moderne, nest quune façade dargent sur un palais où il ny a plus rien,ni salles, ni meubles, ni chambre des époux:lincendie a passé par là, et la maison est videmême du secret nuptial. Dostoïevski na point depart à cet honneur des salons et des capitales.

Dostoïevski ne se cache pas pour pleurer. Il ne rougit pas de mendier. Il ne donne pas tant devaleur à largent. Il na pas tant de respect pourlor, ni pour celui quil na pas, ni pour celui desautres. Il ne cède rien de son Dieu; il ne trahitjamais ce que son Dieu exige de lui; et voilà levéritable honneur. La Yancaille a peut-être le sien,après tout: le dollar et le bain froid.

Mais plutôt, Dostoïevski subit lavanie que la turque fortune fait sans cesse à la misère. Saconstance est héroïque: pour servir son Dieu, il est le plus humble des hommes. Il consent à prier, à solliciter, à recevoir laumône. Comme ilne se dérobe à aucune charge, il ne recule devantaucune humiliation. Lui, qui avait tant dorgueil,et beaucoup damour-propre, cette peau enflamméede lorgueil malade, il se met à genoux, enchemise, autant de fois quil faut. Il supplie,il baise la main qui donne. Et pourtant, donner àun tel homme, cest toujours lui donner le fouet.Il le reçoit avec douceur; il accepte toute sorte debienfaits sanglants.

Il faudrait être bien bas pour le lui reprocher. Il a lamour de la perfection: telle est la main quile courbe. Travaillé par tant de maux, il sacrifie sadignité selon le monde à sa mission selon lesprit.Il ne serait pas le plus russe des Russes, sil necroyait à sa mission. Plus il accepte, moins ilreçoit pour lui. Il sinquiète dêtre toujours enretard avec ses éditeurs; mais il na pas hontedêtre toujours en dette avec ses amis. Et sil ensouffre, il y trouve une occasion de servir encore.

Cest quil narrive jamais à se satisfaire. Celui quon prend pour un Barbare, aime la perfectioncomme un artiste de France ou dAthènes. Il selaisse abaisser aux yeux de tout le monde; mais ilne saurait trahir lœuvre quil porte.

Par là, il me rappelle Wagner, une fois de plus. Et certes, en des arts si opposés, dune matière sidiverse et dune forme si contraire, Wagner etDostoïevski se touchent de plus près que pas deuxautres. Lanalyse de Wagner et celle de Dostoïevskiprocèdent du même fond. Les mêmes mouvementsintérieurs, qui se combinent, senlacent, se nouentet se dénouent, la même volonté du cœur, ici etlà, enveloppent un sentiment unique. Elles viventdémotion, et, en deux ordres différents, ellestendent à produire une émotion semblable.
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Les arbres ne sont pas de la même essence. Les feuillages diffèrent; et les branches se dirigentvers des horizons contraires; mais les racines sontcommunes.

Je reconnais Wagner même au rire de Dostoïevski. Wagner na ri quune fois; et sa joie, non pas sa gaîté, trempe dans lémotion. Il ny a paslombre de gaîté dans le grand Russe. Pour moi,le comique énorme et douloureux de Dostoïevskime touche le plus. Lébédev, Marméladov, le pèreKaramazov, tant dautres, figures étonnantes,dune plénitude incomparable, à la Falstaff. Ellevient de lamour, comme le reste. Ils saiment, cesbouffons! ils saiment à fond, comme des monstresou des enfants. Et ils aiment la vie, comme dessaints. On peut donc les aimer, jusque dans lemépris quils inspirent. À la vérité, Dostoïevskiest un des croyants magnifiques à la beauté de cemonde, qui seraient capables de guérir les espritsfins de tout mépris, si lon pouvait guérir la petitesse dêtre petite, et la morale dêtre étroite.Criminels ou ridicules, Dostoïevski est pour seshéros, comme il est pour tout ce quil anime. Lavie, il na pas dautre parti. Voilà la source duncomique sans second, à mon goût: il nest pasdestructeur; il est purgé de toute ironie. Il estnet de tout blâme, même dans linvective.

Marméladov, Lébédev, et toute la bande, tendres coquins, et chers cyniques, bouffons de la vie elle-même qui se contemple, dans les pleurs autantque dans le rire. Parce que Dostoïevski ne nie rien,même quand il détruit, ses bouffons affirment toutun monde qui na pas réussi,  mais qui, tout demême, a continué sa croissance dans la honte, lepéché, la coquinerie, la crapule et les remords. Ilsportent leur excuse avec eux; et bien plus, leurprivilège légitime. Ils sont sûrs, à la fois, de leurindignité et du droit quelle a, elle aussi, à vivre:je dirai même de sa prérogative en ce monde etdans lautre; car ils souffrent, ces luxurieux et cesivrognes, soit quils subissent les plus sales misères,soit quon les méprise et les haïsse. Quelle différence de Lébédev et Marméladov à Bouvard etPécuchet, ces caricatures immortelles! Ceux-là,on ne peut même pas les mépriser. Ils font dabordrire, puis ricaner; à la fin, leur comique est pareilà la chatouille interminable de la pensée: on crèvedennui et dénervement, à ce rire. Ils sont abstraitset mornes. Ils figurent la Science, et ses travauxà perpétuité. Marméladov et Lébédev sont sihommes, quils sont justifiés. Dostoïevski diraitquil y a un Lébédev et un Marméladov en chaquepère de famille, pour peu quil eût à vivre dansles conditions où ceux-là ont vécu. Ils ne sont pasdans la mort, ni impitoyablement condamnés,comme les deux secrétaires perpétuels de Flaubert,automates de luniverselle dérision.
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Il est contre lOccident, dans la mesure où lon sarme de lOccident contre la Russie.

Jamais Dostoïevski na pu donner de gages à quelque parti que ce fût, pas même au sien: celui de la terre et des vivants. La volonté de nier lui est toujours étrangère. Il affirme en niant. Lahaine nest pas en lui. Il nest même pas antisémite. Il est contre les Juifs au même titre quilcombat tous ceux qui nient le Christ et la Russie.

Comme il est libre, en dédaignant toute liberté politique! Il sait que la liberté nest pas dans levote. Car, sont-ce pas les esclaves qui votent?Quil soit libre de tout parti, je le sens à la forcede sa fibre première: lart, la politique, la religion,en Dostoïevski, tout sort de la même cellule:lhumble orgueil dêtre le confident de la vieuniverselle, et de se confondre avec elle, indéfiniment.

Il faut quun homme en vaille bien la peine, pour quil se donne à lunivers. Ou quel donferait-il? Quil tombe du plus haut, ou quilsagenouille dabord, sil se couche enfin sur lecorps de la terre, comme il le doit, cest pourrendre à cette mère tous ses baisers et toutes seslarmes, un grand amour et une grande joie. Toutdonner enfin nest pas assez, si lon ne donnebeaucoup.

Dostoïevski exalte le moi pour en faire à la vie un sacrifice digne delle. Tout de même, il porteau plus haut point sa race et sa patrie pour enoffrir le miracle au genre humain. Il nest pasaigrement lhomme de la Russie contre lEurope.Mais il ne veut pas que lEurope soit appelée parla Russie même à corrompre la Russie, à ladéformer et à la détruire. Qui absorbe, détruit. Ilfaut se nourrir de la pensée étrangère, mais ne passe laisser digérer par elle.

Lamour du sol et de la race ninvite pas Dostoïevski à lisolement. Cest un amour quiaime et se prodigue, non pas une possessionjalouse qui thésaurise. Il nécarte rien, il ne repousse que la confusion. Plus la Russie sera russe,plus lEurope sera lEurope, et plus en seranoblement accrue la vie du genre humain.

Amour du sol sans petitesse ni rancune. La terre est dun seul tenant. Droit à la terre, pour qui baise et qui aime la terre. Sans doute, on tient dabord au coin de terre qui nous tient. Mais pour Dostoïevski, les morts ne gouvernent pas les vivants: jamais Dostoïevski ne remue ce poison mortel; jamais il ne convoque les morts, fût-ce dans leurs vertus. Cest à la générosité des vivants quil en appelle, et à leur grand amour qui fait vivre les morts. Dostoïevski est bien trop fort pour senfermer dans un cimetière. Nous ne vivons pas dans un charnier, mais dans une pépinière au soleil, bénie de nos larmes. Il ne sagit pas denterrer la vie, mais de la renouveler. Lœuvre de lhomme nest pas de cultiver les germes dunsépulcre, mais de rajeunir la terre, et le sépulcremême, en y semant des cultures nouvelles, avecpiété.

Point davarice, ni de ressentiment acide. Dostoïevski ne craint pas que lEurope lui dévorela Russie; mais il soppose à ce quon jette laRussie comme un os à lEurope. En tout ordre, àtous les degrés, Dostoïevski annonce le devoirdêtre soi-même le plus possible, pour être plushomme. À ce prix seulement, lhumanité serameilleure et plus belle. La race enfin nest, à sesyeux, quun moyen de parvenir à lhumanitésupérieure.



Ce que lOccident connaît par la mesure, le Russe le devine par le sentiment. LOccidenténumère et calcule: il est nombre et géométrie.Le Russe évoque et pressent: il est mouvementintérieur et musique.

LOccident ouvre les yeux sur le monde; il voit et il compare. Le Russe à la Dostoïevskiregarde au dedans. Si le Russe ferme les yeux, cenest pas pour voir davantage, sans doute: cestpour mieux entendre les profonds murmures dela vie, dans lombre où les images se définissent,les objets si lon veut. Le rythme est la premièrefigure; et, au sein des ténèbres, cest de lamélodie que naissent les formes, prodige obscur.

Telle est la raison pourquoi le Russe ne vaut rien, sil naime. Il ne critique pas: il nie. Il nedoute pas: il détruit. Il nest pas athée: il estprêtre du néant.
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Avant quarante-deux ans, Dostoïevski na rien produit qui vaille. Toutes ses grandes œuvres sontde lâge plein, entre quarante et soixante ans, oùil est mort. Les autres Russes sont plus précoces:Pouchkine, Lermontov et Gogol ont peu vécu,mais dune vie ardente. Féodor Mikhaïlovitchnétait pas de ces jeunes gens.

La Russie ne sest reconnue en Dostoïevski, que peu de temps avant de le perdre. Il a été lehéros de sa nation, lhomme qui pense, le cœurqui bat pour toute la race; mais il ne le fut quecinq ou six ans avant de mourir. Il lui falluttoucher à cette extrémité encore, pour prendre lerang auguste que Tolstoï lui-même na pas obtenu.

Pendant près dun demi-siècle, Tolstoï a pu passer pour le plus grand artiste de son pays. Maispendant quelques saisons, Dostoïevski a étélhomme de la Russie, celui qui aime et qui hait,qui pense, qui veut et qui parle pour tous, laînévénérable de la maison, le guide entre tous lesfrères.

Il est lhomme de la douleur: est-ce là son seul titre? On aurait bien tort de le croire. Jai comprisla douleur russe dans Dostoïevski: elle nest passeulement féconde: elle a la force active quipurifie. La joie russe na aucune vertu. Les peuplesjeunes ont toujours assez de joie, puisquils veulentvivre. La joie que vous cherchez vous déprime.



Pour en venir à ce règne douloureux, il fallait que la vie de Dostoïevski fût tout ce quelle a étéen effet. Il fallait quil tombât dans lerreur politique, quon le prît pour un rebelle, lui qui létaitsi peu, quon le condamnât à mort, et quil croupîtau bagne.

Personne ne doit plus à ses souffrances que Dostoïevski. Personne ne doit plus à ses erreurs.En personne, la faute ne fut plus féconde. Là, ilsest fait cette vue incomparable du revers quilapplique aux sentiments des hommes. Il lit lesdeux côtés de la page, et la face visible ne lui estquun moyen de mieux connaître lautre.

Lerreur dune grande âme nest jamais que dans laction: la volonté ni le cœur nerrent point,étant toujours fidèles à la grandeur qui les anime.On ne se trompe que sur la route à suivre. Quandon revient sur ses pas, on possède tout lhorizonet toutes les perspectives, quon neût peut-êtrejamais bien vus sans cette erreur-là. Elle est laracine commune de la peine et de la puissance.



Lœuvre qui fit la fortune de Dostoïevski jeune homme{16}, et celles qui vinrent ensuite jusquà lacatastrophe du bagne, me semblent dune invention médiocre et dun très faible prix. Elles sententla crasse sentimentale des galetas. Elles sont geignardes et larmoyantes. Le peu de gaîté quellesont grimace. Elles annonçaient le Gogol des mansardes, sil peut y avoir un Gogol moins la forceet le style. Le trait est forcé, le dessin sans beauté,les ombres épaisses. Elles ressemblent aux tableauxdun peintre oublié, Tassaert, qui pleurnichaitlourdement dans les taudis, de grabat en grabat.Subtiles enfin, mais sans profondeur. Or, la profondeur du sentiment corrige seule la subtilité quelle implique; seule, la profondeur de lanalyse suppose lextrême complexité et la justifie.Ce double don, qui devait porter Dostoïevski àune hauteur où personne ne le dépasse, ne se faitsentir dans les premières œuvres que par lembarrasde laction et la contorsion des caractères.



Au début comme à la fin, Dostoïevski ne peint que des jeunes gens, et quelquefois des vieillards.Là encore, cest la Russie même, qui nest pasmûre, toujours trop verte ou trop avancée; elle ases adolescents pourris et de vieilles gens à lâmeplus fraîche que lenfance. Souvent là-bas, lesjeunes femmes portent un cœur de cadavre, pleinde vermine et de cendres, sous une chair en fleur.La Russie vit dans lexcès: en tout, jusquici, elleignore lentre deux.

Dostoïevski lui-même et ses livres sont au centre de ce monde inconnu. Lui et ses livres sont lesgrandes œuvres de lâge mûr. Cest lhomme danstoute sa force, qui possède la jeunesse: les jeunesgens ne connaissent pas les jeunes gens. Dostoïevski est cet homme, celui qui ne fait tort nide la réalité au rêve, ni du rêve à la réalité, quipeut seul comprendre toute la profondeur de la vie.

Peu importent ses erreurs de fait, les premières et les dernières, celles qui lont mené au bagne, etcelles qui le feraient prendre pour un conseil desCent Hommes Noirs. Peu importe que la TroisièmeSection soit la face cachée et le bras visible delÉvangile dans lhorrible empire. Peu importeSon Excellence Pot-de-vin, les princes qui volentles fonds de la Croix-Rouge aux malades et auxblessés, ou le règne des Allemands, forcenéspoliciers, qui gouvernent au nom du Christ et dela race slave. Toutes les erreurs de fait nempêchentpas de croire à la Russie que Dostoïevski nousincarne. Elle nest pas seulement en lui; mais ilnous la révèle, il achève tout ce quon en voitdans Pouchkine et dans Gogol, dans Tourguenevet Tolstoï.

Il faut quil y ait un peuple russe dans les langes. Il faut que ces esclaves politiques soientadmirables de liberté morale. Il faut que ces brutes,dans lenfer de livrognerie et des massacres, soienttout de même riches dune conscience qui na plusdégale en Europe. Il faut que ce peuple, capablede tout parfois, comme les enfants cruels, et quidort, le reste du temps, dans une affreuse impuissance, il faut pourtant quil soit le seul peupledEurope qui ait encore un Dieu.

La Russie, même folle, même lâche, même noyée dans le sang et dans leau-de-vie sansparfum, la Russie ne vit pas pour largent, nipour la haine, ni pour la balance du commerce, nipour les triomphes ignominieux de la violence.La Russie vit pour rendre une conscience religieuseau genre humain: elle a, malgré tout, le cœurfraternel à tous les hommes, même au milieu desboucheries et des vomissements où la jette sonhystérie.



Dostoïevski était né pour la douleur, et pour sélever dans la douleur, au-dessus de tout légoïsmeet de toute la misère morale, où la douleur enfermegénéralement les natures médiocres.

Il lui fallait la maladie, les tortures du cœur, langoisse de lesprit, la présence de la mort pourconquérir ce que jappelle lappétit et la santédune vie universelle. Un peu plus, ceût été trop:il faut pouvoir respirer, pour vivre. Mais un peumoins, il fût resté, comme tant dautres, à mi-chemin de lascension sainte et terrible. Ce nestpas à un moindre prix que lon prend à soi toutesouffrance et tout supplice. On ne gravit sûrementla montagne que sur des échelons sanglants.

Surtout, il lui fallait le bagne et lenfer des crimes{17}, pour se purger à fond dun amour-propre qui fut toujours féroce, et dune naturellejalousie. Mais bien plus encore, cette damnationdevait lui révéler les grands fonds de lâmehumaine, où nul nest descendu plus avant,Shakspeare et Wagner exceptés. Là, il connut quele crime a ses vertus, et quil peut être plein de lavertu même; que la qualité dhomme ne seprescrit jamais; que le cœur présente tout grief ettoute excuse; que la sécheresse de lâme est leseul péché, si même il en est un; que la faute estpartout, quelle a toujours une dispense, quelleobtient remise, pourvu quelle consente un peu àlexpiation; et la souffrance vaut le consentement,quand la rebelle le refuse; que lamour est lesalut de tous et de chacun; que la rédemptionest le prix du sang; que le châtiment, horrible enceux qui osent châtier, est nécessaire à toutcoupable, pour rassurer en lui lorgueil de sondestin et la dignité de lhomme: Car toute vie,avant dêtre à son terme de beauté, toute vie estune expiation que lamour nous propose, et quidoit être expiée.

Voilà où Dostoïevski a saisi lâme de son peuple, et de tous les peuples, et de ceux mêmequi lont tuée. Il a pesé que les premiers selon lerang sont souvent les derniers selon la vie; et lesderniers selon le monde, les premiers suivantlâme cachée du monde. Là, il apprit à se mettreau-dessus de toute apparence. Là, il sest fait àvivre en profondeur: car toute lœuvre deDostoïevski est une vie dans la profondeur etdans la vérité secrète, qui est lunique vérité, sansdoute. Là, il sest établi inébranlablement au-dessusde tous les préjugés; et ceux de la raison nontpas tenu devant lui plus que ceux de la morale etde la politique.

Le grand Dostoïevski a montré, le premier, que la fin de la vie est la vie même. Mais il a été plusloin: il a connu, profondément, que la vie elle-même est une forme vide sans le cœur qui lanime,et ainsi que lamour est la fin de cette fin unique.Quest-ce donc, sinon que lhomme est fait pourse toujours passer soi-même? Lhomme nest pointune figure achevée, mais un élan à la forme parfaite, un essai continuel à lhomme. Je trouve cettevertu héroïque dans Dostoïevski, et cette grandeurintérieure.
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Lintuition est une vue du cœur dans les ténèbres. La nuit extérieure sillumine de léclairjailli du dedans. Cest là que rien ne se formule,et tout séclaire: là où la vie prend forme, où lesmobiles se condensent, où se détermine laction.

Lintuition est bien le luminaire de la profondeur. Elle est la conscience amoureuse de ce qui est, au fond de ce qui paraît être. Elle est ce quidemeure en ce qui devient, et quelle porte. Elleest vraiment linstinct de la connaissance, et sonamour.

En Dostoïevski, je finis par tout référer à lintuition. Dostoïevski a conscience de son intuition, et tel est son miracle. Il faut le lire enmusicien.



La chasteté nest que le signe le plus visible des âmes pures. La pureté suprême est linnocence dela bonté: lhorreur de faire le mal. Dostoïevskinhésite pas à produire des prostituées plus chasteset des assassins plus purs, à len croire, que leshonnêtes gens: cest quils aiment; et que lecrime, en eux, nest pas le mal qui dure, maislerreur, la folie et la misère du moment. Jamaisil ne dit avec emphase que la prostituée ou lecriminel valent mieux que lhonnête femme et lejuge. Mais la prostituée quil défend est unevictime: il montre en elle, non pas lexcellence deson infamie, mais lexcellence de la douleur quelinfamie lui coûte. Et enfin, toute créature qui sedonne avec passion est victime, quel que soit sonbourreau, son complice ou son idole.

Nulle trace, en cet homme admirable, de morgue vertueuse. Nul ne sest moins juché sur les échassesdu devoir et de la morale. À la profondeur où ilsait chercher les origines, il trouve, en soi, lasemence et lexcuse de tous les péchés. Et lecrime des crimes, qui est la cruauté, il en débrouilleaussi les racines, avec un saint effroi: il touche, ilvoit que la cruauté et la luxure se tiennent commedeux sœurs monstrueuses, unies par le même osde désir. Plus il les déteste, plus il en épouse laconnaissance. Dostoïevski na pas proprement pitiédu mal: à moins que le châtiment ne soit pluspitoyable à la faute, que la rémission. Mais sacompassion est merveilleuse pour la peine, oupublique ou cachée, que le péché exige. Pitié quinest point vague ni fumeuse; elle ne comporteaucune faiblesse, elle ne tient pas au larmoiement:elle est la vertu humaine par éminence, la vertudes vertus, la charité sans quoi tout reste mort etvide.

Lamour véritable est là, où celui qui aime soublie soi-même et se confond entièrement danslobjet aimé. Larmes de la compassion, vous faitesune honte éternelle aux baisers sans pitié.

Le plus haut point de la vertu est toujours de se vaincre, et dembrasser parfaitement lobjet:lui être le cœur et lâme quil a si peu, ou quilna point.

Cette conquête est dune autre grandeur et dune autre fécondité, que la domination tellequelle. Semparer dautrui et du monde, misèreprès de la puissance quil faut pour leur donner lavie et les sauver.



Voilà le magnifique courage de la vision, que seuls les Russes ont eu avec nos Français. Ils nefont pas un pauvre choix dans les passionshumaines: ils les considèrent toutes. Ils ne feignentpoint de croire que les amants nont point delèvres. La profondeur du sentiment russe, et lapuissance de lesprit français: les deux ailes àlessor de la nouvelle connaissance.

Il nest pas de profondeur sans un rêve fervent de léternel. La profondeur est sous-jacente au sentiment, et non à lintelligence. La profondeurest le privilège de lâme religieuse, et de cette âmeseulement. Il ny a pas de vérité religieuse. Maisle sentiment religieux a sa connaissance. Quelleintelligence forte ne cherche pas une relation desoi à lunivers? Mais ce nest rien den avoirlidée: elle nest quun chiffre. Il faut en avoir lesentiment. Et telle est lâme religieuse. Après biendes routes et des chutes cruelles, lâme religieusese fixe dans lamour: là est son lieu, et sa conquête; là, sa force et la vocation de sa puissance;là serait son repos, sil en existait un. Dostoïevskina pas manqué la couronne promise à lamourerrant. Il est entré au port de la recherche idéale.

La réalité! font-ils; la réalité! Hé, oui! Nous savons, nous aussi, quil ny a point darbre sansle sol qui le porte, sans fumier ou sans terre. Maissil ne quittait jamais le sol, sil nétait pas ce quisévade du fumier et ce qui sort de la terre, larbrene serait pas larbre; et sa racine même pourrirait.

Les grands Français ont toute la force dans lesprit. La plupart, ils nont pas la profondeur,qui est si naturelle aux âmes religieuses. Ils nelont plus, du moins. Car, ils leurent, ceux qui ontdressé les cathédrales sous le ciel. Le grand Flaubert my fait penser, ce prince de néant. Il est sec, et il sème les cendres. De là, les sables et lessalins cuisants de son œuvre: toutes les lignessont belles, et lon y respire à peine, dans un ventdéternel ennui. Flaubert est un génie mortuaire.Sil a du cœur, comme je crois, il nen a pas pourla vie. Et tout ce quil en a, dailleurs, il létouffe:il tâche à être sans amour, comme le monde deson intelligence; et il y réussit.

Lamour de Dieu, ou la charité que je veux dire, quel nom quon y donne, implique toutesles autres amours. Cest lamour de Dieu queDostoïevski respire. Et le peuple russe avec lui.On doit avoir foi au peuple russe, sur la foide Dostoïevski.

Dostoïevski, victime des puissances, parle pour les puissances: la tyrannie, la police, léglise, lesriches. À ses yeux, tout le mal quelles peuventfaire, est compensé, de bien loin, par lactionquelles ont sur lâme humaine: elles en provoquentlexcellence, en y prodiguant la douleur. Sil finitpar les défendre, ces puissances mortelles, jy voisun triomphe de laffirmation. Dostoïevski connaîtson peuple par soi-même. Toute révolte de larace déchaîne son instinct daveugle destruction etdanéantissement. Le joug, qui lui fléchit la tête jusquà terre, la garde étroitement de lanarchie. La tête russe nie. Sa liberté tourne aussitôt en négation affreuse. La race des Russes obéit et souffre avec excellence. Elle se rebelle et se faitjustice avec infamie. Cette race ne peut aller à laperfection que par les voies de la douleur. En un mot, elle ne veut choisir quentre la foi mystiqueet le néant, entre lamour de Dieu et la hainede la vie.
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Dostoïevski, maître en toutes passions, et tenant toutes les clés de labîme, ferme les portes du néant. Tenté de toutes négations, il ne détruitrien et il affirme. En Dostoïevski, jadmire unNietzsche racheté.

Je ne crois pas aux Prométhées qui perdent la tête sur le rocher. Mon Prométhée fait peur à Jupiter même, qui simagine de lavoir bien cloué. Je ne ferai pas crédit à des dieux, qui finissent àquatre pattes, dans un asile. Et si la foudre mefrappe, dussé-je tenir bon contre elle, le ciel mesoit témoin que je ne me serai pas vanté.

Tout ce qui est mort et négation dans les philosophes, Dostoïevski la surpassé; mais telle est sa grandeur, quil monte dun degré encore. Il porte à la rédemption laccablement de nos fatalités. Sije lai peint comme il est, je ne sais; mais jamais,il me semble, on ne mesura mieux la distance quisépare la mortelle théorie de lœuvre vivante, etle penseur sans amour du véritable artiste.
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Encore un pas.

Je dirai de Nietzsche et des Anciens quils peuvent suffire au monde de lintelligence. Maisils ne pénètrent pas dun pouce dans le monde ducœur. Ils restent sur le seuil. Et plus ils simaginent de faire la loi à lintérieur de la maison, plusils lignorent. De là, sans doute, la misérable jactance de Nietzsche, qui excède tout ce quon peutpermettre à lorgueil de lesprit; car cest lespritmême qui y entre en décadence, et qui marqueles degrés de sa chute par des cris. Il ne faut pasque lorgueil de lesprit sente la paralysie générale.Lintelligence qui se vante ne trouvera pas dexcusedans labaissement de la folie; mais au contraire,la fin de cette intelligence porte jugement surtoutes les œuvres de sa croissance; et, quoi quon fasse, plus elle a tout réduit à elle seule, plus elle subit la condamnation de son propre dédain.

Ce que Schopenhauer est à Spinosa, les grands témoins de la vie le seront toujours à Nietzsche.Et ce sont les grands artistes: les confidents delamour. Jen sais plus dun. Mais Dostoïevski estle premier de tous, dans le temps: il a prévenutoutes les insolences de Nietzsche. Wagner aussiétait là. Il ny a pas si loin de lIdiot à Parsifalsublime.

Toute philosophie, dailleurs, qui nest pas un simple jeu de la logique, prend forme dans uneœuvre dart. Il faut sortir de la cage à lécureuil.Une pensée vivante sur la vie na pas dautreexpression quun chef-dœuvre. Les livres deNietzsche sont des essais au chef-dœuvre; maiscet Apollon est toujours dans la cage; il fait ledieu, en vrai Phébus dUniversité, à bésicles dor;tout de même, son char est une chaire, et sonPégase une rosse allemande harnachée de lexiquesin-folio.

Nietzsche peut servir de guide à lEnfant Prodigue dans ses routes de jeune homme. Nietzsche est une bonne méthode pour la rébellion. Et,comme à la façon des docteurs, il est ivre de sesprincipes et tout aveugle sur la vie, il despotise.Par là, il apprend la discipline à ceux qui nont point de règle intérieure. De même il satisfait linstinct de lart dans les demi-artistes.

Wagner vieillard, qui avait passé par toute négation, ne pouvait que lever les épaules, auxjours de Parsifal, devant ce corybante infatué qui,impuissant à toute création et incapable même deplaisir, lançait contre le monde de lamour sesvieilles idoles de pierre, son Bacchus, son Apollon,et son trépied. Il nous faut de nouveaux dieuxpour posséder la vie. Mais les dieux morts neressuscitent pas. Wagner savait que Parsifal estvivant; et si, pour loffrir au monde, il fallaittourner le dos à un professeur dorgie logique, iltournait le dos à Nietzsche.

Dostoïevski en eût fait autant, avec le même droit. Dostoïevski est lhomme de la vie, mais nonpas seulement dans les livres. Parce quil estlhomme de la vie, son monde est le monde de laforce, uniquement. Encore les Anciens sont-ils lesmaîtres de laction, tandis que Nietzsche est insupportablement lhomme du cabinet et des livres.Par lui-même, il ne sait rien de la vie, rien delaction, rien des passions; et il donne des loisaux passions et à la vie. Je ne métonne pas quilsoit le prophète des professeurs et le dieu desfemmes sourdes qui tranchent de la bonne ou dela mauvaise musique. Les plus rebelles, et qui seflattent de lêtre, sont, la plupart, des esprits nésdisciples.

Que Nietzsche tienne donc lieu des Anciens et de la vie héroïque aux gens qui ne savent pas lire.Et sils nont pas compris les Grecs, ni les Italiensdu Moyen Âge, ni Pascal, ni Stendhal, ni la Révolution, quils lisent Nietzsche, lequel leur fait, detoute cette grandeur, un manuel avec toute lacommodité grossière que ce format comporte.

On doit sarrêter à Nietzsche. Mais on nest que la moitié dun homme, si lon sy fixe. Ilnest bon quaux femmes de lettres et aux jeunesgens.

Raskolnikov et tous les jeunes héros de Dostoïevski savent par eux-mêmes tout ce que Nietzsche pourrait leur apprendre. Mais Dostoïevski ne les déifie pas dans cette demi-connaissance. Il ne veut pas quils se tiennent à cet étagegrossier de lénergie. Il les porte à létage supérieur, qui est le palier proprement humain de lacharité. Quant au surhumain, cest un bon motpour les amateurs déloquence. À mes oreilles, ila le son répugnant de lemphase. Il ny a rien deplus humain que dêtre homme. Lhomme estrare sur le marché de Jupiter. Et rien de surhumain na de sens quà la mesure de lhomme. Soispleinement homme, si tu veux passer lhomme.Telle est la grande, lunique vérité.





§





Lintuition est le lieu de toutes les intelligences.
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Il nest rien dans Nietzsche, qui ne soit dans Dostoïevski. Mais tandis que tout est négation,dans Nietzsche, même ce quil affirme,  et lui,dabord, le malheureux,  toutes les négations,que la douleur de vivre arrache à Dostoïevski, serésolvent dans une affirmation invincible: de ladouleur, lamour conclut, en lui, à la beauté de lavie. Ce nest pas le: Oui! de la volonté ou delorgueil, ce oui glacé qui est le soleil polaire desstoïques; mais lamour qui, en portant la vie,laffirme.

Un tel arbre donne les fruits de toute douceur. Jen ai ployé les branches, et je les veux réunirdans la rosée qui les trempe depuis loffrande delaube jusquau sacrifice du crépuscule, et mêmedans lardeur de midi.

Dostoïevski pleure avec délices, et ses amis pleurent bien souvent comme lui. Je dirai, pourmoi aussi, le mystère des larmes. Dostoïevskiconnaît la merveilleuse humilité des bonnes larmes.Et certes, il est en elle un grand secret.
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Larmes de la tendresse, pluie qui espère et qui renouvelle la forêt humaine, vous êtes la sourceouverte aux cœurs pleins damour. Et partout oùlon frappe ce tendre rocher, londée sépanche;et elle nest jamais tarie, cette eau amoureuse.Quel orgueil vient de plus haut? Or, elle ne fondpas sur les feuilles: elle se donne et les pénètre.Et parce quelle se penche vers la prairie, on ladédaigne de sabaisser. Mais tant elle a de pieusecomplaisance, que nulle offense ne latteint, etquelle sourit au mépris même.

Baiser la terre avec transports, dans la joie ou dans la douleur, dans livresse du bien ou danslaveu du crime, baiser la terre en pleurant,sy renouer, y remplir au griffon du sang le cœurqui se vide et saltère, voilà le culte où Dostoïevskiconvie ses enfants. Et ces pleurs sont riches dunbonheur ineffable: ils ont la vie, qui est la seulejoie et toute joie.

Adore la vie: ton baiser à la terre, doù tu viens et où tu vas, et tes larmes confessent tonadoration. Prends patience du mal, à ce rite, etprends-y conscience de tout bien.

Ton cœur déborde. Il te quitte. Il va à toute cette vie qui lappelle. Et où irait-on quà la vie?

Ainsi tes pleurs ont la joie, toute celle que tu attends, en celle que tu donnes. Ils ont la joieexcessive de toi-même qui te quittes. Ce nest pasque tu te regrettes: cest que tu te délivres.Jusquà ce baiser pleurant, quel abîme tu te fus àtoi-même, et quel désert aux dunes de souffranceuniverselle, infinie, perpétuellement renouvelée,égale comme le vide. Et souffrir pour rien, il nestpas dautre damnation. Lenfer est la souffrancedans le vide. Couché contre la terre, tu es le mortbéni de la mort volontaire, qui est toute vie: en tequittant, tu ressuscites. Ce départ sans retour estle véritable amour, chère âme.
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Ce nest pas cet amour de tête, qui crie: Vivre! Vivre! avec la bouche affreuse dun mort. Cest lamélodie du cœur qui se retrouve, et qui répond àtoute la nature: me voici! me voici! Il chante lavie, il en est léternelle modulation jusque dans lamort: parce quil la, parce quil la porte, parcequil la donne. Et que donnerait-on, réellement,quon ne prit de soi et sur soi? Quel don ferai-je,si je ne me dépouille? Voilà lorgueil de lamour,et son humilité sublime.

En vérité, lorgueil qui se vante et qui sestime, lorgueil de lesprit qui se compare est une espècedhumilité un peu basse, à mon sens. Qui secompare, sabaisse. Ainsi lorgueil de lesprit.

Mais lamour qui shumilie dans les dons innombrables quil sait faire, dans toutes les merveilles quil suffit à créer, en soubliant soi-même,en sy mettant jusques à seffacer, ce prodigedhumilité est une grandeur céleste. Et toutlorgueil des esprits négalera jamais, à un infiniprès, cette humilité divine.

Celui qui se donne sans mesure, celui-là possède.

Celui-là qui est tout humble au cœur de toute vie, celui-là crée son objet; et il ne se soucie pasde connaître sa gloire. La superbe est sèche.Lorgueil de lesprit ne discerne que soi: commeun mort qui se tâte dans le sépulcre.

Lamour adore dans les larmes. Tel est le son de Dostoïevski. Voilà cette voix rauque et sidouce, lénergie de cette âme infatigable, et sesbrûlantes langueurs, ses abandons si tendres.Infatigable à souffrir et à vouloir laver lor dessouffrances, pour en séparer le trésor de la joie:à la constance de cet orpailleur, à celle-ci, quelleénergie ségale?

Ô saintes, bonnes larmes, routes de leffusion, sentes profondes de la tendresse, cest vous, trèsdouces larmes, qui parlez seules damour, et decet amour qui fait vivre en créant. Et dans lembrassement même des amants, ce sont les pluspures et les plus chaudes larmes du sang quiparlent pour la vie, qui la communiquent et latransmettent, venant de si loin! Et souvent ils necomprennent pas la parole quils prononcent, et ilsen sont ennoblis, même quand ils lavilissent.

Lamant baise sa bien-aimée et pleure son sang en elle, comme lhomme enivré de Dieu baise laterre avec de grandes larmes. La terre reçoit cespleurs; et lamante en garde avec jalousie loffrandepécheresse ou la libation sans péché.

Si lesprit sabaisse, ici, ou si la chair est exaltée, qui le mesurera? Servir avec amour esttoujours un triomphe. Lhumilité de la femme etde la terre doit soffrir en exemple à tout service.Et je veux bien que la vie trouve son compte àlhumiliation de lhomme. Je ne parle jamais quepour la vie; et je ne vois de bel orgueil quen toutce qui laugmente et la rehausse.

Amour de la vie, cest mal dit encore. La vie nest pas si grande ni si forte que lamour. Elle enattend la parfaite beauté, dont notre désir sestfait une promesse. Plus que lamour de la vie, lavie damour: tel est le fond de Dostoïevski.À lamour, de faire naître et de sauver la vie. Lesmeilleurs ne vivent que pour servir ce dessein.Et le plus pur amour est le plus amour.



Ô Fédor Mikhaïlovitch, si ardent, si aigu et si humble, vous êtes profond et vrai entre les grands.Vous allez au delà de tous autres, sans doute. Carenfin, où jen suis venu, il nest de vérité que dansla profondeur. Pour prendre toute notre hauteur,il nous est nécessaire de mouiller dans les abîmes.Tout est de manque, à défaut de la profondeur.Et, au total, il y a fausseté où il y a manque.

Voilà donc le point où la haine nest plus rien quune racine torse entre toutes les autres: et sielle a la forme du serpent ou du ver, ce nestpoint pour faire horreur, ce nest pas pour quonlécrase, mais pour se confondre avec les veinesnourricières. Voici le point où tout est idéal, àforce dêtre vrai; où le rêve de lâme absorbe toutela matière, comme une matrice seconde, mais derésurrection. Ici, la pensée est acte; le fait estidée; ici, lacte et lidée sont tout amour. Touttrempe dans la compassion de la vie pour elle-même, et dans la certitude du salut, que le cœurexige dun amour créateur.

Où tout est amour, tout est vie! Par delà le néant de tous les objets éphémères, cest là-dessusenfin que notre foi ou notre espoir se fonde.Dostoïevski, si je ne me trompe, et moi-même àmon rang, nous sommes lantidote de la tyrannierationnelle, des philosophes, et de tout poisoninhumain: Dostoïevski, le cœur le plus profond,la plus grande conscience du monde moderne.
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