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Colombier, le 24 décembre 1921. Cette allocution a été
lue par Jacques Copeau.

Nous sommes réunis pour honorer I'esprit. Les assem-
blées de ce genre sont les plus nobles et les plus amicales
de toutes. J'imagine qu’elles sont ce que la religion im-
plique de meilleur pour tous les hommes. S’émouvoir en-
semble au souffle de quelques grandes idées, se dévouer
avec amour a une haute discipline de l'intelligence, voila
I'essentiel du service noble dans son désintéressement du-
rable et sa réelle pureté. Comme nous sommes libres, nous
ne fondons pas un culte, qui est le plus siir moyen de ne
plus comprendre ni ce qu'on fait ni ce qu’on pense. Nous
ne sommes pas ici pour adorer Dostoievski, mais pour nous
mieux connaitre en lui, pour lui rendre graces enfin d’avoir
étendu notre pensée vivante et avoir ouvert un monde a
notre sentiment.

L’esprit ne s’honore jamais mieux que dans les grands
écrivains. L’art moyen est ’art d’écrire. La matiere de notre
art les contient toutes. L’écrivain ou le poete, — l'un
n’étant qu’une forme de I'autre, — pense pour tous les ar-
tistes. L’art qui ne dure pas est un art sans poésie. Il n'y a
pas de grand écrivain sans une riche connaissance de la vie
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et du monde. C’est pourquoi tout passe, tout s’altere et
vieillit plus que les livres. Ou est a présent la Russie ? Nulle
part aussi vraie, aussi vivante, aussi puissante méme que
dans Dostoievski. Dix volumes suppléent a un empire qui
égalait le quart de la terre. Un grand esprit est une grande
conscience. Et il n'y a pas eu dans le monde moderne de
plus grande conscience que Dostoievski. La Russie semble
disparue dans un volcan, submergée sous un déluge de
cendres. La Russie est-elle une nébuleuse, ou se forme a
force de douleurs une société a naitre ? En tous cas, la Rus-
sie n’est pas Ivan le Terrible, ni Pierre le Grand, ni les
Alexandre, ni la conquéte du Caucase ou de la Pologne ou
de I’'Asie. Plus que jamais, la Russie est dans les vingt ou
trente ceuvres maitresses qui portent témoignage pour elle.
Avant tous les autres, dans les romans de Dostoievski.
N’est-ce pas le plus beau triomphe de I'esprit ? Un monde
peut s’abimer : il reste immortel par un livre.

II

En général, il n'y a pas lieu de féter un homme pour le
jour de sa naissance. Lui-méme n’est pas souvent tenté
d’en faire un jour de féte : 'admirable est qu’il en puisse
étre un pour les autres. Il nous appartient donc de célébrer
le centenaire de Dostoievski. Pour les hommes qui ont eu
de vingt a trente ans autour de la premiere année de ce
siecle, il n’est pas de maitre plus ardent que Dostoievski, ni
plus présent, ni plus intime. Dans le roman, qui est le
poeme épique des temps modernes, il nous a paru sans
égal, le seul qui nous placat au centre des passions par la
connaissance de la passion méme ; le seul qui fit en fonc-
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tion de I’ame vivante et de ses émotions ce que Stendhal
avait pu faire en fonction de I'esprit. Si nous avons été la
génération la plus franchement européenne qu’il y ait sans
doute jamais eue, on le doit a Dostoievski et a la musique ;
mais a Dostoievski, je crois bien, encore plus qu’a Wagner
et Beethoven, plus qu’a Ibsen et Tolstoi, plus qu’a notre
Goethe méme. La encore Stendhal et Dostoievski se
tiennent : car tout frangais qu’on soit avec Stendhal, sans
étre européen on ne peut vraiment pas frayer avec lui.

I1

Un tel homme est de ceux qui ont payé pour les autres.

Et d’abord, il convient de saluer en lui, avec beaucoup
d’amour, toutes les douleurs qu'une telle &me endure. Ne
vous figurez pas qu’une ceuvre si puissante soit le fruit du
bonheur : se fit-elle dans la joie, le travail et-il son allé-
gresse, elle nait dans la douleur ; et c’est de la douleur sur-
montée ou épousée virilement qu’elle est toute faite.

Dostoievski a mené une grande et terrible vie, dans la
géne, dans les dettes, dans la lutte et les passions; au
bagne, en prison, dans les ennuis de la famille, et parmi les
gens de lettres ; dans la pire de toutes les miseres, enfin,
qui est la maladie. Plus il a souffert, moins il a déserté la
beauté de vivre, cette passion de la vie qui, dans les grands
coeurs, en est a vrai dire la seule joie réelle : on peut la leur
disputer ; jusqu’a I’écoeurement : on ne la leur 6te pas ; elle
ne tarit jamais. Dans une supréme défaite, ils bénissent en-
core 'occasion de la victoire. Pour que la vie soit belle,
pour qu’elle soit grande et bonne, il faut croire a la gran-
deur et a la beauté de vivre ; et on n’y peut bien croire
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qu'en soi-méme. Dostoievski en est un illustre exemple :
jamais artiste n’a eu une idée plus belle de la vie et ne s’en
est fait une plus belle image, au comble méme de toutes les
laideurs et de tous les maux. Dans LES POSSEDES, on voit que
le principe de la morale, pour Dostoievski, est tout esthé-
tique. De 1a, qu’il professe partout la religion de I'honneur :
il met méme une sorte supérieure d’honneur dans la fidéli-
té de 'homme a 'amour de Dieu.

Pas un Russe n’a eu le sens du service noble a 1'égal de
Dostoievski. Pour un poete, le service de l'art est le service
le plus noble. L’idée de la beauté le gouverne absolument.
Dostoievski confesse partout cet amour de l'art qui, pour
'ordinaire, touche si peu l'intelligence russe, toujours tour-
née a la politique et a la morale. L'utopie sociale est la ma-
nie russe, a tous les degrés et a tous les ages. Une petite
fille qui entre a I'Université, ne se donne pas six mois pour
avoir son plan de réforme universelle ; et elle passa fanati-
quement de sa poupée a la constitution du genre humain.
Dostoievski, lui, est bien au-dessus de ces dinettes. A peine,
s’il répudie I'art pour 'art. Aux yeux de Fedor Mikhailo-
vitch, I'art pour I'art, c’est 'art pour Dieu. Sa passion est de
faire naitre un amour divin dans tous les hommes par le
moyen d’un beau poeme. Ce Dostoievski, si sombre en ap-
parence, si déchiré, qu'on se figure dans le désespoir et la
colere, puissant par son isolement méme, est le moins mi-
santhrope des poetes. Il est dévoré d’amour. Le plus sou-
vent, il a vécu séparé du monde et sans liens avec les
autres. Il déteste singulierement ceux qui le touchent de
plus pres, les auteurs et les gens de lettres. Il I'avoue a deux
reprises : il lui fallait étre solidaire, pour aimer les hommes.
Il était trop passionné pour se méler a eux autrement qu’en
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esprit. Car la passion de Dostoievski est la plus pressante
de toutes : c’est la passion de la sainteté ; et la sainteté est
le plus grand amour, étant I’'amour de Dieu.

IV

Il est certain que la foi est un arrét de l'intelligence, ou
une abdication. En Dostoievski, elle est une volonté de
vivre, une affirmation d’étre, que 'amour exige, qui im-
plique le bien et qui justifie la vie.

Les grands sceptiques a la grecque et a la francaise sont
le sol de l'intelligence. L’esprit ne leve que par eux. C’est
seulement par eux que l'intelligence peut croitre et qu'elle
se renouvelle. La foi, si elle était générale, tous les hommes
s’endormiraient dans une espéce de bonheur sans beauté,
sans noblesse et sans gout, semblable au sommeil. 1l est
probable que les fourmis et les abeilles ont une foi absolue
dans la matiere dont leur ordre est fait et dont elles-mémes
sont faites.

La foi au Pére, 'amour du Pére pour tous les vivants, et a
I’amour filial des hommes pour le Peére, voila le fond de
Dostoievski, et de tous les Russes, selon lui. Les Russes
s’appellent, entre eux : les chrétiens orthodoxes. Au noyau
de leur Evangile, il y a des freres en la vie, tous enfants du
méme pere. Dostoievski a besoin de cette foi pour accorder
sa puissance propre, 'amour de la vie et 'amour du genre
humain. Il ne faut pas oublier que Dostoievski porte la
grandeur et la force du moi jusqu’aux extrémes limites.
Dans le néant, chaque homme est un Dieu, ou le veut étre,
un dieu qui finit par étre sans pitié pour les autres
hommes. La logique de 'amour-propre le veut ainsi. Et
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cette logique de 1'égoisme est un conflit tragique avec la
tendresse humaine, le plus précieux et le plus invincible de
nos sentiments. Les jeunes gens sont les héros naturels de
cette tragédie : ils sont a la fois les forces les plus égoistes
du monde, et les mieux faites a 'amour. A eux de découvrir
I'universelle tendresse, soit qu’ils aiment, soit qu’ils se
fassent aimer. Il n'y a guere que des jeunes gens dans les
romans de Dostoievski. Chaque roman de Dostoievski est
une quéte de Dieu, une invention de 'amour, et sa victoire
sur la volonté égoiste, un accomplissement de la puis-
sance : car le jeune héros ne tend qu’a la toute-puissance :
il ne I'atteint, par le crime ou par la passion, que pour I'ab-
diquer et s’accomplir lui-méme dans ce sacrifice. Ceux qui
n’y peuvent atteindre se tuent : ils se trouvent indignes de
vivre ; ou plutét, eussent-ils du génie, 'amour ne se recon-
nait pas en eux, 'amour qui est le supréme génie de la vie.
Ivan Karamazov est un de ces héros condamnés, comme
Nicolas Stavroguine leur prince. Au contraire, le prince
Muichkine, I'Innocent, I’Idiot selon le monde, a beau deve-
nir fou : il est le héros accompli, le Parsifal de Dostoievski.
Sauveur et sauvé, Aliocha, le sacrifice ingénu, s'épanouit en
innocent et parfait amour : plongez-le dans toutes les hor-
reurs du destin : il rit, il console, il est le bonheur méme.

\%

Il y a cent ans, pour les critiques bornés et le commun
des auteurs, les grands Allemands, musiciens ou poctes,
¢taient obscurs, bizarres, impossibles a comprendre.
Goethe n’échappait méme pas a ce reproche, ni Beethoven,
dieu classique aujourd’hui. Le SECOND FAUST a paru inintel-
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ligible, comme la Philosophie de Kant, comme les Quatuors
de Beethoven, comme un peu plus tard Wagner. Puis, vient
le tour d’Ibsen.

A présent, 'obscurité, les ténebres, les héros sans raison
et les Ames absurdes qu'on ne peut saisir et qui ne valent
guere la peine d’étre saisis, ce sont les Slaves. Nous n’y de-
vons rien comprendre, parce que les critiques bornés n'y
comprennent rien. Et, en fait, ils nous bornent a leur néant
qu’ils appellent génie latin, clarté francaise et tout ce qui
s’en suit. A la vérité, Dostoievski n’est pas plus obscur que
Wagner, Goethe et Shakespeare. Pas plus obscur en somme
que la vie, le destin, et tous les horizons de la conscience.
Dans les ceuvres de ces grands artistes, le probleme de
I’homme est posé a l'occasion de ses idées et de ses pas-
sions. Comme Hamlet, comme Tristan, comme tous les hé-
ros du Nord, les jeunes gens de Dostoievski ont rencontré
le Sphinx et ne vivent que pour lui répondre : il leur faut
débrouiller I'énigme du destin : qu’est-ce que I’homme ? et
qu’est-ce que le monde ? pour quoi la vie ? et pour quoi la
mort ? Le tourment métaphysique ou religieux est la
source de toute profondeur, dans le royaume de la pensée
et dans 'empire des formes. Il n’est pas vrai que le génie de
la France, uniquement réaliste et 1éger, s’en désintéresse ni
qu’une telle angoisse lui soit étrangere. Le sourire de Mon-
taigne n’est si profond, qu’a force de disputer avec tous les
(Edipes sur la route de Thebes ; mais il dispute sans cris.
Pascal tout entier tourne autour de cette énigme. Chateau-
briand en est hanté, sans avoir d’ailleurs, et de bien loin,
pour l'affronter, une force égale a son inquiétude. Stendhal
y fait la réponse magnifique des passions toujours dans la
lutte et de 1'énergie continuelle dans l'action : il étouffe



dans I'ardeur de vivre le doute sur la vie. Le méme abime
sollicite Flaubert, et Baudelaire s’y précipite. Quant a nous,
formés par I'esprit européen et dans la musique, nous ne
valons, depuis vingt ou trente ans, que par notre attache-
ment a ces régions profondes et par le séjour, les yeux tou-
jours ouverts, que nous ne craignons pas d’y faire, au prix
de notre repos et au risque de n’étre jamais compris. Cette
verticale est la troisieme dimension de I'esprit : si les Latins
I'ignorent, s’ils ne s’en soucient pas, tant pis pour eux. Au
tournant métaphysique, on peut répondre par la moquerie
ou par la négation de tout ce qui n’est pas le fait. Du moins
faut-il entendre la question. Elle n'est obscure que pour les
esprits sans perspective, ou si puérils qu’ils ne se dis-
tinguent pas encore du sol qui les porte.

Dans Dostoievski, il y va toujours de la vie, du sens
qu’elle peut avoir, de la fin qu’on lui donne, du bien et du
mal, bref de Dieu et de 'homme, 'un déterminant ’autre.
Les recherches de cet ordre font toute la conscience hu-
maine. La poésie éternelle en est nourrie. Si de telles ques-
tions sont obscures, si les caracteres ou elles s’agitent sont
ténébreux, il faut convenir que 1'obscurité est ce qu’il y a
de plus beau ou de plus aigu au monde, et que rien n’a plus
d’intérét en art que les ténebres.

Ce tournant est d’ailleurs propre aux plus beaux jeunes
gens ; et il n'est point de génie, en eux, a moins de ce tour-
nant. Seul, il approfondit la vie jusqu’a la conscience, et la
conscience jusqu’a I’amour. La religion ne sert qu’a com-
bler cet abime dans les cceurs dociles. La terrible guerre
d’hier n’a pas eu d’effet plus puissant, peut-étre, que d’ini-
tier a ce tournant une foule d’hommes qui n’eussent jamais
eu le soupcon, si la douleur ne les eit mis en présence de
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I’énigme, et ne leur elt révélé la face du destin. Les plus
humbles ont eu de la sorte leurs instants de génie. J'ai idée
que plusieurs de ceux-la sont des lecteurs de Dostoievski,
et qu’ils ne parlent pas de son obscurité, mais de ses lu-
mieres plutdt, de ses clartés intenses dans les chaudes té-
nebres.

VI

Dostoievski semble, d’abord, le plus pessimiste des
hommes. Nulle apparence n’est plus fausse. D’ailleurs, on
fait la méme erreur sur quelques hommes profonds: on
prend leur douleur de vivre pour une condamnation de la
vie ; et ils sont au contraire possédés par un incroyable
amour de vivre. Flaubert est le vrai pessimiste : il n’aime
pas le monde ; il n’espére rien ; il est bon, et sa bonté est
inutile ; pour lui, la vérité est vaine autant que triste, car
elle est une possession du rien. Loin de détester le néant, il
y aspire. Et méme si la nature le ravit a la misere humaine,
les hommes, leur sottise et leur méchanceté lui gatent la
nature. Aux antipodes de Flaubert, Dostoievski n’aime
dans la nature que la mere commune de tous les hommes.
Il n’aspire pas a la nullitude et a I'oubli ; mais au salut. La
bétise universelle n’est pas le pdle ou, pour lui, tous les mé-
ridiens se rencontrent ; mais 'amour, ou coincident tous
les grands cercles de la pensée et de l'action. Il pleure,
parce qu’il est, de tous les hommes, celui qui croit le plus
au bonheur et qui le veut davantage. Un tel pessimiste ne
I'est que d’esprit : il est optimiste de coeur jusqu’a I'extase.
Car, pour vouloir étre sauvé a tout prix, il n’est tel que
d’avoir le sentiment qu’on peut étre perdu. Ceux qui se ré-
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signent au néant et a leur propre perte sont ceux-la seuls
qui n’en ont pas une idée assez présente. Plus on a de vie et
plus on exige d’elle, fGit-on toujours décu.

Voila pourquoi les romans les plus sombres de Dos-
toievski laissent une impression si radieuse et si douce : au
bout du tunnel et de la mine, le grand ciel libre est ouvert ;
et la lumiere nous attend a la sortie des ténebres. La raison
n’est peut-étre pas convaincue ni satisfaite ; mais le coeur
est comblé. Jusque dans les POSSEDES, ceuvre terrible et
qu’on pourrait croire désespérée : dans ce chef-d’ceuvre in-
comparable, la derniere révolution est décrite ; Lénine est
peint trait pour trait; le soviet méme est préfiguré : la
faillite de tout tremblement de terre social est éclatante. Ja-
mais livre n’a été plus profond ni plus prophétique. Il de-
vrait étre d’une tristesse mortelle, puisque tous les héros y
sont vaincus, et qu’ils tombent tous dans la mort, qu’ils
soient criminels ou victimes : mais Dostoievski fait sentir si
fortement pour quoi ils succombent, sans jamais 1'expli-
quer, il montre si clairement que 'amour méconnu chasse
fatalement de la vie ceux qui le méconnaissent, qu’au mi-
lieu de tous ces morts et de toutes ces ruines, on ne voit
que I’amour vivant.

VIl

Goethe n’aimait pas qu’on parlat de composition : il trou-
vait ce mot grossier pour désigner le travail de l'esprit. Je
suis du méme sentiment. Composer veut dire placer une
phrase a c6té d’'une autre, ou une idée, une expression :
c’est un mot de macon et non pas un terme d’architecte. Il
ne peint que la partie matérielle de I’art. L’artiste ne com-
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pose pas : il organise. Et organiser, c’est jouer de 1'orgue.
Bach ne compose pas un de ses sublimes préludes, en met-
tant une note a c6té d’une note : ce sont elles toutes qui se
rangent, sur un plan supérieur et nécessaire, a 'appel d’'un
sentiment préalable que l'intelligence conduit. Les critiques
et les auteurs pour qui Dostoievski compose mal sont peut-
étre ceux qui se servent sans scrupule de ce mot épais. Ils
marquent la différence entre eux et Dostoievski, et lui
rendent ainsi un supréme hommage. Ces auteurs-la ne
composent que par le dehors : ils entassent les chapitres
sur les chapitres, suivant un ordre sec, visible et rigoureux,
ou tout est jointoyé, tant bien que mal, par les faits. Le jeu
de Dostoievski vient de plus loin ; sa musique est autre-
ment essentielle, d'une bien plus riche et plus rare harmo-
nie. Tout est voulu, ici, par la suite des passions. Rien ne
parait a la surface de ’action que par la fatalité des carac-
teres. Le conflit des sentiments, toutes les causes secrétes
qu’on ne doit pas exprimer, parce qu en général elles nous
échappent, mais qui se croisent en nous et qui sont la
trame de la vie. Chez Dostoievski, comme dans la vie
méme, les hasards ne sont que les causes invisibles et qui
restent inconnues de ceux mémes qu’elles déterminent.
L’ordonnance n'est plus un ordre composé : elle est une or-
ganisation. La plupart des auteurs, ceux d’abord qui re-
prochent a Dostoievski sa composition confuse, sont les es-
claves des événements ; ils le sont donc de leurs ficelles :
quon prenne leurs meilleurs livres : on peut y déplacer
tout ce qu’on veut ; et sinon une page, mettre un chapitre
avant un ou deux autres : on ne sera méme pas dérouté. Je
défie qu’on intervertisse une page dans L’IDIOT, LES
KArRAMAZOV, LES POSSEDES ou CRIME ET CHATIMENT : la, tout
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est nécessaire et organique comme dans un acte de
TRISTAN : le désordre de Dostoievski est un ordre sympho-
nique. Tel est 'art de ce grand homme que, souvent, ce
qu’on lit au milieu du volume explique soudain et justifie
totalement, comme un coup de lumiere, tout ce qu’on avait
a peine entrevu dans la premiere partie de I'ceuvre. Ainsi
les hommes et les femmes que nous croyons le mieux
connaitre, ne nous sont parfois révélés, dans le propre pas-
sé qui nous est commun, que par un mot, un geste imprévu
de la passion qui nous éclaire sur tout le reste. L’IDIOT est le
type du livre organique. BOUVARD ET PECUCHET ou
L’EDUCATION SENTIMENTALE, en bien et en mal est le type du
livre composé.

VIII

Rien n’est si ridicule que le reproche de la barbarie aux
grands poetes qui ne sont pas d’Athénes, de Paris ou de
Rome.

A la vérité, le nom de barbare n’est qu’une injure poli-
tique, comme celui de méteque le plus souvent. Les esprits
injurieux se font applaudir ; mais ils ne sont pas prudents :
ils n’ont ni horizon ni avenir. Ils ne se doutent pas que
I’homme de Reims, il y a huit cents ans, était un barbare
pour 'homme d’Arles ou de Marseille ; et qu’aujourd’hui
méme, le Corse et le Basque, le Breton, 1’Alsacien ou le Ni-
cois est un méteque pour '’homme de Chateau-Thierry.
Barbare donc, la profondeur ; barbares, les plus admirables
découvertes dans le fond des passions et dans les plus se-
crets mouvements de la volonté humaine ; barbares Hamlet
ou Ivan Karamazov, Faust et Prospéro, Parsifal ou le Prince
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Muichkine. Que de barbares ! Sans doute, et ceux qui le
disent sont des sots. La sottise des gens a doctrine passe
toutes les autres ; et je tiens qu'une intelligence étroite, que
borne la vanité égoiste, est plus inintelligente que la bétise
méme. Un sot savant est sot plus qu'un autre. D’ailleurs il
y a une vanité enragée a la racine de tout fanatique, et les
doctrines absolues trempent dans un amour-propre sans
pitié. Ces cris éternels, ces clameurs de Haro au méteque et
au barbare, diffament 1'esprit francais. Ce grossier vacarme
couvre les voix discretes et si pures qui, de tout temps, ont
exprimé le sentiment de la France et sa merveilleuse intelli-
gence de I'étranger. Car, ou que ce soit en Europe, qui a
compris, qui a aimé Pascal, Moliere, Rabelais, La Fontaine,
Voltaire, Stendhal, Baudelaire, Flaubert, tant d’autres écri-
vains, comme en France on a compris, exalté, adoré méme
Shakespeare et Dante, Goethe et Cervantes, Beethoven et
Wagner, Tolstoi et Dostoievski ? L’étranger n’est pas juste,
pour la France, en ne prétant l'oreille qu’a 1'anathéme des
nigauds. Les sots étroits sont freres en tous cas. Ceux de
Paris excusent ceux de Berlin, de Moscou et de Rome qui
ne voient dans Racine que de I'eau claire, et que perversité
morale dans la magnifique vérité de I'art francais. Tel est le
privilege de la France, dans l'art et dans les lettres, depuis
mille ans: elle a donné une forme idéale a cette intelli-
gence héroique qui ne recule devant rien, qui veut tout voir
et tout dire, et qui ose tout peindre apres avoir osé tout
connaitre. Ce courage est le plus rare de tous. Les Grecs
seuls 'avaient eu, et quelques Romains qui, d’ailleurs,
n’étaient pas de Rome. Rien n’égale la virilité francaise de
'esprit, si ce n’est la virilité russe du sentiment. L’alliance
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des deux peuples est inébranlable sur cet indestructible
fondement.

Au dela méme de la culture et des moeurs, la véritable ci-
vilisation consiste dans la conscience : conscience de soi,
conscience des autres, et relations des deux.

S’il est une définition de la barbarie, c’est que le barbare
ne se connait point et ne se soucie pas de se connaitre. Ja-
mais le barbare ne doute. L’homme qui abonde en lui-
méme, sans avoir conscience réellement de soi, tel est le
barbare en dernier ressort. De la qu’il est sans style.

A cet égard, qui est moins barbare que Dostoievski ? De
tous les artistes, il est au contraire celui qui a été le plus
loin dans la connaissance. On ne peut lui comparer que
Stendhal. La conscience morale multiplie en Dostoievski
les dons, les moyens et les conquétes de la conscience psy-
chologiques. Et c’est une conscience chrétienne.

Il est bien clair que Dostoievski ne sépare pas la Russie
de I’Evangile. Etre chrétien, pour lui, c’est n’étre plus bar-
bare. S’il n’était pas chrétien, '’homme de Moscou serait un
homme de I’Asie. Athée, il croit en vain étre un homme de
I'Occident : il n'en est que le singe, une ombre, un esprit
vide. Le Russe n’est un Européen véritable, qu’a la condi-
tion d’étre chrétien : il est alors chargé, selon Dostoievski,
de révéler la grande Europe a venir, la chrétienté future,
aux peuples de I'Occident, qui en ont perdu la notion vi-
vante.

La culture du sentiment doit précéder celle de l'intelli-
gence. Elle la prépare, comme on prépare la terre avant les
semailles. La ou 'homme n’a pas recu la culture du senti-
ment, les idées lévent aux hasards : elles donnent aussi
bien I'épi nourricier que le mais en ergots, pleins de poison.
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La religion cultive le sentiment dans la friche humaine.
L’homme russe de la terre est une force inculte ; il a I'ame
instable, comme il est nomade d’instinct : pour le fixer, il
faut que le sentiment chrétien le pénetre, et lui fasse
prendre racine dans la conscience. Dostoievski est formel
sur ce point. Méme en Occident, les Barbares ont di1 passer
par 'Eglise pour dépouiller la barbarie premiére. Combien
plus I'Evangile n’est-il pas nécessaire a la masse russe,
aveugle, violente et lourde ? On ne fait pas un style d’art
en un jour : encore moins un style de la vie. Dostoievski
voit, dans I'idée chrétienne du Pere, 1'idée russe par excel-
lence, pour la raison qu’elle est seule capable de donner
conscience a tous les Russes de leur qualité de freres, freres
entre eux et freres avec tous les hommes. En ce sens, Dos-
toievski répétait sans cesse qu'un athée n’est pas russe,
qu'un vrai Russe ne peut pas étre athée : il croyait fort jus-
tement que les faux athées pullulent, et que les vrais athées
sont rares. Il ne s’agit pas ici de religion ni d’Eglise : il
s’agit de culture. La raison ne suffit pas aux enfants : elle
n’est institutrice et souveraine qu’aux hommes amendés et
déja bien ameublis. Fit-ce en Occident, la raison n’a toute
son efficacité que dans les hommes dégrossis depuis des
siecles : ceux-la peuvent étre athées en religion, qui sont
chrétiens de sentiment. Seule, l'intelligence civilise ; mais
rien ne s improvise moins que l'esprit. On ne fait point
passer un sauvage de ses onomatopées a la théorie des
nombres et a la lecture de Shakespeare ou de Montaigne.
En d’autres termes, Dostoievski ne croit pas qu’a la nature
seule : la nature toute crue c’est Caliban. D’ailleurs, on ne
peut rien sans la nature : Prospéro le sait bien : il n’anéan-
tit pas Caliban : il le corrige. Les peuples de 1'Occident sont
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lavés de leur calibanie originelle : encore ne faudrait-il pas
trop s’y fier : ils ont du moins incorporé 1'Evangile depuis
deux mille ans. Prospéro a besoin de cette magie, pour agir
sur Caliban. Pour lui-méme, le cycle est achevé : il est tout
conscience. Dans ses chefs-d’oeuvre, on discerne le di-
lemme que Dostoievski propose a la Russie, comme a toute
la multitude humaine, moins le petit nombre des individus
qui ont pris possession de la conscience : ou Dieu, ou une
raison parfaite. Pour Dostoievski, la conscience moins
Dieu, c’est le néant et une puissance destructrice. Il lui faut
Dieu, pour sauver la conscience: Dieu, c’est-a-dire
I'amour. Le divin fait totalement défaut a Flaubert : les
bourgeois de Flaubert sont plus dénués que les forgats de
Dostoievski. Entre les deux poetes, il n'est pas de plus
réelle différence. Chez le Russe, 'amour toujours présent
ennoblit et illumine toutes les ténebres. Manque d’amour,
les plus belles formes s’affaissent dans 1'ccuvre du grand
Normand, et toute pensée est assombrie. Les romans de
Flaubert conduisent tous a un puits d’ennui, d’amertume et
de dégott. lls donnent sur le vide infini, sur la mort sans
beauté, sans consolation, sans recours ; sur un miroir glacé
de non-sens et de dérision éternelle. La vie s’y vomit,
comme Emma Bovary elle-méme.

En voila bien assez sur la barbarie de notre Fédor Mi-
khailovitch. Encore un mot pourtant. Il n’est jamais bar-
bare celui a qui 'on doit une grande ceuvre de I'esprit, fé-
conde pour 'ame et pleine de lumiere. Pour se débarbari-
ser, il n’est tel que de créer une ceuvre belle. Et pour barba-
riser, au contraire, qu’'on s’en fie au bas clergé de I'art clas-
sique, et de la mesure : ils se vantent d’étre les époux légi-
times des Muses ; et par eux les Muses n’accouchent que
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d’ouvrages mort-nés. Parlat-il au nom de Racine, le critique
pédant est le vrai barbare, le barbare en trois lettres, le nul
ou le sot, comme on voudra. Le méteque est celui qui écrit
mal dans la langue de son pays ; le barbare, celui qui ne la
parle pas- Et le mot barbare n’a jamais_eu d’autre sens pour
les Grecs, qui 'inventerent.

IX

Avec Dostoievski, nous devons aller contre un certain
nombre d’idées a la mode. Non pas que ces idées ne mé-
ritent point notre crédit ou notre audience ; mais parce
qu’elles ne les méritent pas seules. Comme Dostoievski,
nous sommes d’'un moment ou rien de 'homme ne doit
étre méprisé ni omis. Nous ne voulons pas mettre toutes les
forces de I'esprit et tous les sentiments sur le méme plan ;
mais nous n’entendons pas nous priver d’aucun ; s’il faut
s’appauvrir, du moins que ce ne soit pas volontairement.

Mesure et démesure, exces et regle juste, raison et dé-
mence, maladie et santé, tous ces mots-la n’ont presque pas
de sens en art et en poésie. Chaque grand poete a son
ceuvre et sa regle, qui répondent a sa propre nature. Un
puissant esprit porte en sol sa mesure : son ceuvre se justi-
fie selon lui, et non selon la médiocrité de ceux qu’elle dé-
passe et qui la jugent. Une grande ame peut tout admettre
et tout pardonner. Un coeur de peu ne vit que de partialité.
Dostoievski a cette grandeur : il ne se prive de rien dans
I’ame vivante : il ne juge pas, il ne condamne point. Il laisse
faire la vie. A elle de faire I'ordre, et d’animer la forme. Il
sait que le mal est une fonction du bien ; et qu’il peut y
avoir beaucoup de bien dans le mal méme. Il n’enseigne
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pas ; il ne professe rien. Il ne raconte pas les passions et les
caracteres : il les fait paraitre et s’expliquer eux-mémes. Il
répond ainsi a la remarque de Geethe : les anciens nous
livrent les objets et les étres, tandis que les modernes les
définissent. Les Anciens créent la forét ; les modernes her-
borisent. Les Anciens nous donnent les étres vivants ; les
modernes des squelettes ou des traités d’anatomie. Au
compte de Goethe, Dostoievski serait un Ancien, en
d’autres termes un classique.

La vraie doctrine de la vie, en art, est 1a et non ailleurs :
elle n’est pas du tout dans la caricature que des esprits
singes veulent en faire, quand ils feignent d’entendre par la
vie une immolation de la vertu pensante a la vertu sensible,
un triomphe animal de la sensibilité sans frein sur I'intelli-
gence. Pure singerie, dont la grimace outrée se ressent, non
pas des écrivains qu’elle veut peindre, mais des singes qui
font le portrait. Ou est une forte conscience, la est aussi la
raison. Il faut beaucoup plus d’intelligence et d’'une espece
bien plus rare, pour donner le sentiment profond de la vie
que pour en faire 'analyse. Une scene d’OTHELLO m’en dit
plus sur la jalousie que trente volumes de commentaires en
Sorbonne par les docteurs en psychologie et en médecine.
L’analyse est toujours pauvre, seche et fragmentaire, quoi
qu’on fasse. Si les MaxiMEs de La Rochefoucauld sont un
ouvrage incomparable et qui va prodigieusement loin dans
I’homme, c’est que chaque ligne est une espece de tableau
vivant pour l'esprit : on y surprend le souffle et I'aveu de
La Rochefoucauld lui-méme : chaque maxime est un cha-
pitre de son expérience, toute une confession réduite a un
titre.

20



Ce qui n’est pas vrai dans la nature ne 'est pas davan-
tage en art. Dans la nature, la maladie n’existe pas : elle
n’est qu'une activité solitaire, égoiste et sans lien a I'en-
semble du corps ou elle se développe. L'ccuvre de Dos-
toievski n’est pas morbide, car elle vit immortellement : je
ne sache pas de signe qui marque la santé a 1'égal de celui-
la. Un poete malsain, qui produit des ceuvres et des types
doués d’une vie éternelle a la plus belle santé du monde,
fat-il épileptique. Et un auteur plein de santé qui ne lache
que des avortons, ou des livres mort-nés, est un malheu-
reux destiné a I'hopital des incurables, dans 'ordre de 1'es-
prit. La vérité vraie, c’est que Dostoievski ne répond pas a
ce fantome de la simplicité, qu'on agite devant nous,
comme si le complexe était le compliqué. La simplicité est
la grace de la belle expression et de la belle forme. On peut
dire des niaiseries avec complication, et donner une ex-
pression simple aux pensées les plus rares et aux senti-
ments les plus complexes. L’homme moderne n’est pas
simple : il n’est plus un enfant. Rien n’est simple en nous,
deés que nous avons pris conscience et que nous nous pré-
occupons des autres. La charité dans I'ordre du cceur a fait
notre complexité dans 'ordre de l'esprit. Les enfants, les
bétes, les sauvages sont simples : chacun d’eux ne pense et
ne sent qu'une seule chose a la fois, qui n’est jamais que
lui. Montaigne, Shakespeare, Stendhal ne sont pas simples,
ni Dostoievski. Notre ame est d’'une complexité toujours
croissante : parce que des mondes opposés s’y rencontrent,
sans se combattre, sans se nuire, mais plutét en se multi-
pliant les uns par les autres, a mesure que nous en avons
une plus forte conscience.
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X

On ne saurait parler de Dostoievski sans parler de la
Russie qui lui fut si chére. Pour finir, je dirai un mot de ce
grand peuple, qui nous doit étre plus précieux dans sa
grande infortune. Quelle que soit 'issue de sa tragédie,
quelle que soit notre opinion sur sa politique, nous devons
avoir foi au peuple russe et lui faire crédit. Nous le devons,
pour obéir a Dostoievski et aux autres grands hommes de
la terre russe. Méme s’ils se sont trompés sur la Russie, la
Russie ne s’est pas trompée en nous les donnant. Que
reste-t-il de I'énorme empire qui couvrait un tiers du méri-
dien terrestre ? Tolstoi et Tourguénieff, Gogol et Mous-
sorgski, Pouchkine et le premier de tous Dostoievski. Il est
un trait commun entre ces héros et la nation russe : ils sont
vrais ; ils sont sinceres ; et ils osent 1’étre. Ils ne craignent
méme pas, souvent, d’étre cyniques. Par la, nous en Occi-
dent et eux en Orient, nous tenons de plus prés qu’on ne
peut croire et nous ressemblons fortement, en dépit de
toutes les différences: des freres qui auraient la méme
mere, qui est une vive humanité, et des peres ennemis, ici
I'esprit de l'art, qui mesure, qui choisit, qui discerne ; la-
bas, I’esprit mystique, une foi qui ne réve que d’égalité, qui
confond tout et qui ne se posséde pas encore. Mais enfin la
Russie, qui a tant souffert depuis mille ans, est capable
d’enfanter dans la douleur. Elle travaille pour le genre hu-
main ; elle fait dans son propre sang ces expériences hu-
maines que la France, la Grece et Sion seules ont tentées
jusqu’ici. Dostoievski avait horreur de Caliban ; mais il ne
pensait pas que Caliban dat toujours marcher a quatre
pattes. Le propre de Dostoievski est de ne rien condamner.
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Il répugne a toute violence, et se confie a tout amour. En
vérité, celui qui veut que le bien soit ; celui-la fait que le
bien finit par étre. Dans Caliban, il n'y a pas que la néga-
tion de Prospéro : Caliban a pour la fille du prince, qui est
sa pensée et sa grace mémes, une convoitise bestiale ; qui
pourra devenir le moyen de son élévation.

Voila comment le plus russe des Russes nous invite a
comprendre la Russie et a n’en pas désespérer. Ni la race,
ni la nation, ni les lieux ne font les grands esprits et les
grands poetes. Ills sont d’abord ce qu’ils sont par eux-
mémes, en vertu du don qu’ils ont regu, ou le plus pur du
genre humain se reconnait. La grandeur d’ame est la com-
mune race des grands hommes, et la patrie des grands
poctes est premierement la poésie. Le génie et la pensée du
genre humain se font peu a peu de la sorte, dans le sens le
plus universel. Les grandes ames sont un peuple entre les
peuples, le seul qui dure et qui soit juste, et ou finira peut-
étre par entrer tout le genre humain, apres tant de délires
absurdes, de haine, de rage et de miseres. L’ceuvre du génie
est une ceuvre d’intelligence et d’amour. Il n’y aura pas eu,
dans l'ordre de I'esprit, un maitre d’ceuvre plus puissant
que notre admirable et grand Dostoievski.

ANDRE SUARES.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; déposé
sur le site de la Bibliotheque le 5 mai 2021.

* % %

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de droits
d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de
la « Bibliotheque russe et slave » comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l'orthographe de I"époque. 1l est
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient
échappé. N’ hésitez pas a nous les signaler.
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