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lue par Jacques Copeau.

I

Nous sommes réunis pour honorer l’esprit.  Les assem-
blées de ce genre sont les plus nobles et les plus amicales
de  toutes.  J’imagine  qu’elles  sont  ce  que  la  religion  im-
plique de meilleur pour tous les hommes. S’émouvoir en-
semble au souffle de quelques grandes  idées,  se dévouer
avec amour à une haute discipline de l’intelligence, voilà
l’essentiel du service noble dans son désintéressement du-
rable et sa réelle pureté. Comme nous sommes libres, nous
ne fondons pas un culte, qui est le plus sûr moyen de ne
plus comprendre ni ce qu’on fait ni ce qu’on pense. Nous
ne sommes pas ici pour adorer Dostoïevski, mais pour nous
mieux connaître en lui, pour lui rendre grâces enfin d’avoir
étendu notre pensée vivante et avoir ouvert un monde à
notre sentiment.

L’esprit ne s’honore jamais mieux que dans les grands
écrivains. L’art moyen est l’art d’écrire. La matière de notre
art  les  contient  toutes.  L’écrivain  ou  le  poète,  —  l’un
n’étant qu’une forme de l’autre, — pense pour tous les ar-
tistes. L’art qui ne dure pas est un art sans poésie. Il n’y a
pas de grand écrivain sans une riche connaissance de la vie
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et  du monde.  C’est  pourquoi  tout  passe,  tout  s’altère  et
vieillit plus que les livres. Où est à présent la Russie ? Nulle
part aussi vraie, aussi vivante, aussi puissante même que
dans Dostoïevski. Dix volumes suppléent à un empire qui
égalait le quart de la terre. Un grand esprit est une grande
conscience. Et il n’y a pas eu dans le monde moderne de
plus grande conscience que Dostoïevski. La Russie semble
disparue  dans  un  volcan,  submergée  sous  un  déluge  de
cendres.  La Russie est-elle une nébuleuse,  où se forme à
force de douleurs une société à naître ? En tous cas, la Rus-
sie  n’est  pas  Ivan  le  Terrible,  ni  Pierre  le  Grand,  ni  les
Alexandre, ni la conquête du Caucase ou de la Pologne ou
de l’Asie. Plus que jamais, la Russie est dans les vingt ou
trente œuvres maîtresses qui portent témoignage pour elle.
Avant  tous  les  autres,  dans  les  romans  de  Dostoïevski.
N’est-ce pas le plus beau triomphe de l’esprit ? Un monde
peut s’abîmer : il reste immortel par un livre.

II

En général, il n'y a pas lieu de fêter un homme pour le
jour  de  sa  naissance.  Lui-même n’est  pas  souvent  tenté
d’en faire un jour de fête : l’admirable est qu’il en puisse
être un pour les autres. Il nous appartient donc de célébrer
le centenaire de Dostoïevski. Pour les hommes qui ont eu
de vingt à trente ans autour de la première année de ce
siècle, il n’est pas de maître plus ardent que Dostoïevski, ni
plus  présent,  ni  plus  intime.  Dans  le  roman,  qui  est  le
poème épique des  temps  modernes,  il  nous  a  paru  sans
égal, le seul qui nous plaçât au centre des passions par la
connaissance de la passion même ; le seul qui fît en fonc-
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tion de l’âme vivante et de ses émotions ce que Stendhal
avait pu faire en fonction de l’esprit. Si nous avons été la
génération la plus franchement européenne qu’il y ait sans
doute jamais eue, on le doit à Dostoïevski et à la musique ;
mais à Dostoïevski, je crois bien, encore plus qu’à Wagner
et Beethoven,  plus qu’à Ibsen et Tolstoï,  plus qu’à notre
Goethe  même.  Là  encore  Stendhal  et  Dostoïevski  se
tiennent : car tout français qu’on soit avec Stendhal, sans
être européen on ne peut vraiment pas frayer avec lui.

III

Un tel homme est de ceux qui ont payé pour les autres.
Et d’abord, il  convient de saluer en lui, avec beaucoup

d’amour, toutes les douleurs qu’une telle âme endure. Ne
vous figurez pas qu’une œuvre si puissante soit le fruit du
bonheur : se fît-elle dans la joie, le travail eût-il son allé-
gresse, elle naît dans la douleur ; et c’est de la douleur sur-
montée ou épousée virilement qu’elle est toute faite.

Dostoïevski a mené une grande et terrible vie,  dans la
gêne,  dans  les  dettes,  dans  la  lutte  et  les  passions ;  au
bagne, en prison, dans les ennuis de la famille, et parmi les
gens de lettres ; dans la pire de toutes les misères, enfin,
qui est la maladie. Plus il a souffert, moins il a déserté la
beauté de vivre, cette passion de la vie qui, dans les grands
cœurs, en est à vrai dire la seule joie réelle : on peut la leur
disputer ; jusqu’à l’écœurement : on ne la leur ôte pas ; elle
ne tarit jamais. Dans une suprême défaite, ils bénissent en-
core l’occasion de la  victoire.  Pour que la  vie  soit  belle,
pour qu’elle soit grande et bonne, il faut croire à la gran-
deur et  à la beauté de vivre ;  et  on n’y peut bien croire
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qu’en soi-même. Dostoïevski  en est  un illustre exemple :
jamais artiste n’a eu une idée plus belle de la vie et ne s’en
est fait une plus belle image, au comble même de toutes les
laideurs et de tous les maux. Dans LES POSSÉDÉS, on voit que
le principe de la morale, pour Dostoïevski, est tout esthé-
tique. De là, qu’il professe partout la religion de l’honneur :
il met même une sorte supérieure d’honneur dans la fidéli-
té de l’homme à l’amour de Dieu.

Pas un Russe n’a eu le sens du service noble à l’égal de
Dostoïevski. Pour un poète, le service de l’art est le service
le plus noble. L’idée de la beauté le gouverne absolument.
Dostoïevski confesse partout cet amour de l’art qui, pour
l’ordinaire, touche si peu l’intelligence russe, toujours tour-
née à la politique et à la morale. L’utopie sociale est la ma-
nie russe, à tous les degrés et à tous les âges. Une petite
fille qui entre à l’Université, ne se donne pas six mois pour
avoir son plan de réforme universelle ; et elle passa fanati-
quement de sa poupée à la constitution du genre humain.
Dostoïevski, lui, est bien au-dessus de ces dînettes. À peine,
s’il répudie l’art pour l’art. Aux yeux de Fedor Mikhaïlo-
vitch, l’art pour l’art, c’est l’art pour Dieu. Sa passion est de
faire naître un amour divin dans tous les hommes par le
moyen d’un beau poème. Ce Dostoïevski, si sombre en ap-
parence, si déchiré, qu’on se figure dans le désespoir et la
colère, puissant par son isolement même, est le moins mi-
santhrope des poètes. Il est dévoré d’amour. Le plus sou-
vent,  il  a  vécu  séparé  du  monde  et  sans  liens  avec  les
autres.  Il  déteste  singulièrement  ceux qui le touchent de
plus près, les auteurs et les gens de lettres. Il l’avoue à deux
reprises : il lui fallait être solidaire, pour aimer les hommes.
Il était trop passionné pour se mêler à eux autrement qu’en
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esprit. Car la passion de Dostoïevski est la plus pressante
de toutes : c’est la passion de la sainteté ; et la sainteté est
le plus grand amour, étant l’amour de Dieu.

IV

Il est certain que la foi est un arrêt de l’intelligence, ou
une  abdication.  En  Dostoïevski,  elle  est  une  volonté  de
vivre,  une affirmation d’être,  que l’amour exige,  qui  im-
plique le bien et qui justifie la vie.

Les grands sceptiques à la grecque et à la française sont
le sol de l’intelligence. L’esprit ne lève que par eux. C’est
seulement par eux que l’intelligence peut croître et qu'elle
se renouvelle. La foi, si elle était générale, tous les hommes
s’endormiraient dans une espèce de bonheur sans beauté,
sans noblesse et  sans goût,  semblable au sommeil.  Il  est
probable que les fourmis et les abeilles ont une foi absolue
dans la matière dont leur ordre est fait et dont elles-mêmes
sont faites.

La foi au Père, l’amour du Père pour tous les vivants, et à
l’amour filial  des hommes pour le Père,  voilà le fond de
Dostoïevski,  et  de  tous  les  Russes,  selon lui.  Les  Russes
s’appellent, entre eux : les chrétiens orthodoxes. Au noyau
de leur Évangile, il y a des frères en la vie, tous enfants du
même père. Dostoïevski a besoin de cette foi pour accorder
sa puissance propre, l’amour de la vie et l’amour du genre
humain.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Dostoïevski  porte  la
grandeur  et  la  force  du  moi  jusqu’aux  extrêmes  limites.
Dans le néant, chaque homme est un Dieu, ou le veut être,
un  dieu  qui  finit  par  être  sans  pitié  pour  les  autres
hommes.  La  logique  de  l’amour-propre  le  veut  ainsi.  Et
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cette logique de l’égoïsme est un conflit tragique avec la
tendresse humaine, le plus précieux et le plus invincible de
nos sentiments. Les jeunes gens sont les héros naturels de
cette tragédie : ils sont à la fois les forces les plus égoïstes
du monde, et les mieux faites à l’amour. À eux de découvrir
l’universelle  tendresse,  soit  qu’ils  aiment,  soit  qu’ils  se
fassent aimer. Il n’y a guère que des jeunes gens dans les
romans de Dostoïevski. Chaque roman de Dostoïevski est
une quête de Dieu, une invention de l’amour, et sa victoire
sur  la  volonté  égoïste,  un  accomplissement  de  la  puis-
sance : car le jeune héros ne tend qu’à la toute-puissance :
il ne l’atteint, par le crime ou par la passion, que pour l’ab-
diquer et s’accomplir lui-même dans ce sacrifice. Ceux qui
n’y peuvent atteindre se tuent : ils se trouvent indignes de
vivre ; ou plutôt, eussent-ils du génie, l’amour ne se recon-
naît pas en eux, l’amour qui est le suprême génie de la vie.
Ivan Karamazov est un de ces héros condamnés,  comme
Nicolas  Stavroguine  leur  prince.  Au  contraire,  le  prince
Muichkine, l’Innocent, l’Idiot selon le monde, a beau deve-
nir fou : il est le héros accompli, le Parsifal de Dostoïevski.
Sauveur et sauvé, Aliocha, le sacrifice ingénu, s'épanouit en
innocent et parfait amour : plongez-le dans toutes les hor-
reurs du destin : il rit, il console, il est le bonheur même.

V

Il y a cent ans, pour les critiques bornés et le commun
des  auteurs,  les  grands  Allemands,  musiciens  ou poètes,
étaient  obscurs,  bizarres,  impossibles  à  comprendre.
Goethe n’échappait même pas à ce reproche, ni Beethoven,
dieu classique aujourd’hui. Le SECOND FAUST a paru inintel-
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ligible, comme la Philosophie de Kant, comme les Quatuors
de Beethoven, comme un peu plus tard Wagner. Puis, vient
le tour d’Ibsen.

À présent, l’obscurité, les ténèbres, les héros sans raison
et les âmes absurdes qu’on ne peut saisir et qui ne valent
guère la peine d’être saisis, ce sont les Slaves. Nous n’y de-
vons rien comprendre, parce que les critiques bornés n’y
comprennent rien. Et, en fait, ils nous bornent à leur néant
qu’ils appellent génie latin, clarté française et tout ce qui
s’en suit. À la vérité, Dostoïevski n’est pas plus obscur que
Wagner, Goethe et Shakespeare. Pas plus obscur en somme
que la vie, le destin, et tous les horizons de la conscience.
Dans  les  œuvres  de  ces  grands  artistes,  le  problème  de
l’homme est posé à l'occasion de ses idées et de ses pas-
sions. Comme Hamlet, comme Tristan, comme tous les hé-
ros du Nord, les jeunes gens de Dostoïevski ont rencontré
le Sphinx et ne vivent que pour lui répondre : il leur faut
débrouiller l’énigme du destin : qu’est-ce que l’homme ? et
qu’est-ce que le monde ? pour quoi la vie ? et pour quoi la
mort ?  Le  tourment  métaphysique  ou  religieux  est  la
source de toute profondeur, dans le royaume de la pensée
et dans l’empire des formes. Il n’est pas vrai que le génie de
la France, uniquement réaliste et léger, s’en désintéresse ni
qu’une telle angoisse lui soit étrangère. Le sourire de Mon-
taigne n’est si profond, qu’à force de disputer avec tous les
Œdipes sur la route de Thèbes ; mais il dispute sans cris.
Pascal tout entier tourne autour de cette énigme. Chateau-
briand en est hanté, sans avoir d’ailleurs, et de bien loin,
pour l'affronter, une force égale à son inquiétude. Stendhal
y fait la réponse magnifique des passions toujours dans la
lutte  et  de  l’énergie  continuelle  dans  l’action :  il  étouffe
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dans l’ardeur de vivre le doute sur la vie. Le même abîme
sollicite Flaubert, et Baudelaire s’y précipite. Quant à nous,
formés par l’esprit européen et dans la musique, nous ne
valons, depuis vingt ou trente ans, que par notre attache-
ment à ces régions profondes et par le séjour, les yeux tou-
jours ouverts, que nous ne craignons pas d’y faire, au prix
de notre repos et au risque de n’être jamais compris. Cette
verticale est la troisième dimension de l’esprit : si les Latins
l’ignorent, s’ils ne s’en soucient pas, tant pis pour eux. Au
tournant métaphysique, on peut répondre par la moquerie
ou par la négation de tout ce qui n’est pas le fait. Du moins
faut-il entendre la question. Elle n'est obscure que pour les
esprits  sans  perspective,  ou  si  puérils  qu’ils  ne  se  dis-
tinguent pas encore du sol qui les porte.

Dans  Dostoïevski,  il  y  va  toujours  de  la  vie,  du  sens
qu’elle peut avoir, de la fin qu’on lui donne, du bien et du
mal, bref de Dieu et de l’homme, l’un déterminant l’autre.
Les recherches de cet ordre font toute la conscience hu-
maine. La poésie éternelle en est nourrie. Si de telles ques-
tions sont obscures, si les caractères où elles s’agitent sont
ténébreux, il faut convenir que l’obscurité est ce qu’il y a
de plus beau ou de plus aigu au monde, et que rien n’a plus
d’intérêt en art que les ténèbres.

Ce tournant est d’ailleurs propre aux plus beaux jeunes
gens ; et il n'est point de génie, en eux, à moins de ce tour-
nant. Seul, il approfondit la vie jusqu’à la conscience, et la
conscience jusqu’à l’amour. La religion ne sert qu’à com-
bler cet abîme dans les cœurs dociles.  La terrible  guerre
d’hier n’a pas eu d’effet plus puissant, peut-être, que d’ini-
tier à ce tournant une foule d’hommes qui n’eussent jamais
eu le soupçon, si la douleur ne les eût mis en présence de
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l’énigme, et ne leur eût révélé la face du destin. Les plus
humbles ont eu de la sorte leurs instants de génie. J’ai idée
que plusieurs de ceux-là sont des lecteurs de Dostoïevski,
et qu’ils ne parlent pas de son obscurité, mais de ses lu-
mières plutôt, de ses clartés intenses dans les chaudes té-
nèbres.

VI

Dostoïevski  semble,  d’abord,  le  plus  pessimiste  des
hommes. Nulle apparence n’est plus fausse. D’ailleurs, on
fait  la  même  erreur  sur  quelques  hommes profonds :  on
prend leur douleur de vivre pour une condamnation de la
vie ;  et  ils  sont  au contraire  possédés  par  un incroyable
amour de vivre. Flaubert est le vrai pessimiste : il n’aime
pas le monde ; il n’espère rien ; il est bon, et sa bonté est
inutile ; pour lui, la vérité est vaine autant que triste, car
elle est une possession du rien. Loin de détester le néant, il
y aspire. Et même si la nature le ravit à la misère humaine,
les hommes, leur sottise et leur méchanceté lui gâtent la
nature.  Aux  antipodes  de  Flaubert,  Dostoïevski  n’aime
dans la nature que la mère commune de tous les hommes.
Il n’aspire pas à la nullitude et à l’oubli ; mais au salut. La
bêtise universelle n’est pas le pôle où, pour lui, tous les mé-
ridiens se rencontrent ;  mais l’amour,  où coïncident tous
les  grands  cercles  de  la  pensée  et  de  l’action.  Il  pleure,
parce qu’il est, de tous les hommes, celui qui croit le plus
au bonheur et qui le veut davantage. Un tel pessimiste ne
l’est que d’esprit : il est optimiste de cœur jusqu’à l’extase.
Car,  pour vouloir être sauvé à tout prix,  il  n’est  tel  que
d’avoir le sentiment qu’on peut être perdu. Ceux qui se ré-
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signent au néant et à leur propre perte sont ceux-là seuls
qui n’en ont pas une idée assez présente. Plus on a de vie et
plus on exige d’elle, fût-on toujours déçu.

Voilà  pourquoi  les  romans  les  plus  sombres  de  Dos-
toïevski laissent une impression si radieuse et si douce : au
bout du tunnel et de la mine, le grand ciel libre est ouvert ;
et la lumière nous attend à la sortie des ténèbres. La raison
n’est peut-être pas convaincue ni satisfaite ; mais le cœur
est  comblé.  Jusque  dans  les  POSSÉDÉS,  œuvre  terrible  et
qu’on pourrait croire désespérée : dans ce chef-d’œuvre in-
comparable, la dernière révolution est décrite ; Lénine est
peint  trait  pour  trait ;  le  soviet  même  est  préfiguré :  la
faillite de tout tremblement de terre social est éclatante. Ja-
mais livre n’a été plus profond ni plus prophétique. Il de-
vrait être d’une tristesse mortelle, puisque tous les héros y
sont vaincus,  et  qu’ils  tombent tous dans la  mort,  qu’ils
soient criminels ou victimes : mais Dostoïevski fait sentir si
fortement  pour quoi  ils  succombent,  sans  jamais  l’expli-
quer, il montre si clairement que l’amour méconnu chasse
fatalement de la vie ceux qui le méconnaissent, qu’au mi-
lieu de tous ces morts et de toutes ces ruines, on ne voit
que l’amour vivant.

VII

Gœthe n’aimait pas qu’on parlât de composition : il trou-
vait ce mot grossier pour désigner le travail de l'esprit. Je
suis du même sentiment.  Composer veut dire placer une
phrase à côté d’une autre,  ou une idée,  une expression :
c’est un mot de maçon et non pas un terme d’architecte. Il
ne peint que la partie matérielle de l’art. L’artiste ne com-
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pose pas : il organise. Et organiser, c’est jouer de l’orgue.
Bach ne compose pas un de ses sublimes préludes, en met-
tant une note à côté d’une note : ce sont elles toutes qui se
rangent, sur un plan supérieur et nécessaire, à l’appel d’un
sentiment préalable que l’intelligence conduit. Les critiques
et les auteurs pour qui Dostoïevski compose mal sont peut-
être ceux qui se servent sans scrupule de ce mot épais. Ils
marquent  la  différence  entre  eux  et  Dostoïevski,  et  lui
rendent  ainsi  un  suprême  hommage.  Ces  auteurs-là  ne
composent que par le dehors :  ils  entassent  les chapitres
sur les chapitres, suivant un ordre sec, visible et rigoureux,
où tout est jointoyé, tant bien que mal, par les faits. Le jeu
de Dostoïevski  vient de plus loin ;  sa musique est autre-
ment essentielle, d’une bien plus riche et plus rare harmo-
nie. Tout est voulu, ici, par la suite des passions. Rien ne
paraît à la surface de l’action que par la fatalité des carac-
tères. Le conflit des sentiments, toutes les causes secrètes
qu’on ne doit pas exprimer, parce qu’en général elles nous
échappent,  mais  qui  se  croisent  en  nous  et  qui  sont  la
trame  de  la  vie.  Chez  Dostoïevski,  comme  dans  la  vie
même, les hasards ne sont que les causes invisibles et qui
restent  inconnues  de  ceux  mêmes  qu’elles  déterminent.
L’ordonnance n'est plus un ordre composé : elle est une or-
ganisation.  La  plupart  des  auteurs,  ceux  d’abord  qui  re-
prochent à Dostoïevski sa composition confuse, sont les es-
claves des événements ; ils le sont donc de leurs ficelles :
qu’on prenne  leurs  meilleurs  livres :  on peut  y  déplacer
tout ce qu’on veut ; et sinon une page, mettre un chapitre
avant un ou deux autres : on ne sera même pas dérouté. Je
défie  qu’on  intervertisse  une  page  dans  L’IDIOT,  LES
KARAMAZOV,  LES POSSÉDÉS ou  CRIME ET CHÂTIMENT : là, tout
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est  nécessaire  et  organique  comme  dans  un  acte  de
TRISTAN : le désordre de Dostoïevski est un ordre sympho-
nique.  Tel  est  l’art  de ce grand homme que,  souvent,  ce
qu’on lit au milieu du volume explique soudain et justifie
totalement, comme un coup de lumière, tout ce qu’on avait
à peine entrevu dans la première partie de l’œuvre. Ainsi
les  hommes  et  les  femmes  que  nous  croyons  le  mieux
connaître, ne nous sont parfois révélés, dans le propre pas-
sé qui nous est commun, que par un mot, un geste imprévu
de la passion qui nous éclaire sur tout le reste. L’IDIOT est le
type  du  livre  organique.  BOUVARD ET PÉCUCHET ou
L’ÉDUCATION SENTIMENTALE, en bien et en mal est le type du
livre composé.

VIII

Rien n’est si ridicule que le reproche de la barbarie aux
grands poètes qui ne sont pas d’Athènes, de Paris ou de
Rome.

À la vérité, le nom de barbare n’est qu’une injure poli-
tique, comme celui de métèque le plus souvent. Les esprits
injurieux se font applaudir ; mais ils ne sont pas prudents :
ils  n’ont ni  horizon ni  avenir.  Ils  ne se doutent pas que
l’homme de Reims, il y a huit cents ans, était un barbare
pour l’homme d’Arles ou de Marseille ; et qu’aujourd’hui
même, le Corse et le Basque, le Breton, l’Alsacien ou le Ni-
çois  est  un  métèque  pour  l’homme de  Château-Thierry.
Barbare donc, la profondeur ; barbares, les plus admirables
découvertes dans le fond des passions et dans les plus se-
crets mouvements de la volonté humaine ; barbares Hamlet
ou Ivan Karamazov, Faust et Prospéro, Parsifal ou le Prince
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Muichkine.  Que de barbares !  Sans doute,  et  ceux qui le
disent sont des sots. La sottise des gens à doctrine passe
toutes les autres ; et je tiens qu’une intelligence étroite, que
borne la vanité égoïste, est plus inintelligente que la bêtise
même. Un sot savant est sot plus qu’un autre. D’ailleurs il
y a une vanité enragée à la racine de tout fanatique, et les
doctrines  absolues  trempent  dans  un amour-propre  sans
pitié. Ces cris éternels, ces clameurs de Haro au métèque et
au barbare, diffament l’esprit français. Ce grossier vacarme
couvre les voix discrètes et si pures qui, de tout temps, ont
exprimé le sentiment de la France et sa merveilleuse intelli-
gence de l’étranger. Car, où que ce soit en Europe, qui a
compris, qui a aimé Pascal, Molière, Rabelais, La Fontaine,
Voltaire, Stendhal, Baudelaire, Flaubert, tant d’autres écri-
vains, comme en France on a compris, exalté, adoré même
Shakespeare et Dante, Goethe et Cervantès, Beethoven et
Wagner, Tolstoï et Dostoïevski ? L’étranger n’est pas juste,
pour la France, en ne prêtant l’oreille qu’à l'anathème des
nigauds. Les sots étroits sont frères en tous cas. Ceux de
Paris excusent ceux de Berlin, de Moscou et de Rome qui
ne voient dans Racine que de l’eau claire, et que perversité
morale dans la magnifique vérité de l’art français. Tel est le
privilège de la France, dans l’art et dans les lettres, depuis
mille  ans :  elle  a  donné une forme idéale  à  cette  intelli-
gence héroïque qui ne recule devant rien, qui veut tout voir
et tout dire,  et qui ose tout peindre après avoir osé tout
connaître. Ce courage est le plus rare de tous. Les Grecs
seuls  l’avaient  eu,  et  quelques  Romains  qui,  d’ailleurs,
n’étaient pas de Rome. Rien n’égale la virilité française de
l’esprit, si ce n’est la virilité russe du sentiment. L’alliance
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des  deux  peuples  est  inébranlable  sur  cet  indestructible
fondement.

Au delà même de la culture et des mœurs, la véritable ci-
vilisation consiste dans la conscience :  conscience de soi,
conscience des autres, et relations des deux.

S’il est une définition de la barbarie, c’est que le barbare
ne se connaît point et ne se soucie pas de se connaître. Ja-
mais  le  barbare  ne  doute.  L’homme  qui  abonde  en  lui-
même, sans avoir conscience réellement de soi,  tel est le
barbare en dernier ressort. De là qu’il est sans style.

À cet égard, qui est moins barbare que Dostoïevski ? De
tous les artistes, il est au contraire celui qui a été le plus
loin dans la connaissance.  On ne peut  lui  comparer que
Stendhal.  La  conscience  morale  multiplie  en  Dostoïevski
les dons, les moyens et les conquêtes de la conscience psy-
chologiques. Et c’est une conscience chrétienne.

Il est bien clair que Dostoïevski ne sépare pas la Russie
de l’Évangile. Être chrétien, pour lui, c’est n’être plus bar-
bare. S’il n’était pas chrétien, l’homme de Moscou serait un
homme de l’Asie. Athée, il croit en vain être un homme de
l’Occident : il n’en est que le singe, une ombre, un esprit
vide. Le Russe n’est un Européen véritable, qu’à la condi-
tion d’être chrétien : il est alors chargé, selon Dostoïevski,
de révéler la grande Europe à venir,  la chrétienté future,
aux peuples de l’Occident, qui en ont perdu la notion vi-
vante.

La culture du sentiment doit précéder celle de l’intelli-
gence. Elle la prépare, comme on prépare la terre avant les
semailles. Là où l’homme n’a pas reçu la culture du senti-
ment,  les  idées  lèvent  aux  hasards :  elles  donnent  aussi
bien l’épi nourricier que le maïs en ergots, pleins de poison.
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La  religion  cultive  le  sentiment  dans  la  friche  humaine.
L’homme russe de la terre est une force inculte ; il a l’âme
instable, comme il est nomade d’instinct : pour le fixer, il
faut  que  le  sentiment  chrétien  le  pénètre,  et  lui  fasse
prendre racine dans la conscience. Dostoïevski est formel
sur ce point. Même en Occident, les Barbares ont dû passer
par l’Église pour dépouiller la barbarie première. Combien
plus  l’Évangile  n’est-il  pas  nécessaire  à  la  masse  russe,
aveugle, violente et lourde ? On ne fait pas un style d’art
en un jour : encore moins un style de la vie. Dostoïevski
voit, dans l’idée chrétienne du Père, l’idée russe par excel-
lence,  pour la raison qu’elle est  seule capable de donner
conscience à tous les Russes de leur qualité de frères, frères
entre eux et frères avec tous les hommes. En ce sens, Dos-
toïevski  répétait  sans  cesse  qu’un  athée  n’est  pas  russe,
qu’un vrai Russe ne peut pas être athée : il croyait fort jus-
tement que les faux athées pullulent, et que les vrais athées
sont  rares.  Il  ne  s’agit  pas ici  de  religion ni  d’Église :  il
s’agit de culture. La raison ne suffit pas aux enfants : elle
n’est institutrice et souveraine qu’aux hommes amendés et
déjà bien ameublis. Fût-ce en Occident, la raison n’a toute
son efficacité que dans les hommes dégrossis  depuis des
siècles : ceux-là peuvent être athées en religion, qui sont
chrétiens de sentiment. Seule, l’intelligence civilise ; mais
rien ne  s’improvise  moins  que l’esprit.  On ne fait  point
passer  un  sauvage  de  ses  onomatopées  à  la  théorie  des
nombres et à la lecture de Shakespeare ou de Montaigne.
En d’autres termes, Dostoïevski ne croit pas qu’à la nature
seule : la nature toute crue c’est Caliban. D’ailleurs, on ne
peut rien sans la nature : Prospéro le sait bien : il n’anéan-
tit pas Caliban : il le corrige. Les peuples de l’Occident sont
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lavés de leur calibanie originelle : encore ne faudrait-il pas
trop s’y fier : ils ont du moins incorporé l’Évangile depuis
deux mille ans. Prospéro a besoin de cette magie, pour agir
sur Caliban. Pour lui-même, le cycle est achevé : il est tout
conscience.  Dans  ses  chefs-d’œuvre,  on  discerne  le  di-
lemme que Dostoïevski propose à la Russie, comme à toute
la multitude humaine, moins le petit nombre des individus
qui ont pris possession de la conscience : ou Dieu, ou une
raison  parfaite.  Pour  Dostoïevski,  la  conscience  moins
Dieu, c’est le néant et une puissance destructrice. Il lui faut
Dieu,  pour  sauver  la  conscience :  Dieu,  c’est-à-dire
l’amour.  Le  divin  fait  totalement  défaut  à  Flaubert :  les
bourgeois de Flaubert sont plus dénués que les forçats de
Dostoïevski.  Entre  les  deux  poètes,  il  n’est  pas  de  plus
réelle différence. Chez le Russe, l’amour toujours présent
ennoblit et illumine toutes les ténèbres. Manque d’amour,
les plus belles formes s’affaissent dans l’œuvre du grand
Normand,  et  toute  pensée  est  assombrie.  Les  romans  de
Flaubert conduisent tous à un puits d’ennui, d’amertume et
de dégoût. Ils donnent sur le vide infini, sur la mort sans
beauté, sans consolation, sans recours ; sur un miroir glacé
de  non-sens  et  de  dérision  éternelle.  La  vie  s’y  vomit,
comme Emma Bovary elle-même.  

En voilà bien assez sur la barbarie de notre Fédor Mi-
khaïlovitch. Encore un mot pourtant.  Il  n’est jamais bar-
bare celui à qui l’on doit une grande œuvre de l’esprit, fé-
conde pour l’âme et pleine de lumière. Pour se débarbari-
ser, il n’est tel que de créer une œuvre belle. Et pour barba-
riser, au contraire, qu’on s’en fie au bas clergé de l’art clas-
sique, et de la mesure : ils se vantent d’être les époux légi-
times des Muses ; et par eux les Muses n’accouchent que
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d’ouvrages mort-nés. Parlât-il au nom de Racine, le critique
pédant est le vrai barbare, le barbare en trois lettres, le nul
ou le sot, comme on voudra. Le métèque est celui qui écrit
mal dans la langue de son pays ; le barbare, celui qui ne la
parle pas· Et le mot barbare n’a jamais eu d’autre sens pour
les Grecs, qui l’inventèrent.

IX

Avec Dostoïevski,  nous devons aller  contre un certain
nombre d’idées à la mode. Non pas que ces idées ne mé-
ritent  point  notre  crédit  ou  notre  audience ;  mais  parce
qu’elles  ne  les  méritent  pas  seules.  Comme Dostoïevski,
nous sommes d’un moment où rien de l’homme ne doit
être méprisé ni omis. Nous ne voulons pas mettre toutes les
forces de l’esprit et tous les sentiments sur le même plan ;
mais nous n’entendons pas nous priver d’aucun ; s’il faut
s’appauvrir, du moins que ce ne soit pas volontairement.

Mesure et démesure,  excès et règle juste, raison et dé-
mence, maladie et santé, tous ces mots-là n’ont presque pas
de  sens  en  art  et  en  poésie.  Chaque  grand  poète  a  son
œuvre et sa règle, qui répondent à sa propre nature.  Un
puissant esprit porte en soi sa mesure : son œuvre se justi-
fie selon lui, et non selon la médiocrité de ceux qu’elle dé-
passe et qui la jugent. Une grande âme peut tout admettre
et tout pardonner. Un cœur de peu ne vit que de partialité.
Dostoïevski a cette grandeur : il ne se prive de rien dans
l’âme vivante : il ne juge pas, il ne condamne point. Il laisse
faire la vie. À elle de faire l’ordre, et d’animer la forme. Il
sait que le mal est une fonction du bien ; et qu’il peut y
avoir beaucoup de bien dans le mal même. Il  n’enseigne
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pas ; il ne professe rien. Il ne raconte pas les passions et les
caractères : il les fait paraître et s’expliquer eux-mêmes. Il
répond ainsi  à  la  remarque de Gœthe :  les  anciens  nous
livrent les objets et les êtres, tandis que les modernes les
définissent. Les Anciens créent la forêt ; les modernes her-
borisent. Les Anciens nous donnent les êtres vivants ; les
modernes  des  squelettes  ou  des  traités  d’anatomie.  Au
compte  de  Gœthe,  Dostoïevski  serait  un  Ancien,  en
d’autres termes un classique.

La vraie doctrine de la vie, en art, est là et non ailleurs :
elle  n’est  pas  du tout  dans  la  caricature  que des  esprits
singes veulent en faire, quand ils feignent d’entendre par la
vie une immolation de la vertu pensante à la vertu sensible,
un triomphe animal de la sensibilité sans frein sur l’intelli-
gence. Pure singerie, dont la grimace outrée se ressent, non
pas des écrivains qu’elle veut peindre, mais des singes qui
font le portrait. Où est une forte conscience, là est aussi la
raison. Il faut beaucoup plus d’intelligence et d’une espèce
bien plus rare, pour donner le sentiment profond de la vie
que pour en faire l’analyse. Une scène d’OTHELLO m’en dit
plus sur la jalousie que trente volumes de commentaires en
Sorbonne par les docteurs en psychologie et en médecine.
L’analyse est toujours pauvre, sèche et fragmentaire, quoi
qu’on fasse. Si les  MAXIMES de La Rochefoucauld sont un
ouvrage incomparable et qui va prodigieusement loin dans
l’homme, c’est que chaque ligne est une espèce de tableau
vivant pour l’esprit : on y surprend le souffle et l’aveu de
La Rochefoucauld lui-même : chaque maxime est un cha-
pitre de son expérience, toute une confession réduite à un
titre.
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Ce qui n’est pas vrai dans la nature ne l’est pas davan-
tage en art.  Dans la nature,  la maladie n’existe pas :  elle
n’est qu’une activité solitaire,  égoïste et sans lien à l’en-
semble  du  corps  où elle  se  développe.  L’œuvre  de  Dos-
toïevski n’est pas morbide, car elle vit immortellement : je
ne sache pas de signe qui marque la santé à l’égal de celui-
là. Un poète malsain, qui produit des œuvres et des types
doués d’une vie éternelle a la plus belle santé du monde,
fût-il épileptique. Et un auteur plein de santé qui ne lâche
que des avortons, ou des livres mort-nés, est un malheu-
reux destiné à l’hôpital des incurables, dans l’ordre de l’es-
prit. La vérité vraie, c’est que Dostoïevski ne répond pas à
ce  fantôme  de  la  simplicité,  qu’on  agite  devant  nous,
comme si le complexe était le compliqué. La simplicité est
la grâce de la belle expression et de la belle forme. On peut
dire  des  niaiseries  avec  complication,  et  donner  une ex-
pression simple  aux pensées  les  plus  rares  et  aux  senti-
ments  les  plus  complexes.  L’homme  moderne  n’est  pas
simple : il n’est plus un enfant. Rien n’est simple en nous,
dès que nous avons pris conscience et que nous nous pré-
occupons des autres. La charité dans l’ordre du cœur a fait
notre complexité dans l’ordre de l’esprit.  Les enfants,  les
bêtes, les sauvages sont simples : chacun d’eux ne pense et
ne sent qu’une seule chose à la fois, qui n’est jamais que
lui. Montaigne, Shakespeare, Stendhal ne sont pas simples,
ni  Dostoïevski.  Notre âme est  d’une complexité  toujours
croissante : parce que des mondes opposés s’y rencontrent,
sans se combattre, sans se nuire, mais plutôt en se multi-
pliant les uns par les autres, à mesure que nous en avons
une plus forte conscience.
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X

On ne  saurait  parler  de  Dostoïevski  sans  parler  de  la
Russie qui lui fut si chère. Pour finir, je dirai un mot de ce
grand  peuple,  qui  nous  doit  être  plus  précieux  dans  sa
grande  infortune.  Quelle  que  soit  l’issue  de  sa  tragédie,
quelle que soit notre opinion sur sa politique, nous devons
avoir foi au peuple russe et lui faire crédit. Nous le devons,
pour obéir à Dostoïevski et aux autres grands hommes de
la terre russe. Même s’ils se sont trompés sur la Russie, la
Russie  ne  s’est  pas  trompée  en  nous  les  donnant.  Que
reste-t-il de l'énorme empire qui couvrait un tiers du méri-
dien  terrestre ?  Tolstoï  et  Tourguénieff,  Gogol  et  Mous-
sorgski, Pouchkine et le premier de tous Dostoïevski. Il est
un trait commun entre ces héros et la nation russe : ils sont
vrais ; ils sont sincères ; et ils osent l’être. Ils ne craignent
même pas, souvent, d’être cyniques. Par là, nous en Occi-
dent et eux en Orient, nous tenons de plus près qu’on ne
peut  croire  et  nous  ressemblons  fortement,  en  dépit  de
toutes  les  différences :  des  frères  qui  auraient  la  même
mère, qui est une vive humanité, et des pères ennemis, ici
l’esprit de l’art, qui mesure, qui choisit,  qui discerne ; là-
bas, l’esprit mystique, une foi qui ne rêve que d’égalité, qui
confond tout et qui ne se possède pas encore. Mais enfin la
Russie,  qui  a  tant  souffert  depuis  mille  ans,  est  capable
d’enfanter dans la douleur. Elle travaille pour le genre hu-
main ; elle fait dans son propre sang ces expériences hu-
maines que la France, la Grèce et Sion seules ont tentées
jusqu’ici. Dostoïevski avait horreur de Caliban ; mais il ne
pensait  pas  que  Caliban  dût  toujours  marcher  à  quatre
pattes. Le propre de Dostoïevski est de ne rien condamner.
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Il répugne à toute violence, et se confie à tout amour. En
vérité, celui qui veut que le bien soit ; celui-là fait que le
bien finit par être. Dans Caliban, il n’y a pas que la néga-
tion de Prospéro : Caliban a pour la fille du prince, qui est
sa pensée et sa grâce mêmes, une convoitise bestiale ; qui
pourra devenir le moyen de son élévation.

Voilà  comment le  plus russe des Russes nous invite  à
comprendre la Russie et à n’en pas désespérer. Ni la race,
ni la nation, ni les lieux ne font les grands esprits et les
grands  poètes.  Ils  sont  d’abord  ce  qu’ils  sont  par  eux-
mêmes, en vertu du don qu’ils ont reçu, où le plus pur du
genre humain se reconnaît. La grandeur d’âme est la com-
mune  race  des  grands  hommes,  et  la  patrie  des  grands
poètes est premièrement la poésie. Le génie et la pensée du
genre humain se font peu à peu de la sorte, dans le sens le
plus universel. Les grandes âmes sont un peuple entre les
peuples, le seul qui dure et qui soit juste, et où finira peut-
être par entrer tout le genre humain, après tant de délires
absurdes, de haine, de rage et de misères. L’œuvre du génie
est une œuvre d’intelligence et d’amour. Il n’y aura pas eu,
dans l’ordre de l’esprit,  un maître d’œuvre plus puissant
que notre admirable et grand Dostoïevski.

ANDRÉ SUARÈS.
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Texte établi par la  Bibliothèque russe et slave ; déposé
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