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Né en 1850 au village de Medven, près de Burgas, Zaharij Stoja-
nov est décédé le 2 septembre 1889 à l’Hôtel de Suez à Paris, les 
circonstances de sa mort n’ayant jamais été entièrement élucidées.  

Homme d’État, journaliste et écrivain prolifique, il est l’auteur 
d’une oeuvre en partie non rééditée, voire de quelques œuvres iné-
dites. Aucun projet d’édition critique ni d’édition de ses œuvres 
complètes n’a encore vu le jour. 

Peu connu en dehors de la Bulgarie en raison de l’absence de 
traductions (seules les Notes sur les insurrections bulgares ont été 
traduites en allemand, en anglais — traduction partielle — et en 
hongrois), il est en partie méconnu même en Bulgarie car son œu-
vre continue à déranger. Longtemps, il fut considéré, à tort, comme 
un bon journaliste et un historien amateur, mais comme un mau-
vais écrivain. Ce n’est que vers la fin du vingtième siècle que la cri-
tique a commencé à le redécouvrir en tant que créateur authenti-
que et unique en son genre, capable de mélanger tous les styles 
d’écriture pour constituer le sien propre, qui ne s’inspire de rien ni 
de personne, contrairement à la majorité des auteurs bulgaropho-
nes, qui ne parviennent pas à dépasser l’imitation.  

Zaharij Stojanov est un génie à l’état pur qui a réussi à créer sa 
propre légende de son vivant, en faisant croire qu’il était inculte et 
illettré, alors qu’il était en réalité un fin lettré seulement en partie 
autodidacte (il aurait fréquenté une école secondaire, élément de sa 
biographie qu’il a délibérément occulté), ainsi qu’un bon franco-
phone. Il a surtout réussi à créer, pour la première fois dans la lit-
térature bulgare, un univers littéraire qui n’emprunte rien aux cou-
rants étrangers, mais pourrait au contraire les inspirer. 

Les Notes sur les insurrections bulgares, ainsi que les textes bio-
graphiques que Zaharij Stojanov consacra à des personnages de 
son temps, ont directement inspiré des œuvres classiques de la lit-
térature bulgare, parmi lesquelles le recueil L’épopée des oubliés et 
le roman Sous le joug d’Ivan Vazov, de même que le poème épique 
Chant de sang, qui valut à Penčo Slavejkov une nomination pour le 
Prix Nobel de littérature. 

 
A. P.  

 2



   

Chaque nation a un passé qui lui est propre, que les gé-
nérations qui suivent mettent du zèle à étudier. Si l’on en-
treprend la tâche d’écrire l’Histoire de la nation bulgare 
depuis qu’elle s’est retrouvée sous le joug turc, et ce jus-
qu’à sa libération, quel peut bien être l’événement qui de-
vrait y occuper une place centrale ? Selon nous : les insur-
rections bulgares, surtout celle d’avril 1876, par laquelle 
nous nous efforçâmes de briser les chaînes de la servitude. 
Or, savoir quelles furent les caractéristiques de ces insur-
rections, qui les dirigea, le point de savoir si ce furent des 
mouvements exclusivement nationaux, ou bien des mou-
vements impulsés par quelque puissance étrangère, — pour 
autant que l’on sache, nul n’a su le dire avec la précision 
idoine, tant et si bien que bon nombre de gens y voient un 
secret bien gardé. Selon les uns, les insurrections auraient 
été préparées par les agents des comités panslaves ; selon 
les autres, les Bulgares, en tant que nation obéissante, 
constituée d’agriculteurs, seraient parfaitement incapables 
d’organiser quelque insurrection que ce fût, et auraient 
partant été attaqués par les bandes de bachibouzouks sans 
aucune raison apparente. Selon d’autres encore, quelques 
jeunes gens insensés se seraient réunis à l’insu de la nation 
pour essayer de faire germer la révolte dans le chef de 
celle-ci, contre son gré... Bien entendu, les auteurs malveil-
lants de ces publications mensongères, pour la plupart des 
étrangers et ennemis jurés de la nation bulgare, dissimu-
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lent à dessein les véritables causes des mouvements insur-
rectionnels de notre nation. Ce qui est pis encore, c’est que 
bon nombre de nos propres hommes d’État et diplomates, 
qui eussent dû se montrer révérencieux au premier chef 
envers les insurrections bulgares, font au contraire des 
pieds et des mains pour recouvrir ce trésor national du 
voile de l’obscurité. Notre liberté actuelle est due à un cer-
tain nombre de martyrs : des héros bulgares qui furent nos 
frères, qui laissèrent pourrir leurs os très loin dans des geô-
les en Asie, qui expirèrent après un passage à tabac et à 
cause du chagrin qu’ils endurèrent sur la route, pieds et 
mains enchaînés avec de lourdes chaînes, qui rendirent 
l’âme sur la potence au milieu d’outrages et profanations, 
qui se donnèrent la mort, qui abrégèrent les souffrances de 
leurs propres frères, de leurs propres enfants et vice-versa. 
Nous avons des héros qui justifient notre fierté nationale, 
tel un L. Karavelov, un Levski, un Hadži Dimităr, un Stefan 
Karadža, un Botev, un Benkovski, un Volov, un Kableškov 
et bien d’autres encore ; mais peu d’entre eux sont connus, 
très peu de leurs saintes dépouilles ont été identifiées, rien 
n’a été fait pour immortaliser leur mémoire après la libéra-
tion de leur patrie, pour laquelle ils se sacrifièrent.  

Pour qu’on ne me taxe pas de partialité au sujet des in-
surrections bulgares, je m’empresse d’avouer que je suis 
pleinement conscient, comme tout un chacun, du revers de 
la médaille de nos insurrections, je sais que si on les exa-
mine avec un œil critique, on trouvera la plupart d’entre 
elles surfaites, initiées par des meneurs dénués de sens pra-
tique, mal pensées, mais à qui la faute ? J’ai dit qu’elles 
sont la page la plus lumineuse de notre Histoire récente ; 
nous n’avons pas de passé plus glorieux que celui-ci qui 
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nous caractérise en tant que nation. En outre, il y a aussi 
une autre circonstance qu’on ne doit pas perdre de vue 
lorsqu’il est question de mouvements nationaux spontanés, 
de l’objectif et de l’intention individuelles de certaines par-
ties prenantes. Les gens retiennent non pas tant les consé-
quences qui devaient découler de telle ou telle cause com-
mune, initiée par un ou plusieurs protagonistes, mais bien 
plutôt l’objectif sacré et la motivation désintéressée desdits 
protagonistes. C’est cela qui nous importe. Nous pourrions 
dresser la liste de moult héros qui, comme je l’ai dit, se 
donnèrent la mort, abrégèrent les souffrances de leurs pro-
pres femmes et enfants, se sacrifièrent entièrement pour 
atteindre un but et suivre une idée. Quels furent-ils, ce but 
et cette idée ? — La libération de la Bulgarie du joug turc. 
Excusez du peu. « Eux, les rebelles, c’était des têtes brûlées, 
des étourdis, des gredins parasites » et tutti quanti, disent 
encore quelques représentants de la confrérie des bien-
pensants. Soit, mais c’étaient des anges honnêtes et ver-
tueux, de purs esprits, tels que la Bulgarie n’en verra pro-
bablement plus jamais de semblables. Qui plus est, on ai-
merait défier ces adeptes du bon sens bien-pensants afin 
qu’ils relatent ne serait-ce qu’un événement sans impor-
tance de leur vie publique (de notable, de commerçant ou 
de savant), lequel s’apparente un tant soit peu à un sacri-
fice, à de l’héroïsme. L’on ne saurait que concéder qu’eux, 
voyez-vous, c’était des gens ayant le sens pratique, qu’ils 
savaient ce qu’il leur en coûtait, qu’ils devaient trimer nuit 
et jour afin de pouvoir laisser quelque bien à leur progéni-
ture, que c’étaient de bons chrétiens ; mais tout cela n’était 
qu’artifice permettant de s’en mettre plein la panse en tou-
tes circonstances, à quelques menues exceptions près. Il se-
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rait déplacé d’accuser les militants de notre insurrection. 
S’ils ne purent accomplir quelque chose de plus sérieux, 
c’est à la nation bulgare qu’il convient d’en imputer la 
faute, car elle ne fut pas à la hauteur pour saisir l’occasion ; 
le temps pour elle d’accorder tout son prix à la liberté 
n’était pas encore advenu. D’aucuns objecteront sans doute 
que puisqu’il en fut ainsi, on n’eût sans doute pas dû fo-
menter la moindre insurrection ; on eût dû attendre que 
« l’instruction » accomplît son œuvre. L’on répondra qu’il 
y eut bien d’autres égarés par leur patriotisme sans bornes 
que les militants de notre insurrection, de façon à ne pas 
parvenir à anticiper l’avenir. Où que l’on se tourne, le pas-
sé des autres nations démontre qu’elles aussi ont eu leurs 
Levski, Benkovski et tutti quanti, qui s’imaginaient pouvoir 
terrasser quelque tyran avec un geste de la main. Des gens 
comme Napoléon, qui tyrannisa toute l’Europe, qui donnait 
des ordres à plusieurs de ses confrères monarques, bien 
qu’il ne ressemblât guère ni à Levski ni à Benkovski, ne fit-
il pas son entrée solennelle en France avec 30-40 vaga-
bonds éméchés, avec comme objectif de conquérir le 
royaume ? S’il en est ainsi, que pouvait-on attendre de la 
part de nos rebelles, qui n’ont ni lu le Mémorial de Sainte 
Hélène, ni n’ont écrit de Маnuel d’Artillerie, ni des Études 
sur le passé et l’avenir de l’artillerie ? Cromwell formulait 
une insigne vérité en disant que dans les grands coups 
d’État, ceux qui allaient le plus loin étaient ceux qui, au dé-
part, ne savaient point où ils allaient. Il ne dépend point 
des gens qui n’ont pas de plan préétabli, clair et précis, des 
gens qui sont des organes vivants dévoués corps et âme 
aux événements qui se déroulent sous leurs yeux, de pou-
voir prendre le dessus et de surmonter les obstacles. 
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Aussi, nos insurrections méritent d’être décrites et étu-
diées, de même que leurs héros les plus connus, et c’est 
l’objectif que je me suis assigné, pour faire œuvre de pion-
nier. L’insurrection que j’ai étudiée le plus, c’est celle de 
Panagjurište, non seulement parce que c’est à son sujet que 
mes renseignements sont le plus fiables, mais aussi parce 
que c’est celle où la nation s’est le plus impliquée, et que 
ses organisateurs, qu’on appelait des apôtres, à savoir Vo-
lov, Benkovski, Ikonomov et Kableškov, se donnèrent la 
mort — chose qui ne se produisit dans aucun autre district. 
Ce que je raconte à propos du district de Panagjurište, 
quant aux préparatifs, peut être transposé aux autres dis-
tricts, dans des proportions plus limitées bien entendu. Je 
me suis efforcé de viser la précision et la véracité, sans tra-
vestir la réalité et sans la moindre exagération à propos de 
tel ou tel fait. Je ne m’en suis tenu à aucune règle rigide, à 
aucun argument d’autorité : seule la sainte vérité aura été 
mon étendard. C’est précisément pour cette raison que la 
description de plusieurs de mes héros, de même que cer-
tains tableaux recopiés à partir du vécu, paraissent assez 
rudes, pour ne pas dire repoussants, sans qu’il n’y ait de 
ma faute, car tout est de la faute de la vie des Bulgares — 
c’est elle qui a rendu possibles de telles scènes et de tels 
personnages. J’ai complètement renoncé à glorifier et à sty-
liser ces événements-là, car si à la place de Vorčo le voï-
vode ou Ivan le Charretier, j’avais mis des squelettes ena-
mourés, des amants abrutis ou de pédants savants qui gé-
missent et citassent Goethe et Heine dans leurs conversa-
tions, mon livre eût été tout simplement privé de touche 
bulgare, en dépit du fait qu’il a été écrit dans notre langue. 
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Je sais comment m’y prendre pour obtenir cet ennoblisse-
ment-là, mais je m’en suis bien gardé1.   

Les aimables lecteurs ne manqueront pas d’observer qu’il 
rentre bien peu, dans la liste de mes héros, de têtes savan-
tes, de commerçants en vue ou de rupins influents, et 
qu’elle fait au contraire une large part aux gens de peu, au 
peuple d’en bas. Les premiers en sont absents précisément 
parce que l’œuvre que je décris leur est étrangère. À dire 
vrai, aujourd’hui, alors qu’il n’y a plus ni potence, ni prison 
turque, ni yatagan de bachibouzouk qui attendent les pa-
triotes, quand vient le temps de se faire mousser, aucun pa-
triote authentique ne peut ouvrir la bouche pour exposer 
son mérite devant les faux patriotes d’aujourd’hui. Il ne 
faut pas les écouter, car, voyez-vous, il se peut fort bien 
que les patriotes d’aujourd’hui aient un peu de mérite, qui 
avec une pétition, qui avec un discours astucieux et 
convaincant devant le pacha, qui avec des vers patrioti-
ques, etc. ; mais n’oubliez pas que je décris des gens der-
rière le dos desquels les premiers se cachaient du mieux 
qu’ils pouvaient. Peu de mes héros véritables patriotes sont 
encore en vie pour que la postérité puisse voir ce que c’est 
qu’un véritable « patriote ». Aujourd’hui, l’époque n’est 
plus au patriotisme, mais bien au petit négoce. Pas plus 
qu’à l’époque turque, je ne saurais dénombrer ne serait-ce 
que cinq personnes de condition aisée ou bien instruites, 
qui eussent clamé bien haut, qui eussent entraîné les sim-
ples mortels et qui eussent dit : « Je suis comme je suis et 
c’est ce que je crois… ». Je sais en revanche certaines cho-

                                       
1 Cet aveu dément clairement l’idée reçue que Zaharij Stojanov n’avait reçu 

qu’une éducation rudimentaire et que ses références culturelles étaient lacu-
naires (N.d.T.).  
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ses plus vilaines encore à propos de cette sorte de gens ins-
truits de la haute, je remets une centaine de faits quant à 
leurs comportement et agissements, que ce soit du temps 
des Turcs ou bien maintenant, mais si je m’y appesantis-
sais, si j’énumérais ces faits un à un, je forcerais plus d’un 
de ces cœurs nobles et charitables à se mordre la langue. 

J’avoue avoir traité certaines questions de façon par trop 
superficielle, et n’avoir point éclairci ni étudié de nom-
breux faits, mais je n’eusse pu remédier à ces erreurs que si 
je me fusse rendu personnellement sur place. Je n’ai pas été 
avare en temps passé à l’ouvrage et je n’ai pas craint les in-
commodités ; seules des raisons indépendantes de ma vo-
lonté, et qui avaient leur importance, ont entravé mon tra-
vail. Je veux vous parler des moyens financiers, dont on ne 
saurait se passer. Je me suis tourné à plusieurs reprises 
vers le gouvernement de la principauté de Bulgarie, lequel 
m’opposa un refus catégorique sans motifs ni explications. 
Dans le même temps, Messieurs les ministres décidaient al-
lègrement de répartir les deniers publics de la façon qui 
suit : 3 000 leva de rente annuelle pour un nommé hadji 
Mehmedali ; 17 000 leva pour qu’un serveur allemand 
puisse se faire construire une villa ; 42 000 leva chacun 
pour les officiers russes Lesovoj, Logvenov, Polzikov et 
Molsolov. Hadji Mehmedali a touché de l’argent pour 
n’avoir pas rompu la paix du temps des bachibouzouks, 
c’est-à-dire qu’il s’est abstenu d’égorger et de faire pendre, 
pour ne se contenter que d’attiser la discorde tout en se te-
nant en retrait... Comme vous pouvez le voir, mes chers 
lecteurs, le patriotisme n’est que du vent ; il n’a existé que 
du temps de l’État turc, alors qu’aujourd’hui, il n’est plus 
possible de faire la différence entre l’espion et celui qui 
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aime sa patrie ; la palme du vainqueur revient toujours à 
l’espion. Ceux qui allèrent jusqu’au suicide pour le bon-
heur des autres s’avéreront n’avoir été que des têtes brû-
lées. Ah, quelle illusion ! Qu’ils se fassent piétiner au-
jourd’hui dans la rue comme des clochards, afin qu’ils re-
viennent à la raison… J’essayai de me procurer les rensei-
gnements nécessaires par l’intermédiaire de mes amis et 
connaissances, mais je me retrouvai, ici aussi, dos au mur, 
et tous ceux qui suivront mon exemple se retrouveront 
dans la même situation. Personne, parmi ceux qui se sont 
engagés dans cette voie, ne s’y est pris avec objectivité, 
d’un point de vue général. Ils commencent tous de la même 
façon : « Quand je reçus des nouvelles, quand l’étincelle 
nationale alluma mon cœur », etc. Afin de flatter leur pro-
pre ego, la plupart de nos insurgés sont prêts à passer sous 
silence ou à réinterpréter des éléments factuels de la plus 
haute importance, surtout si ces insurgés sont éduqués, des 
instituteurs par exemple, ou bien des membres du clergé 
ou des gens qui font des chichis. Je possède pas moins 
d’une centaine de lettres où l’on m’appelle patriote, vétéran 
de guerre, etc. Tout cela ne me sert qu’à me remémorer les 
noms et prénoms de ces gens-là. Je conseillerai en consé-
quence aux futurs chercheurs sur les mouvements insur-
rectionnels bulgares, lorsqu’ils voudront réunir des rensei-
gnements, de s’adresser de préférence aux gens simples et 
illettrés, car c’est en eux qu’ils trouveront des sources 
exactes et de bonne foi. Il n’y a rien de pire que de deman-
der des renseignements aux parents et à la famille d’un des 
illustres acteurs de l’Insurrection : dès qu’on les questionne 
sur le passé du défunt, leurs joues sont couvertes de larmes 
qui coulent à flots (de larmes spéculatives et hypocrites, ce-
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la s’entend), de telle sorte qu’il faut savoir se montrer très 
patient. Pour que leur fils ou leur parent gagne l’estime de 
la nation, bien souvent ils n’hésitent pas à écrire l’épopée 
de ses faits et gestes. Je suis également tombé sur des êtres 
singuliers, qui avaient entre les mains des documents his-
toriques inestimables relatant notre geste nationale. 
« Nous ne sommes pas en mesure de vous les donner, nous 
disaient-ils, nous préférons les garder pour les laisser en 
héritage à nos enfants et petits-enfants ! ».  

C’est surtout la première partie de mon livre qui est un 
peu monotone, car elle ne relate point d’exploits héroïques 
tels que des combats au couteau ou des coups de fusils. 
Mais la seconde partie aura de quoi plaire aux lecteurs. J’ai 
élagué moult faits et détails non vérifiés et sans impor-
tance, néanmoins j’en ai suffisamment laissé, car j’estime 
ne pas être en mesure de toujours distinguer le principal de 
l’accessoire : j’expose donc les différents éléments, afin que 
le lecteur impartial puisse effectuer sa propre analyse. Ce 
qui paraît insignifiant aux yeux d’un témoin des faits peut 
s’avérer précieux pour un tiers.  

Bon nombre d’amis me recommandèrent d’être bref afin 
de ne point m’écarter des faits et des événements au sens 
strict, mais je me suis dit que ce n’était ni un rapport, ni un 
compte-rendu statistique que j’écrivais. Qui plus est, je 
connais le goût de l’essentiel de mon audience : les faits 
bruts, sans relief, parsemés de dates et de chiffres, 
n’attirent pas beaucoup de lecteurs, mais seulement les sa-
vants de cabinet, or ce n’est pas pour eux que j’écris. À 
quoi bon me priver de railler, de faire un clin d’œil aux 
personnages excentriques, aux courageux vétérans, aux 
traîtres, etc., quand l’occasion se présente, ce qu’un auteur 
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qui n’a pas été témoin des faits ne saurait se permettre ? 
Mes lecteurs, qui n’en sont encore qu’aux balbutiements de 
la lecture, ne sont pas en mesure de se contenter des faits 
bruts à l’instar des Américains et des Anglais, ce dont on 
peut trouver la preuve dans leurs écrits journalistiques, dé-
pouillés de doctrinarisme et de tonalité polémique depuis 
belle lurette. Mes lecteurs ne sont pas en droit d’exiger de 
ma part de l’objectivité stricte et du détachement complet. 
Si Condorcet dit que l’Histoire impartiale d’une nation ne 
saurait être écrite que par un étranger désintéressé, cette 
vérité peut s’appliquer a fortiori aux témoins de notre His-
toire, qui non seulement ont été des parties prenantes, mais 
sont de surcroît sous l’emprise d’élans patriotiques, et ont 
pour finir dégusté chacun une centaine de coups de gour-
din pour leur engagement et leurs convictions. Est-on en 
droit d’exiger du détachement de la part de telles person-
nes ? Qui plus est, n’oubliez pas, chers lecteurs, l’époque et 
les circonstances (1881-1883) où ce livre fut écrit. C’est sur-
tout lorsque j’ai décrit les actes d’un traître infâme que j’ai 
violé les règles de la bienséance ; quand j’en viens à parler 
de Batak, de Peruštica, etc., quand j’introduis les lecteurs 
dans les temples ensanglantés de ces deux patelins mar-
qués par l’Histoire, il faut cesser de demander des justifica-
tions au narrateur. Les mots de « mécréant », « barbare », 
« bête sauvage », « monstre sanguinaire », etc., qui parais-
sent malséants y compris pour mes propres oreilles, com-
mencèrent à fuser spontanément. Au demeurant, j’espère 
être pardonné pour cette brutalité car je peux faire valoir 
de nombreuses circonstances atténuantes. 

Chers lecteurs, mettez-vous donc à la place d’un homme 
qui fut en contact avec les militants pour la liberté des Bul-
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gares, qui fut témoin de leurs souffrances de martyrs, et 
vous comprendrez qu’il lui est impossible de parler au-
jourd’hui en langage noble, en gardant de la hauteur. Est-il 
possible que le témoin des faits, qui que ce fût, ne 
s’enflamme et ne s’inquiète quand la sœur de Stefan Ka-
radža tend la main pour demander l’aumône ? Comment 
l’homme sensible pouvait-il s’empêcher d’éprouver de la 
pitié quand le vieux père d’Angel Kănčev expira dans la 
rue, pour ensuite être enterré sans service funèbre ? Quand 
ses deux sœurs croupissent dans un bordel boueux, pieds 
nus et affamées ? Puis-je m’aventurer à dire quelque chose 
de plus délicat encore ? Je conçois que vous allez vous of-
fusquer quelque peu, mais ne vous effrayez pas. La sœur 
cadette dudit Angel Kănčev, une fille de 15-16 ans, se trou-
vait loger, en l’an 1880, chez une maquerelle tsigane, pro-
priétaire d’une maison de passe ; sa sœur aînée est toujours 
en train de se lamenter sur son sort quelque part en Vala-
chie... Dites-moi, comment peut-on s’empêcher de jurer 
quand les sépultures de Levski, Benkovski, Volov, Ikono-
mov, Kočo, etc., sont toutes envahies de mauvaises herbes 
(la tombe de ce dernier se trouvant en plein milieu d’un vi-
gnoble), comme si la nation pour laquelle ils se sont sacri-
fiés était passée à l’islam ? Mais si ce n’était que ça ! Par-
tout où l’on donne de la tête, le sceau de l’infamie est mis à 
nu. Matevski, ce même Matevski, le camarade de Levski, 
organisateur des « associations pour la gymnastique », à 
qui la Bulgarie du Sud doit son existence, nous assistâmes à 
son enterrement. Deux personnes, une écuelle pour 
l’aumône à la main, passaient d’échoppe en échoppe pour 
obtenir une obole par-ci, par-là, pour ses funérailles. Sur 
cette écuelle pour l’aumône, les éléments qui nous étaient 
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hostiles apportaient eux aussi leur contribution, ceux-là 
même contre lesquels le de cujus menait une lutte sans 
merci. Tu parles d’une fierté nationale... Pendant ce temps, 
tous les journaux bulgares pleuraient la perte d’un musi-
cien étranger, qui n’avait été attiré par notre pays que par 
l’amour des pièces sonnantes et trébuchantes. Tout un cha-
cun pleurait sa perte et exprimait l’avis suivant lequel il 
fallait venir en aide à sa famille avec les deniers publics... 
Toujours à la même époque, les colonnes des journaux 
étaient noircies par la biographie d’un autre étranger miè-
vre et doucereux à l’occasion de ses noces d’argent. Pas un 
mot au sujet de Matevski. Dans les quartiers miséreux de la 
même ville, tout n’était que querelles, des bagarres entre 
députés, des noms d’oiseaux fusaient entre ces derniers à 
propos de la construction d’on ne sait trop quel monument 
funéraire élevé là aussi au-dessus des tombes des étrangers. 
Las, quand ce peuple parviendra-t-il à se soucier un tant 
soit peu de ses propres problèmes ? 

Il ne s’est pas passé longtemps depuis l’époque où il était 
possible de faire la différence entre le patriote et le traître 
et espion, mais, malheureusement, il est aujourd’hui trop 
difficile de se prononcer d’emblée. Nombreux sont ceux qui 
errent dans le brouillard en se demandant : « Qui est-ce ? » 
— « Celui qui a une maison en marbre blanc, celui qui 
parle aux consuls et respire les effluves de leur thé », ré-
pondent les journaleux flagorneurs. Tout le monde com-
prend que pour parvenir à briser ces conceptions et fon-
dements creux, il faut une hache à double tranchant, sans 
rhétorique et phrases choisies. « J’étais hors de moi pen-
dant deux jours, nous disait un ami qui a été envoyé deux 
fois au bagne, quand j’ai lu dans les journaux quelque 
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chose à propos du débat suivant qui avait eu lieu à 
l’Assemblée nationale bulgare en 1882 : on ne sait trop quel 
slave, lorsqu’il entendit dire que le gouvernement bulgare 
était prêt à tout pour attirer des étrangers influents, fit 
parvenir une demande à ladite Assemblée, en expliquant 
que comme il avait pris à bord des navires allemands, jus-
qu’à Rusčuk, environ 65 rebelles du temps de l’empire turc, 
il demandait à en être dédommagé par l’Assemblée patrio-
tique. On demanda à Georgi Gerov, député de Rusčuk, si 
cela était vrai, et celui-ci répondit : « Oui ! Je suis au cou-
rant que ce patriote slave a sauvé du gibet bon nombre des 
nôtres ! » (?)... Mais où êtes-vous, les nôtres ?! Sortez de 
vos tombes pour voir contre qui il faut vous défendre au-
jourd’hui ! Seigneur ! Quelle tache indélébile sur les saintes 
cendres funéraires ! Il faut que je vous dise également que 
Georgi Gerov servait son café Midhat paşa, mais ce n’est 
pas tout... il s’appelait autrefois Georgi Midhatpašov. 
Quand les rebelles bulgares s’enfuyaient, ce même Georgi, 
vêtu d’une veste selon la mode turque et le cou rasé 
comme un Turc, allumait son chibouk d’ambre à son terri-
fiant maître. Mais je l’ai dit : les patriotes d’aujourd’hui 
sont en tous points semblables à Georgi Midhatpašov... 

D’habitude, on publie les mémoires ou souvenirs per-
sonnels après avoir laissé passer un peu de temps, lorsque 
les contemporains et les personnes que l’on mentionne 
dans le livre ne sont plus en vie. Je m’inscris en faux par 
rapport à cette règle, qui a été établie Dieu sait pourquoi 
dans les différentes littératures européennes. À suivre cette 
règle, quoi qu’un contemporain des faits puisse écrire, pas-
sé un certain temps, quand les personnes concernées ne se-
ront plus en vie, ce sera pris pour argent comptant, car il 
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n’y aura plus personne pour réfuter ce qui aura été écrit. 
Voilà pourquoi je me dépêchai pour sortir les présents 
mémoires, afin que l’ensemble des parties prenantes et té-
moins des faits pussent confirmer ou infirmer leur véracité. 
À cette fin, je n’ai point omis de mentionner de nombreux 
noms propres, lesquels servent entre autres à contrôler les 
événements que j’expose. Si je me suis trompé quelque 
part, si l’impartialité stricte a cédé la place à des considéra-
tions personnelles (la chose est fort possible), la centaine 
de personnes ou plus qui ont leur place dans mon livre me  
cloueront au pilori, et ce ne sera que justice. 

J’ose croire que le présent livre incitera bon nombre de 
nos activistes au cours de nos derniers mouvements natio-
naux à mettre par écrit tout ce qu’ils en savent, car ce n’est 
que de cette manière que l’on pourra éclairer un grand 
nombre d’événements oubliés. Quelle richesse, quelle ma-
tière pour les historiens et les poètes, les dramaturges et les 
romanciers l’on eût découvert si nos anciens militants : 
Slavejkov, Mihajlovski, Krăstovič, Čomakov, le père Bogo-
rov, Gerov, L. l’Exarque, Danov et Gruev, etc., eussent dé-
crit de la façon la plus simple leurs activités, que ce fût à 
propos de la question ecclésiastique ou à propos de la re-
naissance de nos belles-lettres et de notre système éducatif. 
Quelle richesse... Sans parler de nos honorables compatrio-
tes Rakovski, Makariopolski, Knjažeski, Karavelov, etc. En 
même temps que leurs restes, on a enterré plusieurs années 
d’Histoire de la nation bulgare ! « Sous chaque pierre, on 
trouve un morceau d’Histoire du monde, dit Heine. Chaque 
être humain renferme en lui un univers qui naît et meurt 
en même temps que lui, l’histoire de chaque existence re-
présente à elle seule un intérêt ». Il n’y a pas lieu de douter 
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que, d’ici quelques années, des historiographes et spécialis-
tes seront grassement rémunérés pour tout retrouver et 
tout décrire, mais leur travail ne sera d’aucune utilité. Quel 
sera le prix, au jour d’aujourd’hui, de l’Histoire des kărdža-
li et de leurs chefs, si tant est qu’elle voyait le jour — cha-
cun peut se l’imaginer, du moins ceux qui chérissent un 
tant soit peu le passé de leur patrie. Les insurrections au-
ront la même valeur, voire une valeur des centaines de fois 
plus grande, pour les générations futures : une page lumi-
neuse de l’Histoire récente, ainsi que je l’ai dit. 

Il n’y a pas de doute qu’à l’instar de nos autres préoccu-
pations, nos propres mouvements nationaux intéresseront 
d’abord les spéculateurs étrangers. Ils ne manqueront pas 
de se présenter avec des recommandations consulaires et le 
gouvernement de notre patrie, pour ne pas briser l’élan du 
pays ami, leur sourira à tout bout de champ. Pour com-
mencer, une circulaire sera prise à l’intention des autorités 
administratives, leur enjoignant, à l’arrivée de tels ou tels 
nobles, professeurs ou dames sympathique, de leur appor-
ter toute sorte de soutien afin qu’ils puissent remplir leurs 
nobles objectifs. J’étais témoin lorsqu’un de ces savants 
protégés sillonnait notre patrie accompagné d’un convoi de 
gendarmes, de maires et de gardes champêtres, qu’il sem-
blait rémunérer, alors que dans le même temps, un autre de 
nos modestes travailleurs, qui connaît la Bulgarie avec tou-
tes ses modestes cabanes, risquait d’être jeté en pâture aux 
loups affamés dans les défilés balkaniques !... Il n’a qu’à 
s’en prendre à lui-même ! N’est-il pas né bulgare ? Nous 
sommes de drôles de gens, nous autres Bulgares. L’étranger 
bulgarophile sillonnera le pays dans tous les sens (seule-
ment là où le chemin de fer et la route peuvent l’amener, 
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notez bien), il rencontrera les notables fanfarons, les chefs 
et maires intéressés, comme cela se faisait du temps des 
Turcs avec les administrateurs et les évêques, il posera des 
questions à droite et à gauche, et pour le reste : vivent les 
bibliothèques et les statistiques officielles. « Notre cher 
hôte » intitulera son livre Voyage dans les terres slaves, La 
nouvelle Bulgarie ou Trois mois en Bulgarie, qu’il remplira 
de mensonges et de faits imaginaires, rédigés de manière 
tendancieuse dans l’intérêt du parti et de l’association qui a 
dépêché le voyageur de son pays. Alors que nos corbeaux à 
nous, qui croient que les « secrets » de notre culture natio-
nale ne nous sont pas accessibles à nous-mêmes, il est im-
possible de les étudier tant qu’on n’a pas le titre de profes-
seur des universités — ils meurent de joie et avalent gou-
lûment les comprimés préparés pour un autre estomac... 
Que ceux qui ne me croient pas sur parole ouvrent les li-
vres de C. Robert, de Mackenzie et Irby, du défunt MacGa-
han, de l’épouse et de la fille du consul (pseudonyme), etc., 
etc. Ces livres contiennent de telles balivernes sur la nation 
bulgare, que si les noms des auteurs inscrits en couverture 
n’étaient pas précédés de Lady ou de von, mais qu’il 
s’agissait d’un prénommé Petko ou d’un prénommé Ivan, il 
y a belle lurette que nos Petko ou Ivan nationaux se se-
raient fait tirer les oreilles et on leur aurait demandé : 
« Pourquoi nous mentez-vous ? ». Mais les von et les Lady 
y sont-ils pour quelque chose ? C’est notre servilité qui y 
est pour quelque chose, cette servilité qu’on voit à l’œuvre 
devant tous les monocles dorés. Je serais en mesure de lis-
ter les noms de moult savants étrangers, qui sont passés de 
l’ethnographie et de l’historiographie à l’espionnage, mais 
mieux vaut ne pas rouvrir les plaies déjà refermées...  
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En ce qui concerne les activités de certains insurgés, je 
suis allé un peu plus loin en m’intéressant à certains détails 
de leur vie privée. L’unique objectif que j’ai poursuivi en le 
faisant aura été de prouver, dans la mesure du possible, 
avec plus de faits et de détails, quelle sorte d’hommes nos 
insurgés auront été, quelles épreuves ils ont dû traverser 
avant de renoncer au Code des bonnes pratiques du com-
merce et des artisans pour lui préférer la vie d’insurgé qui 
allait les conduire à la potence. Je trouve cela nécessaire 
pour tout un ensemble de raisons. Premièrement, chacun 
se rendra compte que ce ne sont point les rupins et les sa-
vants qui aspirent au bien national, et que l’on peut tout 
aussi bien œuvrer en vue du bien-être de son prochain et 
de ses semblables sans diplôme ni passé glorieux. Deuxiè-
mement, la richesse, tout comme le diplôme, constituent 
une protection de la personne, mais ils n’en asservissent 
pas moins cette dernière, car elle commence à ne se préoc-
cuper que de son bien-être propre et tend à faire respecter 
l’ordre établi. Quant à la biographie sommaire d’un insurgé 
quel qu’il soit, celle-ci peut être adaptée, à quelques minus-
cules détails près, à celle de tous les autres. Levski fut tail-
leur, serviteur, puis diacre ; Benkovski fut pareillement 
tailleur, marchand de bestiaux, manœuvre ; Kolju Gančev, 
Kočo Čistemenski, Hristo Ivanov, Georgi Ikonomov, Nikola 
Obretenov, etc., furent cordonniers, apprentis tailleurs, co-
tonniers, etc. Voilà pourquoi j’ai dépeint la vie des bergers 
et tailleurs. Je me suis apesanti sur la description des dé-
tours faits par les apôtres, sur les voyages des troupes bul-
gares et la fuite des insurgés. J’ai emprunté cette forme en 
me fondant sur les deux arguments que voici : а) la Bulga-
rie, au cours des 500 années de son existence, n’a connu, 
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comme je l’ai dit, qu’une seule époque insurrectionnelle et 
il y a fort à douter qu’il puisse en avoir d’autres à l’avenir ; 
et b) quand l’aventurier délicat, muni de quelques passe-
ports dorés, de lettres de recommandation, etc., décrit le 
pays de la fenêtre du train, dépeint en couleurs sombres la 
glissade du cheval de sa calèche, comment le charretier se 
saoulait, comment le maître de la maison où ils s’étaient 
arrêtés ne s’était pas montré poli et n’avait pas mis beau-
coup de beurre dans les oeufs, etc. — alors dites-moi si je 
n’ai pas raison de décrire les rêves mêmes de ceux qui ne 
sont plus de ce monde, qui ont voyagé non pas pour se 
changer d’air, mais pour le bien et la liberté des autres, de 
la Bulgarie ? Ce n’est bien sûr pas à moi de déterminer le 
degré de vraisemblance que renferment mes informations. 

Pour ce qui est de la langue, je n’ai suivi qu’une seule rè-
gle : faire en sorte que tout le monde comprenne mon pro-
pos, y compris les gens les plus simples. Ce n’est pas à moi 
qu’il appartient de juger si j’ai réussi. Je ne me suis point 
efforcé de respecter la place des jers ; il est loisible aux spé-
cialistes de les remettre à la bonne place. L’objet de mon 
propos est tel que près d’une centaine de faits et 
d’événements ne sont connus que de moi, par conséquent 
si l’on rencontre par-ci par-là des erreurs grossières, j’ose 
espérer que les lecteurs sauront faire preuve d’indulgence. 
Il en irait tout autrement si j’étais en train d’écrire une 
grammaire, une histoire de la Bulgarie ou bien un livre 
pour enfants, autant d’ouvrages qui ne seraient accessibles 
qu’à une centaine de personnes. 

Je prie instamment tous nos compatriotes dont je men-
tionne les noms dans mon livre et que j’ai injustement at-
taqués, sans doute sur le fondement de renseignements 
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inexacts, de me pardonner. Lourde est la responsabilité de 
celui qui s’en tient à la vérité. Je remercie de tout cœur 
Mrs. P. Goranov, Panayotov, Hristo Ivanov, D. Ahmakov, 
Iv. Vorčo, Kr. Samohodov, Hr. Blagoev, Nikola Obretenov, 
S. Zaimov, Kr. Stefanov, F. Štarbanov et bien d’autres, à qui 
je dois moult renseignements. 

C’est enfin vers vous, compagnons d’infortune, que je 
me tourne. C’est pour vous que j’ai œuvré à l’écriture du 
présent livre, pour vous montrer que les plus ardents com-
battants et défenseurs de notre patrie étaient non point des 
rupins orgueilleux, ni des savants qui pètent plus haut que 
leur cul, mais qu’ils faisaient partie de vos compagnons 
d’infortune, sans être plus instruits que vous ! Qu’il me 
suffise de vous rappeler les noms de Levski, Benkovski, 
Kočo Čistemenski, les frères Žekov, le père Ivan le charre-
tier, Ivan Vorčo, etc., tous des artisans et des travailleurs. 
Ce sont eux qui ont redoré le blason de la Bulgarie et qui 
ont pris la défense de notre gloire déshonorée ; ce sont eux 
qui ont fait parler des Bulgares aux quatre coins du 
monde ; ce sont eux qui ont méprisé tout ce qui leur appar-
tenait pour relever la tête fièrement et sans crainte face au 
puissant tyran, à propos duquel nos têtes savantes nous as-
suraient qu’il ne fallait point le contrarier et dont il fallait 
essayer d’attendrir coûte que coûte le regard. Tout cela, ils 
l’ont fait non pas parce qu’ils pouvaient se targuer d’être 
allés à Paris pour s’affûter l’esprit, mais bien parce que 
c’étaient d’honnêtes gens à la volonté de fer, au caractère 
imperturbable, qui aimaient ardemment leur patrie (quel 
rôle plus noble tout un chacun peut-il être amené à 
jouer ?) ; or, ces quelques qualités, chacun d’entre nous 
peut les avoir pour autant qu’il le désire. Que ces lumières 
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de la nation vous servent d’exemple. Ne craignez point les 
chapeaux hauts de forme des savants, ni les demeures 
somptueuses des rupins. N’écoutez pas ces cinglés qui vous 
traitent d’ignorants jour après jour, qui vous disent de vous 
occuper de vos outils agricoles et de vous taire quand ce 
sont Messieurs les têtes savantes qui vous parlent. C’est de 
la poudre aux yeux. On compte sur les doigts d’une seule 
main les savants qui donneraient leur chemise pour votre 
bien ; ne les vénérez pas quand ils vous disent qu’ils sont 
allés se sacrifier. Ils se sont sacrifiés, certes, mais non pas 
pour vous, mais bien pour leur petit négoce, dont 
l’existence suppose que vous soyez spoliés. Souvenez-vous, 
y avait-il naguère, lorsque votre cou attendait d’être tran-
ché, quelque homme savant ou fortuné pour vous venir en 
aide en mettant à contribution son savoir et sa richesse, 
peut-on trouver quelque part la tombe d’un de ces soi-
disant bienfaiteurs sur le champ d’honneur ? En ces temps-
là, ces derniers se terraient dans leurs souricières ; mais 
quand le soleil s’est enfin levé pour nous autres, quand ce 
fut notre âge d’or, quand le tintement des couteaux et des 
baïonnettes fut remplacé par des roubles blancs et des piè-
ces d’or, alors nos foyers ont été envahis par les grands 
chapeaux des ci-devant inconnus pseudo-patriotes. « Ôtez-
vous de notre vue : vous êtes des nigauds et des igno-
rants», nous disaient-ils, alors même que sans vous, tout 
nigauds que vous fussiez, leurs petites personnes trime-
raient encore au service de différents maîtres en Valachie 
et en Moldavie pour vingt boisseaux de maïs par an... Or, 
ce n’est pas là le seul fait que je connaisse. Lorsque la lutte 
reprit, et que l’on essaya de t’opprimer une deuxième fois, 
en sus de tes autres souffrances, non pas avec le yatagan 
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turc, mais bien avec la croix chrétienne, lorsque cette nou-
velle lutte exigeait non pas de la vaillance face au siffle-
ment des balles fatidiques, mais bien des visages impertur-
bables qui ne rougissent pas même face aux insultes ; enfin 
lorsque ce n’était pas de la détermination qui était requise, 
mais bien de la lâcheté et de la mauvaise foi, qui entra en 
scène ? Qui applaudit le nouveau tyran ? Les têtes savantes 
et les rupins corrompus par l’argent. En avant, donc, mes 
frères ! N’ayez pas honte de vos lacunes. N’allez pas dire 
que l’instruction est néfaste. Dieu nous en garde ! Bien en-
tendu que ce sont les têtes savantes qui ont affranchi 
l’Humanité de la tyrannie ; sauf qu’il est à déplorer que de 
telles têtes savantes ne se sont pas encore manifestées chez 
nous. Si Dieu veut bien nous en pourvoir…       

  
Plovdiv, ce 22 janvier 1884. 
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