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Ce travail est extrait d’un volume de philosophie morale et
politique publié en russe par l’auteur1111.

                                      
1 Il s’agit du quinzième chapitre de La Justification du bien, 1897. (Note

BRS)
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I

Quand un homme en offense un autre, quand par
exemple un individu vigoureux et fort frappe quelqu’un
de faible, le témoin de cette offense, s’il se place au point
de vue moral, éprouve une sensation, qui le pousse à agir
doublement. En premier lieu, il veut défendre l’offensé,
en second lieu, ramener l’offenseur à la raison. Ces deux
besoins dérivent d’une même source morale : le respect
de la vie et de la dignité d’autrui qui, psychologiquement,
repose sur le sentiment de pitié ou de compassion. J’ai pi-
tié de l’être humain soumis à une souffrance psychique et
physique ; la souffrance psychique, plus ou moins cons-
ciente, consiste en ce que, en sa personne, une atteinte a
été portée à la dignité humaine. Mais la violation exté-
rieure de la dignité humaine dans la personne de l’offensé
se trouve infailliblement liée à la chute intérieure de cette
même dignité dans l’offenseur : et l’une et l’autre exigent
une réhabilitation. Comme le sentiment psychologique,
relatif à l’offensé, diffère essentiellement de par sa nature
du sentiment que l’offenseur éveille en nous — le premier
étant la vraie pitié, tandis que dans le second
l’indignation morale prédomine — il est de rigueur, afin
que cette indignation garde son caractère moral, qu’elle
demeure en tout et toujours équitable vis-à-vis de
l’offenseur, et qu’elle ne perde jamais de vue les droits de
celui-ci, si opposés que soient ces deux droits respectifs.



5

L’un a droit à notre protection, l’autre demande à être
éclairé, ramené à la raison. Mais le fond moral de ces
deux relations (en tant qu’il s’agit d’êtres doués de raison)
est le même, à savoir : l’importance absolue, la dignité de
la personne humaine, que nous reconnaissons en autrui,
aussi bien qu’en nous-mêmes. Toute violation de cette
dignité provoque une réaction morale en nous, et la na-
ture de cette réaction est la même dans les deux circons-
tances, malgré la différence, voire même l’opposition de
leur manifestation psychologique. Dans les cas où
l’offense est directement ou indirectement cause de souf-
france physique, la victime éveille assurément un senti-
ment plus fort de compassion, mais, absolument parlant,
l’offenseur, ayant perdu intérieurement sa dignité morale,
est pour cela même à plaindre au plus haut degré. Quoi
qu’il en soit, le principe moral exige que nous reconnais-
sions le droit que tous les deux ont à notre assistance
pour rétablir la justice, violée tant dans la personne de
l’offenseur que dans celle de l’offensé.
Cependant ce principe, qui nous impose (en cas de

crime, c’est-à-dire d’offense d’homme à homme) des rap-
ports moraux avec les deux intéressés, est encore loin
d’être généralement reconnu, et nous sommes obligés de
le défendre contre deux sortes d’adversaires. Les uns
(leur opinion prédomine encore jusqu’à présent) recon-
naissent seuls les droits de l’offensé à la défense, à la ven-
geance, tandis que l’offenseur (sa culpabilité établie) est
considéré (au moins en fait) comme un être sans droits,
objet passif de représailles, voué à une extermination plus
ou moins complète. « Inutile d’avoir pitié du scélérat ;
telle vie, telle mort ! » Voilà la sincère expression popu-
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laire de ce point de vue. Sa contradiction directe avec le
principe moral et son incompatibilité avec un sentiment
humain tant soit peu développé (exprimé entre autres
chez le peuple, au moins chez le peuple russe, par la dé-
nomination d’infortunés, donnée aux criminels) expli-
quent et justifient psychologiquement l’opinion contraire
qui, de nos jours, commence à se répandre. D’après cette
opinion le criminel doit être éclairé, ramené à la raison
verbalement ; nulle violence n’est permise vis-à-vis de lui,
ce qui, pratiquement, se réduit à la suppression même du
droit de défense de la victime, soit individu, soit société,
leur sécurité étant ainsi subordonnée à la réussite de
quelque chose de problématique, en dehors de tout pou-
voir et de toute responsabilité.
Examinons attentivement ces deux doctrines opposées

que, pour plus de brièveté, nous voulons appeler la doc-
trine de la vengeance et la doctrine de la conversion mo-
rale par voie de persuasion.
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II

La doctrine de la vengeance a pour elle une explication
réelle, mais des preuves fictives ; — en l’analysant, il im-
porte de ne pas les confondre. La bête fauve, sur laquelle
une autre de son espèce se rue pour la dévorer, est pous-
sée par l’instinct de la conservation à se défendre au
moyen de ses dents, de ses griffes, si elle les a assez for-
tes, sinon, à se dérober par la fuite. Personne ne cherche-
ra ici des motifs moraux, de même que dans la défense
physique de l’homme, chez qui les moyens naturels sont
complétés ou suppléés par des instruments artificiels.
Mais, l’être humain, le sauvage même, ne vit ordinaire-
ment pas isolé, il appartient à quelque groupe social —
famille, clan, tribu. C’est pourquoi, dans sa rencontre
avec l’ennemi, le résultat final n’est jamais un combat
singulier. Le meurtre, de même que toute autre offense,
faite à un des membres du groupe, émeut le groupe entier
et éveille le sentiment naturel de vengeance. S’il y entre
de la pitié pour la victime, nous y reconnaissons un élé-
ment moral, mais l’importance dominante appartient,
certes, à l’instinct collectif de la conservation, comme
chez les abeilles ou autres animaux sociables : en défen-
dant un des siens, famille, horde ou clan se défend lui-
même ; en vengeant un des siens, il se venge lui-même.
Le même motif pousse aussi la famille, comme la tribu
de l’offenseur, à le défendre. Ainsi des rencontres singu-
lières dégénèrent en guerres à mort entre des sociétés en-
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tières. La poésie homérique nous a conservé le souvenir
immortel de ce stade de développement social, en chan-
tant la guerre de Troie, qui eut pour cause une offense
privée, faite par Paris à Ménélas. L’histoire des Arabes,
jusqu’à l’apparition de Mahomet, est remplie de guerres
semblables. L’idée de crime et de châtiment n’existe
point ici, rigoureusement parlant : l’offenseur est un en-
nemi dont on se venge, mais nullement un criminel
qu’on châtie. La vengeance du sang, obligatoire et géné-
ralement reconnue, tient la place de la justice pénale. Il
s’agit ici, bien entendu, d’offense entre membres de fa-
milles ou de tribus différentes. On peut dire, en général,
qu’à ce degré du développement social, il n’existe guère
d’autres espèces d’offenses. La solidarité des membres du
groupe familial est trop forte et l’autorité du pouvoir pa-
triarcal trop bien établie pour que l’individu isolé se dé-
cide à la révolte : ce serait presque aussi inconcevable que
la révolte d’une abeille contre la ruche. Cependant,
même sous le régime patriarcal, l’homme n’est pas dé-
pourvu de la faculté du vouloir individuel, car, dans des
cas uniques et rares, on l’a vue apparaître, mais ces mani-
festations exceptionnelles ont été étouffées exclusivement
par l’action du pouvoir patriarcal, sans que jamais on ait
eu besoin d’avoir recours à des mesures générales. La si-
tuation change, quand l’état se forme, c’est-à-dire quand,
poussées par l’avantage, ou contraintes par la force, plu-
sieurs familles et tribus se réunissent d’une manière per-
manente autour d’un chef commun qui, en organisant le
pouvoir, supprime l’indépendance des tribus isolées, et
abolit la vengeance privée.
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Il est étonnant que les philosophes et les juristes des
temps les plus reculés et presque jusqu’à nos jours, aient
construit, a priori, des théories sur l’origine de l’État,
comme si tous les États existants eussent été formés dans
des périodes antédiluviennes. Cela s’explique certes par
l’imperfection des sciences historiques. Mais ce qui était
encore permis à Hobbes, voire à Rousseau même, ne l’est
plus aux savants d’aujourd’hui. Le régime patriarcal, par
lequel, de manière ou d’autre, toutes les nations ont pas-
sé, ne présente rien d’énigmatique : la famille patriarcale,
une extension de la famille primitive, est la manifestation
directe des liens naturels du sang. Il s’agit de savoir de
quelle manière le régime patriarcal s’est modifié, com-
ment les familles, gens, tribus, qui vivaient indépendantes
et isolées se sont fondues pour former un corps social
plus vaste, plus puissant, un État enfin, ce qui peut par-
faitement être l’objet de recherches scientifiques. Il suffit
de rappeler la transformation, accomplie dans les temps
historiques, des familles, gens et tribus morcelées et dis-
parates de l’Arabie septentrionale en un puissant État
musulman. Son caractère théocratique ne présente point
une exception ; ce caractère se retrouve dans la plupart
des États de l’antiquité. En général la formation d’un
État s’effectue de la manière suivante. Quelque individu
supérieur, chef militaire ou religieux, le plus souvent l’un
et l’autre, guidé par la conscience de sa mission histori-
que, autant que par l’ambition, rassemble autour de sa
personne des hommes de différentes familles ou tribus, et
forme avec eux un noyau, en quelque sorte interfamilial,
autour duquel, plus tard, volontairement ou contraintes
par la force, des peuplades entières se groupent, recevant
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du pouvoir suprême constitué lois et administration et
perdant ainsi plus ou moins leur indépendance. Lorsque,
dans quelque groupe social, nous trouvons un gouver-
nement hiérarchiquement organisé, avec un pouvoir su-
prême central constitué, une armée permanente, des fi-
nances fondées sur des impôts, et enfin des lois, munies
de sanction pénale, nous reconnaissons à cette associa-
tion humaine le vrai caractère d’État. Tout cela se trou-
vait effectivement dans la communauté musulmane pen-
dant les dernières années de la vie de Mahomet. Il est
curieux de noter que l’histoire primitive de cet État
confirme en quelque sorte la théorie des contrats politi-
ques : les mesures prises par Mahomet étant signalées par
des conventions formelles, à commencer par le serment
des femmes, pour finir par les dernières conditions, qu’il
dictait à la Mecque après sa victoire définitive sur les co-
raïchistes et leurs alliés. Remarquons de même que le
point fondamental de tous les pactes, c’est l’abolition de
la vengeance de sang entre les familles et tribus, qui en-
trent dans la jeune confédération politique.
Avec la nouvelle organisation sociale apparaît une dis-

tinction qui antérieurement n’existait pas, entre le droit
public et le droit privé : dans les lois qui avaient trait à la
vengeance privée, comme dans d’autres relations impor-
tantes, les intérêts du groupe collectif et de l’individu
étaient immédiatement solidaires, d’autant plus que dans
les petits corps sociaux, familles, tribus, la plupart des
membres, sinon tous, se connaissaient personnellement,
de sorte que chacun pour tous, et tous pour chacun, re-
présentaient, généralement parlant, une grandeur réelle.
Mais les relations personnelles et positives entre les par-



11

ties et le tout deviennent impossibles quand, transformée
en État, l’association humaine embrasse des milliers,
voire des millions d’hommes ; alors se manifeste une dis-
tinction nette entre les intérêts généraux et les intérêts
privés, de même qu’entre les domaines correspondants
du droit. Et contrairement à nos idées juridiques actuel-
les, le vol, les mutilations graves et le meurtre sont, à ce
stade de culture sociale, du ressort du droit privé. Autre-
fois, sous le régime patriarcal, on estimait que de sembla-
bles délits portaient directement atteinte aux intérêts gé-
néraux, et la tribu entière en tirait vengeance sur le cou-
pable et ses parents. Avec la formation d’une association
politique plus large, le droit comme le pouvoir corrélatif
de vendetta, enlevé à la famille, ne passa pas à l’État, au
moins pas dans les proportions et le sens antérieurs. Le
nouveau pouvoir public, qui promulgue les lois et admi-
nistre la société, ne peut, de prime abord, entrer dans
tous les intérêts de ses nouveaux sujets pour les défendre
comme siens ; le chef de l’État ne peut sentir et agir
comme l’aîné de la famille. Ainsi nous voyons que l’État,
au début, en défendant la personne et la propriété, se res-
treint à un minimum : on s’acquitte, moyennant une
amende pécuniaire assez modérée, payée à la famille de
la victime, non seulement des mutilations ou autres voies
de fait graves, mais même du meurtre d’un homme libre.
L’énumération de semblables amendes distinctes pour le
sexe, les personnes et les différentes conditions, remplit
les anciens codes ou recueils de lois, comme par exem-
ple, les lois des Francs saliques et notre droit russe, qui
sont des monuments précieux d’un État en voie de for-
mation. Ce passage immédiat et rapide de l’impitoyable



12

vengeance de sang, si souvent accompagnée de longues
guerres destructives, à la simple indemnité pécuniaire est
remarquable, mais au point de vue signalé elle est parfai-
tement compréhensible.
À ce stade du développement de l’État, les crimes poli-

tiques2222 seuls portent le caractère pénal, les autres, y com-
pris l’assassinat, ne sont pas considérés comme crimes,
mais réputés querelles privées.
Cependant une opposition aussi élémentaire entre le

droit public et le droit privé ne peut durer longtemps.
L’amende pécuniaire acquittant toute offense faite à la
personne privée, ne satisfait pas le côté lésé (la famille de
la victime), et n’empêche pas le délinquant, surtout s’il
est riche, de commettre de nouveaux crimes. Dans de
telles conditions, la vengeance privée, abolie par l’État,
comme contraire à son essence même, recommence par
le fait et menace la raison d’être de l’État et son exis-
tence ; car, si chacun est obligé de venger lui-même les
offenses faites à sa personne, pourquoi porter le poids
imposé par le nouvel ordre politique ? Afin de justifier les
prétentions qu’il a sur ses sujets, l’État doit prendre leurs
intérêts sous sa défense effective ; afin de supprimer pour
toujours le droit de vengeance privée, il faut que l’État le
convertisse en droit public et qu’il le mette lui-même à
exécution. À cette phase supérieure de l’association so-
ciale, la solidarité entre le pouvoir suprême et les indivi-

                                      
2 Cette notion s’élargit et se rétrécit conformément aux conditions histo-

riques. Au Moyen-Âge, lorsque le caractère pénal du simple assassinat n’était
pas encore évident à la conscience juridique, la falsification de la monnaie en-
traînait avec elle le dernier supplice le plus cruel, comme un crime, portant
préjudice à la société entière, enfreignant le privilège du pouvoir suprême et,
dans ce sens, politique.
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dus, qui lui sont subordonnés, se manifeste de manière
plus évidente et, quoique la distinction entre les crimes de
lèse pouvoir suprême (crimes politiques) et les crimes or-
dinaires, dont seuls les intérêts privés souffrent, se main-
tienne encore, ce n’est plus en substance, mais seulement
d’après le degré de leur importance. Tout homme libre
devient citoyen, c’est-à-dire membre de l’État, qui se
charge de garantir sa sûreté ; chaque violation de cette
sûreté est considérée, par le pouvoir, comme une atteinte
portée à ses propres droits, comme un acte hostile au
corps social entier. Les mesures agressives contre
l’individu ou la propriété ne sont plus réputées offenses
personnelles, mais considérées comme des infractions
aux lois de l’État et, à l’égal des crimes politiques, passi-
bles de la vengeance de l’État lui-même.
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III

La doctrine pénale de la vengeance a donc, comme
nous venons de le voir, un fondement historique en ce
sens que les punitions pénales actuellement usitées pré-
sentent une transformation du principe primordial de la
vengeance du sang. Autrefois, une association sociale
plus étroite, famille, gens, tribu, vengeait l’offensé ; plus
tard une association plus vaste, plus compliquée, appelée
État, se chargeait de la vengeance. Autrefois, l’offenseur
perdait ses droits d’homme aux yeux de la tribu offen-
sée ; à présent, lésé de tout droit, il devient l’objet du châ-
timent de l’État, qui se venge sur lui de toute transgres-
sion de ses lois. La différence consiste principalement en
ce que, sous le régime patriarcal, l’acte de vengeance se
consomme simplement — on tue l’offenseur comme un
chien — mais les conséquences se compliquent souvent
sous forme de guerres interminables ; tandis que, sous le
régime de l’État, l’acte vengeur assumé par le pouvoir
public s’opère lentement et avec diverses cérémonies,
mais sans complications subséquentes, car le condamné
n’a plus de vengeur assez fort — il est sans défense vis-à-
vis de l’État omnipotent.
Mais de ce fait indubitable que le supplice pénal ne

présente qu’une modification historique de la vengeance
primitive, faut-il conclure en faveur de ce supplice et en
faveur du principe même de la vengeance ? Faut-il que
l’idée de vengeance en vertu de ce fondement historique
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détermine définitivement nos rapports avec le criminel ?
La logique ne permet pas, à ce que je sache, de tirer de
semblables conclusions de la connexion originelle de
deux phénomènes. Aucun darwiniste, en adoptant la
théorie de la descendance de l’homme de bêtes infimes,
n’en a encore tiré la conclusion que l’homme fût une
brute. De ce que la cité romaine fut primordialement
créée par une bande de brigands, nul historien n’a encore
tiré la conclusion que l’essence même du Saint-Empire
romain fût le brigandage. En ce qui concerne l’objet de
notre étude : la transformation de la vengeance du sang,
où sont les données pour conclure que cette transforma-
tion soit déjà arrivée au terme de son évolution ? Nous
savons que les relations entre la société, gardienne des
lois, d’un côté, et le criminel de l’autre, ont subi
d’importantes modifications ; l’impitoyable vengeance
familiale s’est transformée en amende pécuniaire, et
l’amende pécuniaire a cédé la place aux supplices, au dé-
but cruels à l’excès, mais s’adoucissant de plus en plus
depuis un siècle. Il n’y a pas ombre de fondement raison-
nable pour soutenir que le terme de l’adoucissement des
peines soit déjà atteint et que la potence, la guillotine, les
travaux forcés à perpétuité et la détention cellulaire doi-
vent demeurer éternellement dans les législations pénales
des nations civilisées.
Mais, à mesure que le progrès historique tend manifes-

tement à limiter le principe de vengeance, le talion, dans
nos relations pénales avec le criminel, quantité de philo-
sophes, de jurisconsultes3333 continuaient et continuent en-

                                      
3 Les premiers surtout en Allemagne, les seconds en France.
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core à exposer des théories en sa faveur. Par
l’incompétence extrême de leurs auteurs, ces raisonne-
ments abstraits deviendront certes un sujet d’étonnement
et de raillerie pour la postérité, de même que les argu-
ments d’Aristote en faveur de l’esclavage et ceux de
quelques écrivains ecclésiastiques en faveur de la figure
plate de la terre nous font sourire aujourd’hui. En eux-
mêmes les arguments fictifs dont se sert la théorie de la
vengeance ne méritent guère d’analyse, mais comme on
les répète encore souvent, et que l’objet même est d’une
importance vitale, nous sommes obligé de répéter leur ré-
futation.
« Tout crime est une violation du droit ; le droit doit

être rétabli : le châtiment, c’est-à-dire une violation
correspondante du droit, en la personne du criminel,
consommée en vertu d’une loi promulguée par le pouvoir
public (distinct de la vengeance privée) couvre la pre-
mière violation et ainsi se rétablit le droit violé. » Ce pré-
tendu raisonnement tourne autour du terme « droit ».
Mais le droit réel est toujours le droit de quelqu’un (il
faut un objet du droit). Du droit de qui est-il question
ici ? Évidemment du droit de la personne lésée. Rempla-
çons maintenant ce contenu concret par le terme abstrait.
Abel, le pacifique berger, a certes le droit d’exister et de
jouir de toutes les joies de la vie ; mais le méchant Caïn
arrive et le prive, in facto, en le tuant, de ce droit. Il faut
rétablir le droit violé ; à cette intention, le pouvoir public
intervient et envoie, en dépit de l’avertissement formel de
l’Écriture Sainte (Genèse, IV, 15), le meurtrier au gibet.
Cet acte rétablit-il le droit d’Abel à la vie, ou non ?
Comme personne, si ce n’est quelque habitant de Be-



17

dlam, ne peut soutenir, que le supplice du criminel res-
suscite la victime, nous sommes ici forcés d’entendre par
droit, non le droit de la victime, mais bien celui de quel-
qu’un encore. Cet autre objet du droit, violé par le crime,
peut être la société ou bien l’État4444. L’État garantit tous les
droits privés (droit à la vie, droit, de propriété) ; il répond
de leur inviolabilité en les plaçant sous la sauvegarde de
ses lois. La loi, qui interdit à la personne privée de tuer à
son gré un de ses semblables, est promulguée par l’État
et, en la violant (par le meurtre), on viole le droit de
l’État ; l’exécution du meurtrier ne rétablit donc pas le
droit de la victime, mais bien le droit de l’État et la portée
de la loi. Ce qu’il y a de légitime dans ce raisonnement
n’est point relatif au fait. Si tant est qu’on admette
l’existence des lois, il est indubitable que leur violation ne
peut demeurer sans conséquences, et que l’État doit veil-
ler sur elles. Mais il ne s’agit pas du principe général de la
punition du criminel, en tant qu’il viole la loi, car, sous
ce rapport, tous les crimes sont égaux. Si la loi, émanant
de l’État, est sacrée en elle-même, toutes les lois le sont à
un degré égal, toutes expriment également le droit de
l’État et leur violation est, sans distinction, une violation
de ce droit suprême. Les différences matérielles des cri-
mes ne touchent que les intérêts qu’ils violent ; du côté de
la forme, par rapport au tout, c’est-à-dire à l’État, à son
pouvoir suprême et à ses lois, chaque crime (réputé tel)
présuppose une volonté, qui n’est pas en accord avec la
loi et qui la renie, c’est-à-dire une volonté criminelle, et, à
ce point de vue, la logique exige des représailles équiva-

                                      
4 En ce qui concerne l’objet de cette étude, les deux termes peuvent être

employés indifféremment.
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lentes pour tous les crimes. Mais la diversité des puni-
tions, relativement aux différents délits, qui effectivement
existe dans toutes les législations, suppose évidemment,
outre le principe général de représaille, encore quelque
chose de spécifique, un lien déterminé entre tel délit et
telle punition. La doctrine de la vengeance reconnaît un
semblable lien dans le fait que le droit, violé par un délit
quelconque, doit être rétabli par un acte conforme ou
proportionnel, par exemple : celui qui tue doit être tué.
Et, pourtant, quelle équivalence ou conformité ici ? Les
partisans signalés de la doctrine raisonnent comme il
suit : le droit est quelque chose de positif, disons + (plus),
sa violation, quelque chose de négatif – (minus) ; si à pré-
sent, il y a eu négation, sous forme de crime (par exemple
le meurtre d’un homme), cette négation en appelle une
autre, sous forme de châtiment (le meurtre du meurtrier),
et alors cette double négation, ou la négation de la néga-
tion, produit l’état positif, c’est-à-dire rétablit le droit :
moins, multiplié par moins, donne plus. Il est difficile de
garder son sérieux en face d’un semblable « jeu
d’esprit » ; remarquons néanmoins que l’idée de la néga-
tion de la négation exprime logiquement la relation inté-
rieure directe entre deux actes opposés, si, par exemple,
le mouvement du mauvais vouloir dans l’homme est
« une négation », à savoir, la négation de la règle morale,
l’acte opposé du vouloir, étouffant ce mouvement, sera
effectivement « la négation de la négation », et le résultat
obtenu, la confirmation de l’homme dans son état nor-
mal, est positif, de même si le crime, l’expression active
du mauvais vouloir, est une négation, le repentir actif du
coupable sera la négation de la négation (non pas le fait,
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mais les causes cachées qui l’ont produit), et le résultat —
sa régénération morale — sera de nouveau positif. Mais
le supplice du criminel n’a évidemment pas cette portée ;
ici la négation est dirigée (comme en cas de crime) vers
quelque chose de positif — la vie d’un homme. Il est, en
effet, impossible de reconnaître que, dans le supplice du
criminel, l’objet de la négation soit son crime même,
puisque ce crime est un fait consommé, et suivant les pa-
roles des Pères de l’Église, Dieu lui-même ne peut rien
contre l’acte accompli ; aussi, ce que l’on nie ici, ce n’est
pas le mauvais vouloir du criminel, car, de deux choses
l’une : ou bien, il s’est repenti de son forfait et, dans ce
cas, il n’y a plus de mauvais vouloir, ou bien, il persiste
jusqu’à la fin, ce qui revient à dire que sa volonté n’a cé-
dé à aucune action et, qu’en tout cas, nulle force, venant
du dehors, ne peut modifier l’état intime de son âme. Or,
si dans le supplice du criminel, on ne nie pas la mauvaise
volonté, mais les biens positifs de la vie, il n’y a ici
qu’une simple négation et non pas une « double » ou une
négation de la négation. De la succession de deux néga-
tions simples, rien de positif ne peut résulter. L’abus de la
formule algébrique donne à l’argumentation un caractère
comique. Afin que deux moins, c’est-à-dire deux gran-
deurs négatives aient pour résultat un plus, grandeur po-
sitive, il ne suffit pas de les placer l’une après l’autre, il
est de rigueur de les multiplier ; et que signifie le crime,
multiplié par le châtiment ?
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IV

L’absurdité intime de la doctrine de la vengeance ou
« de la justice vindicative » se manifeste encore davantage
si l’on considère, qu’à l’exception de quelques cas spé-
ciaux, elle n’a aucun rapport avec les lois pénales existan-
tes. Rigoureusement parlant, il n’y a qu’une conjoncture,
où elle semble s’appliquer : la peine de mort pour le
meurtre. Aussi les arguments pseudo-philosophiques, —
mentionnés plus haut, — en faveur de la doctrine, se
rapportent-ils uniquement à ce seul cas, — mauvais
symptôme pour un principe qui a des prétentions à une
portée universelle. Chez nous, en Russie, où la peine de
mort ne subsiste que dans quelques cas exceptionnels de
crimes politiques, ce semblant de corrélation n’existe
même pas ; car, en effets quelle rémunération propor-
tionnée, ne fût-elle qu’apparente, entre le parricide et les
travaux forcés à perpétuité, ou bien entre le simple meur-
tre par cupidité et la déportation ? Une des meilleures ré-
futations de la doctrine est à chercher dans le fait, qu’on
ne la voit guère appliquée que dans les législations des
peuplades mi-sauvages, et dans les codes des temps bar-
bares, où, par exemple, l’auteur de certaines mutilations
était condamné à subir une mutilation correspondante,
où l’on arrachait la langue pour une parole insolente, etc.
Un principe, dont l’application est incompatible avec un
certain degré de culture, est, par là même, un principe
condamné.
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Dans les temps modernes, si je ne me trompe, la doc-
trine du rétablissement du droit, par un châtiment
correspondant à l’offense, a trouvé plus de défenseurs
parmi les philosophes abstraits, que parmi les juristes de
profession. Ces derniers n’admettent de punitions propor-
tionnées aux crimes, que dans le sens relatif à la quantité
(mesure de punition). Ils exigent l’application de puni-
tions plus graves pour des délits comparativement plus
graves, de manière qu’il y ait une échelle (scala) de puni-
tions correspondant à l’échelle des délits. Mais avec cela,
la base (et par conséquent le sommet) de l’échelle pénale
elle-même demeure indéfinie, et par suite, le caractère
des punitions est arbitraire — tantôt inhumainement
cruel, tantôt, au contraire, doux à l’excès. Cette échelle
de peines existait déjà dans ces législations, où tous, ou
presque tous les délits simples étaient soumis à la peine
pécuniaire : la gravité de la mutilation augmentait
l’amende : on y payait quelques deniers de plus pour le
meurtre d’un homme que pour celui d’une femme, etc.
D’un autre côté, dans les législations qui punissaient le
vol de pendaison, les délits plus graves étaient toujours
suivis de la peine capitale renforcée par différents degrés
de torture. C’est, bien entendu, la cruauté et non pas la
progression des châtiments qui est ici immorale.
Ce qui importe, pour nous, c’est la tendance manifeste

du droit pénal à maintenir, dans la mesure du possible,
les punitions les plus cruelles. Ne rencontrant pas de fon-
dement assez solide dans le principe pseudo-rationnel
« du rétablissement du droit », cette tendance cherche un
appui empirique dans le principe de « l’intimidation ».
Au fond, ce motif a toujours été joint au principe de « la
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vengeance ». L’aphorisme populaire : « Telle vie, telle
mort », ne fait qu’un avec cet autre : « Pour faire des
exemples ». Or, même au point de vue de l’empirisme
utilitaire, ce principe ne peut prétendre à être absolument
juste. La peur est certes un mobile important de la nature
humaine, cependant elle ne la domine pas sans partage.
Le nombre grandissant des suicides démontre que, pour
bien des hommes, la mort même n’a rien d’effrayant. La
réclusion cellulaire prolongée et les travaux forcés sont en
eux-mêmes, peut-être, plus redoutables, mais ils ne pro-
duisent pas, de prime abord, le même effet intimidant. Je
ne m’arrêterai pas à toutes les objections courantes, si
bien connues, contre la théorie de l’intimidation (comme
par exemple l’espoir, qui n’abandonne jamais le délin-
quant, de se soustraire à la justice, d’échapper au châti-
ment, de même que le fait, que l’immense majorité des
crimes se commettent sous l’empire de quelque passion,
étouffant la voix de la raison). La vertu relative de ces
considérations est discutable. Ce n’est que sur le terrain
moral que la théorie de l’intimidation peut être définiti-
vement réfutée : premièrement, en principe — par sa
contradiction directe avec les règles fondamentales de la
morale ; et, deuxièmement, dans le fait — par la circons-
tance, que cette contradiction pousse les partisans de
l’intimidation à l’inconséquence, les forçant, en vertu de
motifs moraux, à renoncer aux exigences les plus claires
et les plus effectives de la théorie. Il va sans dire qu’il
s’agit ici de l’intimidation, dans le sens de principe fon-
damental de la justice pénale, et pas seulement, dans le
sens de conjoncture psychologique accompagnant natu-
rellement tout mode de réaction contre le crime. Ainsi,
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même si on n’avait en vue que la correction du délin-
quant par voie de suggestion éclairée, la perspective
d’une semblable tutelle, fût-elle même douce et ration-
nelle, pourrait produire un effet d’intimidation sur des
personnes volontaires et ambitieuses, et les empêcher de
commettre d’autres crimes. Or, ceci ne se rapporte évi-
demment pas à la théorie, qui ne considère pas les consé-
quences indirectes de l’intimidation, mais l’essence, le
problème réel du châtiment.
La loi morale commande de respecter la dignité hu-

maine dans chaque homme et, par conséquent, nulle
créature ne peut servir d’instrument, ou de moyen, au
profit d’une autre. Néanmoins la théorie de
l’intimidation ne voit dans le délinquant à châtier qu’un
moyen d’épouvante et un maintien de la sûreté générale.
Certes, le bien propre du criminel entre aussi pour quel-
que chose dans les intentions de la loi pénale : par la
crainte du châtiment, il faut l’empêcher de commettre le
crime ; mais, le crime une fois commis, ce motif tombe,
et le délinquant à châtier ne demeure, à ce point de vue,
qu’un moyen pour intimider autrui, c’est-à-dire il sert à
atteindre un but, qui lui est étranger, ce qui est directe-
ment contraire à la règle morale absolue. De ce côté là, la
peine, sous forme d’intimidation, ne serait permise que
comme une menace ; or, la menace, qui jamais ne
s’exécute, perd sa force. Et ainsi, le principe de
l’intimidation pénale ne peut être moral qu’à la condition
de son inutilité et, il ne peut être matériellement utile,
qu’à la condition d’une application immorale.
Par le fait, la théorie de l’intimidation s’est émoussée

depuis que la torture et la peine capitale accompagnée de



24

supplices ont été abolies dans les pays civilisés et mi-
civilisés. Si l’intimidation du criminel et de ceux qui se-
raient tentés de suivre son exemple embrassait tout le
problème du châtiment, il est évident que précisément ces
moyens-là seraient les plus efficaces, les plus rationnels.
Pourquoi donc les partisans de l’intimidation renoncent-
ils aux seuls moyens sûrs pour atteindre leur but ? Il faut
admettre qu’eux aussi, ils trouvent ces moyens immoraux
et contraires aux sentiments de pitié et de charité hu-
maine. Or, dans ce cas, l’intimidation ne peut plus être le
principe définitif du châtiment. De deux choses l’une : ou
bien, l’intimidation constitue l’essence même du châti-
ment et alors, il est de rigueur d’admettre la torture et les
supplices cruels, comme étant, par excellence, des
moyens d’intimidation ; ou bien, le châtiment est, de par
sa nature, assujetti au principe moral et, dans ce cas, il
faut entièrement renoncer à l’intimidation comme un
moyen immoral dans son essence même5555.

                                      
5 À la fin du XVIIIe siècle, au plus fort du mouvement contre les cruautés

du droit pénal, quelques écrivains cherchaient à démontrer que la torture était
non seulement inhumaine, mais aussi inutile, même dans le sens
d’intimidation, car elle n’arrête personne dans la voie du crime. Si cette opi-
nion était démontrée, la théorie de l’intimidation perdrait toute sa valeur. Il
est évident que, si les supplices cruels mêmes sont insuffisants pour intimider
les criminels, les peines plus douces produisent encore bien moins cet effet.
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V

Le fait que dans les législations pénales contemporai-
nes les formes les plus efficaces de représailles et
d’intimidation ont disparu, — on a vu disparaître préci-
sément ce qui du premier de ces points de vue devrait
être reconnu comme le plus logique et, du second,
comme le plus utile, — ce fait seul démontre qu’un autre
point de vue moral a pénétré dans le domaine du droit et
qu’il y a fait des conquêtes importantes. Néanmoins, il
reste encore dans tous nos systèmes pénitentiaires euro-
péens bien des cruautés et des tourments inutiles, qui ne
s’expliquent que comme une survivance du principe su-
ranné de vengeance et d’intimidation. Tels : la peine de
mort qui, tout en ayant perdu du terrain s’obstine à de-
meurer, la perte indéfinie de la liberté, les travaux forcés
et la déportation dans des contrées lointaines, où les
conditions de la vie sont impossibles.
Cette cruauté systématique révolte la conscience mo-

rale et modifie le sentiment originel à l’égard du criminel.
Si la pitié pour l’offensé, (la victime) et l’impulsion irré-
sistible à le défendre nous arment contre l’offenseur (le
criminel), celui-ci, de son côté, n’en éveille pas moins
l’intérêt, voire même la compassion, quand toute la so-
ciété incommensurablement plus puissante que l’individu
isolé et désarmé l’accable de sa haine inéluctable, en le
rendant l’objet de tourments de longue durée. La cons-
cience juridique, de même que la pratique, a péremptoi-
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rement renoncé non pas à l’idée du principe de la ven-
geance, mais à son exécution logique. Les systèmes péni-
tentiaires en vigueur dans les pays civilisés ne présentent
qu’une transaction entre ces mêmes principes d’un côté,
et de l’autre, quelques réclamations de justice et
d’humanité. Au fond, nous n’y rencontrons que des res-
tes plus ou moins adoucis de l’antique férocité et nulle
idée dominatrice, nul principe dirigeant. Le criminel
perd-il, ou non, par le fait du crime ses droits humains ?
Cette question fondamentale de la conscience morale ne
peut être résolue sur le terrain d’une semblable transac-
tion. S’il ne les perd pas, comment peut-on le priver de la
première condition de tout droit — l’existence, comme
on le fait, en le condamnant à mort ? Si le fait du crime
prive le criminel de ses droits naturels, à quoi bon toutes
ces cérémonies juridiques vis-à-vis d’un être sans droits
aucuns ? Empiriquement, on écarte ce dilemme en fai-
sant des distinctions entre divers crimes, les uns privant le
délinquant de tous ses droits humains, tandis que
d’autres ne font que les restreindre plus ou moins. Et non
seulement le principe et la mesure de ces restrictions de-
meurent vagues, mais la distinction même entre divers
crimes est arbitraire et varie eu égard au temps et au
pays. Il semblerait toutefois que ce fait capital d’exercer
sur l’homme une action qui le rend passif dût relever de
quelque cause objective, de quelque principe défini, tou-
jours et partout le même ; mais en réalité, nous voyons
que, dans un pays, un simple meurtre suffit pour priver le
criminel de son existence, que dans un autre, il faut pour
cela que le meurtre soit accompagné de circonstances ac-
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cablantes, que dans un troisième, c’est un crime politique
et ainsi de suite.
L’état peu satisfaisant de ce fait grave et l’insouciance

révoltante par rapport à la vie et à la destinée des hu-
mains provoquent une réaction naturelle du sentiment
moral qui, comme il arrive, passe à l’excès opposé, en
portant quelques moralistes à nier l’idée même du châti-
ment dans son sens large de réaction positive contre le
crime. Conformément à cette nouvelle doctrine, il n’est
permis ni de contraindre, ni d’employer la violence
contre qui que ce soit ; il faut exclusivement agir sur le
criminel par voie de persuasion. Le mérite de cette doc-
trine gît dans la pureté morale de ses desseins ; son dé-
faut, dans l’impossibilité de réaliser ses desseins à la ma-
nière dont elle les conçoit. Le principe de rapport passif
avec le criminel, niant, absolument parlant, toute
contrainte, exclut non seulement les mesures de ven-
geance et d’intimidation (en quoi il a raison), mais en-
core les mesures préventives et l’action éducatrice sur le
coupable. L’État, à ce point de vue, n’a pas le droit de
garder au secret, ne fût-ce que temporairement, le meur-
trier le plus féroce, quoique les conjonctures du procès
démontrent clairement qu’il persévère dans le mal ; ainsi,
il n’a pas non plus, même dans l’intérêt propre du coupa-
ble, le droit de le placer dans un milieu plus moral. De
même, on ne reconnaît pas à la personne privée le droit
d’user de violence pour arrêter le malfaiteur en train de se
ruer sur sa victime ; vis-à-vis de lui la persuasion est seule
permise. Dans l’analyse de la doctrine, je m’arrêterai sur
un cas très simple et fondamental de réaction particulière
contre le crime.
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Sur des hommes corrompus les paroles de persuasion
n’agissent qu’en de rares exceptions. Il y aurait de la pré-
somption à attribuer un succès si exclusif à l’action de la
parole, mais il serait inhumain de se borner à la parole, si
l’on doute de son action, alors qu’il y va de la vie et de la
mort du prochain. L’offensé a droit à toute notre aide, et
non seulement à une intervention verbale, qui, si souvent
en fait, devient comique ; mais, exactement de même,
l’offenseur a droit à toute notre aide pour l’empêcher
d’accomplir une action qui le rendrait bien plus infortuné
que ne l’est sa victime ; ayant empêché le crime, nous
pouvons, dans la paix de notre conscience, nous servir de
la parole pour ramener le malfaiteur à la raison. Si, en
voyant le bras de l’assassin levé sur la victime, je le saisis,
sera-ce là un acte de violence immorale ? Il est indubita-
ble que c’est un acte de violence, mais il n’y a rien
d’immoral dans cette violence, elle est au contraire, en
conscience, obligatoire et découle directement des exi-
gences du principe même de la morale. Car, en arrêtant
un homme dans l’accomplissement d’un meurtre, je res-
pecte et soutiens activement en lui la dignité humaine,
menacée d’une déchéance complète par la réalisation de
son dessein. Il serait bizarre de présumer que le fait
même de cette violence, c’est-à-dire le contact des mus-
cles de ma main avec les muscles de la main de
l’assassin, et ses suites inévitables, fût en lui-même im-
moral. Serait-il donc de même immoral de retirer de l’eau
un naufragé, puisque cet acte ne peut s’accomplir sans un
grand déploiement d’efforts musculaires et sans quelques
souffrances physiques pour celui qu’on tire du péril ? S’il
est permis et moralement obligatoire de sauver celui qui
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va se noyer, malgré sa résistance, ne l’est-il pas encore
plus d’empêcher le malfaiteur d’attaquer sa victime, fût-
ce au prix même de quelques meurtrissures ou autres lé-
sions6666.
De deux choses l’une : ou bien le criminel, que j’arrête,

n’a point encore perdu tout sentiment humain, et alors il
va sans dire qu’il sera reconnaissant, non moins recon-
naissant que le naufragé retiré de l’eau, d’avoir été à
temps soustrait au crime ; ce qui revient à dire que la
violence encourue s’est accomplie avec son consente-
ment tacite, sans que ses droits aient été lésés, de même
qu’à proprement parler, il n’y avait pas de violence ici,
car volenti non fit injuria. Ou bien, le criminel a déjà
perdu le sentiment humain, parce qu’il demeure mé-
content de ce qu’on l’empêche d’en finir avec sa victime,
et vouloir ramener à la raison un être dans cet état serait
le comble de l’absurde — comme si, au lieu d’inonder
d’eau froide un homme ivre, on raisonnait avec lui sur
l’utilité de la tempérance.
Si la violence physique, c’est-à-dire l’application de

force musculaire, était en elle-même un mal, quelque
chose d’immoral, il va de soi que l’emploi de ce moyen,
fût-ce même dans le meilleur des buts, ne saurait être
permis, ce serait reconnaître la règle du but sanctifiant les
moyens — règle absolument condamnée par la vraie mo-
rale. Réagir contre le mal par le mal est illicite et vain ;
haïr le coupable pour ses crimes et en tirer vengeance est

                                      
6 Mais que faire, si dans la lutte pour arrêter le meurtrier, je lui cause in-

volontairement des blessures graves, voire même la mort ? Ce sera pour moi
un grand malheur, qui m’affligera comme mes péchés involontaires, mais, en
tout cas, c’est un moindre crime de tuer inopinément un malfaiteur que de
souffrir l’assassinat prémédité d’un innocent.
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de l’enfantillage moral. Mais si, sans haine, en vue de son
intérêt, je le détourne du crime, où est le mal ? Comme
l’effort musculaire n’est pas un mal en soi, le caractère
moral de son application dépend entièrement des inten-
tions de la personne et de la nature de l’acte ; se servir in-
telligemment de sa force musculaire pour le bien effectif,
moral ou matériel de son prochain, n’est point défendu,
mais, au contraire, directement prescrit par la loi morale.
Il existe une ligne de démarcation, subtile peut-être, mais
précise et évidente, entre l’emploi moral et immoral de la
violence physique. Il importe de savoir quel est, en ré-
agissant contre le mal, mon sentiment pour le malfaiteur.
Dois-je demeurer encore avec lui dans des relations hu-
maines et morales ? Est-ce son bien que j’ai en vue ? Si
cela est, une violence forcée n’aura rien d’immoral, ni la
vengeance, ni la cruauté n’y sont pour rien ; et alors cette
violence ne sera qu’une condition inéluctable, la subs-
tance même du secours que je lui prête, ainsi que
l’opération chirurgicale ou bien l’incarcération d’un fou
furieux.
Le principe moral interdit de faire de l’homme un

moyen pour le bien d’autrui (c’est-à-dire un but qui ne
comprend pas son propre bien) ; si donc, en réagissant
contre le mal, je ne vois dans le coupable qu’un moyen
de défense ou de réparation d’une offense faite à
l’individu, à la société, je commets un acte immoral,
même si j’agissais poussé par une pitié désintéressée pour
la victime et par le souci sincère de la sécurité publique.
Au point de vue éthique, ce n’est pas assez, il faut de la
compassion pour les deux, l’offensé et l’offenseur, et si ef-
fectivement j’ai en vue leur bien commun, la raison et la
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conscience me suggéreront sous quelle forme, dans quelle
mesure, il est ici de rigueur de me servir de la force phy-
sique.
Toute question morale trouve sa solution définitive

dans la conscience, et je propose hardiment à chacun de
s’adresser à son expérience intérieure ; dans lequel des
deux cas la conscience nous fait-elle plus de reproches,
est-ce dans celui où, pouvant empêcher la consommation
d’un crime, nous passons indifférents à côté, nous bor-
nant à quelques vaines paroles, ou bien dans celui où, ef-
fectivement, même au prix de quelques lésions physi-
ques, nous l’empêchons ? Chacun comprend que dans
une société parfaite, il n’y a pas de place pour la violence,
mais il faut parvenir à ce degré de perfectionnement, et il
est évident qu’on n’atteint pas la réalisation de la société
parfaite en laissant aux insensés, aux méchants, pleine li-
berté pour exterminer les hommes de bien. Ce qui est à
désirer ici, ce n’est pas la liberté du mal, mais
l’organisation du bien. « Or, disent les sophistes
d’aujourd’hui, la société a souvent accueilli comme un
mal ce qui plus tard, a été démontré être un bien, elle a
persécuté comme malfaiteurs des hommes innocents ;
donc, le droit pénal ne vaut rien, il faut renoncer à tout
acte forcé ». Cet argument n’est pas de mon invention, je
l’ai bien des fois entendu et lu. Suivant une telle logique,
le système astronomique erroné de Ptolémée constitue
une cause suffisante pour renoncer à l’astronomie, et des
erreurs de l’alchimie, on conclut à l’inutilité de la chimie.
Il semblerait presque incompréhensible que, à part les

sophistes, des hommes d’un autre esprit, d’une autre
trempe, pussent défendre une doctrine aussi inepte. Mais,
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le fait est, autant que j’en puis juger, que cette doctrine
est plutôt d’origine mystique que d’origine éthique. Elle
est toute pénétrée de l’idée : « que ce qui nous semble un
mal peut ne point l’être ; la divinité, la Providence
connaît mieux que nous la vraie connexion des choses et
fait éclore le bien véritable de ce qui nous paraît un mal ;
nous ne connaissons et apprécions que nos états inté-
rieurs, tandis que la portée objective et les conséquences
de nos actions comme de celles d’autrui nous échap-
pent ». Il faut avouer que pour un esprit croyant, cette
manière de voir est extrêmement séduisante, néanmoins,
elle est illusoire. On juge de la vérité d’une opinion si, en
en tirant logiquement les dernières conséquences, on ne
tombe pas dans la contradiction et dans l’absurde.
L’opinion signalée ne soutient pas une semblable vérifi-
cation. Si mon ignorance des conséquences objectives de
mes actions et de celles d’autrui est une cause suffisante
pour demeurer dans l’inaction, pourquoi résister à mes
passions et mauvaises inclinations ? Qui sait quelles
conséquences admirables une Providence toute clémente
peut tirer de la débauche, de l’ivrognerie et de l’animosité
contre nos semblables !
Prenons un exemple : par abstinence, un individu quel-

conque n’entre pas au cabaret, tandis que s’il n’eût pas
résisté à son penchant pour la boisson, et s’il y était entré,
il aurait peut-être, en retournant, trouvé sur son chemin
quelque petit chien à moitié gelé, et dans son état
d’ivresse, enclin à la sensiblerie, il l’aurait recueilli et ré-
chauffé. En grandissant, ce chien, à son tour, sauverait,
en la retirant de l’eau, une petite fille, qui deviendrait
dans la suite la mère d’un grand homme ; tandis que par
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suite de l’abstinence déplacée, troublant les projets de la
Providence, le petit chien a gelé, la petite s’est noyée et le
grand homme a été condamné à ne jamais voir le jour.
Un autre individu, porté à la colère, réfléchit et se retient
au moment où il veut souffleter son interlocuteur ; ce-
pendant, s’il ne s’était pas retenu, l’offensé, ému dans son
âme, aurait peut-être profité de l’occasion pour lui tendre
l’autre joue, ce qui eût été le comble du triomphe de la
vertu, tandis que présentement leur entretien est vide de
conséquences. Une doctrine qui récuse absolument toute
réaction violente contre le mal, s’appuie au fond sur des
raisonnements semblables. Quelqu’un sauve de force la
vie d’un homme, en désarmant l’assassin ; or, il en ré-
sulte que la créature sauvée devient le plus redoutable des
scélérats ; il eût donc mieux valu ne pas le sauver. Mais
un même désappointement aurait pu s’ensuivre, si un
loup enragé eût menacé l’homme en question. — Eh
quoi ? Il ne faut donc pas défendre ses semblables contre
les bêtes féroces ? Mieux encore : si, pendant un incendie
ou une inondation, je sauve certaines personnes, il peut
de même arriver que, dans la suite, ces êtres deviennent
profondément malheureux, ou bien qu’ils se montrent
des vauriens, en sorte qu’il eût mieux valu pour eux être
dévorés par les flammes et couler à fond, — donc, il ne
faut en général secourir personne dans l’infortune. Mais,
aider son prochain est une des exigences fondamentales
de la loi morale et, si nous rejetons la charité, parce que
les actes qu’elle suggère peuvent avoir des conséquences
inconnues, funestes, pourquoi ne pas rejeter l’abstinence
et autres devoirs, dont nous ne pouvons ni prévoir ni cal-
culer les conséquences néfastes, comme dans les cas ci-
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tés ? Or, si le mal découle de ce qui nous paraît bon, le
contraire arrive aussi : de ce qui nous semble un mal, le
bien peut éclore. Ne faut-il donc pas tout directement
faire le mal pour en faire découler le bien ? Par bonheur
ce point de vue s’annihile lui-même, car la série des
conséquences inconnues mène plus loin que nous ne
nous le figurons. Ainsi, dans mon premier exemple,
quand, en surmontant son penchant pour la boisson, M.
X… empêche indirectement la naissance du futur grand
homme, — comment savons-nous, si un jour ou l’autre,
ce grand homme n’eût pas causé de grandes infortunes à
l’humanité, et dans ce cas, quelle chance qu’il n’ait pas
vu pas le jour ! M. X… fit donc bien en se contraignant à
rester à la maison. Pareillement, nous ne connaissons pas
les conséquences ultérieures du triomphe de la vertu par
le soufflet si généreusement essuyé ; il est possible qu’il
eût engendré plus tard l’orgueil spirituel, le pire des pé-
chés, et perdu l’âme de cet homme ; ainsi, M. X… fit
bien, en étouffant sa colère et en empêchant la manifesta-
tion de grandeur d’âme de son interlocuteur. En général,
nous avons, à défaut de certitude, le droit de faire des
suppositions sur les possibilités, tant d’un côté que de
l’autre. Mais, de ce que nous ignorons les conséquences
de nos actes, il ne s’ensuit pas qu’il faille s’abstenir
d’agir ; une telle conclusion serait juste si, au contraire,
nous étions sûrs que les conséquences dussent être mau-
vaises ; or, comme elles peuvent être indifféremment
bonnes ou mauvaises, nous avons ici autant de motifs
(ou plus exactement — absence de motifs) pour agir que
pour persévérer dans l’inaction, c’est-à-dire, à ce point de
vue, nous ne pouvons savoir ce qui vaut mieux : l’action
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ou l’inaction ; et, par conséquent, toutes les considéra-
tions sur les résultats indirects de nos actes n’ont pour
nous aucune portée pratique. Pour en faire le Credo de
notre vie, il nous faudrait connaître, non seulement les
plus proches chaînons dans la série des conséquences,
mais, comme après ces plus proches, nous sommes en
droit d’en supposer d’ultérieurs, de caractère opposé, rui-
nant nos conclusions, il nous faudrait encore connaître la
longue série des conséquences jusqu’à la fin et au delà du
monde, ce qu’il ne nous est même pas donné d’espérer.
Ainsi, ni nos actes, ni notre abstention d’agir ne doi-

vent être déterminés par des considérations sur les consé-
quences indirectes possibles, toujours ignorées, mais par
des motifs qui découlent directement du principe moral.
Et ici il y a accord entre le point de vue éthique et le
point de vue mystique. Si tout émane de la Providence,
ce ne peut être à l’insu de la Providence que l’homme a
reçu en don la raison et la conscience, qui lui suggèrent
ce qu’il faut faire dans le sens du vrai bien, sans avoir
égard aux conséquences indirectes. Et, si j’ai foi en la
Providence, j’ai aussi foi en ce qu’elle ne souffre pas que
des actions en accord avec la conscience et la raison aient
des conséquences absolument mauvaises. Reconnaissant
qu’il est immoral et contraire à la dignité humaine de
s’avilir par des boissons fortes, la conscience ne me per-
met pas d’espérer que, dans l’état d’ivresse, je pourrais
faire quelque chose qui, plus tard, aurait de bonnes
conséquences. De même, si par des motifs tout moraux,
sans colère et sans haine, j’empêche le meurtrier d’en fi-
nir avec sa victime, l’idée ne me vient pas même de son-
ger que quelque chose de mal pourrait en découler et
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qu’il eût peut-être mieux valu laisser s’accomplir le meur-
tre.
Comme je sais fermement, grâce à la raison et à la

conscience, que les passions charnelles — l’ivrognerie et
la débauche — sont en elles-mêmes un mal et qu’il faut
s’en abstenir, je sais de même inébranlablement, en
m’appuyant sur cette même conscience, cette même rai-
son, que la charité effective est en elle-même un bien, et
qu’il faut s’y consacrer, en secourant réellement son pro-
chain, en le défendant contre les éléments, les bêtes fau-
ves, les malfaiteurs et les insensés. Aussi, si quelqu’un,
par de purs motifs d’humanité, arrache le poignard des
mains de l’assassin, le délivre du péché et la victime de
mort violente, ou encore, empêche un fou furieux de
courir librement les rues, le témoignage secret de son
âme l’approuvera toujours, et il aura conscience d’avoir,
in facto, réalisé la loi morale : aidez-vous les uns les au-
tres.
De nos péchés mêmes la Providence tire de bonnes

conséquences, mais combien plus de bien ne retire-t-elle
pas de nos bonnes actions et, ce qui importe, c’est que ce
bien est un peu à nous, nous y avons pris une part active,
tandis que le bien, qui peut découler de nos mauvaises
actions, ne nous concerne, ne nous appartient pas. Mieux
vaut collaborer à l’œuvre d’une Providence toute clé-
mente que de n’en être que la matière inerte.
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VI

Le châtiment, sous sa forme de représailles intimidan-
tes (dont l’aspect typique est la peine de mort) ne se justi-
fie pas au point de vue éthique, en tant qu’il renie
l’homme dans la personne du coupable, le prive de
l’existence, de la possibilité d’une régénération morale,
droit inhérent à chaque créature humaine, et le trans-
forme en un instrument passif pour la sûreté d’autrui.
Mais de même, les relations passives, qui ne combattent
pas le crime, ne se justifient pas au point du vue éthique,
car, ici, on ne prend pas en considération le droit de
l’offensé à la défense, ni celui de la société à une exis-
tence assurée ; tout est abandonné à l’arbitraire des pires
membres de la société. Le principe moral exige une réac-
tion effective contre le crime et définit cette réaction (ce
châtiment dans le sens large du mot), comme un moyen
légitime de la charité active qui, légalement et par force,
restreint les manifestations de la mauvaise volonté, non
seulement eu égard à la société et à ses membres pacifi-
ques, mais aussi dans l’intérêt même du coupable. De la
sorte, le châtiment, dans sa vraie conception, est quelque
chose de complexe, mais ses différentes faces sont toutes
également soumises au principe moral de charité, em-
brassant l’offensé comme l’offenseur. Celui qui souffre de
par le crime a droit à la défense et, dans la mesure du
possible, à la compensation ; la société a droit à la sécuri-
té ; le coupable a droit à des éclaircissements, à
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l’expiation, à la pénitence. Conformément au principe
moral, la réaction contre le crime doit réaliser ou, en tout
cas, ne jamais perdre de vue la réalisation de ces trois
droits.
La sauvegarde de la personne, la sûreté de la société et

le bien ultérieur du coupable même exigent avant tout
que le fauteur du crime soit privé de sa liberté. Si, dans
ses intérêts, comme dans ceux de ses proches, le dissipa-
teur est, en toute justice, privé de la liberté et de la ges-
tion de sa fortune, combien plus urgent et équitable n’est-
il pas d’en agir de même avec le corrupteur, l’assassin
dans la sphère de leur activité ? Pour le criminel, la perte
de la liberté est d’une importance majeure, car elle arrête
le développement de la mauvaise volonté et lui donne la
possibilité de se reconnaître, de se repentir.
Actuellement le sort du coupable est définitivement ar-

rêté par le tribunal qui, non seulement décide de la
culpabilité, mais encore conclut au châtiment. En élimi-
nant réellement du code pénal les motifs de vengeance et
d’intimidation, l’idée du châtiment, comme d’une me-
sure fatale, arrêtée d’avance et, au fond arbitraire, doit
disparaître. Les conséquences du crime doivent intime-
ment et naturellement répondre à l’état d’âme du crimi-
nel. Le fait de la culpabilité établi, le tribunal doit préci-
ser le degré de responsabilité du criminel, et le péril ulté-
rieur qu’il présente pour la société, c’est-à-dire, qu’il doit
faire le diagnostic et le pronostic de la maladie morale,
mais il est contraire à la raison de prescrire la durée et le
mode infaillible du traitement. La marche et les procédés
du traitement doivent varier conformément à la marche
de la maladie, et le tribunal doit remettre l’affaire aux ins-
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titutions pénitentiaires, dans le ressort desquelles le cri-
minel entre. Cette idée, qui encore naguère eût paru
d’une bizarrerie inouïe, s’est déjà, à un certain degré, ré-
alisée dans quelques pays (par exemple en Irlande, en
Belgique), où les arrêts conditionnels sont admis. Dans
certains cas, le coupable, condamné à une peine définie,
ne la subit effectivement pas, si le crime ne se répète pas ;
s’il ne tombe pas dans la récidive, il reste libre, le premier
crime étant considéré comme fortuit. Dans d’autres cir-
constances, les conditions de l’arrêt se rapportent au
terme de l’incarcération, que l’on abrège, conformément
à la conduite ultérieure du coupable. Les arrêts condi-
tionnels constituent, dans la législation pénale, un pas en
avant d’une importance majeure et fondamentale.
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VII

Il fut un temps où les aliénés étaient traités comme des
bêtes féroces à dompter : on les mettait à la chaîne, on les
assommait de coups. Un siècle à peine s’est écoulé de-
puis qu’on estimait que c’était là l’ordre des choses et à
présent on n’y peut songer sans effroi. Si tant est que le
mouvement historique va s’accélérant de plus en plus,
j’espère encore voir poindre le jour, où l’on jugera nos
prisons, nos bagnes, comme aujourd’hui nous jugeons les
anciennes institutions psychiatriques avec leurs cages de
fer à l’usage des malades. Le système pénitentiaire actuel,
malgré ses progrès indubitables7777, n’en demeure pas moins
encore en connexion étroite avec l’antique notion du châ-
timent, comme d’un supplice à dessein imposé au crimi-
nel, conformément au principe : « Il en paye bien la folle
enchère ».
Le problème positif du châtiment dans son vrai sens,

en ce qui a trait au coupable, n’est pas le supplice physi-
que, mais la correction, la guérison morale. Cette idée,
admise il y a longtemps déjà par différents écrivains, de
préférence par des théologiens, des philosophes, mais
seulement par un petit nombre de juristes, provoque deux
objections péremptoires de nature double : l’une vient des
juristes, l’autre des anthropologistes d’une certaine école.

                                      
7 En Russie bien des améliorations ont été faites dans le département des

prisons, surtout (pendant l’administration de K. K. Grot et de M. N. Gatkine-
Vrosskii.
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Du côté des juristes, on affirme que la correction du dé-
linquant n’est pas possible, à moins d’une violence faite à
son être intime, violence que ni la société, ni l’état n’ont
le droit de faire. Mais il y a ici deux malentendus.
D’abord le problème de la correction du criminel n’est,
dans le rapport analysé, qu’un des cas de l’action positive
et obligatoire de la société ou de l’État, sur ses membres
irresponsables. Niant en principe cette action, comme
une violence faite à l’être intime, il faudra aller plus loin
et nier de même l’instruction publique des enfants, le trai-
tement des aliénés dans les hôpitaux organisés, etc.
Et où est ici la violence faite à l’être intime ? En com-

mettant le crime, le coupable n’a-t-il pas dévoilé, mis ef-
fectivement à nu son être intime ? Une opération
contraire est de rigueur pour le faire rentrer dans son état
normal. Ce qu’il y a de particulièrement étrange dans
cette objection, c’est, qu’en reconnaissant à la société le
droit de placer l’homme dans des conditions dépravantes
(comme les prisons, les travaux forcés) au dire des juris-
tes eux-mêmes, elle lui enlève le droit, qui n’est qu’un
devoir, de le placer dans des conditions moralisatrices.
Le second malentendu gît dans la compréhension er-

ronée de la correction, comme de quelque chose
d’extérieur, en forme de règle morale absolue. Mais
pourquoi prendre pour règle ce qui n’est que de
l’ignorance ? Il va de soi que la correction ne peut être ef-
ficace qu’en tant qu’elle est intime et émane du criminel
lui-même. Le concours extérieur doit se réduire à placer
l’homme dans des conditions favorables, à lui venir en
aide, à le soutenir dans ce travail intérieur.
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Le second argument vient des anthropologistes qui, en
soutenant l’innéité, concluent à l’incorrigibilité des pen-
chants criminels. Il est certain qu’il y a des hommes
ayant des tendances criminelles innées et il est difficile de
nier qu’il n’y en ait d’incorrigibles dans le nombre ; mais,
d’un autre côté, affirmer que tous les criminels sont in-
corrigibles, est arbitraire et ne mérite pas de critique sé-
rieuse. Si nous sommes en demeure d’admettre que quel-
ques criminels seuls soient incorrigibles, il est difficile,
voire impossible, de certifier d’avance que le criminel
donné entre dans cette catégorie ; il est donc de toute né-
cessité de placer tous ces infortunés dans les conditions
les plus favorables à leur correction éventuelle. La pre-
mière et la plus importante de ces conditions est certes
d’avoir à la tête des institutions pénitentiaires des hom-
mes à la hauteur de cette mission élevée et délicate, — les
meilleurs des juristes, des psychologues et des hommes
inspirés par les idées religieuses.
Une tutelle publique, composée d’hommes compétents

à l’effet de corriger les coupables, — voilà la seule idée
« du châtiment » ou de représailles positives que le prin-
cipe éthique puisse admettre. Fondé sur ce principe, un
système pénitentiaire, plus équitable et plus humain que
le système actuel, sera indubitablement aussi plus effi-
cace.
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