
Vladimir Sollogoub
(Соллогуб Владимир Александрович)

1813 — 1882

AVENTURE EN CHEMIN DE FER
(Приключение на железной дороге)

1842

Traduction d’Eugène de Lonlay, Paris, Hachette, 1854.

LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE
———— LITTÉRATURE RUSSE ————



2

Saint-Pétersbourg, 17 septembre.
Quelle triste saison que l’automne ! Les campagnes de-

viennent désertes, et la ville est encore inhabitée. Il fait
froid et humide. Une pluie fine empêche de se promener.
Dans les rues se traînent des charrettes chargées de meu-
bles ; sur la Néva, des barques remplies aussi de déména-
gements, partout des meubles, et nulle part une figure
connue. Tout le monde est en route ; personne encore
n’est arrivé. Chacun se prépare à l’hiver. Je ne puis souf-
frir l’automne. Que devenir ? Les théâtres sont déserts.
Personne ne reçoit encore. Pétersbourg est insupportable.
Je vais aller à Tzarskoé-Selo m’amuser avec les hussards.

20 septembre.
Je suis allé hier à Tzarskoé-Selo, et il m’est arrivé une

aventure assez extraordinaire. Le temps était sombre ; il
tombait une pluie fine, et comme je désirais me distraire,
j’étais encore plus triste. Je m’enveloppai dans mon man-
teau, et partis pour le chemin de fer. Par un hasard ma-
lencontreux, il n’y avait personne de connu dans la salle
d’attente. Un Tyrolien avec sa Tyrolienne criait impi-
toyablement une chanson stupide. Deux Allemands fu-
maient dans un coin leurs cigares, et un cadet mangeait
au buffet en causant avec le garçon. Je m’approchai du
bureau, et demandai au caissier, qui me connaît :
« Est-ce qu’aucun hussard ne va aujourd’hui à Tzars-

koé-Selo ?
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— Personne, à ce qu’il paraît.
— Ni aucun cuirassier non plus ?
— Non plus.
— Quel dommage ! Donnez-moi toujours une place de

première ; on y trouve souvent quelque connaissance. »
Il me donna mon billet, et je me mis à me promener

dans la galerie. Ayant lu attentivement la défense for-
melle, imprimée en trois langues différentes, de fumer en
wagon, je sortis de ma poche un cigare, demandai du feu
à un conducteur, et montai en voiture.
En m’asseyant dans le wagon, je me sentis désappoin-

té. Je ne voyais que l’uniforme rouge du conducteur, et je
croyais que, pour le complément de mon guignon, je se-
rais obligé de voyager entièrement seul. Tout à coup ; un
léger bruit dans le coin me fit retourner. Une dame y était
assise. Elle se mit à regarder par la fenêtre, en me tour-
nant le dos, et ne fit plus le moindre mouvement ; d’où je
conclus tout naturellement que ma présence lui était dé-
sagréable. C’est un bon signe, pensai-je ; le sort ne m’a
pas tout à fait abandonné.
La cloche du départ ondula dans l’air. La machine sif-

fla. Le bruit fit tressaillir ma voisine, mais elle ne se re-
tourna pas. Cela commençait à me contrarier. Nous par-
tîmes, et je me mis à examiner sa toilette.
Elle n’avait rien de particulier ; elle se composait d’une

capote de taffetas violet avec un voile noir, et d’un man-
teau écossais à grands carreaux. C’est sans doute quelque
gouvernante sans place, pensai-je sans trop savoir pour-
quoi. Pourquoi se cache-t-elle le visage ? Je suis sûr que
c’est un monstre. Elle a peut-être des taches sur la figure,
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et une cinquantaine d’années par-dessus le marché. Ce-
pendant, je voudrais la voir.
« Madame, lui dis-je poliment, l’odeur du cigare vous

incommode-t-elle ? »
Elle se retourna. Grâce au ciel, je m’étais trompé ; elle

n’était nullement laide. Elle pouvait avoir trente ans,
avait des traits fort réguliers, et surtout des yeux comme
je n’en ai jamais vu ; noirs, grands, brûlants ; en un mot,
des yeux de Géorgienne, et une figure allemande, ovale
et blanche. Pourtant, elle doit être Russe.
Elle fit un signe de tête, et me répondit sans aucune af-

fectation :
« Nullement, je vous remercie. Fumez, je vous en

prie. »
Puis elle se remit à regarder le ciel gris, et la plaine dé-

solée qui environne Pétersbourg.
La curiosité commença à s’emparer de moi. Qui était-

ce ? Une provinciale ? Non ; elle m’aurait répondu en
français. Une femme de mœurs équivoques ? Pas davan-
tage ; elle m’aurait répondu avec des grimaces affectées,
ou peut-être ne l’aurait-elle pas fait du tout. Une dame de
la haute société ? Elle ne voyagerait pas seule, et
d’ailleurs je les connais toutes. La femme d’un employé ?
Elle ne serait pas mise avec autant de goût ; toute sa per-
sonne, ses mouvements, sa prononciation n’auraient pas
un tel parfum d’élégance. Une étrangère ? Elle ne parle-
rait pas le russe aussi purement.
Je fumais en la regardant ; elle contemplait toujours le

pays, obscurci par une pluie d’automne. Il était évident
qu’elle ne voulait pas causer et faire ma connaissance. Je



5

n’avais cependant pas entièrement perdu l’espoir, et
m’adressai de nouveau à elle, en lui disant :
« Comme nous allons lentement ! »
Elle se retourna précipitamment, comme si j’eusse de-

viné sa pensée, et me répondit :
« Oh oui ! bien lentement ! Quelle heure est-il ? »
Je tirai ma montre.
« Une heure moins dix minutes.
— Il n’y a que dix minutes que nous sommes partis ! Je

croyais qu’il y avait plus longtemps.
— Et moi moins longtemps, au contraire, » repris-je as-

sez à propos.
Un sourire effleura presque ses lèvres, mais pas entiè-

rement. Elle passa sa main sur ses cheveux, et fit tomber
son manteau sur ses épaules. J’eus le temps de remarquer
qu’elle avait une main petite et parfaitement gantée.
J’aime beaucoup que le gant aille bien, surtout quand la
main est jolie.
Le silence le plus obstiné suivit cette phrase.
J’eus beau tâcher d’être aimable, compter les verstes,

faire observer la route, parler des accidents des chemins
de fer, de leur rapidité étonnante, rien ne réussit. Elle me
répondait par un léger signe de tête, puis recommençait à
admirer la nature.
« Vous avez l’air d’aimer beaucoup la pluie ? lui dis-je

enfin, contrarié.
— Non, j’aime l’automne, » répondit-elle tristement.
Je voulais profiter de ce succès, et commencer avec elle

une longue dissertation sur le sentiment peu en rapport
avec la mauvaise saison, mais il n’y eut pas moyen : la
maudite machine arrivait à Tzarskoé-Selo. Ma compagne
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se hâta de baisser son voile, et disparut dans la foule dès
que la portière eut été ouverte. Je voulus la suivre, mais
je perdis sa trace. Femme étrange ! qui était-elle ? Je
n’oublierai jamais l’expression de son regard lorsqu’elle
me dit qu’elle aimait l’automne. Je m’ennuyai beaucoup
à Tzarskoé-Selo. Les hussards, fatigués de leurs exerci-
ces, se sont couchés de bonne heure. Je suis rentré le soir
chez moi. La nuit était sombre. Qui est-elle ? J’ai beau
me casser la tête à y penser, je ne puis le deviner.

20 septembre.
J’ai vu mon inconnue cette nuit même. Elle était en

noir, et m’a prié de ne pas chercher à savoir qui elle était.
Quelle chose ridicule ! Il est pourtant vrai que cette fo-

lie me préoccupe, puisque j’en rêve.
Elle n’en vaut cependant pas la peine ; mais l’homme

est ainsi fait. Voilà ce que c’est que le doute ! Dès que je
saurai que c’est la femme de quelque conseiller, ou d’un
chirurgien de régiment, je l’oublierai immédiatement, et
sa pensée ne me reviendra plus jamais à l’esprit. Tandis
que maintenant, quel que soit l’endroit où je me trouve,
soit au café, soit dans une partie avec mes camarades, je
crains toujours d’être en retard pour le chemin de fer, et
dans les rues il me semble que toutes les femmes ont des
capotes violettes et des manteaux écossais.

25 septembre.
Je suis retourné à Tzarskoé-Selo, et je l’ai revue. J’avais

le pressentiment que je la rencontrerais de nouveau.
Seulement, à mon grand désappointement, notre wagon
était plein. Nous avions trois employés qui arrivaient de
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province pour chercher à se placer, et un gros monsieur
que je rencontre quelquefois. Il faisait l’important avec
les employés, parlant de ses rapports avec les plus grands
seigneurs, leur proposant sa protection, et se gonflait
comme la grenouille qui se compare au bœuf.
À chacune de ces vanteries, les provinciaux sautaient

sur leur banquette, portaient la main à leur chapeau, et
souriaient poliment comme pour dire : Nous vous prions
de ne pas nous refuser votre aide et d’être bon pour nous.
Puis ils se regardaient comme honteux de respirer le
même air qu’un personnage aussi important.
La scène était des plus comiques. J’étais assis en face

de mon inconnue, et lui faisais involontairement signe de
regarder : cette fois-ci elle sourit tout à fait. Sa figure
s’éclaircit comme le ciel après l’orage.
« Vous allez encore à Tzarskoé-Selo ? lui demandai-je.
— Oui.
— Il me semble que vous y allez souvent ? »
Elle parut effrayée de cette question et répondit avec

précipitation :
« Mais non, j’y vais au contraire très rarement.
— Mais pourquoi n’iriez-vous pas ? repris-je. Les pro-

menades y sont délicieuses. On s’amuse aussi beaucoup à
Pavlovski, surtout le dimanche, quand il y a de la musi-
que et que le Waux-Hall est illuminé avec des lanternes
chinoises. »
La conversation passa du Waux-Hall aux plaisirs de

l’hiver, des joies du monde à celles de la famille, de la vie
de famille à la science et la littérature. Elle parlait de tout
avec esprit et intelligence, mais d’une manière tout à fait
féminine. Je trouvais un charme tout particulier dans sa
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conversation, et il me semblait aussi qu’elle ne m’écoutait
pas sans plaisir. Le gros monsieur cessa tout à coup ses
hâbleries et jeta sur nous un regard oblique. Je crus qu’il
nous avait vus rire de lui et que cela l’avait mis de mau-
vaise humeur. Mais au moment où j’allais parler des poé-
sies de Chénier, il se pencha vers ma voisine, la regarda
d’un air aimable, et lui demanda d’une voix douce :
Maxime Ivanovitch se porte-t-il bien ?
Elle se troubla visiblement et répondit à demi-voix :
« Il est parti.
— Parti ! reprit le gros monsieur. C’est donc pour vous

distraire que vous vous promenez. »
En disant ces mots il sourit avec une telle impudence

que je l’aurais battu volontiers. Mais qu’était-ce que
Maxime Ivanovitch ? Sans doute son mari. Et il était ab-
sent. C’était à noter.

27 septembre.
Mon inconnue ne me sort pas de l’esprit. Hier je suis

retourné au chemin de fer, espérant l’y rencontrer encore.
En effet, j’arrive au bureau ; elle y était, demandant un
billet de seconde classe. Elle craignait sans doute de se re-
trouver avec moi. J’en eus du regret. Ne devais-je pas la
laisser et ne plus la poursuivre ? Mais quel mal y avait-il
dans ma persévérance enfantine ? Il ne serait pas dit que
j’éviterais une aventure même sur le chemin de fer. Je
m’empressai de prendre aussi une place de secondes, re-
joignis ma beauté mystérieuse et la saluai comme une
ancienne connaissance.
« Le sort m’est propice, lui dis-je d’un air assez dégagé.

J’ai de nouveau le bonheur de voyager avec vous. »
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Elle me répondit assez froidement. Pourtant il restait
encore dix minutes jusqu’à l’heure du départ. Les voya-
geurs remplissaient la salle d’attente ; tout à coup la
grosse figure du monsieur d’hier nous apparut. Il nous
regarda d’un air moqueur, dit un mot à l’oreille de ma
compagne de voyage et disparut dans la foule. Elle parut
effrayée à sa vue. Mais la cloche du départ se fit enten-
dre ; nous montâmes en voiture. Nous étions quatre dans
notre wagon : nous deux, et deux personnes insignifian-
tes, l’une avec un journal russe entre les mains, l’autre
tout à fait endormie. L’occasion était superbe ; je songeai
à recommencer la conversation de la veille et à avancer
mes affaires ; mais cela n’allait pas. Elle avait l’air dis-
trait, et même contrarié. Elle me répondait à contre-
cœur. Il était évident que je l’ennuyais. Peut-être tom-
bais-je dans une intrigue. Mon amour-propre fut excité.
Son indifférence me blessait. Pourtant je ne suis pas
amoureux d’elle, et si je l’étais, ce serait sans doute en
vain. D’après toutes les probabilités, son cœur est déjà
pris, sans parler même de Maxime Ivanovitch. Cepen-
dant je suis un homme connu, et les convenances de-
mandaient plus de politesse. Cela ne se passera pas ainsi,
ma belle inconnue : je saurai qui vous êtes, et pourquoi
vous allez tous les jours à Tzarskoé-Selo. Quand nous ar-
rivâmes, elle se cacha de nouveau sous son voile, seule-
ment cette fois-ci je pus la suivre et ne la perdis pas de
vue. Elle traversa plusieurs rues à pied, regardant à droite
et à gauche, puis s’arrêta devant une petite maison,
comme si elle attendait quelqu’un. Au bout de quelques
instants, une vieille sortit et lui fit un signe. Elle la rejoi-
gnit en un clin d’œil, et elles entrèrent toutes deux dans
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une petite porte. Je me cachai derrière une cloison et pus
les examiner sans être vu par elles. Au bout de quelques
instants, je pus m’approcher de la maison et la considérer
à mon aise. Son apparence était fort ordinaire. Il y avait
sur la porte une affiche avec le numéro 139, et une ins-
cription qui disait que cette maison appartenait à
l’employé Boubnovoï. Un enfant qui vint à passer me dit
qu’elle était habitée par un peintre. J’en savais assez pour
cette fois. J’allai chez mon ami le hussard, et fus excessi-
vement distrait. J’éprouvais de la joie et du chagrin.
Pourquoi ?

29 septembre.
Je ne l’ai pas vue aujourd’hui. Je suis allé au chemin de

fer, je l’ai cherchée dans tous les trains, dans toutes les
voitures ; elle n’y était pas. Quel malheur ! J’étais déjà
habitué à elle. Je ne voulais pas voir sa place occupée par
une autre. Je m’y assis. J’étais venu, je dois en convenir,
avec l’idée de lui faire une querelle, de lui reprocher une
liaison coupable. Et de quel droit ? Je n’en sais rien moi-
même. Au lieu de cela, je ne la vis pas, et mon humeur
jalouse se calma. Je n’avais qu’un regret, celui de ne pas
la trouver. Qu’elle fasse ce qu’elle veut, elle est bien libre,
pensais-je, pourvu que j’aie le plaisir de la voir, de
l’entendre, comme une simple connaissance, sans préten-
tion sur elle. Je me suis fort ennuyé à Tzarskoé-Selo. Je
n’ai pas été chez mon hussard, mais je me suis promené
devant la maison de Boubnovoï. Le temps était sombre.
Un ciel de plomb couvrait les champs. La petite maison
apparaissait à l’extrémité de la ville, élevant ses tuyaux
de cheminée noirs et son toit humide. Tout à coup la
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vieille d’hier en sortit avec un homme de taille élevée,
enveloppé dans un manteau. Il dit quelques mots à la
vieille, la menaça du doigt, et disparut dans le brouillard
en jetant sur moi, de loin, des regards de feu. Il avait l’air
fâché, et la vieille se tenait devant lui avec crainte et res-
pect. Je pensai qu’il avait été trompé comme moi dans
ses prévisions. J’en suis ravi ! Maintenant je ne regrette
plus tant de ne l’avoir pas rencontrée aujourd’hui.

1er octobre.
Il me semble que le mystère s’éclaircit tout naturelle-

ment. La femme qui veut tromper son mari absent lui fait
accroire qu’elle va voir une nièce ou une tante, et se rend
dans une maison suspecte, où une affreuse vieille lui mé-
nage des entrevues avec quelque officier en retraite. Qu’y
a-t-il de si étonnant, et pourquoi une chose aussi ordi-
naire me tourmente-t-elle et me chagrine-t-elle autant
aujourd’hui ? Je ne veux plus penser à elle. Si j’allais au
théâtre pour me distraire ? Que donne-t-on ? Un vieil
opéra et un nouveau drame, aussi ennuyeux l’un que
l’autre. Si j’allais chez ma charmante comtesse ? Mais
non, elle reçoit aujourd’hui et sera entourée
d’adorateurs ; et je ne veux voir personne. Je n’ai même
pas la ressource de la lecture ; il n’y a pas de livres russes
qui vaillent la peine d’être lus, et quant aux français, j’en
suis ennuyé. Cette littérature artificielle et affectée me
dégoûte. Je ne sais pourquoi mon cœur est devenu plus
tendre. Je voudrais aimer, non pas comme on aime dans
le monde, avec calcul et distraction, mais aimer sincère-
ment, passionnément, vivre de la vie d’un autre, être heu-
reux de ses joies, triste de ses chagrins. Combien je re-
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grette que mon inconnue ne mérite pas mon estime ! On
voit qu’elle serait capable d’un sentiment profond, d’un
dévouement sans bornes. Cependant les femmes trom-
pent si facilement, elles savent si bien feindre ! Sage est
celui qui tâche de les fuir : il n’a peut-être pas joui du plus
grand bonheur, mais aussi il n’a pas éprouvé les plus
cruelles déceptions, les plus grands chagrins de la vie.

3 octobre.
Je l’ai revue. En m’apercevant, son regard exprimait un

sentiment de plaisir mêlé à un sentiment de crainte. Mon
cœur battait avec violence. L’espérance commença à
m’apparaître. Elle a remarqué ma persévérance, qui ne
lui a peut-être pas déplu. Autrement, aurait-elle fait tant
d’efforts pour éviter de se rencontrer avec moi ? Mais
alors que veulent donc dire ces continuels voyages à
Tzarskoé-Selo ? Pourquoi se cache-t-elle ? Que craint-
elle ? Quelque chose qu’il m’en coûte, je le saurai. Quoi
qu’on en dise, lorsqu’une femme cherche le mystère, il
s’agit toujours d’amour.
Nous avions dans notre wagon deux Anglais qui ve-

naient visiter les curiosités de Pétersbourg. Mon incon-
nue commença elle-même la conversation,  et se mit à
me parler du temps, des théâtres, de l’étranger ; mais elle
évitait toujours ce qui pouvait avoir rapport à elle. Sa
conversation était animée, variée, même gaie, et il y avait
en elle tant de charme, que je l’écoutais malgré moi ; plus
cette femme étrange me paraissait séduisante, et plus le
souvenir de la petite porte du peintre, de la vieille, me
devenait insupportable. Enfin, ma patience fut à bout.
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« Vous avez beaucoup de connaissances à Tzarskoé-
Selo, lui demandai-je ?
— Non, répondit-elle, presque pas.
— Et la maison de l’enregistreur Boubnovoï ? » Elle

pâlit et ses lèvres tremblèrent. Elle jeta sur moi un regard
suppliant et rempli de reproche, et me dit à demi-voix :
« Êtes-vous homme d’honneur ?
— Je m’en flatte, répondis-je.
— Eh bien ! donnez-moi votre parole que vous ne tâ-

cherez pas de savoir qui je suis avant huit jours.
— Volontiers, mais à une condition.
— Laquelle ?
— Que vous m’expliquerez l’énigme de votre exis-

tence, et pourquoi vous vous cachez pour aller chez ce
peintre ? »
Elle réfléchit un instant, puis répondit résolument :
« Venez jeudi prochain, je vous raconterai mon his-

toire ; mais d’ici là il faut que vous n’alliez plus à Tzars-
koé-Selo et que vous ne parliez de moi à personne ; si
vous y consentez, je vous expliquerai tout jeudi pro-
chain ; sinon, nous ne nous reverrons jamais.
— J’y consens, répondis-je.
— Vous m’en donnez votre parole ?
— Certainement. »
Nous nous séparâmes.

7 octobre.
Comme le temps passe lentement ! C’est vraiment une

plaisanterie. Ne pas aller à Tzarskoé-Selo de toute une
semaine ! Et est-elle vraiment jolie ? Elle a en effet des
yeux charmants, une petite main, une jolie bouche, un
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nez très régulier et une taille ravissante ; mais ce qui est
encore plus délicieux, c’est ce charme répandu sur toute
sa personne. J’ai vu bien des femmes plus jolies qu’elle,
mais aucune qui fût aussi séduisante. Je suis curieux de
savoir ce qu’elle va me raconter, et comment elle expli-
quera ses visites chez le peintre. J’ai connu une histoire
dans laquelle un ivrogne avait servi de prétexte à une in-
trigue amoureuse. J’aurais bien du regret s’il en était ainsi
avec elle. Elle me plaît excessivement, et qui sait ? peut-
être parviendrai-je aussi à lui plaire, et pourrons-nous être
heureux ensemble et nous comprendre. Mais cette mai-
son avec la vieille et le peintre sera un obstacle éternel en-
tre nous. D’ailleurs, si c’est une femme vertueuse, je ne
puis pas l’épouser. Dans ma position, il me faut un beau
parti, un nom connu, une personne qui réunisse tous les
avantages. Tout cela est vrai ; mais mon amour pour elle
serait mon trésor caché, ma joie secrète, que je déroberais
à tous les regards, pour la garder pure de tout contact.
Hélas ! tout cela n’est qu’un rêve ! une pensée insensée !
Elle en aime un autre, elle lui appartient, elle le craint, et
on ose devant moi la faire trembler avec le nom de
Maxime Ivanovitch !

11 octobre.
Pardon, ma belle inconnue ! je suis coupable envers

vous, je vous ai soupçonnée injustement.
Comment recueillir mes souvenirs et écrire tout ce que

j’ai entendu hier ?
J’arrivai au chemin de fer une demi-heure d’avance, et

pris les huit places d’un wagon, afin d’éviter de me trou-
ver avec des étrangers. J’attendais avec une impatience
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impossible à décrire. Chaque femme qui m’apparaissait
de loin me faisait battre le cœur. Sous chaque chapeau je
cherchais son visage, mais en vain ; elle n’arrivait pas. Le
premier coup de cloche se fait entendre. Le second le suit
bientôt, et elle ne paraît pas. Est-ce qu’elle m’aurait
trompé ? pensais-je. Ne s’est-elle pas moquée de ma cré-
dulité ? Cette idée me mettait hors de moi. Quatre minu-
tes s’écoulent ; enfin un pressentiment secret me dit
qu’elle n’est pas loin. En effet, elle arrivait.
« Vous voilà enfin, grâce au ciel, lui dis-je. Vous avez

bien manqué d’arriver trop tard. Voici votre billet. »
Le conducteur ferma notre portière en souriant. Qu’il

croie ce qu’il voudra.
Ma belle voyageuse paraissait assez gaie, et ses yeux

exprimaient une tendresse qui me faisait plaisir, quoique
sa vue éveille toujours en moi une certaine jalousie. Son
sourire avait de plus quelque chose de moqueur et de
triomphant qui me déplaisait fort. J’avais compté sur de
l’embarras, de l’agitation, du repentir. Et au lieu de cela,
je me sentais un véritable écolier devant elle.
« Avez-vous tenu votre promesse, me demanda-t-elle ?
— Laquelle ?
— De ne pas tâcher de savoir qui j’étais, et de ne pas

me suivre pendant une semaine ?
— Je l’ai remplie de tout point.
— Je vous en remercie de tout cœur, me dit-elle en me

tendant la main avec tant d’effusion, que je la baisai avec
une ardeur qui lui parut trop grande, car elle la retira
immédiatement. Vous avez tenu votre promesse comme
un homme d’honneur, continua-t-elle gaiement ; il me
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reste à tenir la mienne. Ma vie est presque un roman, et
j’attends tous les jours son dénoûment.
— Dans la maison de Boubnovoï ? » demandai-je.
Elle me regarda fixement et se mit à rire en me répon-

dant :
« Oui, dans la maison de Boubnovoï.
— Et votre histoire, comme toutes les histoires, est

fondée sur l’amour ?
— Précisément. »
J’étais contrarié.
« Et l’objet de cet amour, continuai-je sèchement, ha-

bite la maison de Boubnovoï ?
— Oui. »
Sa franchise me devenait insupportable. Et ce héros,

pensai-je, est un jeune homme bouclé, avec des lunettes,
un poëte incompris, un candidat désappointé, un officier,
ou, ce qui est encore mieux, un étranger, avec des mous-
taches et une barbe noire, avec un manteau, des yeux
flamboyants et l’air d’un ange déchu.
Heureusement je ne dis pas tout cela, et je lui deman-

dai seulement avec vivacité :
« Et qui est votre héros ?
— Mon héros, reprit-elle, est bouclé, fou et étourdi. Il a

des yeux bleus, et une voix si douce, que mon coeur bat
rien qu’en pensant à lui.
— Mais qui est-il ? » dis-je avec inquiétude.
Elle sourit avec douceur ; sa figure s’illumina d’un sen-

timent ineffable.
« C’est mon fils, » répondit-elle.
Je la regardai comme un fou.
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« Si vous voulez venir, vous verrez que mon fils de-
meure chez un peintre, dans la maison de Boubnovoï ; il
a été, pendant quelques jours, bien malade. Mais il va
mieux maintenant et il est presque guéri. Comme j’ai été
malheureuse pendant tout ce temps !
— Mais pourquoi cachez-vous vos visites ? lui deman-

dai-je accablé d’un nouveau doute.
— C’est précisément là l’histoire que je vais vous ra-

conter. Mais il me semble que vous n’êtes pas disposé à
l’écouter aujourd’hui.
— Au contraire ; racontez-la moi, de grâce.
— Eh bien, prêtez-moi votre attention, mais ne

m’interrompez point. Je vais commencer comme com-
mençaient les histoires d’autrefois.
« Je suis née de parents peu riches. Mon père, honnête

et bon Allemand, était au service de la Russie et habitait
Varsovie. Ma mère était Polonaise. C’est tout ce que
vous saurez de ma famille. Les noms propres sont exclus
de mon récit.
« Je fus élevée en pension, où je restai jusqu’à dix-sept

ans ; puis on me maria à un homme dont je porte encore
le nom. Mais cela ne durera probablement pas long-
temps.
— Comment ! m’écriai-je.
— Écoutez-moi ! Ce que je vais vous raconter ressem-

ble beaucoup à une confession. En face de la pension
demeurait un homme commun à l’excès et d’un esprit
médiocre. Il avait un fils de vingt ans, qui passait ses
journées à nous regarder de sa fenêtre. Vous connaissez
l’éducation des pensions. Au lieu de penser à nos leçons,
nous nous occupions de notre voisin, de chevaliers,
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d’amour idéal, et nous nous abandonnions aux rêveries
les plus sottes et les plus dangereuses. J’étais alors pres-
que une enfant. Notre voisin se mit à m’écrire des billets
dont j’étais très fière auprès de mes compagnes. Je sus
plus tard que son père, ayant appris ses folies, se fâcha
beaucoup et l’envoya à l’étranger.
— Est-ce que je ne saurai pas non plus son nom ? de-

mandai-je.
— Je vous le dirai, si vous voulez. Il s’appelle pour

vous Maxime Ivanovitch.
— Et vous l’avez épousé ?
— Non. Lorsqu’il fut parti, on me fit sortir de pension,

et on me maria à un autre. À dix-sept ans, on est ordinai-
rement assez indifférent pour celui qu’on épouse, à
moins que ce ne soit un monstre. Il en fut autrement pour
moi. J’aimais Maxime Ivanovitch avec l’entraînement
enfantin d’une toute jeune fille, qui met la passion dans
la poésie, dans les protestations, dans les aventures ro-
manesques, les billets doux, et toutes ces choses où l’on
perd beaucoup de papier et de pensées.
« Mais je ne pouvais résister. On me para, on me traîna

en larmes à l’autel.
« J’ai été fort malheureuse en ménage. Mon mari était

un homme jaloux et soupçonneux. Que Dieu lui par-
donne ! Nous sommes arrivés l’hiver dernier à Péters-
bourg, et nous avons été dans la société, non pas dans vo-
tre grand monde, mais dans un petit cercle de Varsovites.
Quel fut mon étonnement et ma terreur, lorsque la pre-
mière personne que je vis au théâtre fut Maxime Ivano-
vitch ! Il avait vieilli et enlaidi. Dès qu’il m’aperçut, il se
présenta dans notre loge. Je le présentai à mon mari qui,
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ne connaissant pas nos anciens rapports, fut assez aima-
ble, et l’invita à venir nous voir. Maxime Ivanovitch ac-
cepta avec joie cette invitation. Je remarquai que son sen-
timent d’autrefois n’était pas une plaisanterie, et que le
temps ne l’avait point effacé. Vous savez que les femmes
se trompent rarement là-dessus. Du reste, c’est un
homme excessivement bon et généreux. Il est très riche,
et il consacre toute sa grande fortune aux pauvres.
— Et vous l’aimez ? » demandai-je avec vivacité. Elle

ne répondit, ne se troubla, ne rougit ni ne sourit, mais
soupira d’un air rêveur.
« De grâce, continuai-je, vous avez assez mis ma dis-

crétion à l’épreuve ; délivrez-moi de cette incertitude
cruelle. Dites-moi si vous l’aimez ?
— Non, répondit-elle résolument. Je ne suis plus une

petite pensionnaire, je ne crois plus à la lune et aux rêve-
ries. Non, je n’aime personne, et c’est peut-être un grand
malheur.
— Mais alors, pourquoi ?...
— Vous le saurez plus tard. Maintenant, écoutez-moi,

ou je n’aurai pas le temps d’achever, car nous allons arri-
ver. Je ne vous ai pas encore dit que mon mari était
joueur, et, comme Maxime Ivanovitch est excessivement
riche, il voulait lui gagner sa fortune. Vous ne pouvez
vous figurer combien la femme d’un joueur est malheu-
reuse. Tantôt elle a des piles d’or, tantôt elle se trouve
dans la plus grande misère, et toujours l’inquiétude, la
crainte, les nuits sans sommeil, les cris, les reproches, les
jurements. Je crois que je serais devenue folle sans mon
fils. Mais depuis que mes devoirs envers lui vinrent rem-
plir mon existence, je souffris tout avec patience. Malgré
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toutes les invitations de mon mari, Maxime Ivanovitch
ne voulut jamais jouer ; mais il restait auprès de moi dans
le salon, tandis que dans la pièce voisine l’or roulait sur
les tables. Il aimait mon fils, le prenait souvent sur ses
genoux, et me regardait avec intérêt et compassion. Cela
déplaisait beaucoup à mon mari ; un homme officieux,
qui nous avait connus à Varsovie, lui fit connaître nos
anciennes relations.
« Depuis lors, ma vie devint un véritable enfer. Mon

mari me froissait sans cesse, et devant les étrangers.
Maxime Ivanovitch fut outragé par les paroles les plus
dures. Ils se battirent, et mon mari fut blessé. Sa rage
n’eut plus de bornes. Il me chassa de chez lui, et me
chassa sans mon fils, cet enfant pour lequel seul je pou-
vais encore vivre. Maxime Ivanovitch fut mon seul
consolateur ; il se désespérait d’être la cause de mon
malheur. Un mois s’était à peine écoulé, que mon mari
fit banqueroute. Il y eut là quelque histoire désagréable.
Ce que je sais, c’est qu’il fut obligé de s’enfuir pour n’être
pas saisi, et se cacha avec son fils chez le pauvre peintre,
dans la maison de Boubnovoï. Il m’était défendu de voir
mon enfant ; mais un jour sa vieille bonne me fit dire
qu’il était malade. Vous, homme, vous ne pouvez com-
prendre ce qui se passa alors en moi ! Mon fils était mou-
rant, et j’étais séparée de lui. J’étais décidée à tout pour le
voir. Quand mon mari sortait pour ses affaires, la bonne
me faisait un signe ; je montais tremblante par un escalier
dérobé, et j’arrivais dans la chambre où mon pauvre en-
fant, âgé de sept ans, était couché, dévoré par la fièvre,
dans le délire, appelant sa mère qui l’avait abandonné.
— Et Maxime Ivanovitch, que faisait-il ?
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— Il alla en Pologne, pour demander mon divorce et le
droit de reprendre mon fils. Le divorce est obtenu, mais
je ne puis avoir mon enfant sans le consentement de son
père ; cela me tourmente beaucoup. Que deviendra-t-il
avec de tels exemples sous les yeux ? Quel avenir lui est
réservé ? Quelle éducation aura-t-il loin des yeux de sa
mère, lui, l’arme de la vengeance dans les mains de son
père ? »
Des larmes roulèrent dans ses yeux. Elle se tut.
Nous arrivions à Tzarskoé-Selo. Sous la galerie

s’agitait une foule curieuse de voir les arrivants. Parmi
eux se montra le gros monsieur, avec son sourire satani-
que.
« Ah ! s’écria mon inconnue, je le reconnais mainte-

nant. Il était du nombre de ceux qui passaient la nuit au
jeu, chez mon mari. »

12 octobre.
Quelle étrange histoire ! Ne l’a-t-elle pas inventée ? Et

pourquoi l’aurait-elle fait ? Mais qui est ce Maxime Iva-
novitch ? Et qui est-elle, elle-même ? Il me semblait, lors-
qu’elle me parlait, que ses yeux me regardaient avec une
expression toute particulière ; puis elle s’arrêtait, soupi-
rant, et lorsqu’elle disait qu’elle n’aimait plus personne,
sa physionomie semblait exprimer clairement qu’elle
pouvait encore aimer. Quelle musique dans sa voix !
Quel charme dans son regard ! Comme elle est sédui-
sante et délicieuse quand elle parle !
Qui que vous soyez, quel que soit votre nom, je sens

que mon coeur est entraîné vers vous. Je sens que je suis
prêt à vous aimer... que je vous aime !... Vos traits me
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poursuivent sans cesse. Je m’ennuie partout sans vous :
dans le monde, au théâtre, à la promenade ; ma vie, mon
bonheur est sur le chemin de fer. J’attends avec impa-
tience l’instant où je dois m’y rendre. J’avoue qu’il était
un grand homme, celui qui a découvert la vapeur. Et bé-
ni soit celui qui a fait le chemin de fer de Saint-
Pétersbourg à Tzarskoé-Selo !

18 octobre.
Je l’ai revue, telle que je ne l’avais encore jamais vue !

Elle avait un charmant chapeau de dentelle, un mantelet
de velours et une robe noire. Elle n’avait jamais été aussi
jolie. Je l’admirais et ne pouvais assez la regarder. Elle
me salua de la tête en souriant, mais son regard exprimait
l’inquiétude.
Nous montâmes dans le wagon. Il y avait avec nous un

acteur allemand, et deux insupportables bavards qui ne
cessèrent, pendant toute la route, de raconter les histoires
de la ville, et de se vanter, l’un et l’autre, de leurs
connaissances et de leurs succès dans le monde.
Ni mon inconnue ni moi nous n’osions commencer à

causer, mais nous nous regardions, et il y avait un
charme tout particulier dans cette conversation muette.
Je remarquais qu’elle jetait quelquefois sur moi des re-
gards pleins de tristesse, auxquels les miens répondaient
par l’expression la plus vive de toute mon âme, qu’elle
comprenait, car elle se retournait en rougissant.
Il était aisé de voir que l’inquiétude de la mère avait

disparu pour faire place aux sentiments de la femme. Un
écolier, à ma place, se serait mis à parler à demi-voix, et
aurait ainsi attiré l’attention des autres voyageurs. Mais
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je sais depuis longtemps que dans le monde on n’entend
pas, mais on écoute, et, pour qu’une chose reste cachée,
il faut parler tout haut et non à voix basse. Tandis que
nos hâbleurs se perdaient dans la description de la belle
habitation de la comtesse H..., qu’ils ne connaissaient ni
l’un ni l’autre, je m’empressai d’éclaircir le doute qui pe-
sait si douloureusement sur mon cœur.
« Que fait Maxime Ivanovitch ? » demandai-je.
Elle comprit ma ruse, rougit légèrement et me répon-

dit :
« Il est venu hier, mais il est malade.
— De quoi souffre-t-il ? »
Elle soupira en prononçant ce mot : « De jalousie.
— Pourquoi ? »
Elle rougit, et répondit avec une timidité à peine appa-

rente : Pour le chemin de fer. Le bonheur s’empara de
mon âme. « Je craignais tant qu’il ne se mariât !
— Et moi aussi, mais il paraît que le mariage est rom-

pu. Un vieux joueur s’est mêlé de l’affaire, et a fait, Dieu
sait quelles calomnies. La fiancée n’a pas voulu se justi-
fier, quoiqu’elle l’eût dû pour son fils ; mais elle était trop
fière pour cela.
— Et il y a un peu d’amour, » m’écriai-je avec trans-

port.
Elle secoua la tête, et me regarda si tristement que j’eus

envie de pleurer.
Comment ! est-ce qu’elle me sacrifierait un sort heu-

reux, un riche mari et l’éducation de son fils ? Je ne dois
point accepter ce sacrifice ; je dois la détourner d’un en-
traînement insensé, d’une préférence momentanée, quel-
que douceur qu’il y ait là pour mon coeur et pour mon
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amour-propre. Nous causâmes peu pendant le reste de la
route. Elle semblait réfléchir et soutenir une lutte inté-
rieure ; pour moi, j’étais si heureux, que je ne trouvais
pas une parole.
14 octobre, cinq heures du matin.
Je n’ai pas dormi de la nuit, j’entendais toujours sa

voix, je voyais son regard triste. Que Dieu la protège ! Je
ne veux pas lui être un obstacle ; un autre ne croirait pas
à ses paroles. Mais il y a dans son accent tant de vérité et
de noblesse, que je sens qu’elle ne me trompe pas. Non,
je ne serai point la cause de la rupture de son mariage
avec son bienfaiteur. J’y suis décidé, je n’irai plus au
chemin de fer. D’ailleurs, c’est aujourd’hui l’exercice. Il
est vrai que je pourrais encore partir après ! Mais pour-
tant, puis-je l’obliger à une action qui lui déplaît ? Com-
ment ! ai-je le droit de disposer du sort d’une femme dont
je ne sais même pas le nom ? Et pourtant, si j’allais
l’abandonner au bord d’un nouveau précipice, si elle
m’aimait réellement, d’une manière insensée, comme
toutes les femmes qui aiment ! Et je serais cruel et impi-
toyable ! Ce ne serait plus seulement de la folie, mais une
mauvaise action pleine d’ingratitude et indigne d’un che-
valier.
Je pars, j’y suis décidé. Peut-être est-ce la dernière fois !

Et l’exercice ? Eh bien, après, j’aurai encore le temps.

Le 14 octobre, au soir.
J’ai eu de nouveau une aventure étrange. Je suis arrivé

tard au chemin de fer. L’exercice m’a retenu. Presque
toutes les places étaient déjà occupées, et on fermait les
portières. Je regardai dans une voiture, et vis poindre, au
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milieu d’une foule de têtes ridicules, la jolie figure en
chapeau violet, qui me lançait un regard de reproche.
Je fus horriblement contrarié, mais il n’y avait rien à

faire qu’à se résigner. Je montai dans la voiture suivante,
et un moment après un monsieur qui, comme moi, arri-
vait tard, vint se placer auprès de moi. Il avait l’air épui-
sé ; son extérieur était noble, quoiqu’il ne fût pas bien.
Un paletot blanc le défigurait encore davantage, et
d’épais favoris dissimulaient à peine un teint bruni. Il me
regarda avec curiosité. Je me mis à fumer, et ne dis pas
un mot pendant toute la route. Il me semblait que nous
n’avancions pas. Ce monsieur m’examinait. Qu’y avait-il
là, après tout, de si étonnant ? Tout le monde me
connaît ; au théâtre, à la promenade, partout, les hom-
mes du monde et même les employés m’appellent par
mon nom, et il me semble aussi que ce monsieur ne m’est
pas inconnu. Je l’aurai probablement vu au concert. Il
aime sans doute beaucoup la musique. Au reste, j’ai tant
de connaissances que je ne connais pas !
Enfin nous arrivons. Le monsieur au paletot blanc sor-

tit le premier de la voiture, alla vers mon inconnue, la
salua, et lui dit quelques mots qu’elle eut l’air d’écouter
avec distraction. Puis, tout à coup, elle s’élança vers un
coin de la galerie, où une vieille bonne, un mouchoir
noué sur sa tête, tenait par la main un charmant petit
garçon. Le monsieur n’avait pas bougé de sa place. La
curiosité me saisit. Voilà, pensai-je, une excellente occa-
sion de savoir ce que je désire. Je ne suis plus lié par au-
cune promesse. Je puis apprendre maintenant qui elle est.
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Je m’approchai de l’étranger, avec lequel je n’avais pas
voulu faire connaissance en voiture, et le saluai poliment.
Il me rendit un salut peu gracieux.
« Permettez-moi de vous faire une question, lui dis-je.
— Que désirez-vous ?
— Je voudrais bien savoir le nom de cette dame à la-

quelle vous venez de parler. »
Il me regarda avec étonnement. « Comme si vous ne le

saviez pas !
— Certainement non, je l’ignore.
— Est-ce que vous n’allez pas chez elle ?
— Non.
— Et vous ne savez pas où elle demeure ?
— Non.
— Vous ne savez même pas son nom ?
— Pas davantage.
— Cependant vous la connaissez ?
— J’ai eu le bonheur de voyager quelquefois avec elle

sur le chemin de fer.
— Et vous ne lui avez jamais parlé autre part ?
— Jamais.
— Parole d’honneur ?
— Parole d’honneur. »
À ces mots il me sauta au cou, et pensa m’étouffer par

ses embrassements. Je crus qu’il était fou.
« Mais que faites-vous donc ? lui dis-je.
— Quels coquins il y a dans ce monde ! s’écria-t-il. On

m’avait dit que vous aviez tous les jours des rendez-vous,
et qu’elle me trompait. Mais je savais bien que cela ne
pouvait pas être.... Permettez-moi de vous embrasser en-
core une fois. Vous êtes mon sauveur, vous m’avez rendu
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la tranquillité. Vous êtes mon bienfaiteur. Vous.... je.... »
Et en parlant ainsi il s’élança à la poursuite de mon in-
connue, dont je ne sais pas davantage le nom.

15 octobre.
J’ai reçu aujourd’hui ce billet sans signature.
« Vous m’avez mariée hier vous-même. Maxime Iva-

novitch a tant fait pour moi, que je ne puis le refuser. Il
dit que pour ma réputation, pour mon fils, il faut que je
l’épouse, et je sens qu’il a raison. Que la volonté de Dieu
s’accomplisse ! Maxime Ivanovitch, qui avait appris no-
tre connaissance par le gros monsieur que vous savez,
était très tourmenté ; mais vous l’avez tranquillisé. Je n’ai
plus besoin de me cacher de mon premier mari. Les affai-
res ont été terminées à la condition qu’il me rendra mon
fils, qui est maintenant avec moi, et pour lequel je vivrai
désormais. Nous partons pour l’étranger. Adieu, soyez
heureux !...
« P. S. Quand vous irez en chemin de fer, pensez quel-

quefois à moi....

« Saint-Pétersbourg, 15 octobre 1841. »
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