
Vassili Sleptsov
(Слепцов Василий Алексеевич)

1836 – 1878

ENGAGÉS AUX COSAQUES
SCÈNES DE VILLAGE

[LES COCHONS]

("Казаки" – [Свиньи])

1864

Traduction de Jean Moskal parue dans Le Temps, 19-23 mai 1907.

LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE
— — — — LITTÉRATURE RUSSE ————



2

Ces « Scènes de village » ont été publiées pour la première fois
dans le Contemporain (Sovrémennik), en 1864. L'auteur (1836-
1878), l'un des maîtres du réalisme russe, les avait tout d'abord inti-
tulées les Cochons, et c'est sous ce titre qu'elles ont été recueillies
dans ses œuvres complètes ; mais la censure n'autorisa la publica-
tion dans le Contemporain qu'à condition que le titre fut adouci.
(N. d. T.)

En arrivant à la maison commune de Kouravino, le
secrétaire du canton y trouva, à l’adresse du maire, un
« papier » contenant ce qui suit :

« À l’occasion du passage de Son Excellence le comte
Ostolopof, tu auras à prendre sans délai telles disposi-
tions qu’il conviendra pour que les chemins, ponts et fas-
cinages de ton canton soient mis en bon état d’entretien
au 13 du courant. De plus, comme Son Excellence doit
profiter du relais pour tenir à Kouravino sa table de dî-
ner, il t’est formellement enjoint de prendre telles disposi-
tions qu’il conviendra pour que les maires de village, cen-
teniers et dizeniers laissent aux paysans de ton canton
toute liberté de saluer Son Excellence avec le pain et le
sel. Enfin, si les paysans d’une des communes en parti-
culier ou de toutes les communes ensemble désirent té-
moigner de leur zèle à Son Excellence en faisant chanter
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un Te Deum pour sa santé ou en dételant ses chevaux,
afin de s’atteler eux-mêmes à sa voiture, tu ne
t’opposeras pas à ce vœu trop légitime ; mais tu auras à
m’en faire immédiatement un rapport verbal, ce pour-
quoi il t’est enjoint de te rendre sur l’heure au chef-lieu. »

Le secrétaire du canton prit connaissance du docu-
ment, puis, sans tarder, il envoya le garde à la recherche
du maire.

Le garde trouva le maire dans son rucher. Accroupi
près d’une des ruches, tout bardé de chiffons, le maire en-
fumait ses abeilles. En guise de masque, il s’était mis un
tamis sur la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? s’écria-t-il, mécontent
qu’on vînt ainsi le déranger.

— Il y a qu’il faut que vous veniez, répondit le garde,
en ramenant ses deux mains sur son visage pour se pro-
téger des abeilles. Il est arrivé un papier.

— Bougre d’animal ! Que le diable t’emporte, toi et
ton papier ! s’écria le maire de dessous son tamis. Ils ne
me laisseront même pas lever mon essaim !

Un quart d’heure après cependant, le maire était à la
maison commune. Le secrétaire lui lut le papier. Le
maire écouta sans mot dire, les yeux à terre.

— Tu as compris ? demanda le secrétaire.
— J’ai compris. Lis-le encore une petite fois tout de

même.
Le secrétaire relut le papier une seconde fois.
— C’est bon, dit le maire. Eh bien, qu’est-ce qu’il faut

faire maintenant ?
— Oh ! c’est bien simple tu n’as qu’à partir pour la

ville.
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— Partir pour la ville, partir pour la ville, répéta le
maire en soupirant.

Puis, lentement, longuement, il se gratta la nuque.
— C’est dégoûtant, tiens ! ajouta-t-il.
Et là-dessus il sortit, mais pour revenir aussitôt.
— Voyons, Ivan Mitricht, tu feras cela pour moi :

qu’est-ce qu’ils veulent dire avec leur papier ? Ah ! bon
Dieu !

— Mais ne te fais donc pas de bile ! Va-t’en au chef-
lieu ; ils te diront tout.

— Je sais bien qu’ils me diront tout, mais ce qui me
fait dépit, c’est rapport aux abeilles. Des abeilles, je ne te
dis que ça : du vrai nanan ! Je n’en avais jamais vu de pa-
reilles, quoi ! Et juste au moment où j’allais lever les es-
saims ! Et la reine fait une vie !... Un vrai taureau. Et puis
ce n’est pas tout encore dire que j’ai déjà posé mes trois
souches en forêt ! Cela vous fait dépit, tout de même !

— Oh ! pour faire dépit, ça fait dépit, confirma le se-
crétaire.

— Vrai, c’est comme un fait exprès ! On est au plein
du vrai bon temps pour l’abeille, et puis... pan ! galope au
chef-lieu ! Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! Il n’y a pas trois
jours, je le disais encore au curé. « Moi, que je lui disais,
au curé, il n’y a pas à dire, j’ai de la chance avec
l’abeille. » Et maintenant, ah ! bien oui !...

— Qu’est-ce que tu veux, c’est le service, fit le secré-
taire.

Et il se mit en devoir de recopier le « papier » sur le
registre des entrées.

— Le service ! Est-ce que cela me regarde, moi, le ser-
vice ? Chienne de vie, tout de même ! Tiens, pas plus tard
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que l’an dernier, j’avais eu aussi mon idée : j’avais mis
des oies à couver ; eh bien, il a fallu tout lâcher. Tout de
même, si tu me disais de quoi il retourne, ce papier ?

— Mais puisque je te dis qu’ils te le diront au chef-
lieu.

— Et il n’y aurait pas moyen de leur écrire que non ?
— Non, il n’y a pas moyen. Tu n’as qu’à atteler et à

partir, sans tant de raisons.
— Bon, bon ! On y va. Faut-il, tout de même, faut-il !

répétait le maire en lui-même.
Et il sortit de la maison commune.
Rentré chez lui, il donna un coup d’œil à ses abeilles,

installa la nouvelle reine dans une ruche vide, commanda
à son fils de ne pas la quitter d’un instant ; puis il attela
son cheval. Quelque temps, pensif, il demeura debout au
milieu de la cour. « Allons, se dit-il à lui-même, en
route ! » Il grimpa sur sa charrette et partit.

On était en pleine moisson et le village était vide.
Hommes et femmes, tous étaient aux champs ; et si le se-
crétaire du canton n’en avait touché un mot au sacristain,
si le garde de son côté n’avait prévenu la cabaretière que
le maire était allé à la ville pour une affaire de chemins,
personne n’aurait rien su du papier ni de son contenu.
Mais le soir, quand les paysans furent de retour au logis,
ils ne tardèrent pas à apprendre qu’il y avait du nouveau.
Tout aussitôt l’une des plus vieilles du village mit son fi-
chu et courut chez une voisine.

— Ah ! ma fille, c’en est un malheur !
— Eh bien, quel malheur ?
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— Quel malheur ? Un malheur comme on n’en a ja-
mais connu. Tu ne sais donc pas ? Le maire vient de par-
tir pour le chef-lieu !

— Et puis après ?
— Il est arrivé un papier. Il paraît qu’on va faire des

prières dans toute la paroisse et puis on va construire une
route, et c est nos hommes qu’on va atteler aux voitures.

— Ce n’est pas Dieu possible !
— Tue-moi si je te mens.
— Ah ! Seigneur Dieu !
— Et puis, ce n’est pas encore tout ! S’il y en a un qui

fait la mauvaise tête, qui ne veut pas se laisser atteler, on
l’attachera à la queue d’un cheval fou...

— Sainte Vierge, ma mère !
— C’est bien notre dernier jour qui est arrivé, va !
Puis les deux vieilles s’assirent côte à côte sur un banc

et commencèrent des lamentations comme devant un
mort.

Le sacristain commença par rendre visite à son ami le
cabaretier ; puis il sortit dans la rue et se mit en devoir
d’interpeller tous les passants.

— Mes frères, leur disait-il, tous debout pour la foi or-
thodoxe ! Voyons ? Allons-nous faire les capons, quand
notre petit père le tsar a parlé ?

— C’est-il qu’on veut nous mettre dans les cosaques ?
demanda un paysan à son voisin.

— Tout justement. Et dans les cosaques à cheval, en-
core !

— Oui, c’est pour le jour de l’Assomption. Et que pas
un ne manque !

— Dans les cosaques à cheval, que tu dis ?
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— Les cosaques, bêta, c’est toujours à cheval.
— C’est bon, c’est bon, conclut le paysan.
Et il s’éloigna.
Au cabaret, plein de monde, les langues allaient leur

train.
— Alors, comme ca, demandait l’un, on va atteler les

hommes, à présent ?
— Il y a donc une loi pour cela ?
— Il faut croire qu’il y en a une, répondait un autre.
— Et où l’as-tu vue, cette loi-là ?
— Nulle part, bien sûr. Mais quand on t’aura mis

dans les brancards, il faudra bien que tu marches.
— Et si c’était des menteries ?
— Tu le verras bien.
— Ça c’est sûr, remarquait un troisième.
— Il n’y a pas à dire, si on nous attelle, il faudra mar-

cher.
— Et tous y passeront, confirmèrent les autres.
— Eh bien ; moi, je ne marcherai point, na ! s’écria

tout à coup un petit moujik, Triphon, l’un des plus gueux
de tout le village.

— Et comment cela ?
— Je vous dis que je ne marcherai point. Du premier

coup je m’allonge par terre et je ne bouge plus.
— Tu t’allonges par terre ? Avec ça qu’ils n’auront pas

un bon fouet pour remettre les feignants sur pieds.
— Tu t’allonges par terre ! Ah ! cela, c’est malin ! Et

puis après ?
— Dame ! je voudrais bien savoir ce que tu feras avec

ton bon fouet, insistait Triphon. On me fouettera ? Eh
bien, qu’on me fouette ! Et quand on m’aura bien fouet-
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té, on me laissera tranquille. Et moi, pendant ce temps-là,
je retiens mon souffle et je fais le mort. Tenez, regardez
un peu pour voir !

Et le petit moujik se laissa tomber par terre de toute sa
longueur. Il faisait le mort. Les autres cependant inter-
vinrent.

— Non, cela n’est pas de jeu. Chez nous, il ne faut
pas de tricherie. Si on attelle les hommes, il faut qu’ils
marchent tous ; oui, tout le mir ensemble. Autrement, je
vous demande un peu à quoi cela ressemble ?

— Comme de bien entendu ! Voyez-vous cela, si tout
un chacun s’allonge par terre et fait le mort ?

— Pas de tricherie ! Pas de tricherie ! Allons, debout,
Triphon, feignant, propre à rien ! Faut-il te relever à
coups de trique ?

D’un bond, Triphon fut debout et s’enfuit.
Les paysans étaient sortis du cabaret ; mais la grande

rue du village demeurait pleine de monde. Et tous ne
parlaient que de la corvée pour la mise en état de la
route. Puis, comme les imaginations s’échauffaient, celles
des femmes surtout, on parla de ceci, on parla de cela.
Les hommes seuls demeuraient incrédules aux divaga-
tions des commères.

Un paysan, rentrant chez lui, trouva sa femme assise
sur le seuil et tout en larmes.

— Qu’est-ce que tu as à pleurnicher, grande sotte ?
— Ah ! mon Dieu, faut-il que je sois malheureuse !
— Malheureuse, toi ?
— Tu ne sais donc pas ? J’ai porté toute ma toile au

teinturier colporteur.
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— Eh bien, il te la rendra quand elle sera teinte, ta
toile !

— Oh ! le pauvre ! C’est tout juste si l’on retrouve ja-
mais ses os !

— Ses os, que tu dis ?
— Dame ! on l’a attaché à la queue d’un cheval
— Qui t’a dit cela ?
— Les babas donc !
— Oh ! la bête ! Allons, donne-moi à souper !

Au seul mot de corvée pour la mise en état de la
route, les femmes avaient pris des mesures énergiques.
Tout d’abord elles avaient enfermé les hardes dans des
paniers d’écorce, puis caché le tout, qui dans la paille des
granges, qui sous le plancher des isbas. Une même,
s’armant de son tisonnier, avait brisé sa vaisselle en miet-
tes.

— Ah ! la damnée femelle ! Qu’est-ce qu’elle m’a fait
là ! s’écria le mari, qui juste à ce moment rentrait.

Mais la femme n’en continuait que de plus belle. Au
moins personne ne les aurait, ses pots !

— Pourquoi que tu casses tout le ménage, dis ?
— Parce que je n’ai pas où le mettre, donc ! Qu’est ce

qu’on en ferait, au jour du malheur ?
— Quel malheur ?
— Est-ce que je sais, moi ?

Le lendemain matin, de bonne heure, quand le maire
arriva de la ville, il trouva tout sens dessus dessous chez
lui : à la hâte, sa femme et ses brus rassemblaient les har-
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des pour les aller cacher dans les bois. Et déjà, le bissac à
l’épaule, elles étaient prêtes à partir.

— Et où allez-vous, les femmes ?
— Dans les bois.
— Et pourquoi cela ?
— Pour faire des caches.
— Des caches ! Pourquoi des caches ?
— Est-ce qu’on sait, nous autres ?

Le maire pourtant n’oubliait pas ses abeilles : son
premier soin, aussitôt arrivé, avait été de se rendre à son
rucher pour voir où en était l’essaimage. Puis il avait
donné l’ordre aux dizeniers d’aller avec leur claquette
pour appeler les paysans à l’assemblée cantonale.

Au premier appel des dizeniers, les femmes avaient
recommencé leurs lamentations. Toutes elles suivirent
leurs hommes à l’assemblée. Bientôt le maire parut.

— Salut, chrétiens, mes frères !
— Salut, Prokhor Stépanitch !
Le maire regarda tout autour de lui.
— Vous, les babas, allez-vous-en d’ici.
Mais les femmes ne bougèrent pas. Elles se faisaient

toutes petites et se dissimulaient entre les derniers rangs
des hommes.

— Allez-vous-en chez vous ! Eh ! vous autres, les en-
fants, chassez les babas !

— Allons, ouste ! Décampez ! criaient les paysans.
Mais les femmes ne bougeaient toujours pas.
— Attendez un peu. Nous allons bien voir, dit enfin

un des dizeniers.
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Et arrachant un pieu à la clôture voisine, il en menaça
les babas.

Un autre dizenier prit sa course vers la maison com-
mune et rapporta un balai.

Les femmes se sauvèrent.
Le maire ne parvenait pas à rassembler ses idées. À la

fin il dit :
— Donc, les anciens, j’ai à vous parler.
Les paysans écoutaient, tout oreilles ; mais le maire,

embarrassé, ne savait par quoi commencer.
— Allons, parle ! lui criaient les moujiks pour

l’encourager. Ou tu veux nous faire cuire dans notre jus,
peut-être ?

— Eh bien, reprit le maire, voilà ! Il est venu un ordre
des autorités. Or donc, à cette heure, tout de même que
l’univers, l’univers des bons chrétiens, s’humilie devant le
trône de son Créateur tout-puissant... oui, tout de même
que l’univers...

Mais le maire s’embrouillait, bredouillait à perdre
haleine. Et il se reprit encore une fois.

— Oui, tout de même que si toi, par exemple, Pa-
come Ignatitch, tu comparaissais à cette heure devant no-
tre bonne Dame, la Reine des Cieux ; donc, tout de
même...

Mais là-dessus on l’interrompit :
— Allons, dis-nous la chose sans tant d’histoires.

Combien par tête ?
— Oui, combien ? Dix kopecks ?
— Mais non ! Qui vous parle d’argent à payer ? Ah !

dame, par exemple, s’il y en a qui ne sont pas contents, il
paraît qu’il faudra les mettre à l’ombre. Oui, c’est la
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consigne. Et que tout soit en ordre, et que tout soit en
état ! Ce n’est pas pour rien qu’on est une commune ! Et
puisqu’on est une commune, il faut que tous fassent ef-
fort...

— Rapport à quoi, tout ça ?
— Rapport aux ponts, pardi ! Nos ponts qui sont tout

pourris.
— Ils ne sont donc pas bien comme ça, nos ponts ?
— Du moment qu’il y a un ordre, il n’y a pas à discu-

ter. Et puis il faut niveler la route encore, combler les
fondrières, amener des fascines là où c’est le plus mau-
vais. À ce qu’il paraît, les autorités vont venir ; et vous
comprenez bien que je ne veux pas être en faute à cause
de vous.

— C’est bon, c’est bon ! Il fallait le dire ! Et puis, quoi
encore ?

— Et puis plus rien. Quand on me dira autre chose,
vous le saurez comme moi.

Les paysans étaient perplexes.
— Voyons, Prokhor Stépanitch, dis-nous tout, de-

mandèrent quelques-uns. Pourquoi nous lanterner ?
— Mais quand je vous dis que je ne sais plus rien,

c’est que je ne sais plus rien !
— Allons, ne fais pas la bête, Prokhor Stépanitch.

Donne-nous au moins une petite idée de la chose. N’aie
pas peur, va ! Nous ne te vendrons pas.

— Voyons, parle ! C’est-il qu’on va nous mettre aux
cosaques ? dit une voix dans les derniers rangs.

— Quels cosaques ?
— Les cosaques, c’est les cosaques ! Il n’y en a que

d’une espèce.
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— Tu vois bien que nous savons tout. Tu nous prends
peut-être bien pour des bêtes ?

— Non, mais pour des fous ! Et j’en ai assez, à la fin,
de vos criailleries !

— Que non, que nous ne sommes point fous ! Mais ce
n’est pas à nous autres qu’il faut en conter !

— Vous êtes fous, que je vous dis, avec vos cosaques !
Essayez donc un peu d’en toucher un mot à l’okroujnoï1111.
Et il vous en donnera, lui, des cosaques !

— L’okroujnoï ! Ah ! bien oui ! Parlons-en ! On s’en
moque un peu, de ton okroujnoï ! Hé, vous, les gars, si
on allait boire un coup ? On voit plus clair après boire.

L’assemblée se dispersa, mais pour se réunir de nou-
veau au cabaret, où en effet il sembla qu’on « voyait »
plus clair. Puisqu’il n’y avait qu’à obéir, on obéirait. La
route, on la nivellerait ; les fondrières, on les comblerait,
et après, bonsoir ! aux cosaques ! Quant à la moisson,
personne n’y pensait plus. Elle pouvait bien pourrir sur
place, toute seule.

— La moisson ? que personne n’y touche ! disaient les
paysans. C’est l’affaire des oiseaux cette année. Il faut
bien qu’ils mangent, eux aussi ! Et le bon Dieu ne nous
laissera pas mourir de faim ; il saura bien nous fournir et
le boire et le manger.

— Voilà donc l’affaire réglée, et bien réglée encore !
On a de la chance, tout de même !

L’un des paysans alla jusqu’à dire au maire, au nom
de toute la commune, qu’on était content de lui et qu’on
lui payerait un carafon.

                                      
1 Okroujnoï, chef de la police rurale. Au-dessous de lui est l’ispravnik;

puis, au plus bas degré de cette hiérarchie, le slanovoï. (Trad.)
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Chassées à plusieurs reprises, les femmes étaient à
chaque fois revenues. Mêlées aux derniers rangs des
hommes, elles avaient tout entendu ; et, à peine les mou-
jiks partis en forêt pour faire des fascines, elles-mêmes se
mirent au travail. Le fichu rouge noué au menton, elles
s’échelonnèrent le long de la route, brisant les mottes,
comblant les ornières. De tout le jour les chansons
n’arrêtèrent pas.

La nuit tombée, les hommes, de nouveau, se rassem-
blèrent à la maison commune. Ils avaient apporté un vé-
dro d’eau-de-vie et envoyé chercher le secrétaire. Celui-ci
vint sans se faire prier. Oh ! avec lui, les choses iraient
toutes seules ! L’un des plus résolus parmi les paysans le
prit par l’épaule et lui tint le simple discours suivant :

— Eh bien, voilà, Ivan Mitricht ! Il y a pour toi un
védro d’eau-de-vie et un billet de trois roubles ; mais à
une condition : c’est que tu fasses comme on te dira. Est-
ce compris ?

— Et puis, tu sais, ajoutèrent les autres, il faut mar-
cher droit !

— Mais qu’est-ce que vous me voulez ?
— Nous voulons nous engager aux cosaques !
— Comment ça, aux cosaques ?
— Oui, écris que c’est nous qui le voulons, que nous

partons de notre bonne volonté.
— C’est cela. Écris tout, sans rien passer ; écris

comme cela que les paysans de Kouravino s’engagent
aux cosaques.

— Hem ! fit le secrétaire. Comment ça s’écrit-il une
supplique comme celle-là ?
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— Ah ! cela, c’est ton affaire. Et nous autres, foi de
moujiks, nous te tiendrons parole. Jean-f... qui s’en dé-
dit !

— Et il n’y aura pas de tromperie, pas de manigance.
Tu peux t’en fier à nous. Tu l’auras, va, ton billet de trois
roubles et le védro d’eau-de-vie par-dessus le marché. Ce
qui est dit est dit.

— C’est bon, c’est bon. Compris.
— Eh bien, si c’est compris, c’est compris. Tope là, et

à la besogne !
— Alors, vous voulez que je vous mette ça en écrit ?

Moi je veux bien. Et même que cela ne sera pas long.
Mais qu’est-ce que vous en ferez après, de mon écrit,
puisqu’il n’y a point de loi pour s’engager aux cosaques ?

— Si, si ! Il y a une loi, il y a une loi ! dit un paysan.
— Où donc l’as-tu vue, cette loi-là ?
— Je n’ai pas besoin de te le dire. Et ce n’est pas ton

affaire. On sait ce qu’on sait, et ça suffit.
— Tu nous prends peut-être pour des plus bêtes que

toi ?
— Oui, c’est cela, il nous prend pour des bêtes. Une

loi ! Comme s’il n’y en avait pas de toutes les espèces,
des lois ! Allons, écris comme on t’a dit engagés aux co-
saques, aux cosaques à cheval !...

— Et puis après ? demanda le secrétaire.
— Tiens, tu n’es qu’un filou, et il n’y a rien à faire

avec toi s’écria l’un des moujiks.
— Oui, un filou, un propre à rien ! confirmèrent les

autres.
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— Et ils sont tous comme cela, les secrétaires de mai-
rie ! C’est tous de la même clique, tous compère et com-
pagnon !

— Tas de brutes ! cria le secrétaire. Est-ce que vous
croyez que je veux passer en jugement à cause de vous,
peut-être ? Est-ce que vous croyez que je ne tiens pas à
ma peau ?

— Passer en jugement ? Passer en jugement ? Allons,
dis-nous donc la chose comme elle est ! Si tu n’as pas as-
sez d’un védro d’eau-de-vie, nous t’en donnerons deux,
ou même trois, si tu y tiens. On ne regarde pas à la dé-
pense, nous autres !

— Mais vous ne comprenez donc pas ce que je vous
parle, sauvages ? Vous n’avez qu’à écouter, pourtant !

— Voyons, ne fais pas ta mauvaise tête. C’est à toi
d’écouter ce qu’on te dit. Prends l’argent, et écris ; et si tu
ne veux pas, nous en trouverons un autre.

— Cherchez ! Cherchez !
— Oui, nous chercherons et nous trouverons, va ! Et

ce ne sera pas difficile, encore !
— Que le diable vous emporte ! C’est cela, mettez-

vous la corde au cou ; et sautez le pas, puisque le cœur
vous en dit.

Mais là-dessus les paysans lui lancèrent une grossière-
té si forte que le secrétaire cracha de dégoût et rentra
chez lui.

Les paysans se concertèrent.
— Il sera toujours temps de l’augmenter d’un rouble.
— Mais il ne l’emportera pas en paradis, la canaille !
— Oui, c’est cela, qu’on lui paye ses quatre roubles et

que le diable l’emporte !
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— Hé vous autres, les enfants, rappelez-le.
Tous crièrent ensemble pour rappeler le secrétaire.
— On va te donner tes quatre roubles, et n’en parlons

plus ! Tiens, les voilà. Viens les prendre.
Mais le secrétaire, sans se retourner, fit un signe éner-

gique de dénégation et continua son chemin.
— Qu’il aille au diable ! Qu’il aille au diable ! firent

les moujiks.
Quelqu’un conseilla d’envoyer chercher le sacristain.
On alla donc chercher le sacristain mais les envoyés

revinrent bredouilles : le sacristain ne voulait pas venir.
— Allons le trouver nous-mêmes, décidèrent les

paysans.
— Et pourquoi ne veux-tu pas venir, toi, le chevelu ?
— Écoutez, les enfants je ne peux pas venir sans de-

mander la permission au curé.
— Mais non, ne demande rien.
— Non, non. Sans permission, je ne viens pas. Il faut

que je demande la permission.
— Allons, cela n’ira pas tout seul, on voit cela, dirent

les paysans.
Et le sacristain s’en fut vers le curé.
Longtemps on l’attendit ; le sacristain ne revenait pas.
— On n’a pas de chance tout de même. Eh bien, on

n’en fera ni une ni deux : il faut aller le chercher chez le
curé.

Un jeune gars, plus hardi que les autres, s’offrit à aller
chez le curé. Il traversa la rue, et arrivé près de la cure, il
aperçut par la porte du jardin, grande ouverte, la servante
du curé occupée à étendre du linge.

— Hé ! toi, la fille !
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— Quoi que tu me veux ?
— Viens voir ici. Allons, grande sotte, viens. Tu as

donc peur ?
La servante, soupçonneuse, s’approcha.
— Qu’est-ce que vous avez fait du sacristain ?
— Il est dans la grange. Il s’est caché sous la paille.
Toujours rassemblés à la maison commune, les

paysans ne savaient plus comment faire. Comme ils se
concertaient, un paysan du village voisin, qui faisait le
commerce de « marchand », vint à passer avec sa voiture.

— Bonjour, vous autres ! fit-il. Qu’est-ce qui se passe
donc chez vous ?

— Bonjour, répondirent les paysans.
— C’est-il que vous voulez administrer une correction

à quelque pauvre gueux ?
— Non. On a autre chose à faire que de s’amuser, au

jour d’aujourd’hui.
— On ne peut pas toujours rire, que diable !
— Mais qu’est-ce que vous attendez là, tous ensem-

ble ?
— On a des affaires, quoi répondirent les paysans

d’assez mauvaise humeur.
— Quelles affaires ?
— Eh bien, nous voulons faire une demande. On veut

s’engager aux cosaques.
— Je comprends, fit l’autre. Et qui vous en empêche ?
— Il n’y a rien qui nous en empêche. Nous sommes

tout prêts à partir. Mais nous n’avons personne pour
écrire le papier.

— Et votre secrétaire ?
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— Notre secrétaire ? Parlons-en ! Il ne veut rien en-
tendre ! Toi qui vas par les villages, tu ne connaîtrais per-
sonne ? Mais là, un malin, un savant ? Tu nous rendrais
un fameux service.

Le « marchand » réfléchit un instant.
— Il n’y a qu’à vous envoyer Polycarpe, l’enfant de

troupe. Ah ! c’est un malin, Polycarpe, et qui n’en craint
pas dans sa partie. On vient le trouver de loin, allez.

— Il faut nous l’envoyer ! s’écrièrent les paysans tout
d’une voix.

— Allons, les enfants, vivement ! Qu’on attelle, et en
route ! Où habite-il, Polycarpe ?

— Quel Polycarpe ? demanda un nouveau venu à
l’assemblée.

— Polycarpe, l’enfant de troupe, tiens !
— Polycarpe ! En voilà une idée ! Sûrement il ne

voudra pas venir !...
La veille du jour fixé pour le passage du comte, son

cuisinier, dépêché en avant-garde, vint s’installer dans la
maison commune. Il réquisitionna un stère de bois de
chauffage, huit poulets, un demi-cent d’œufs et trois
seaux de lait. Quand tout fut apporté, il endossa sa veste
blanche, se coiffa de son bonnet de mitron et se mit à la
besogne. Debout contre les fenêtres, les femmes du vil-
lage ne le perdaient pas de vue ; elles ne se couchèrent
pas de toute la nuit.

Polycarpe, l’enfant de troupe, avait son quartier géné-
ral au cabaret. Assis dans la petite salle du fond, une
grande feuille de papier étendue devant lui, il inscrivait
les engagements. Une chandelle brûlait dans un chande-
lier de fer, éclairant l’encrier, un demi-rouble en petite
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monnaie, un demi-setier d’eau-de-vie. Le cabaret ne dé-
semplissait pas. À l’étroit dans la petite salle enfumée et
chaude, les paysans poussaient de gros soupirs ; en gestes
lents, ils essuyaient la sueur qui leur coulait du front. Les
yeux obstinément fixés sur la feuille de papier blanc, sans
mot dire, ils s’approchaient de la table, prenaient la
plume des mains de l’enfant de troupe, et chacun à tour
de rôle, ils apposaient leurs trois croix. Les mains croi-
sées sur la poitrine, son tablier d’indienne serré à la taille,
le cabaretier se tenait sur le pas de la porte. Au plafond,
les mouches bourdonnaient. Par les fenêtres ouvertes on
entendit une voix qui disait :

— Ah ! bien, vous allez vous en mettre une affaire sur
le dos ! C’est moi qui vous le dis !

Les filles passèrent la nuit en chansons :

Tout là-bas au bord du grand fleuve,
Un cosaque faisait boire son cheval...

Il y avait trois jours qu’on attendait le passage du
comte. Les paysans n’avaient pas perdu leur temps. La
route avait été nivelée, les fondrières comblées avec des
branchages et du sable, les ponts réparés, les fossés creu-
sés et revêtus de plaques de gazon.

Quand l’okroujnoï arriva, il rassembla son monde et
organisa une répétition générale. Jusqu’en ses moindres
détails, il entendait que la cérémonie fût réglée. Il com-
mença par choisir cinq des plus vieux paysans, de ceux
qui le mieux payaient de mine, et ordre leur fut donné de
se peigner cheveux et barbe et de revêtir leurs habits du
dimanche. Deux d’entre eux présenteraient à Son Excel-
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lence le pain et le sel les trois autres lui offriraient le seul
produit du pays : un arc d’attelage. Quant aux autres
paysans, ils devaient, aussitôt que l’okroujnoï leur aurait
fait un signe de la main, lancer leur casquette en l’air et
crier « Hourrah ! » Enfin deux cavaliers seraient postés en
avant du village, l’un sur le pont, l’autre sur la route, à
une demi-verste plus loin ; et dès qu’ils apercevraient
l’équipage du comte, ils devaient revenir au galop. Puis
quand Son Excellence arriverait elle-même à l’entrée du
village, tous se précipiteraient, dételleraient les chevaux,
et eux-mêmes traîneraient la voiture d’un bout à l’autre
des maisons. Ordre fut donné d’enfermer les enfants dans
les isbas ; sous aucun prétexte on ne les laisserait, pour ce
grand jour, sortir sur la route ; et l’on enfermerait de
même poules, oies et chiens.

Après avoir pris toutes ces dispositions stratégiques,
l’okroujnoï remonta dans son tarantass, et déjà il était en
route pour la ville, quand il aperçut le berger qui rame-
nait le troupeau communal. Il fit signe à son cocher
d’arrêter et appela le berger.

— Hé ! toi, là-bas, berger ! Viens me dire deux mots.
Le berger s’arrêta et souleva sa casquette.
— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?
— Écoute un peu ! Demain, ne rentre pas tes bêtes

avant que je te le dise. As-tu compris ?
Sans mot dire, le berger regardait l’okroujnoï. Ses

paupières battaient.
— Entends-tu ce que je te commande ?
— J’entends bien, dit le berger, se décidant à répon-

dre. Mais ce sera tout de même comme les bêtes vou-
dront. Si elles ne demandent pas à rentrer, je ne les ren-
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trerai pas, ça c’est bien sûr. Mais si elles veulent s’en ve-
nir, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Elles ne sont
pourtant que des bêtes.

— Et moi je te dis de ne pas les rentrer. En voilà un
berger qui ne sait même pas se faire obéir de ses bêtes !

— C’est juste, c’est juste. Hé Jeannot ! cria-t-il au ga-
min qui lui servait d’aide. Ramène les moutons.....
Brrrrrr.....ra ! Ça n’ira pourtant pas tout seul, et vous
pouvez vous en rapporter à moi.

— Comment cela ?
— Dame ! vous me dites de ne pas rentrer mes bêtes !

Moi, je veux bien, mais c’est les cochons..... Ah ! ils me
donnent du mal, allez !

— Ils te donnent du mal, les cochons ?
— S’ils me donnent du mal ! Ah ! je vous crois, qu’ils

me donnent du mal ! Les cochons, voyez-vous, il n’y a
pas plus vicieux. Et c’est que ça a ses idées... Tenez, par
exemple, pas plus tard que maintenant, toutes mes bêtes
sont encore au pacage ; eh bien, les cochons sont déjà au
toit. Et c’est comme ça tous les jours. Quand c’est leur
heure, il n’y a pas à les retenir : ils se trottent, ils se trot-
tent, qu’on dirait qu’ils ont le feu au derrière. Et dame, ça
donne envie aux autres, vous pensez bien. Ah ! j’ai du
mal avec eux, allez !

— C’est bon, c’est bon ; mais je n’ai pas le temps
d’écouter tes histoires. Tu comprends ce qu’on te dit,
n’est-ce pas ? Le reste, c’est ton affaire. Crève si tu veux
avec tes cochons. Mais que je ne les voie pas sortir des
champs.

L’okroujnoï dit et s’en alla.
— C’est bon, c’est bon, fit le berger.
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Il ajusta son fouet sur son épaule, se coiffa de sa cas-
quette, reprit son chemin puis, s’étant retourné une der-
nière fois du côté de l’okroujnoï, dont le tarantass était
loin déjà, il cria à ses moutons :

— Gaï, gaï-di ! Ramène ! Ramène !

Le 13 du mois arriva. Au matin, dès l’aube, les babas
furent debout ; elles allumèrent les poêles ; car c’était le
cas ou jamais de procéder à la lessive corporelle des
grands jours ; les hommes, eux, se contenteraient de pas-
ser leurs bottes au goudron.

Les autorités se rassemblèrent, le maire en tête, suivi
des centeniers et des dizeniers. Le maire avait rapporté
de la ville un arc d’attelage tout neuf, peinturluré sur les
deux faces. Quand on fut au complet à la maison com-
mune, on envoya chercher les anciens. Et c’est alors que
les plus vieilles d’entre les babas se précipitèrent contre
terre et commencèrent leurs lamentations.

— Pitié, pitié ! On nous prend nos hommes, on nous
prend nos soutiens, on nous prend nos bras !

— Taisez-vous, sottes ! leur cria le maire.
— Mon Dieu, mon Dieu ! Et qu’allons-nous devenir

maintenant ?
— Silence donc, vous autres ! cria une seconde fois le

maire, secouant rudement l’une des vieilles par sa man-
che. L’okroujnoï va venir, et il vous en donnera, allez, de
la jérémiade !

— Prokhor Stépanitch, toi qui es notre petit père à
tous, continuait une vieille en se roulant sur le sol.

— Ah ! que le bon Dieu les bénisse ! Fichez-nous la
paix ! Et vous autres, les vieux, allons, entrez.
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— On ne nous mangera pas, tout de même ! allons-y.
Et l’on fit entrer les anciens.
— Toi, petit oncle, disait un jeune gars à l’oreille d’un

vieux, ne te fais pas peur, au moins ! Au moindre signe,
on viendra vous tirer de là.

— À la grâce de Dieu, mon fils, répondit le vieux en
soupirant.

Et les vieilles n’en voulaient pas démordre :
— C’est bien comme nous l’avons dit, Jésus-Marie !

On va les atteler.
Quand tous les anciens eurent pris place dans la mai-

son commune, le maire leur dit d’un ton solennel :
— Et maintenant, les anciens, faites votre prière !
Et les anciens firent leur prière.
Puis le maire donna ordre qu’on les enfermât dans la

chambre du fond, et contre la porte il plaça deux gardiens
armés de matraques. De plus, on choisit deux jeunes
gars, de ceux qui n’avaient peur de rien ; on les mit à
cheval et on les expédia, sur la route, en éclaireurs. Ces
dispositions prises, chacun rentra chez soi.

De retour au logis, le maire commanda à sa vieille de
mettre des pâtés au four. Et lui-même il s’en alla à sa ru-
che, d’où il rapporta un grand pot de miel qu’il plaça sur
la table.

— Écoute un peu, la vieille, dit-il à sa femme. Le
comte, à ce qu’il paraît, va dîner chez nous aujourd’hui.
Il faut envoyer le petit acheter un quart d’eau-de-vie. Hé !
Fedka, dit-il à son fils, pars au galop et rapporte un quart
d’eau-de-vie ; de la douce, parce que les comtes, ça ne
boit que du doux. Un quart de douce ! Et encore, non, un
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quart ce serait trop peu, il n’y a pas à dire. Prends-en un
demi-seau ! Et toi, la vieille, écoute un peu.

— Écouter quoi ?
— Va-t-en à la grange et rapporte les pains d’épices et

les noix que j’ai achetés à la ville, l’autre jour. Et tu servi-
ras le tout, ajouta le maire en essuyant la table d’une bas-
que de son caftan.

Juste à ce moment, les deux éclaireurs à cheval se
montrèrent à la fenêtre. Le maire sortit sur son perron.

— Prokhor Stépanitch, faut-il prendre aussi des ma-
traques ? demanda l’un des deux.

— Pourquoi faire ?
— Pourquoi faire ? Dame ! est-ce qu’on sait jamais ce

qui peut arriver ?
Le maire réfléchissait.
— Je me suis justement coupé un fameux gourdin, dit

l’autre.
— Ma foi, ça sera comme vous voudrez ! Prenez des

matraques si ça vous fait plaisir, dit le maire. Mais sur-
tout qu’on ne lambine pas.

Les deux gars partirent au galop.
Puis ce fut un moujik qui demanda à parler au maire.
— Prokhor Stépanitch !
— Quoi encore ?
— Prokhor Stépanitch, veux-tu un bon collier de che-

val ? J’en ai un à vendre, et c’est du beau, du fort. Le cuir
est tout mégis. Le veux-tu ?

— Et que diable veux-tu que j’en fasse, de ton collier
de cheval ?

— Pour les vieux, donc ! On ne va pourtant pas les at-
teler sans collier !
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Le maire le mit à la porte.
Pendant ce temps-là le cabaret ne désemplissait pas.

Polycarpe, l’enfant de troupe, avait pris place sur le banc
extérieur et les paysans l’entouraient, attentifs.

— Et maintenant, leur disait-il, moujiks mes frères,
c’est le moment d’avoir l’œil ! Aussitôt que le comte se
lèvera de table, il faut profiter de sa bonne humeur pour
lui remettre l’écrit.

— Sans prévenir l’okroujnoï ? demanda l’un des
paysans.

— L’okroujnoï ? Tu es encore malin, toi ! Pas un mot,
tu m’entends, à l’okroujnoï. S’il a vent de la chose,
l’okroujnoï, tu peux compter qu’il te mettra à l’ombre, toi
et les autres, et pour longtemps !

— Ça, c’est sûr ! confirmèrent les paysans.
— Mais qui va le garder, l’écrit, en attendant qu’on le

remette au comte ? Faut tirer ça au sort !
— Tirer au sort ? Non, non, c’est au plus vieux de

garder l’écrit. Toi, Pierre, tu es au moins dans les
soixante-dix, dis ?

— Est-ce que je sais ? Est-ce que j’ai compté, moi ?
— Alors ce sera toi, Maxime Ivanitch. Tu as une si

belle barbe !
— Je ne veux point.
— Et pourquoi cela ?
— Je me feins.
— Grand bête, va !
— Écoutez, les enfants, ce que je conseille, moi. Il ne

faut le donner à personne, l’écrit.
— Comment faire, alors ?
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— Il faut faire un trou dans la terre et le mettre de-
dans.

— Oui, c’est ça, n’est-ce pas, pour que les chiens le
déterrent !

— Mais non, nous roulerons une pierre dessus.
— Il a raison, il a raison ! Vite une bêche et un chif-

fon, un chiffon propre !
— Non, pas un chiffon, des bandes molletières.
— Non, pas des bandes molletières, un mouchoir.

C’est un mouchoir qu’il faut pour cela. Il n’y a qu’à de-
mander un mouchoir à l’une des babas.

— Allons, vous êtes encore malins, vous autres, avec
votre mouchoir ! Quand on ne sait pas les règles, on ne
dit rien. Est-ce un mouchoir qu’on prend pour cela ?
Qu’est-ce qu’il y a dans la loi ?

— Dans la loi ?
— Dans la loi, c’est dit tout au clair qu’on mette

l’écrit dans une serviette et qu’on dise une prière, en-
core...

— Tu sais donc la loi, toi ? Tu es donc curé ?
— Pour être curé, je ne suis point curé, mais je sais ce

que je sais.
— Va-t’en au diable !
On apporta une bêche, on enveloppa l’écrit dans un

mouchoir, on fit un trou dans la terre auprès du cabaret,
et on y plaça le tout avec une pierre dessus.

Pendant ce temps-là, une vieille s’était faufilée jusqu’à
la maison commune. Quand elle arriva à la porte de la
chambre du fond, où les anciens demeuraient comme
prisonniers, les gardiens voulurent la chasser.
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— Mes petits pères, mes bons petits pères ! insistait-
elle.

— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je voudrais voir mon vieux, rien qu’un petit coup

d’œil. Rien qu’un petit coup d’œil, et puis m’en aller.
— À la porte, à la porte ! lui crièrent les gardiens.
— Mes petits, pères, mes bons petits pères, laissez-

moi seulement regarder par une fente du mur !
— C’est défendu, va-t’en !
La vieille tira deux galettes de dessous son giron et les

tendit aux gardiens.
— Remettez-lui au moins mes deux galettes. Il a peut-

être faim, mon homme.
— Prokhoritch, es-tu encore en vie ? cria la vieille de

tous ses poumons.
— Oui, oui ! répondit une voix.
— Ah ! mon pauvre homme, mon pauvre homme !

s’écria la vieille.
Et elle partit en sanglotant.

Aux environs de midi, le stanovoï arriva, tout en
nage ; il cria, tempêta, puis repartit au galop. Bientôt il
fut suivi de l’ispravnik, puis de l’okroujnoï. Ce fut alors
dans le village un remue-ménage croissant. On mit les
enfants sous clef ; les vieilles, d’elles-mêmes, s’étaient ta-
pies dans les coins les plus noirs. Et c’était à qui crierait
le plus fort.

— Des chevaux ! criait l’ispravnik.
— Ici, les dizeniers ! reprenait l’okroujnoï. En avant,

vous autres, les vieux, avec le pain et le sel ! Sur la place,
les femmes et les filles, pour danser des rondes ! Allons,
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les enfants, qu’on se démène et plus vite que ça ! Fichez-
moi le camp, vous autres, les boiteux et les manchots !
Cachez-vous dans les maisons ! Et faites-en autant, les
grand’mères ! À vos places, dizeniers !

Tandis que l’okroujnoï prenait ses mesures de bataille,
l’un des gars envoyés en éclaireur revint au galop, an-
nonçant que le comte n’arriverait que le soir et ne dîne-
rait pas. On avait donc encore plusieurs heures devant
soi ; ce qui n’empêcha pas que défense fut faite de
s’éloigner d’une semelle. Et c’est ainsi que tous demeurè-
rent à leur poste jusqu’au soir.

Enfin, sur le coup de huit heures, on aperçut les éclai-
reurs qui revenaient à toute bride.

— Le voilà, le voilà ! crièrent les paysans.
La foule s’ébranla, et chacun, faisant le signe de la

croix, se porta au-devant du comte.
— Allons-y, et à la grâce de Dieu...
L’okroujnoï marchait en tête ; puis venait le maire

dans son caftan d’uniforme, puis les centeniers bardés de
leurs plaques, puis deux vieux portant le pain et le sel, et
trois autres portant l’arc d’attelage. Enfin, par derrière, la
foule grouillante des moujiks. Les babas et les filles
étaient demeurées à l’écart, entassées sur le communal.

— A-t-on pris l’écrit ? demanda quelqu’un dans la
foule.

— Oui, oui, on l’a porté au cabaret. C’est Triphon qui
va le remettre. On lui a fait boire un coup et même plu-
sieurs, pour lui donner du cœur au ventre.

— En l’air, les casquettes ! Allons, les enfants, du cou-
rage ! Hourra ! Hou ! Hou !

Les casquettes volèrent en l’air.
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Le comte, assis dans sa calèche, souriait. L’okroujnoï
s’avança vers lui...

— Qu’on me donne des chevaux, dit le comte.
— Son Excellence ne s’arrête pas, dit un des laquais

du comte à l’okroujnoï. Son Excellence repart tout de
suite.

Juste à ce moment, les autorités, suivies de la députa-
tion des paysans, arrivaient à la hauteur de la calèche,

— Ex... cellence ! bredouilla l’okroujnoï, Excellence,
ces paysans vous aiment. Ils ont eu la hardiesse...

— C’est bien, c’est bien, merci, dit le comte.
— C’est un produit de l’industrie locale, Excellence,

reprit l’okroujnoï, un arc d’attelage...
— C’est fort bien, c’est fort bien. Très satisfait.
— Les chevaux, vite, vite ! criaient les laquais.
Deux moujiks sortirent du cabaret, tenant sous les

bras Triphon qui s’avançait en titubant, un papier à la
main.

— N’aie pas peur, n’aie pas peur ! lui criaient les
moujiks.

— C’est bon, c’est bon. Et où est-il, le comte ? Je veux
parler au comte.

— Chut, chut, animal ! lui disaient les moujiks pour le
calmer.

— Y a pas, y a pas, je veux lui parler, au comte ! Je
veux parler au comte, que je vous dis !

On avait amené les chevaux. C’étaient de ces bêtes
ardentes qu’il ne faut pas moins de six hommes pour at-
teler. L’okroujnoï fit aux filles un signe de la main, et les
filles se mirent à chanter. En un clin d’œil, les chevaux
furent attelés ; tout marchait à merveille.
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— Faut-il commencer ? demanda le maire tout bas à
l’okroujnoï.

— Oui, c’est le moment !
— À vous, les enfants ! Qu’on s’attelle !
— Hourra ! s’écrièrent les moujiks.
Et tous se précipitèrent pour dételer les chevaux. On

criait, on se bousculait. Les guides cassèrent dans la ba-
garre...

— Mais non, c’est inutile, c’est inutile, répétait le
comte en souriant doucement.

Pendant ce temps-là, on avait hissé Triphon jusque
sur le marchepied de la voiture.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici, toi ? lui cria
l’okroujnoï.

Et d’un geste brusque, il lui arracha le papier qu’il te-
nait à la main et le mit dans sa poche, le tout si vite que
le comte ne s’aperçut de rien.

On n’avait pas eu le temps de dételer les chevaux que
tout à coup un nuage de poussière apparut du côté des
champs ; et bientôt, de ce nuage de poussière, émer-
geaient un, deux, trois cochons, puis tout le troupeau de
cochons ; puis le fouet à la main, les yeux hors de la tête,
sans casquette, le berger ; puis les moutons, les vaches,
queue au vent, bêlant, meuglant à tue-tête...

Surpris par cette avalanche qui fonçait droit sur eux,
les chevaux se cabrèrent, s’enfuirent au galop dans toutes
les directions. Et les moujiks après eux : « Arrête, ar-
rête !... »

Quand les chevaux furent repris on les attela en hâte.
Et fort effrayé, point content, le comte partit.
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Une heure après, l’okroujnoï donnait aux paysans
l’ordre de se rassembler devant la maison commune ;
puis, un papier à la main, il s’avança sur le perron.

— Et maintenant nous allons rire, mes petits
agneaux ! leur cria-t-il. Allons, sortez des rangs, les enga-
gés aux cosaques.

Les moujiks baissèrent la tête.
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