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Ce matin, le pope de notre village a fait un beau ser-
mon de fête de Noël :
« Il y a plusieurs siècles, a-t-il dit, que la Vérité est ap-

parue avec le Christ au monde. Quand le Christ remonta
au ciel, il nous légua sa Vérité en témoignage de son
amour. Depuis, il n’est pas un coin sur la terre où n’aient
lui les rayons de la Vérité.
« Le propre de la Vérité est d’exalter nos âmes, fortifier

nos courages, embraser nos cœurs. Elle est pour nous le
but, le refuge dans les tempêtes de la vie.
« Ah ! qu’il s’abuse celui qui croit la Vérité vaincue par

le Mensonge ! Non, même dans l’instant critique où
l’esprit borné aperçoit le triomphe du mal, c’est la Vérité
qui triomphe. Elle marche de l’avant, versant sur
l’humanité sa lumière et l’abritant de ses ailes.
« La Vérité est descendue avec les réprouvés dans les

abîmes ; elle est montée avec les justes sur les bûchers,
s’est placée auprès des martyrs devant les bourreaux.
C’est elle qui, dans leur cœur, allumait le feu sacré, leur
donnant la force de souffrir.
« À la vue des supplices, les âmes justes

s’enflammaient et la Vérité descendait en elles, trouvant
là son terrain de prédilection.
« Les bûchers brûlaient, les flammes dévoraient les

corps des justes, mais allumaient aussi d’innombrables
flambeaux, tel, au matin de Pâques, un seul cierge allume
tous les autres cierges.
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« En quoi consiste la Vérité ? À ma question répond
l’évangélique maxime : « Avant tout, aime Dieu, aime
ton prochain comme toi-même. » Cette maxime, en sa
brièveté, contient le but unique de la vie.
« Aime Dieu, parce qu’il l’a donné l’existence, parce

qu’il t’aime ! parce qu’il est la bonté, la beauté, la véri-
té ! »
« Aime ton prochain comme toi-même », c’est la

deuxième partie de la maxime. Il faut aimer sans calcul,
sans exigence de retour, pour l’amour en lui-même. Évi-
tons au prochain les peines, défendons-le à notre péril.
L’homme sans amour est un animal, son action est nulle,
le but de sa vie est manqué. Ceux-là seulement qui ai-
ment et se donnent connaissent la vie et le bonheur.
« Retournez dans vos demeures ; fêtez la Nativité du

Christ ; mais pendant vos réjouissances, songez que la
Vérité est venue dans le monde, qu’en tous lieux elle est
parmi nous, qu’elle est la lumière sacrée dont s’éclaire
l’existence humaine. »
Quand le pope, son sermon fini, descendit de la chaire,

les mots : « Seigneur, que ton nom soit béni ! » retentirent
dans le chœur. Puis, comme un long soupir s’exhalant de
toutes les poitrines, jaillit à travers l’église cet écho :
« Oui, sois béni ! »
De tous les fidèles, le plus attentif aux paroles du Père

Pavel avait été Serge Rousslantsev, enfant de dix ans, fils
d’une modeste pomestchitsa. Très ému, ses yeux
s’emplissaient à tout instant de larmes et il rougissait, pa-
raissant vouloir questionner.
Maria Sergueïevna Rousslantsev était une jeune veuve

qui possédait un petit domaine. Au temps de l’esclavage,



4

le petit pays avait eu sept châteaux. Les pomestchiks
n’étaient pas très riches et de tous Fédor Pavlytsch Rous-
slantsev était le plus pauvre. Mais toujours élu pour quel-
ques fonctions communales, il épargnait ainsi les modes-
tes revenus de sa propriété. Quand vint
l’affranchissement des serfs, il reçut une indemnité qui,
jointe à l’exploitation de son lopin de terre, lui permit de
vivre au jour le jour.
Maria Sergueïevna, qui l’épousa après l’époque de

l’affranchissement, se trouva veuve au bout d’un an de
mariage. La mort de Fédor Pavlytch arriva subitement.
Un jour qu’il faisait le tour de ses bois, désarçonné sou-
dain par son cheval qui prit peur, il heurta de la tête
contre un arbre et du coup fut tué. Deux mois plus tard,
la jeune veuve mettait au monde un fils.
Maria Sergueïevna vivait plus que modestement. Elle

avait affermé ses biens, ne conservant que le château, le
jardin et le potager. Le personnel domestique se compo-
sait d’une seule famille d’anciens dvorovis comprenant la
vieille niania, sa fille, son fils et sa bru. La niania gouver-
nait la maison et élevait le petit Serge ; la fille faisait la
cuisine ; le fils et la bru entretenaient la basse-cour, les
champs et le bétail, un cheval et trois vaches.
La vie s’écoulait paisible, on ne sentait pas le besoin.

La propriété fournissait le bois de chauffage et les princi-
paux vivres. Les habitants du château disaient : « Nous
vivons comme en paradis », et Maria Sergueïevna savou-
rait sans autre désir celle existence si conforme à celle de
son ancien couvent de jeune fille.
Son seul souci était le petit Serge. Cet enfant, d’une in-

telligence précoce, d’un naturel doux, mais d’une consti-
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tution faible, se porta bien jusqu’à l’âge de sept ans ;
mais, à cette époque, des symptômes de sensibilité ner-
veuse vinrent à se manifester.
Maria Sergueïevna commença son éducation. Puis,

lorsque Serge eut atteint dix ans, le père Pavel seconda la
jeune mère et enseigna à son élève les langues mortes,
Maria Sergueïevna ayant l’intention d’envoyer son fils au
collège.
Le moment de la séparation approchait, et la pauvre

mère y songeait avec peine ; mais le sacrifice s’imposait.
Le chef-lieu était éloigné ; on ne pouvait songer à y vivre
avec six à sept cents roubles de rentes. Maria Sergueïevna
avait donc écrit à son frère, qui habitait la ville, et venait
de recevoir la lettre lui annonçant que Serge serait admis
dans la famille.
Au retour de l’église, Serge restait agité :
— Mère, je veux vivre d’après la Vérité, répétait

l’enfant.
— Oui, mon ami, répondit la mère, mais les enfants,

par leur innocence, vivent naturellement dans la Vérité.
— Non, ce n’est pas ainsi que je l’entends. Le père Pa-

vel a dit que quiconque vit suivant la Vérité doit aide et
protection au prochain. Voilà comme il faut vivre ! Est-ce
comme cela que je vis ? Lorsque, ces jours derniers, on a
vendu la vache d’Ivan le pauvre, qu’ai-je fait pour
l’empêcher ? Je regardais seulement et je pleurais !
— Ce sont justement ces larmes qui témoignaient ta

Vérité d’enfant. D’ailleurs on ne pouvait rien faire. On a
vendu de par la loi, la vache d’Ivan le pauvre, parce qu’il
existe une loi qui oblige chacun à payer ses dettes.
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— Mais, mère, Ivan voulait bien payer, mais il ne pou-
vait pas. Ma niania dit elle-même qu’il n’y a pas de mou-
jik plus pauvre qu’Ivan. Où est la Vérité alors ?
— Je te répète que c’est la loi, et qu’il faut l’observer.

Les hommes forment une société et doivent subir des de-
voirs. Pense à tes études, c’est pour toi la meilleure Véri-
té. Tu vas entrer au collège ; si lu travailles, si tu es sage,
tu vivras dans la Vérité. Je n’aime pas que tu t’agites.
Tout ce que tu vois, tout ce que tu entends te va trop vite
au cœur. Le père Pavel parlait en général, on ne peut
faire autrement à l’église ; c’est à tort que tu prends tout à
la lettre. Prie pour le prochain, Dieu ne t’en demande pas
davantage.
Mais Serge n’était point rassuré. Il courut à la cuisine,

où les domestiques buvaient le thé pour célébrer la fête.
La cuisinière Stepanida était très affairée autour du

fourneau. Elle mettait et retirait avec l’oukhvat une
marmite pleine de chichi grasses. L’odeur de la viande et
du gâteau de Noël embaumait l’air.
— Moi, niania, je veux vivre suivant la Vérité, déclara

l’enfant.
— Voyez-vous comme il s’y prend de bonne heure, dit

en riant la vieille.
— Mais non, niania, je me le suis juré, je ne souffrirai

plus l’injustice et je mourrai pour la Vérité.
— Ah ! cher petit, voyez donc ce qui lui est entré dans

la tête !
— Tu n’as donc pas entendu ce que le père Pavel a dit

à l’église. Il faut avoir la Vérité pour but, voilà ! Chacun
doit combattre pour la Vérité.



7

— On parle ainsi dans l’église, c’est bien entendu.
L’église est faite pour qu’on y prêche la Vérité. Toi, petit,
écoute, puis n’y pense plus.
— On peut vivre avec la Vérité, à condition de ne pas

s’y lier, dit avec importance l’ouvrier Grégory.
— Pourquoi maman et moi prenons-nous le thé dans la

salle à manger, quand vous le prenez à la cuisine ? Est-ce
juste ? reprit l’enfant avec feu.
— Juste ou non, cela se passe ainsi depuis des siècles.

Nous sommes des gens simples, nous nous trouvons bien
à la cuisine. Si tout le monde allait à la salle à manger,
elle ne serait plus assez grande.
— Vois-tu, Serguey Fedorytch, reprit Grégory, pendant

que tu es enfant, écoute bien ta mère, c’est pour toi la
meilleure Vérité. Le pope te le dira ce soir quand il vien-
dra dîner avec vous. Nous autres, nous sommes pour les
durs travaux : surveiller le bétail, cultiver la terre. Cela ne
va pas aux seigneurs, voilà !
— C’est précisément l’injustice !
— À notre avis, si les maîtres sont bons, c’est leur Véri-

té. Quand nous qui travaillons, nous sommes conscien-
cieux, c’est notre Vérité. Tout est bien quand chacun ob-
serve la Vérité en faisant son devoir.
Il y eut un instant de silence. Le petit Serge voulait ré-

pondre, mais Grégory avait exprimé ses raisons avec tant
de bonhomie que l’enfant restait ébranlé.
La niania interrompit le silence.
— Dans le pays d’où nous venons, ta mère et moi, dit-

elle, vivait un pomestchik nommé Rassochnikov. Au
commencement, il vivait comme les autres, puis tout à
coup il voulut vivre selon la Vérité. Savez-vous ce qu’il
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fit ? Il vendit son bien, distribua l’argent aux pauvres, et
s’en fut en pèlerinage. On ne le revit plus.
— Ah ! niania, voilà un homme !
— Et, pourtant, il avait un fils militaire à Saint-

Pétersbourg, ajouta la niania. Le père avait distribué ses
biens et le fils restait sans ressource. C’est au fils qu’il
fallait demander si le père avait bien agi !...
— Vous voyez bien, dit Grégory.
— Le fils n’a donc pas compris que le père agissait se-

lon la Vérité ? demanda l’enfant.
— Certes, non, il ne l’a pas compris Il fit même des

démarches. Pourquoi, disait-il, m’a-t-il fait engager
quand je n’ai plus l’indispensable et que je ne puis subve-
nir à mes frais ?
— Engager... Subvenir à ses frais... répétait Serge ma-

chinalement.
Les paroles de la niania l’égaraient dans un dédale de

contradictions.
— Je connais un fait semblable, reprit Grégory. Il y

avait chez nous un petit moujik qui s’appelait Martyne.
Lui aussi distribua son argent aux pauvres et ne garda
pour sa famille qu’une petite chaumière. Il prit un sac, et
s’en alla de nuit, en cachette, tout droit devant lui. Seu-
lement, vois-tu, il avait oublié de régulariser son passe-
port, et voilà qu’un mois après il revint escorté de gen-
darmes.
— Eh pourquoi ? avait-il fait quelque mal ? questionna

Serge.
— Mal ou non, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Ce que

je veux dire, c’est qu’on peut vivre avec la Vérité, mais
sans s’y fier. Il n’est pas permis de voyager sans passe-
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port, c’est une chose connue. Sans cela tout le monde se
disperserait, abandonnerait le travail ; on n’en finirait
plus avec les vagabonds...
Le thé prenait fin. Tous se levèrent et firent la prière.
— Eh bien, maintenant, nous allons dîner, dit la nia-

nia. Va près de ta mère, mon pigeon, et reste avec elle.
Bientôt le père Pavel et sa femme vont venir.
Vers deux heures, en effet, le pope et sa femme arrivè-

rent.
— Moi, bon père, je veux vivre suivant la Vérité, et je

lutterai pour elle, dit l’enfant allant au-devant des visi-
teurs.
— Ah ! le brave guerrier ! Il sort à peine de terre, et ça

veut combattre ! dit le père Pavel en riant.
— Il m’ennuie depuis ce matin, dit Maria Sergueïevna.

Il ne parle que de la Vérité.
— Laissez, madame, il en parlera, puis il oubliera.
— Non, je n’oublierai pas, insista l’enfant. Vous disiez

ce matin qu’il faut vivre suivant la Vérité... Vous le disiez
à l’église encore !
— C’est justement à l’église qu’il faut prêcher la Vérité.

Si moi, pasteur, j’oubliais mon devoir, l’Église me le rap-
pellerait. Toute parole dite dans le temple est une parole
de Vérité, et seuls les cœurs durs y restent insensibles.
— Et comment faut-il vivre ?
— Vivre de même. Et quand tu seras un homme, tu

comprendras la Vérité dans sa grandeur. Maintenant,
qu’il te suffise de suivre celle de ton âge ; aime ta mère,
respecte les vieillards, sois courageux à l’étude, sois mo-
deste, voilà pour toi la Vérité.
— Mais les martyrs ?... vous en parliez ce matin ?
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— Il y eut des martyrs. La Vérité est escortée de la
souffrance, mais tu n’es pas au moment d’y songer.
— Les martyrs,... le bûcher,... murmura Serge troublé.
— En voilà assez ! interrompit impatiemment Maria

Sergueïevna.
L’enfant se tut, mais tout le dîner il resta pensif. La

conversation roula sur les affaires du pays et, dans les
propos échangés, la Vérité ne sortait pas toujours triom-
phante.
À vrai dire, ce n’était ni la Vérité, ni le Mensonge, mais

l’écho de la vie quotidienne telle que nous la pratiquons.
Serge, qui bien des fois avait entendu ces conversa-

tions, ne s’en était point ému jusqu’alors. Mais au-
jourd’hui un sentiment nouveau pénétrait son âme :
— Mange donc, lui dit sa mère, voyant qu’il ne man-

geait pas.
— In corpore sano, mens sana, reprit à son tour le père

Pavel. Obéis à ta mère, c’est le vrai moyen d’observer la
Vérité. Il faut aimer la Vérité ; quant à se croire martyr
prédestiné, c’est de la présomption.
Cette nouvelle allusion à la Vérité troubla Serge com-

plètement. Il se pencha sur son assiette, s’efforça de
manger, puis tout à coup fondit en larmes. On s’empressa
autour de lui.
— Tu es malade ? questionna Maria Sergueïevna :
— Oui, répondit l’enfant d’une voix faible.
— Va dans ton lit, mon enfant. Emmène-le, niania.
On emmena l’enfant et un instant le repas

s’interrompit, Maria Sergueïevna ayant suivi la niana.
Toutes deux revinrent bientôt et annoncèrent que Serge

venait de s’endormir.
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— Ce ne sera rien, dit le père Pavel en tranquillisant la
jeune mère. Après un bon somme, cela ira mieux.
Cependant le soir, non seulement le mal avait persisté,

mais il s’était compliqué d’une fièvre.
Serge, en délire, s’assit sur son lit. il tâtonnait autour de

lui comme cherchant une chose invisible.
— Martyr... Escorté de gendarmes à cause de la Véri-

té... Quoi donc ?... murmurait-il sans suite.
— Quel est ce martyr dont il parle ! demanda Maria

Sergueïevna à la niania.
— Mais vous savez bien, ce moujik de notre village qui

s’exila pour l’amour du Christ... Grégory racontait son
histoire devant Serge.
— Toujours ces stupides histoires, dit Maria Ser-

gueïevna mécontente. On ne pourra plus laisser l’enfant
entrer à l’office.
Le lendemain, après la messe du matin, le père Pavel

proposa d’aller chercher un docteur à la ville. Cette ville
était à 40 verstes et le médecin ne pouvait arriver qu’à la
nuit.
C’était un petit vieillard, assez ignorant, qui

n’employait que l’opodeldoch et l’ordonnait indifférem-
ment pour l’usage interne ou externe. On disait de lui
qu’il ne croyait pas à la médecine, mais qu’il croyait à
l’opodeldoch. Vers onze heures du soir, notre médecin
arriva. Il examina le malade, lui tâta le pouls, lui déclara
une « petite fièvre », prescrivit des frictions à
l’opodeldoch et fit avaler au malade deux pilules de la
même substance.
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— Il a un peu de fièvre, mais grâce à l’opodeldoch le
mal s’en ira comme par enchantement, déclara-t-il avec
importance.
On fit dîner le docteur et il coucha au château. Toute la

nuit, Serge eut une fièvre ardente. Plusieurs fois on ré-
veilla le médecin, mais celui-ci était inébranlable dans sa
foi à l’opodeldoch. Il affirmait que son remède ferait mi-
racle et que l’enfant serait guéri au matin.
Serge délirait : « Christ,... Vérité,... Rassochnikov...

Martyr », répétait-il, et il continuait à chercher autour de
lui : « Où... où ?... » Il se calma vers le matin et
s’endormit :
— Vous voyez bien, dit le médecin triomphant, et pré-

textant ses autres malades, il partit.
La journée se passa entre la crainte et l’espoir. Tant

qu’il fit jour, l’enfant fut mieux. Mais la faiblesse était si
grande qu’il pouvait à peine prononcer une parole. À la
tombée de la nuit, la « petite fièvre » revint et le pouls
s’accentua.
Maria Sergueïevna restait collée au chevet de son fils

dans une crainte silencieuse, cherchant à comprendre,
mais en vain. On abandonna l’opodeldoch. La niania
épuisa les moyens de guérir à sa connaissance et à sa por-
tée : compresses de vinaigre, sinapismes, bienfaisante in-
fusion des fleurs de tilleul.
Vers la nuit, l’agonie commença. À huit heures, la lune

brilla et, les jalousies étant relevées, tout à coup sur les
murs de l’obscure chambre, une grande tâche claire se
dessina. Serge se souleva et vers la clarté étendit sa main :
« Maman, murmura-t-il, regarde... Tout en blanc... c’est
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le Christ... la Vérité... Je veux le suivre... après lui... avec
lui... »
Il se renversa sur les coussins... Il expira... La Vérité

venait de lui apparaître, inondant son âme de bonheur.
Mais le frêle cœur de l’adolescent n’avait pu contenir la
joie divine... et s’était brisé.

* * *

Mikhaïl Evgrafovitch Saltykov, connu sous le pseudonyme de
Stchedrine, occupe une place à part parmi les grands écrivains rus-
ses. Ses œuvres sont un produit particulier de l’état social et politi-
que actuel de l’empire des Tsars. C’est un satirique dont la manière
rappelle dans une certaine mesure celle de l’auteur des Propos de
Labienus, et l’influence, celle de Rochefort, sous le règne de Na-
poléon III. Mais ce qui le distingue de ces deux maîtres du pam-
phlet (dans l’acception élevée du mot), c’est qu’il fut en même
temps un peintre de mœurs, un écrivain d’imagination.

À sa mort, le 28 avril (vieux style) 1889, la presse russe fut una-
nime pour déclarer que le pays faisait en lui une perte irréparable.

Le conte de Noël qu’on vient de lire semble montrer la vie de no-
tre société en contradiction constante avec les principes chrétiens
qu’elle professe. C’est la théorie de Tolstoï, avec cette différence es-
sentielle que Saltykov en regarde l’application individuelle comme
une source de souffrances au milieu de l’égoïsme ou de
l’indifférence de la foule ; de fait, c’est la réalisation d’un beau rêve
au-dessus des forces d’un être isolé...

E. Hal.-Kam.
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