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Ce matin, le pope de notre village a fait un beau sermon de fête de Noël:

«Il y a plusieurs siècles, a-t-il dit, que la Vérité est apparue avec le Christ au monde. Quand le Christ remonta au ciel, il nous légua sa Vérité en témoignage de son amour. Depuis, il nest pas un coin sur la terre où naient lui les rayons de la Vérité.

«Le propre de la Vérité est dexalter nos âmes, fortifier nos courages, embraser nos cœurs. Elle est pour nous le but, le refuge dans les tempêtes de la vie.

«Ah! quil sabuse celui qui croit la Vérité vaincue par le Mensonge! Non, même dans linstant critique où lesprit borné aperçoit le triomphe du mal, cest la Vérité qui triomphe. Elle marche de lavant, versant sur lhumanité sa lumière et labritant de ses ailes.

«La Vérité est descendue avec les réprouvés dans les abîmes; elle est montée avec les justes sur les bûchers, sest placée auprès des martyrs devant les bourreaux. Cest elle qui, dans leur cœur, allumait le feu sacré, leur donnant la force de souffrir.

«À la vue des supplices, les âmes justes senflammaient et la Vérité descendait en elles, trouvant là son terrain de prédilection.

«Les bûchers brûlaient, les flammes dévoraient les corps des justes, mais allumaient aussi dinnombrables flambeaux, tel, au matin de Pâques, un seul cierge allume tous les autres cierges.

«En quoi consiste la Vérité? À ma question répond lévangélique maxime: «Avant tout, aime Dieu, aime ton prochain comme toi-même.» Cette maxime, en sa brièveté, contient le but unique de la vie.

«Aime Dieu, parce quil la donné lexistence, parce quil taime! parce quil est la bonté, la beauté, la vérité!»

«Aime ton prochain comme toi-même», cest la deuxième partie de la maxime. Il faut aimer sans calcul, sans exigence de retour, pour lamour en lui-même. Évitons au prochain les peines, défendons-le à notre péril. Lhomme sans amour est un animal, son action est nulle, le but de sa vie est manqué. Ceux-là seulement qui aiment et se donnent connaissent la vie et le bonheur.

«Retournez dans vos demeures; fêtez la Nativité du Christ; mais pendant vos réjouissances, songez que la Vérité est venue dans le monde, quen tous lieux elle est parmi nous, quelle est la lumière sacrée dont séclaire lexistence humaine.»

Quand le pope, son sermon fini, descendit de la chaire, les mots: «Seigneur, que ton nom soit béni!» retentirent dans le chœur. Puis, comme un long soupir sexhalant de toutes les poitrines, jaillit à travers léglise cet écho: «Oui, sois béni!»

De tous les fidèles, le plus attentif aux paroles du Père Pavel avait été Serge Rousslantsev, enfant de dix ans, fils dune modeste pomestchitsa. Très ému, ses yeux semplissaient à tout instant de larmes et il rougissait, paraissant vouloir questionner.

Maria Sergueïevna Rousslantsev était une jeune veuve qui possédait un petit domaine. Au temps de lesclavage, le petit pays avait eu sept châteaux. Les pomestchiks nétaient pas très riches et de tous Fédor Pavlytsch Rousslantsev était le plus pauvre. Mais toujours élu pour quelques fonctions communales, il épargnait ainsi les modestes revenus de sa propriété. Quand vint laffranchissement des serfs, il reçut une indemnité qui, jointe à lexploitation de son lopin de terre, lui permit de vivre au jour le jour.

Maria Sergueïevna, qui lépousa après lépoque de laffranchissement, se trouva veuve au bout dun an de mariage. La mort de Fédor Pavlytch arriva subitement. Un jour quil faisait le tour de ses bois, désarçonné soudain par son cheval qui prit peur, il heurta de la tête contre un arbre et du coup fut tué. Deux mois plus tard, la jeune veuve mettait au monde un fils.

Maria Sergueïevna vivait plus que modestement. Elle avait affermé ses biens, ne conservant que le château, le jardin et le potager. Le personnel domestique se composait dune seule famille danciens dvorovis comprenant la vieille niania, sa fille, son fils et sa bru. La niania gouvernait la maison et élevait le petit Serge; la fille faisait la cuisine; le fils et la bru entretenaient la basse-cour, les champs et le bétail, un cheval et trois vaches.

La vie sécoulait paisible, on ne sentait pas le besoin. La propriété fournissait le bois de chauffage et les principaux vivres. Les habitants du château disaient: «Nous vivons comme en paradis», et Maria Sergueïevna savourait sans autre désir celle existence si conforme à celle de son ancien couvent de jeune fille.

Son seul souci était le petit Serge. Cet enfant, dune intelligence précoce, dun naturel doux, mais dune constitution faible, se porta bien jusquà lâge de sept ans; mais, à cette époque, des symptômes de sensibilité nerveuse vinrent à se manifester.

Maria Sergueïevna commença son éducation. Puis, lorsque Serge eut atteint dix ans, le père Pavel seconda la jeune mère et enseigna à son élève les langues mortes, Maria Sergueïevna ayant lintention denvoyer son fils au collège.

Le moment de la séparation approchait, et la pauvre mère y songeait avec peine; mais le sacrifice simposait. Le chef-lieu était éloigné; on ne pouvait songer à y vivre avec six à sept cents roubles de rentes. Maria Sergueïevna avait donc écrit à son frère, qui habitait la ville, et venait de recevoir la lettre lui annonçant que Serge serait admis dans la famille.

Au retour de léglise, Serge restait agité:

Mère, je veux vivre daprès la Vérité, répétait lenfant.

Oui, mon ami, répondit la mère, mais les enfants, par leur innocence, vivent naturellement dans la Vérité.

Non, ce nest pas ainsi que je lentends. Le père Pavel a dit que quiconque vit suivant la Vérité doit aide et protection au prochain. Voilà comme il faut vivre! Est-ce comme cela que je vis? Lorsque, ces jours derniers, on a vendu la vache dIvan le pauvre, quai-je fait pour lempêcher? Je regardais seulement et je pleurais!

Ce sont justement ces larmes qui témoignaient ta Vérité denfant. Dailleurs on ne pouvait rien faire. On a vendu de par la loi, la vache dIvan le pauvre, parce quil existe une loi qui oblige chacun à payer ses dettes.

Mais, mère, Ivan voulait bien payer, mais il ne pouvait pas. Ma niania dit elle-même quil ny a pas de moujik plus pauvre quIvan. Où est la Vérité alors?

Je te répète que cest la loi, et quil faut lobserver. Les hommes forment une société et doivent subir des devoirs. Pense à tes études, cest pour toi la meilleure Vérité. Tu vas entrer au collège; si lu travailles, si tu es sage, tu vivras dans la Vérité. Je naime pas que tu tagites. Tout ce que tu vois, tout ce que tu entends te va trop vite au cœur. Le père Pavel parlait en général, on ne peut faire autrement à léglise; cest à tort que tu prends tout à la lettre. Prie pour le prochain, Dieu ne ten demande pas davantage.

Mais Serge nétait point rassuré. Il courut à la cuisine, où les domestiques buvaient le thé pour célébrer la fête.

La cuisinière Stepanida était très affairée autour du fourneau. Elle mettait et retirait avec loukhvat une marmite pleine de chichi grasses. Lodeur de la viande et du gâteau de Noël embaumait lair.

Moi, niania, je veux vivre suivant la Vérité, déclara lenfant.

Voyez-vous comme il sy prend de bonne heure, dit en riant la vieille.

Mais non, niania, je me le suis juré, je ne souffrirai plus linjustice et je mourrai pour la Vérité.

Ah! cher petit, voyez donc ce qui lui est entré dans la tête!

Tu nas donc pas entendu ce que le père Pavel a dit à léglise. Il faut avoir la Vérité pour but, voilà! Chacun doit combattre pour la Vérité.

On parle ainsi dans léglise, cest bien entendu. Léglise est faite pour quon y prêche la Vérité. Toi, petit, écoute, puis ny pense plus.

On peut vivre avec la Vérité, à condition de ne pas sy lier, dit avec importance louvrier Grégory.

Pourquoi maman et moi prenons-nous le thé dans la salle à manger, quand vous le prenez à la cuisine? Est-ce juste? reprit lenfant avec feu.

Juste ou non, cela se passe ainsi depuis des siècles. Nous sommes des gens simples, nous nous trouvons bien à la cuisine. Si tout le monde allait à la salle à manger, elle ne serait plus assez grande.

Vois-tu, Serguey Fedorytch, reprit Grégory, pendant que tu es enfant, écoute bien ta mère, cest pour toi la meilleure Vérité. Le pope te le dira ce soir quand il viendra dîner avec vous. Nous autres, nous sommes pour les durs travaux: surveiller le bétail, cultiver la terre. Cela ne va pas aux seigneurs, voilà!

Cest précisément linjustice!

À notre avis, si les maîtres sont bons, cest leur Vérité. Quand nous qui travaillons, nous sommes consciencieux, cest notre Vérité. Tout est bien quand chacun observe la Vérité en faisant son devoir.

Il y eut un instant de silence. Le petit Serge voulait répondre, mais Grégory avait exprimé ses raisons avec tant de bonhomie que lenfant restait ébranlé.

La niania interrompit le silence.

Dans le pays doù nous venons, ta mère et moi, dit-elle, vivait un pomestchik nommé Rassochnikov. Au commencement, il vivait comme les autres, puis tout à coup il voulut vivre selon la Vérité. Savez-vous ce quil fit? Il vendit son bien, distribua largent aux pauvres, et sen fut en pèlerinage. On ne le revit plus.

Ah! niania, voilà un homme!

Et, pourtant, il avait un fils militaire à Saint-Pétersbourg, ajouta la niania. Le père avait distribué ses biens et le fils restait sans ressource. Cest au fils quil fallait demander si le père avait bien agi!...

Vous voyez bien, dit Grégory.

Le fils na donc pas compris que le père agissait selon la Vérité? demanda lenfant.

Certes, non, il ne la pas compris Il fit même des démarches. Pourquoi, disait-il, ma-t-il fait engager quand je nai plus lindispensable et que je ne puis subvenir à mes frais?

Engager... Subvenir à ses frais... répétait Serge machinalement.

Les paroles de la niania légaraient dans un dédale de contradictions.

Je connais un fait semblable, reprit Grégory. Il y avait chez nous un petit moujik qui sappelait Martyne. Lui aussi distribua son argent aux pauvres et ne garda pour sa famille quune petite chaumière. Il prit un sac, et sen alla de nuit, en cachette, tout droit devant lui. Seulement, vois-tu, il avait oublié de régulariser son passeport, et voilà quun mois après il revint escorté de gendarmes.

Eh pourquoi? avait-il fait quelque mal? questionna Serge.

Mal ou non, ce nest pas de cela quil sagit. Ce que je veux dire, cest quon peut vivre avec la Vérité, mais sans sy fier. Il nest pas permis de voyager sans passeport, cest une chose connue. Sans cela tout le monde se disperserait, abandonnerait le travail; on nen finirait plus avec les vagabonds...

Le thé prenait fin. Tous se levèrent et firent la prière.

Eh bien, maintenant, nous allons dîner, dit la niania. Va près de ta mère, mon pigeon, et reste avec elle. Bientôt le père Pavel et sa femme vont venir.

Vers deux heures, en effet, le pope et sa femme arrivèrent.

Moi, bon père, je veux vivre suivant la Vérité, et je lutterai pour elle, dit lenfant allant au-devant des visiteurs.

Ah! le brave guerrier! Il sort à peine de terre, et ça veut combattre! dit le père Pavel en riant.

Il mennuie depuis ce matin, dit Maria Sergueïevna. Il ne parle que de la Vérité.

Laissez, madame, il en parlera, puis il oubliera.

Non, je noublierai pas, insista lenfant. Vous disiez ce matin quil faut vivre suivant la Vérité... Vous le disiez à léglise encore!

Cest justement à léglise quil faut prêcher la Vérité. Si moi, pasteur, joubliais mon devoir, lÉglise me le rappellerait. Toute parole dite dans le temple est une parole de Vérité, et seuls les cœurs durs y restent insensibles.

Et comment faut-il vivre?

Vivre de même. Et quand tu seras un homme, tu comprendras la Vérité dans sa grandeur. Maintenant, quil te suffise de suivre celle de ton âge; aime ta mère, respecte les vieillards, sois courageux à létude, sois modeste, voilà pour toi la Vérité.

Mais les martyrs?... vous en parliez ce matin?

Il y eut des martyrs. La Vérité est escortée de la souffrance, mais tu nes pas au moment dy songer.

Les martyrs,... le bûcher,... murmura Serge troublé.

En voilà assez! interrompit impatiemment Maria Sergueïevna.

Lenfant se tut, mais tout le dîner il resta pensif. La conversation roula sur les affaires du pays et, dans les propos échangés, la Vérité ne sortait pas toujours triomphante.

À vrai dire, ce nétait ni la Vérité, ni le Mensonge, mais lécho de la vie quotidienne telle que nous la pratiquons.

Serge, qui bien des fois avait entendu ces conversations, ne sen était point ému jusqualors. Mais aujourdhui un sentiment nouveau pénétrait son âme:

Mange donc, lui dit sa mère, voyant quil ne mangeait pas.

In corpore sano, mens sana, reprit à son tour le père Pavel. Obéis à ta mère, cest le vrai moyen dobserver la Vérité. Il faut aimer la Vérité; quant à se croire martyr prédestiné, cest de la présomption.

Cette nouvelle allusion à la Vérité troubla Serge complètement. Il se pencha sur son assiette, sefforça de manger, puis tout à coup fondit en larmes. On sempressa autour de lui.

Tu es malade? questionna Maria Sergueïevna:

Oui, répondit lenfant dune voix faible.

Va dans ton lit, mon enfant. Emmène-le, niania.

On emmena lenfant et un instant le repas sinterrompit, Maria Sergueïevna ayant suivi la niana.

Toutes deux revinrent bientôt et annoncèrent que Serge venait de sendormir.

Ce ne sera rien, dit le père Pavel en tranquillisant la jeune mère. Après un bon somme, cela ira mieux.

Cependant le soir, non seulement le mal avait persisté, mais il sétait compliqué dune fièvre.

Serge, en délire, sassit sur son lit. il tâtonnait autour de lui comme cherchant une chose invisible.

Martyr... Escorté de gendarmes à cause de la Vérité... Quoi donc?... murmurait-il sans suite.

Quel est ce martyr dont il parle! demanda Maria Sergueïevna à la niania.

Mais vous savez bien, ce moujik de notre village qui sexila pour lamour du Christ... Grégory racontait son histoire devant Serge.

Toujours ces stupides histoires, dit Maria Sergueïevna mécontente. On ne pourra plus laisser lenfant entrer à loffice.

Le lendemain, après la messe du matin, le père Pavel proposa daller chercher un docteur à la ville. Cette ville était à 40 verstes et le médecin ne pouvait arriver quà la nuit.

Cétait un petit vieillard, assez ignorant, qui nemployait que lopodeldoch et lordonnait indifféremment pour lusage interne ou externe. On disait de lui quil ne croyait pas à la médecine, mais quil croyait à lopodeldoch. Vers onze heures du soir, notre médecin arriva. Il examina le malade, lui tâta le pouls, lui déclara une «petite fièvre», prescrivit des frictions à lopodeldoch et fit avaler au malade deux pilules de la même substance.

Il a un peu de fièvre, mais grâce à lopodeldoch le mal sen ira comme par enchantement, déclara-t-il avec importance.

On fit dîner le docteur et il coucha au château. Toute la nuit, Serge eut une fièvre ardente. Plusieurs fois on réveilla le médecin, mais celui-ci était inébranlable dans sa foi à lopodeldoch. Il affirmait que son remède ferait miracle et que lenfant serait guéri au matin.

Serge délirait: «Christ,... Vérité,... Rassochnikov... Martyr», répétait-il, et il continuait à chercher autour de lui: «Où... où?...» Il se calma vers le matin et sendormit:

Vous voyez bien, dit le médecin triomphant, et prétextant ses autres malades, il partit.

La journée se passa entre la crainte et lespoir. Tant quil fit jour, lenfant fut mieux. Mais la faiblesse était si grande quil pouvait à peine prononcer une parole. À la tombée de la nuit, la «petite fièvre» revint et le pouls saccentua.

Maria Sergueïevna restait collée au chevet de son fils dans une crainte silencieuse, cherchant à comprendre, mais en vain. On abandonna lopodeldoch. La niania épuisa les moyens de guérir à sa connaissance et à sa portée: compresses de vinaigre, sinapismes, bienfaisante infusion des fleurs de tilleul.

Vers la nuit, lagonie commença. À huit heures, la lune brilla et, les jalousies étant relevées, tout à coup sur les murs de lobscure chambre, une grande tâche claire se dessina. Serge se souleva et vers la clarté étendit sa main: «Maman, murmura-t-il, regarde... Tout en blanc... cest le Christ... la Vérité... Je veux le suivre... après lui... avec lui...»

Il se renversa sur les coussins... Il expira... La Vérité venait de lui apparaître, inondant son âme de bonheur. Mais le frêle cœur de ladolescent navait pu contenir la joie divine... et sétait brisé.







* * *







Mikhaïl Evgrafovitch Saltykov, connu sous le pseudonyme de Stchedrine, occupe une place à part parmi les grands écrivains russes. Ses œuvres sont un produit particulier de létat social et politique actuel de lempire des Tsars. Cest un satirique dont la manière rappelle dans une certaine mesure celle de lauteur des Propos de Labienus, et linfluence, celle de Rochefort, sous le règne de Napoléon III. Mais ce qui le distingue de ces deux maîtres du pamphlet (dans lacception élevée du mot), cest quil fut en même temps un peintre de mœurs, un écrivain dimagination.

À sa mort, le 28 avril (vieux style) 1889, la presse russe fut unanime pour déclarer que le pays faisait en lui une perte irréparable.

Le conte de Noël quon vient de lire semble montrer la vie de notre société en contradiction constante avec les principes chrétiens quelle professe. Cest la théorie de Tolstoï, avec cette différence essentielle que Saltykov en regarde lapplication individuelle comme une source de souffrances au milieu de légoïsme ou de lindifférence de la foule; de fait, cest la réalisation dun beau rêve au-dessus des forces dun être isolé...



E. Hal.-Kam.
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