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Ils ne se comprenaient pas ; ils ne se connaissaient même
pas.

Et ils se sont séparés. Malédiction d’une part
(l’excommunication de Tolstoï par l’Église), et d’autre part
un absolu dédain (l’attitude de Tolstoï envers l’Église). A
ma question sur la manière dont l’excommunication a été
accueillie par l’écrivain, la comtesse Tolstoï me raconta
qu’« il sortait pour faire sa promenade habituelle, lors-
qu’on avait apporté les lettres et les journaux. On les met-
tait sur une petite table dans l’antichambre. Tolstoï fit
sauter les bandes, et le premier journal déplié lui annonça
la décision du Synode, qui l’excommuniait de l’Église.
Tolstoï la lut, mit son chapeau — et alla se promener. Cela
ne lui fit aucune impression ».

Après, peut-être, il ressentit une impression, mais à la
manière d’une vague qui suit une autre vague —
l’impression amenée par ses réflexions personnelles sur cet
événement. Pas une « vague », cependant, ne s’est levée au
moment du coup éprouvé et du coup lui-même.

* * *

Notre Clergé est terriblement inéduqué au point de vue
artistique, poétique, littéraire. Et ce n’est pas là seulement
une vérité pour les simples curés, mais aussi pour les évê-
ques et même les métropolites. Le métropolite Philarète de
Moscou a été, dans la hiérarchie ecclésiastique russe, le
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dernier prélat doté d’un sens artistique développé et d’une
instruction universelle. Sa réponse en vers à une poésie de
Pouchkine, où il parlait de la vanité de la vie, indiquait
qu’il subissait profondément le charme du verbe poétique.

Mais Philarète fut à tous les points de vue un homme
remarquablement doué. D’autre part, Nicanor, le très sa-
vant archevêque de Kherson et d’Odessa, écrivait au pro-
fesseur N. I. Grott, qu’il eut la patience de parcourir quel-
ques chapitres de « Anna Karénine » : le roman lui parut si
ennuyeux, si dénué d’intérêt et si vide de sens, qu’il en
abandonna la lecture sans l’achever. Or, ce même archevê-
que Nicanor est connu dans notre littérature scientifique
comme le meilleur connaisseur de la philosophie positive
d’Auguste Comte et de ses disciples Anglais, dont il a fait
la plus solide analyse. Et la majeure partie du clergé, aussi
bien supérieur qu’inférieur, n’a pas lu autrement que par
hasard, et sous forme de citations et de références, « la
Guerre et la Paix », et n’a pas la moindre notion des autres
œuvres excellentes et plus courtes de Tolstoï. Le clergé, en
effet, est si absorbé par les préoccupations de son service,
par son « histoire ecclésiastique », écoulée et courante, les
mécontentements et les difficultés occasionnés par ces
rapports avec l’autorité séculière dont elle dépend, enfin
par le souci de sa sécurité matérielle, ou, plutôt par celui de
l’absence complète de sa sécurité (les prêtres russes ne re-
çoivent pas de traitements), qu’« il n’a que faire de vers et
de prose ». Même s’il lui arrive de lire quelque chose, ce
sont des œuvres de collègues, consacrées à des sujets spi-
rituels : voilà pour les sérieux ; ceux qui le sont moins li-
sent les journaux et la littérature de bas étage. Le clergé
attribue d’un commun accord de l’importance à la vie inté-
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rieure de sa corporation, et à la vie de l’État ; mais il ne re-
connaît aucune importance à la vie littéraire, « il ne l’érige
pas en concept d’un nouveau nombre », pour parler la lan-
gue des pythagoriciens. C’est pourquoi, lorsque la question
de l’excommunication de Tolstoï a été soulevée, l’Église
s’est représenté Tolstoï d’une manière subjective, tout au-
trement qu’il n’apparaît à la société russe, à la Russie elle-
même. Pour l’Église et pour le clergé, « excommunier
Tolstoï voulait dire qu’« un littérateur injustement réputé,
qui écrivait des romans empruntés à l’existence vide du
grand monde de morale et de mœurs qui n’ont rien de
chrétien », s’est mis tout à coup à propager l’hérésie et à
insulter l’Église. De Tolstoï, le clergé savait seulement qu’il
décrivait les bals, les courses, les réjouissances mondaines,
les chasses, les combats, — tout ce qui « ne se rapporte pas
aux sujets spirituels ». Et le clergé ignorait complètement,
ou, quand il le connaissait, ne comprenait pas cet infini
monde spirituel tourmenté et subtil, où Tolstoï avait péné-
tré avec une acuité inconnue avant lui. Notre clergé ne
manque pas seulement de culture littéraire, il manque
même de développement psychologique : et les doutes, les
inquiétudes, les fluctuations, les angoisses de la conscience
et de la raison de Levine (« Anna Karénine »), du Prince
André Bolkonsky et de Pierre Bésoukhoff, (« La Guerre et
la Paix »), d’Olénine (« Les Cosaques »), de Nekhloudoff («
Résurrection » et « La matinée du propriétaire terrien »)
n’existent pas tout simplement pour lui. Tout cela n’a paru
qu’« un frivole amusement d’une âme de grand seigneur »,
oisive, sans travail, sans obligations sérieuses de service.

Telle est la conception d’une des parties. Nous voyons
qu’elle confine à l’entière incompréhension.
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Mais Tolstoï lui aussi, de son côté, ne comprenait pas du
tout l’Église.

Il est vrai qu’il connaissait l’Évangile mais c’est tout.
Il voyait l’ignorance et l’âpreté au gain du clergé. Il

voyait la mesquine malpropreté de ses mœurs, révélée dans
la crainte plate des autorités supérieures, le défaut de
loyauté dans ses rapports avec les riches dont il dépend
matériellement et son indifférence pour l’état moral du
peuple. Le clergé est parvenu, en effet, à habituer tous les
russes, jusqu’au dernier, à la rigoureuse observation des
jeûnes ; mais il n’a nullement habitué l’obscure population
russe à l’exactitude et à la ponctualité dans le travail, à
l’accomplissement des devoirs de famille et des obligations
sociales, à la bonne foi dans les comptes d’argent, à la
droiture envers les supérieurs et les forts, à la sobriété, — il
ne s’est donc jamais efforcé de le faire. Bref, le clergé n’a
pas enseigné au peuple, aux villages et aux bourgs, une vie
ordonnée, laborieuse et sobre. Et les conséquences de cet
état de choses ont été terribles. Il y eut des cas en Russie où
un obscur chemineau coupait la gorge à un voyageur ren-
contré sur la route, fouillait ses poches, y trouvait un sau-
cisson, mais n’y mordait pour rien au monde, même s’il
avait très faim, lorsque le crime se trouvait commis un jour
maigre, quand l’église interdit l’usage de la viande. C’est
un cas épouvantable, mais il est réel. Tolstoï a donné une
scène pareille dans « La Puissance des Ténèbres », où l’on
tue un nouveau-né — mais après lui avoir mis au préalable
une croix, c’est-à-dire après l’avoir fait membre de la com-
munauté des fidèles, après l’avoir introduit dans le sein de
l’Église. Il y a beaucoup de personnes saintes en Russie ; et
l’on rencontre beaucoup moins fréquemment des hommes
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tout bonnement honnêtes, laborieux, conscients de leurs
devoirs et scrupuleux dans leurs obligations.

C’est le malheur commun de la Russie. Si souvent que
l’on ait attiré là-dessus, dans la société et dans la presse,
l’attention du clergé, il est resté historiquement sourd à ces
paroles. Il ne remarquait pas, il ne sentait pas les reproches.
Tel est l’esprit, telle est l’histoire de l’église russe et du
clergé russe : et chacun sait, de par son expérience person-
nelle, combien il est difficile de concevoir, de ressentir et
de corriger les défauts et les vices spécifiques personnels.
De cette manière, cette lourde faute du clergé, n’est, ce-
pendant, que la manifestation de la faiblesse générale,
commune à tous les hommes, du manque de volonté, de
l’inconscience. Tous sont ainsi : seulement nous le sommes
encore personnellement envers d’autres faiblesses et
d’autres vices.

Tolstoï s’est beaucoup agité autour de ces défauts du
clergé, autour de son indifférence aux paroles et aux repro-
ches. Et cet état d’esprit finissait par s’exprimer par une
critique violente des somptueuses liturgies de l’Église russe,
des somptueux habits des prêtres, et de l’ambition propre
au clergé, jaloux du pouvoir et des honneurs. « A quoi bon
tout cela lorsque vous n’avez pas appris au peuple de
s’abstenir d’eau-de-vie »...

* * *

Sans doute, Tolstoï avait raison sur ce point. Mais sa vé-
rité était une petite vérité. C’est qu’il y a, dans l’histoire, de
grandes et de petites vérités. Périclès orna Athènes de
chefs-d’œuvre merveilleux d’architecture et de sculpture :
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mais il avait, dans ce but, épuisé le trésor de l’État. Les
Athéniens se sont retournés contre lui avec des reproches
sévères, et Périclès manqua prendre le chemin de l’exil. Il
n’a dû le salut qu’à ces paroles : « C’est bien, citoyens : je
prendrai sur moi les frais de l’édification des statues et des
temples, mais j’en effacerai, d’autre part, l’inscription :
construit par le peuple d’Athènes, et la remplacerai par celle-
ci : construit pour la ville d’Athènes par Périclès ». Les Athé-
niens alarmés laissèrent les anciennes inscriptions, mais ils
prirent les dépenses à leur compte, c’est-à-dire ils aug-
mentèrent les impôts.

Un autre exemple : Scipion l’Africain a sauvé Rome par
ses victoires sur Annibal ; mais il dépensa beaucoup d’or
pour sa campagne en Afrique, et, chose essentielle, il
n’inscrivit pas les dépenses et ne put en rendre compte. Le
peuple, fomenté par des intrigants, lui exigea des comptes
au cours d’une orageuse assemblée. Scipion regarda en si-
lence les citoyens ingrats et se borna à dire : « Aujourd’hui
est l’anniversaire de la bataille de Sousama (où il vainquit
Annibal), je vais au Capitole remercier les dieux. Qui veut
me suive. » Fasciné par cette noble parole, le peuple im-
pressionnable se jeta à sa suite au Capitole et abandonna
les calomniateurs. Dans les deux cas, le peuple, en exigeant
des comptes, avait certainement raison. Mais il avait raison
petitement : c’est pourquoi il n’avait pas raison du tout. Et
c’est dans une erreur pareille qu’est tombé Tolstoï.

Il n’a pas compris, ou plutôt il a laissé passer, sans la
voir, l’immense tâche à laquelle, pendant 900 ans, le Clergé
et l’Église ont peiné, et se sont renforcés et se sont affinés
dans cette peine, et où, finalement, il leur a été donné
vraiment de réussir d’une façon merveilleuse. C’est la for-
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mation du Saint, l’élaboration du type même de la sainteté,
du style de la vie sainte, et de la vie en Dieu.
Sans doute, si le peuple russe se bornait à la conception

que tuer n’est pas un péché aussi grave que manger de la
viande un jour maigre, il n’y aurait plus moyen pour per-
sonne de vivre en Russie, le peuple lui-même aurait sombré
dans les crimes, et la Russie comme État et comme nation
se serait désagrégée. Or, elle se maintient par quelque
chose. Par quoi ? Mais par ce fait que, depuis le vieillard
jusqu’à l’enfant de 10 ans, tous savent ce qu’est « une âme
sainte orthodoxe », que chaque Russe sait qu’« il y a de tels
saints, qu’il y en aura et qu’il y en eut toujours » ; et qu’au
fond de leur conscience, qui existe invariablement chez
tout homme, tous les Russes en général, et chacun en par-
ticulier, sont tourmentés par ce modèle de la sainteté, qu’ils
souffrent de s’écarter de cet idéal, et s’efforcent toujours de
retourner vers lui, de l’atteindre, ne fût-ce que partielle-
ment, et pas pour longtemps.
« L’homme saint » ou « l’homme de Dieu » est précisé-

ment un modèle esthétique (ce n’est pas une notion), entiè-
rement étranger à l’Europe Occidentale, et qui n’a pas été
élaboré par aucune Église, ni par le catholicisme ni par les
protestants.
Ce modèle consiste dans la pleine et entière purification

de soi-même de toute attache matérielle, sans parler de
l’argent et des biens, même de la propriété en général, cette
renonciation s’étend jusqu’à la gloire, au respect dû par les
autres, aux honneurs et à la célébrité. L’« homme saint »
s’enfonce dans le silence intégral d’une vie profondément
intérieure : mais non pas d’une vie passive et inactive, mais
profondément concentrée ; son effort tend à extirper de
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soi-même toutes les « intentions impures », c’est-à-dire à
extirper même les pensées et les rêveries, qui se rattachent
à la richesse, à la noblesse, aux femmes, aux bruits des vil-
les et des bazars. Mais ce n’est là que la partie négative de
la tache, elle aurait été irréalisable sans le côté positif :
qu’est-ce qui aurait rempli l’âme, vidée de ces « intentions
impures » ? La libération des « intentions impures » est
seulement un parvis purifié pour accueillir un hôte incon-
nu. Cet « hôte » qui pénètre dans l’âme, c’est Dieu. Non
pas « Dieu » en tant que notion, « Dieu » en tant que vé-
rité religieuse : mais sa Personne Vivante, Sa Vivante
Substance, qui remplit l’âme de ce « juste », de ce « bien-
heureux », de ce « Saint », d’une extase et d’une béatitude
indescriptibles. Mais ce n’est pas tout encore, bien que ce
soit le principal. Le russe ne s’arrête pas là. Quelquefois, il
se retire pour dix ans au fond d’une forêt, s’y creuse une
tanière ou s’y construit une cabane, et vit là, dans la faim,
le froid, et le silence, afin de « se rendre digne de contem-
pler Dieu », de « sentir Dieu »...

Il prie sans trêve, et la prière russe est un phénomène
psychique peu connu, ou pas connu du tout chez les autres
peuples. On ne peut la décrire, on ne peut l’exprimer, on ne
peut que l’épier en secret, ou l’entendre par hasard. Toute
cette prière est tissée de la profonde conscience de son état
de péché, de son néant, de la complète réconciliation de
l’âme avec tous les hommes, ceux qu’on connaît et ceux
qu’on n’a jamais vus, de la soif du secours Divin, de
l’espoir en ce secours, de la foi dans le miracle et
l’assistance miraculeuse de Dieu. Une âme pareille, au
cours de 5-10 ans, a passé par de terribles renonciations, et
une terrible soif la tourmente. Et le triomphe vient suivant



10

le degré de sa foi : « on sent Dieu près de soi », dans sa ta-
nière, dans sa cabane, dans sa cellule, surtout, évidemment,
dans l’âme et dans le cœur embrasé. Et voilà qu’on est
trempé : on est trempé contre les « tentations », les séduc-
tions, les entraînements vers le vide et le néant du monde.
Mais il n’y a pas de « saint russe » sans grand amour en-
vers tous les hommes. Le « saint russe » est un saint pro-
fondément populaire. Il sort de l’isolement et du silence :
quelques-uns se font « pèlerins », c’est-à-dire passent d’un
endroit à l’autre, voyagent quelquefois à travers toute la
Russie, s’en vont dans les monastères de Russie, de Grèce,
de Palestine, célèbres par leur grandeur et leur gloire an-
cienne. Ou, plus souvent, ils s’établissent quelque part à
proximité d’un monastère, (mais presque jamais dans le
monastère même), s’entretiennent avec ceux qui viennent
chercher auprès d’eux consolation et conseils dans une vie
malheureuse, la perte des proches, la mort de la femme ou
du mari, la mort des enfants, l’abandon par le mari ou la
bien-aimée, dans la ruine, dans la persécution par les
hommes et par le pouvoir. Enfin, viennent encore ceux
dont la raison et la conscience se sont égarées, l’assassin, le
riche repentant des mauvais moyens d’acquérir les riches-
ses. Viennent aussi « ceux qui peinent et ceux qui sont ac-
cablés », dont le Seigneur disait qu’il est « venu les guérir
». Viennent enfin d’inguérissables malades pour que le
saint « parle à Dieu » de leurs maladies. Une foule entoure
souvent la cabane ou la cellule d’un tel « saint », et lors-
qu’il passe parmi le peuple, reconnaissant d’après un coup
d’œil sur les visages, ce dont souffre (à peu près) un incon-
nu, il le touche légèrement de la main, l’emmène dans la
cellule, ou ailleurs, quelque part, dans un endroit isolé, et
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s’entretient avec lui, le questionne, lui donne des conseils.
D’après la conviction générale populaire, il est défendu de
mentir à un de ces « saints », c’est un « péché » de ne pas
tout lui dire. L’âme entière et toute la vie de l’inconnu se
découvrent donc devant lui. Aussi, après avoir parlé de
cette manière, pendant un an, avec plusieurs milliers de
personnes, et pendant plusieurs années avec plusieurs di-
zaines de milliers de personnes, l’âme, le coup d’œil spiri-
tuel, la raison spirituelle d’un de ces « saints » s’exercent
et s’affinent à un tel point dans la connaissance de la na-
ture humaine et de toutes les fluctuations de la vie hu-
maine, qu’il finit par avoir — comme dit le peuple — une «
double vue », c’est-à-dire qu’il voit jusqu’au fond l’âme
humaine, qu’il voit cette âme jusque dans son frémisse-
ment intime, dans ses agitations les plus secrètes, ses pen-
chants et ses faiblesses les plus dissimulés ; et en même
temps il voit, dans cette âme, les meilleures possibilités
d’action, il y trouve les forces dont l’inconnu lui-même
n’avait pas conscience ; enfin, il l’encourage et la fortifie
pour une vie nouvelle et meilleure. Mais il ne conseille pas
purement et simplement, il ordonne de faire telle ou telle
chose, toujours en profonde corrélation avec les forces et
les facultés, sans jamais faire violence, sans brisure. Avec
l’argent qui lui a été apporté en « don » par d’autres, il se-
court les plus pauvres, les orphelins, les veuves. Tolstoï
aimait fréquenter ces saints, car nulle part les spectacles
populaires ne se déploient mieux qu’autour de leur de-
meure. C’est un de ces anachorètes, qui lui a fourni le sujet
de sa nouvelle « Les trois vieillards » : il n’y a fait que mo-
difier un peu l’événement dont, par hasard, il a été témoin.
Tolstoï me l’a raconté lui-même. Dans son roman « Les
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frères Karamasof », Dostoevsky a incarné, dans le person-
nage du vieillard Zossima, l’ermite Ambroise de l’Ermitage
d’Optine, où, avant sa mort, Tolstoï s’est rendu de Iasnaïa
Poliana. Les meilleurs philosophes russes, Strakhoff et So-
lovieff, fréquentaient le père Ambroise ; le premier n’a pas
été seulement un philosophe, mais un physiologue et un
physicien de premier ordre. Chez le père Ambroise (il est
mort il y a 18 ans), venaient des marchands millionnaires,
des dignitaires de la cour, des nobles, des militaires, aussi
bien que des vagabonds et des mendiants. Et il traitait
également tout le monde. Ainsi, un pareil « saint » est à
proprement parler, parfois dans le rayon de sa petite loca-
lité, parfois dans l’étendue de plusieurs gouvernements, et
parfois même dans toute l’étendue de l’Empire, le « guéris-
seur » de la Russie à l’âme douloureuse, et douloureuse
dans la vie. Ce dernier cas a été celui du père Jean de
Cronstadt.

Mais c’est là le modèle achevé du « saint ». Des gens, qui
s’approchent de ce modèle, sont, cependant, disséminés
dans tout le peuple, et rare est l’homme en Russie qui
n’éprouve pas d’élans vers cette sainteté, ne fût-ce que des
élans brusques et peu durables. C’est par ce côté de sa vie
morale, ou plutôt spirituelle, que subsiste le peuple Russe,
qu’il est puissant, qu’il se relève de tous les malheurs. Le
peuple Russe ne désespère jamais, espère toujours. Paral-
lèlement à la grossièreté, à la paresse, à l’ivrognerie, au
vice, une autre vague déferle dans une autre direction-
ascension, repentir, élans vers l’idéal. Et tout cela est plus
répandu dans le peuple que dans les classes cultivées.

Mais le « saint », c’est le produit de l’Église, de son es-
prit, de son histoire. Les prières, qui appartiennent en pro-
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pre à l’Église russe, et que le peuple entend sans trêve dans
les sanctuaires, sont pénétrées d’un état d’âme absolument
spécial qui est une conception de la vie toute particulière.
Cet état d’âme est plein de tendresse, de délicatesse, de
profonde sympathie envers les hommes, de paix profonde.
Dans les églises, des prières s’élèvent continuellement «
pour tous les hommes » (non seulement pour les seuls or-
thodoxes, seulement pour l’Église orthodoxe), pour la « ré-
conciliation de tous les hommes (entre autres aussi pour la
réconciliation de toutes les églises) ; des prières pour que
Dieu fortifie, chez les hommes, l’esprit de douceur, de par-
don des injures ; des prières qui implorent le secours pour
« tous ceux qui souffrent », tous ceux qui « voyagent » ; le
prêtre prie à haute voix pour que Dieu aide à tous ceux qui
sont présents d’« étouffer leur colère », de « ne pas accuser
son prochain », de « voir ses propres défauts » ; que Dieu
aide à chacun de « dissiper la tristesse de son âme ». Il y a
des prières pour que Dieu envoie en son temps à chacun
des présents une « fin sans douleur » et le « modèle d’une
mort chrétienne ». L’Église prie en même temps pour la fé-
condité de la terre, pour « la paix du monde entier », pour
« la salubrité de l’air » c’est-à-dire pour le beau temps
qu’exigent les récoltes, les légumes et les fruits. Tout cela
est très populaire et tient de très près à la vie : notre litur-
gie embrasse ce qu’il y a de journalier et de grand dans la
vie humaine, dans tous ses détails, au plus haut degré sai-
sissables à chacun et nécessaires à chacun. De là découle le
caractère populaire et cher au peuple du service religieux.
Il est impossible, sans connaître ce service, de savoir ce
qu’est le peuple russe et comment il s’est formé. Si l’on
supprimait le service religieux et son action sur l’âme po-
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pulaire et sur les mœurs du peuple, la Russie se désorgani-
serait immédiatement, tomberait dans le chaos, et sombre-
rait. L’Église remplace entièrement, pour notre peuple,
l’école, l’université, le livre et la science. On ne peut le sa-
voir, sans connaître le caractère universel du service de
notre Église, si l’on ignore qu’il s’exprime tout entier d’une
manière poétique, inspirée. Son côté musical, qui consiste
dans les modulations élevées et graves de la voix qui récite
les prières, et dans les rythmiques intonations de ces priè-
res — est tout simplement étonnant. De cette manière, le
service religieux n’éclaire pas seulement le peuple par cer-
taines vérités, mais l’appelle peu à peu à l’idéal, et à un
idéal tout près de la vie, simple, accessible, pratique, sain et
noble.

* * *

Voilà la grande « Acropole » du peuple russe, sa « vic-
toire sur Annibal ». Il se dissimule là tant de trésors qu’en
face d’eux, il était tout à fait impossible de soulever ces
querelles contre les dogmes de l’Église, c’est-à-dire contre
les théories intimes sur l’Église, intentées par Tolstoï. Que
Tolstoï ait eu raison en tout, et que la « théologie russe »
se fût transformée en ruines sous sa critique, cela n’aurait
en définitive touché à rien. Et le « saint russe », qui secourt
tous les faibles et les malades dans le peuple, serait resté,
comme avant, aussi nécessaire et aussi utile au peuple, aus-
si saint et aussi beau comme modèle : et toutes les prières «
Seigneur, accorde la paix à l’univers, réunis tous les
croyants ensemble, supprime le désaccord de nos cœurs,
donne-nous à tous une fin de vie lumineuse, repentante et
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sans douleur » tout cela demeure la vérité, tout cela de-
meure profond et beau. Tolstoï, dans ses œuvres théologi-
ques, a beaucoup ressemblé à l’ours qui, voulant chasser
une mouche du visage de son compagnon endormi, a levé
contre cette mouche une pierre qui aurait pu tuer l’homme
lui-même.

En cela il était dans l’erreur et impuissant. L’athéisme
absolu est très répandu en Russie dans les classes instrui-
tes, et les athéistes ont bruyamment applaudi à sa critique,
dans l’illusion qu’elle détruit quelque chose. Cette critique
avait, enfin, réjoui des sectaires persécutés par le gouver-
nement, elle satisfaisait en effet leur sentiment de haine
envers l’Église. Mais toute la masse de la société russe sé-
rieusement cultivée, qui connaît l’essence de son Église et
qui en connaît les racines, n’y a fait aucune attention.

Un mot de ces « racines »... À l’Université, Tolstoï était
inscrit à la faculté des Sciences, et de l’aveu de ses propres
souvenirs, il travaillait mal et négligemment. Bien qu’après,
pendant sa vie, il eut beaucoup lu et étudié, cela ne pouvait
remplacer les cours universitaires sur l’histoire. C’est
qu’aucun livre ne renferme les intonations de la voix vi-
vante, de l’homme vivant, et ne contient les digressions «
en marges, les explications et les remarquas dont le profes-
seur accompagne sa conférence dans l’auditoire. Enfin, il
est impossible de coucher dans un livre et d’exprimer sous
une forme scientifique ces conversations particulières, ces
causeries pétillantes, à bâtons rompus, inachevées, que
l’étudiant, qui s’intéresse à la science, peut avoir avec le
professeur à son domicile, ou bien dans le corridor, au sor-
tir de l’auditoire. C’est que souvent un aphorisme dit plus
qu’une argumentation ; l’ironie, le sarcasme d’un homme
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vivant ou son enthousiasme révélé par l’éclat des yeux et la
vibration de la voix — diront plus que les lignes imprimées
avec un point d’exclamation imprimé au bout. En un mot,
le livre est toujours sans « accents » ; et le savant, dans le
livre, parle « sans tons » ; or, « c’est le ton qui fait la musi-
que » : et Tolstoï connaissait l’histoire précisément « sans
musique ». C’est à dire, en réalité, il ne la connaissait pas
autrement que d’une manière squelettique, réduite aux
faits seuls. Il ne connaissait pas son esprit, il ne sentait pas
son parfum. Seul un savant, qui aurait consacré sa vie en-
tière à l’étude de l’époque du passage du monde antique au
nouveau monde chrétien, aurait pu, pendant les quatre an-
nées des études universitaires, faire sentir à Tolstoï ces
mystères des sentiments antiques, ces autres mystères des
sentiments chrétiens, lui faire concevoir l’impénétrabilité
de la mort antique et de la résurrection nouvelle, qui sont
en vérité saisissables pour la voix et pour l’oreille, et
échappent au papier et à la lecture. Tolstoï tout simplement
manquait d’instruction dans ce domaine. Sinon il aurait
compris que, si grand que fût son génie, si profond et si
universel que fût son cœur, c’était tout de même un génie
individuel, un cœur individuel, et que, par sa tête, passaient
des idées individuelles aussi, aujourd’hui celles-ci, et
d’autres demain ; et que tout cela ne faisait que baigner le
pied de la gigantesque chaîne de montagne, comme appa-
raît l’histoire, avec ses innombrables couches successives,
sa masse robuste et ses mystères inscrutables. Comme
Shakspeare est petit à côté de l’histoire de l’Angleterre ! Il
fut peut-être plus génial que chaque Anglais en particulier
: mais tous les Anglais, tout le peuple Anglais, toutes les
générations de ce peuple, sont si grands, puissants, sages,
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poétiques, que Shakspeare apparaît tout de même, au mi-
lieu de son peuple, comme le Mont-Blanc au milieu des Al-
pes. Il les domine toutes : mais les Alpes sont infiniment
plus grandes que lui. Il en est ainsi de Tolstoï dans la criti-
que religieuse de l’orthodoxie : sous forme de paysan et de
pèlerin, imitant le paysan et le pèlerin russes, il se mêlait à
la foule du peuple, quelque part près d’un monastère. Et il
s’y noyait, s’y perdait, devenait invisible. Physiquement in-
visible, mais moralement aussi. Il cessait tout d’un coup
d’être « grand » parmi ce peuple, qui souffre de toutes les
plaies humaines, et que tourmentent tous les doutes hu-
mains. Le peuple, une simple foule ordinaire, de mille têtes,
mais meurtrie et frémissante de fièvre religieuse, soulevée
religieusement par la prière, par l’espoir, par la crainte, et
chargée de la désespérance de ses foyers, — elle est reli-
gieusement supérieure à tous les enseignements de Tolstoï
sur la non résistance au mal, ou à d’autres, peu importe. Le
peuple est un géant, il reste toujours un géant. L’histoire
est un géant plus grand encore, un colosse. Et l’on ne peut,
on ne peut jamais approcher ces grandeurs autrement
qu’avec le désir d’y pénétrer, de les respecter, de les ai-
mer...

La mer est toujours plus  grande que le voyageur... Elle
est plus grande que Colomb, plus sage et plus poétique que
lui. Il dépendait de la mer de « laisser » Colomb la traver-
ser : mais elle aurait pu aussi s’y opposer. La nature est
toujours un mystère plus inscrutable que la raison hu-
maine. Tolstoï, c’était la raison. Et l’Histoire et l’Église,
c’est la nature.
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