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Les prophètes aussi les ont enduits de boue ; ils ont des
visions fausses et ils prophétisent le mensonge disant :
ainsi dit le Seigneur, l’Éternel, quoique l’Éternel n’ait
point parlé.

(Ezéchiel XXII, 28.)

Et le roi commanda à Hilkija, le grand sacrificateur, de
tirer hors du temple de l’Éternel tous les ustensiles qui
avaient été faits pour Baal et pour Haschoreth, et chassa
aussi ceux qui faisaient des encensements a Baal, et il tira
hors du temple de l’Éternel l’abominable idole Hascho-
reth, et il les brûla hors de Jérusalem, aux campagnes de
Cédron. Après cela, il démolit les maisons des prostituées
qui étaient dans la maison de l’Éternel et dans lesquelles
les femmes travaillaient à faire des tentes pour les boca-
ges.

(II Rois XXIII, 4-6.)

[Vassili Rozanov, qu’on va lire, est un des promoteurs
de la réforme religieuse en Russie. Ses articles sur les
thèmes religieux et sociaux, dans le Novoï Wremia et au-
tres journaux russes, ont soulevé une tempête de contro-
verses en même temps qu’elles lui ont assuré nombre
d’admirateurs dans tous les pays du monde. Ces idées
subversives, doublées d’une sincérité sans limites, d’une
inquiétude poignante (l’éternel point d’interrogation au
fond de toute âme russe) ont fait dire de Rozanov qu’il
s’efforce de tout détruire et laisse l’avenir sans espoir.
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Vassili Rozanov est totalement inconnu en France.
C’est un modeste, et ce n’est que justice de le présenter
aux lecteurs de cette revue. Ses idées provoqueront la
discussion et forceront, quoi que l’on en pense, à réflé-
chir. L’étude qui suit est tirée de sa dernière publication
(série d’articles sur les propos d’actualité) sous ce titre :
Sur le parvis de l’Église.

Il y dit dans le parvis du Tome II : « Dans ma table des
questions philosophico-religieuses, je formule les per-
plexités accablantes qui nous guettent sur toute l’étendue
de notre foi et qui ne peuvent pas ne pas se présenter à
l’esprit de ceux qui méditent ou ont médité sur ces ques-
tions angoissantes.

« J’ai dit beaucoup de choses malgré moi. Mais qui
conclurait que ce que j’ai dit me donne la moindre satis-
faction, s’abuserait profondément. Pour moi, j’aime le
soleil, le temps sec, le ciel pur, — la paix.

« Mais « après la chute » nous sommes évidemment
condamnés à créer sans cesse, sous le soleil nuageux,
sous la tempête, fatigués, allant à un but que nous ne
voyons pas. — Y aura-t-il un repos pour les fatigués ?
Nous en avons la promesse (Esaïe, Apocalypse). À
quand la réalisation ?

« Je serre la main au lecteur, non comme un homme
convaincu, mais comme un homme las à un autre
homme qui est las également. » ]

L’histoire de l’Europe est, en grande partie, l’histoire
du catholicisme.

L’histoire du catholicisme, tantôt de sa collaboration,
tantôt de son antagonisme, s’enchevêtre avec l’histoire
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des États, des sciences et des arts, même avec l’histoire
des guerres.

Le catholicisme a apposé son sceau sur tout et sur tous.
Grâce à des conditions historiques spéciales, c’est seu-

lement dans le christianisme catholique que nous pou-
vons contempler une église vraiment indépendante. Ail-
leurs, dans ses autres branches, l’Église apparaît dépen-
dante, enchaînée, timide, intérieurement repliée sur elle-
même.

Seuls le pape et ses serviteurs disent en toute immunité,
leur volonté à l’univers, se mettant en travers de la volon-
té des États, parfois même en plein mépris de la science.

Que l’idée de liberté absolue, illimitée pour soi, pour
les siens soit la pierre angulaire de l’Église catholique, on
en a la preuve dans le dogme de la dignité sacerdotale ir-
réfragable. Une fois ordonné prêtre, un renégat, un apos-
tat, un hérétique, un sacrilège même reste pour toujours
et quand même, le dépositaire des « grâces sacramentel-
les ». Le prêtre catholique est un roi indétrônable, éternel.

Et déjà les jeunes élèves des séminaires sont soigneu-
sement rasés à l’occiput : un petit rond, comme un sceau,
les distingue des autres humains. Ce rond c’est la place
choisie pour la future et éternelle couronne.

Cette indestructible royauté du clergé catholique lui
permet de s’en prévaloir en des circonstances tout à fait
particulières. Ainsi, il existe en Occident une association
occulte, ayant pour but d’honorer le diable, en faisant
célébrer « des messes noires » qui doivent être dites par
un prêtre authentique, naturellement un athée, un prêtre
qui a vendu son âme au diable. Bien que l’autorité ecclé-
siastique en soit informée, elle ne se croit pas en droit de
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priver de la prêtrise le sacrilège. « Il rendra un compte sé-
vère de son crime. Dans l’autre monde, le jugement qui
l’attend sera terrible ; il sera jugé comme prêtre, ce qui
décuplera sa peine ; mais il ne peut être dépossédé de sa
dignité sacerdotale, ni dans ce monde, ni dans l’autre ».
N’est-ce pas logique ?

L’histoire du catholicisme est forte, éclatante, logique
et libre. Elle est d’autant plus intéressante à étudier. « I
mei prisoni1111 » ne nous fait pas comprendre tout le génie
du chanteur ; il faut l’entendre chanter en liberté. Ces
« chants libres » du cléricalisme tout puissant, nous les
entendons dans les pays des prélats pourpres, des évêques
violets.

* * ** * ** * ** * *

Il n’y a pas longtemps je traversais en bateau le golfe de
Riga. Notre steamer passait à côté d’un îlot minuscule, le
Rouno, situé juste au milieu du golfe et dont on aperce-
vait de loin les touffes d’arbres verdoyantes. Mes compa-
gnons de voyage causaient entre eux des mœurs bizarres
de la population, affirmant qu’elles étaient restées aussi
primitives que celles de leurs ancêtres. Les habitants, pê-
cheurs ou jardiniers, ne s’intéressent a rien, en dehors de
leur îlot et cela d’autant plus que, petit et sans impor-
tance, les vapeurs n’y font pas escale. D’autre part, ne
possédant, comme moyen de locomotion, que leurs peti-
tes barques de pêche, les habitants ne peuvent se risquer à
traverser le golfe. Une seule fois dans l’année, pendant
les froids d’hiver, ils se rendent à Riga, en traîneaux,

                                      
1 Silvio Pellico.
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pour vendre le produit de leur travail, pour acheter ce qui
leur est nécessaire ; et c’est là, leur unique contact avec la
civilisation moderne. Pour cette même raison jamais per-
sonne ne les visite.

Tout cela était pour moi si nouveau, que, intrigué, je
demandai à l’un des passagers :

— Il y a bien dans l’île au moins un commissaire de
police ?

Ce fut, comme représentant du pouvoir, le premier
nom qui me vint à l’esprit, et je le dis à l’improviste,
comme pour me défendre de l’idée « d’un pays sans auto-
rités, d’un peuple sans gouvernants ».

— Il ne s’y trouve personne, puisque c’est un misérable
hameau. Les habitants s’acquittent régulièrement de leurs
impôts, lors de leur visite annuelle à Riga. Seul, le pas-
teur s’est aventuré là, pour l’amour de Dieu, mais mal lui
en a pris.

— Pourquoi ?
— Ce sont des brutes irrévérencieuses qui ne compren-

nent rien à la religion, et ne respectent pas « monsieur » le
pasteur. Imaginez, que donnant tort au pasteur pour je ne
sais à quel propos, ils l’ont fait passer « sous la barque2222 ».

Comme je demandais des explications, mes compa-
gnons, mieux informés, m’apprirent que le « traînage »
sous une barque était le seul et unique châtiment appli-
qué dans l’île.

Tout membre de la communauté, coupable envers elle,
est jugé et condamné, s’il y a lieu, à subir cette peine peu

                                      
2 Dans les provinces Baltiques, le pasteur est presque toujours de la race

conquérante et dirigeante, la race allemande, qui a subjugué les Lettes et les a
convertis au christianisme.
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ordinaire. Ainsi, celui qui, dans un village russe, aurait
été exclu de la communauté par le suffrage de
l’assemblée communale, serait, s’il habitait l’île Rouno,
conduit dans une barque, au large ; on le plongerait dans
l’eau pour le retirer de l’autre côté de la barque.
L’opération ne dure guère qu’une minute : elle est aussi
désagréable que peu dangereuse.

C’est cette plaisanterie de mauvais goût, que s’étaient
permis les habitants de Rouno, envers leur père spirituel.

Je ne pus me défendre d’un sentiment très particulier,
en entendant cette histoire.

Je frémissais à la pensée de ce bain forcé, et, d’autre
part, je me demandais quels pouvaient être contre leur
pasteur les griefs de ces hommes simples, et ce qu’il avait
fait pour irriter ces Robinsons, évidemment peu cruels
puisque leurs procédés de justice ressemblaient plutôt à
une polissonnerie d’écoliers.

Après réflexion, je m’arrêtai à cette idée : Le pasteur
était un homme bon, mais certainement un peu pédant ;
sans doute plein de zèle et de piété, mais intransigeant et
autoritaire. En somme, on ne pouvait lui reprocher rien
de mal ; mais, toute la manière de vivre des insulaires,
leurs habitudes, la tournure de leur esprit, discordaient
infiniment avec la manière de vivre et de penser du pas-
teur, avec sa prédication abstraite et en même temps
pressante.

Et alors ces primitifs, exaspérés, comme de grands en-
fants qu’ils étaient, le plongèrent dans l’eau.

Courte riposte à toute une année de rhétorique opiniâ-
tre et sans doute sincère.
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Mon idée me paraît d’autant plus juste, que peu de
temps après, j’ai trouvé dans un livre, publié en Prusse, le
récit d’un fait presque identique, du moins par son sens
intime, à celui de l’île Rouno.

« L’abaissement de la vie religieuse est général », écri-
vait à la fin du siècle dernier, le « Super-intendant » de
Berlin, dans son homélie au clergé prussien : « La plupart
des églises ne sont fréquentées que par un nombre très
restreint de personnes. La grande majorité de la popula-
tion ne s’occupe que de choses terrestres, temporelles. La
prière dans les familles est tout à fait abandonnée. La pa-
role de Dieu ne se lit plus et se pratique encore moins. Le
nombre de mariages libres et d’enfants non baptisés
augmente avec une rapidité effrayante. La piété et le res-
pect de la loi de Dieu et de la loi des hommes s’écroulent.
Et la crainte du jugement de Dieu n’existe plus ; elle ne
se conçoit même pas. De nos jours, il n’est plus question
de controverses théologiques, l’existence même de Dieu
est mise en doute, ainsi que l’immortalité de l’âme et
l’imminence du jugement dernier ».

Ces doléances sont si fréquentes, qu’elles présentent,
pour le philosophe, plutôt un intérêt de statistique reli-
gieuse, qu’un tableau religieux général.

Mais voici un fait concret qui nous permettra de dé-
couvrir, presque, la psychologie du phénomène.

Un journal allemand raconte que plusieurs centaines
d’ouvriers, travaillant dans une usine de Westphalie et
habitant tous le même village, ne fréquentaient jamais
leur église, et, profitant de la nouvelle loi sur le mariage
civil, s’abstenaient de se marier religieusement et de faire
baptiser leurs enfants.
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Le pasteur du village les invita à une réunion, où il leur
fit à ce propos des remontrances.

Les hommes l’écoutèrent avec attention, puis l’un
d’eux, un vieillard, prit la parole, et, au nom de tous, ré-
pondit en ces termes : « Monsieur le pasteur, vos paroles
ne nous offusquent pas, car vous êtes bien dans votre
rôle, et, tout ce que vous dites, est très bien dit. Mais,
nous vous prions instamment de ne plus vous déranger
pour nous. Nous tous, vieux et jeunes, grands et petits,
nous ne croyons pas en Dieu, et nous ne désirons pas en-
tendre parler de lui. Nous voulons travailler, gagner de
l’argent, même nous permettre quelques distractions.
Nous croyons en un avenir meilleur, non pas au Ciel,
mais ici, sur la terre. Nous croyons aussi à l’Évangile, et
au salut, mais il s’appelle pour nous la social-démocratie.
C’est elle que Jésus-Christ prêchait, et il l’aurait intro-
duite, si ses disciples, trop peu clairvoyants, ne s’y étaient
opposés ».

Nous avons fait plus haut la remarque, que si dans les
divers champs du christianisme, nous remarquons des
courants parallèles, ces courants se manifestent avec plus
de netteté, plus d’intensité et plus de suite, dans l’Église
catholique.

La lutte contre le cléricalisme, qui s’est traduite en
France par l’expulsion des congrégations, nous en donne
la preuve jusqu’à l’évidence.

Tandis que dans les pays protestants le peuple tourne le
dos au clergé, et se désintéresse de ce qu’il dit, dans les
pays catholiques il y a lutte. Une lutte passionnée et im-
placable.
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A-t-on jamais vu chose pareille dans l’Histoire du
monde ? Où trouvera-t-on le récit d’une lutte des peuples
païens avec leurs devins, et dans quel journal a-t-on enre-
gistré la nouvelle d’une lutte des juifs contre leurs rab-
bins, des musulmans contre leurs mullahs ?

Le cléricalisme et l’anticléricalisme sont des produits
spécifiques du christianisme. C’est seulement dans
l’Europe chrétienne, que les peuples sont en désaccord
avec le clan religieux. À des degrés divers sans doute, la
discorde règne presque partout.

Laissant de côté la rhétorique emphatique et exaltée —
comme, par exemple, les affiches, bannières d’un nou-
veau genre, que les congréganistes promenaient sous les
yeux du peuple de Paris, avec des inscriptions : « La li-
berté est morte ! », ou les cris que poussaient les sœurs :
« nous avons nourri les indigents, nous avons été des
gardes malades modèles. Le Saint-Père est l’ami de la
démocratie ! Pourquoi donc le gouvernement de la Ré-
publique nous fait-il la guerre ? » ! — que nous disent les
expulsions des congréganistes ? Évidemment, si en
France (ou plutôt dans le monde entier, car c’est un phé-
nomène mondial), avait lieu une enquête commodo ou
incommodo, la philanthropie laïque n’aurait qu’a tendre
la main à la philanthropie des professants, la liberté laï-
que à la liberté religieuse. Et du coup, Liebknecht se
transformerait en ami préféré du Saint-Père.

Mais, évidemment, la question n’est pas là. Nous nous
trouvons en présence de deux processus historiques, en-
tièrement différents, différents de la base au sommet.
C’est comme la rencontre de deux individus, dont l’un
monte l’échelle tandis que l’autre la descend. Sans doute,
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à un certain moment, ils se sont trouvés sur le même
échelon, mais, jamais auparavant, ils n’avaient été en-
semble, et, jamais dans l’avenir ils ne pourront plus se
rencontrer.

Ils sont nés, pour ainsi dire, pour se repousser l’un
l’autre.

Évidemment, le Saint-Père, le pasteur de l’île de Rouno
et le super-intendant de Berlin sont sur le chemin descen-
dant. Ils faiblissent.

Et si le Pape proposait l’amitié à Liebknecht, et la pa-
pauté un accord avec la République, et même, si les
sœurs s’accommodaient de la liberté laïque de la société
nouvelle, ni Liebknecht, ni la France, ni la liberté,
n’accepteraient ces avances.

Voici quelles paroles inscrites dans les cœurs de tous
les hommes, nous pourrions entendre, en réponse à ces
propositions :

« Liberté !... vous l’avez opprimée pendant dix-neuf
siècles et vous la voulez aujourd’hui seulement, à l’heure
même où vous seuls êtes à l’étroit. Eh bien ! nous ne
voulons pas le nier, c’est à cause de nous que vous l’êtes.

Vous cherchez la liberté pour vous, et non pour nous,
l’humanité, et au détriment de la liberté des hommes.
C’est pour cela que nous vous opprimons et seulement
vous ; n’espérant la liberté de vous ni pour aujourd’hui,
ni pour demain, ni pour jamais. Supprimez l’Index, pro-
noncez un anathème solennel, contre les Cardinaux, les
Évêques et les Papes, qui ont introduit l’Inquisition en
Europe, et alors seulement nous croirons que vous êtes
pour la liberté. Mais, au lieu de cela, vous voulez arra-
cher de nos mains le flambeau de liberté, créé par nous
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dans l’Histoire, de cette liberté, que nous tenons, après
tant de luttes, de notre liberté spéciale ; ne lâchant pas
même une petite parcelle de la vôtre, de cette liberté aussi
spéciale à vous, et qui est cependant si indispensable aux
hommes.

Dans votre domaine propre, vous restez aussi fanati-
ques, que l’exigeait et le prêchait votre Thomas d’Aquin.
Vous imposez ses œuvres à vos disciples, vous voudriez
nous les imposer à nous. Vous distribuez des vivres aux
indigents ; ouvrez-leur plutôt vos magnifiques parcs et
jardins, transformez vos monastères en hôpitaux, consen-
tez, en un mot, à une fusion complète et sincère avec
nous et alors nous vous reconnaîtrons comme étant des
nôtres, ou peut-être même consentirons-nous à nous al-
lier à vous ; car alors nous ferions un avec vous.

Mais cette unité n’est pas, et elle est impossible, et elle
ne sera jamais, parce que nous avons pris racine dans des
sols différents et nous et vous, nous sommes des plantes
différentes.

Les mots « liberté, fraternité, charité », étant pour nous
et pour vous philologiquement identiques, ont en réalité
pour vous et pour nous, un sens essentiellement différent.

Ainsi : vos repas donnés aux pauvres sont de la pure
hypocrisie. Vous ne produisez rien, vous ne travaillez
pas ; vous soutirez ou vous avez soutiré, à la population,
des millions, et vous dépensez quelques centaines de
francs pour les aumônes ! Il nous est plus profitable de
conserver ces millions avec lesquels nous organiserons
des secours pour les nécessiteux, sans en rien distraire à
notre profit.

Et de même, vos sœurs de charité dans les hôpitaux !
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Nous trouverons des femmes charitables, qui soigne-
ront nos malades, sans poursuivre le but à côté, dont
s’inspirent les sœurs ».

Et les congrégations s’en vont. Elles se fâchent, elles
fulminent, mais elles partent.

Elles partent, parce que — si elles ont conservé des re-
lations, des liaisons, avec quelques particuliers — avec la
France le lien est rompu. C’est comme le super-intendant
de Berlin, qui a conservé ses relations, son lien, avec le
gouvernement allemand, avec le clergé et les allemands
pieux, mais il n’y a plus de relation entre lui et le peuple
— et par là tout est résolu.

Que reste-t-il donc, ou que restera-t-il à l’Europe après
leur départ ? Qu’est-ce donc que ce phénomène extraor-
dinaire, ces universels adieux entre les ouailles et leurs
protecteurs ?

Qui pourrait mettre en doute, que ce phénomène ne
marque pas un tournant décisif dans l’Histoire des hom-
mes ? Robespierre reconnaissait l’Être suprême, Napo-
léon signait le Concordat avec le Vatican.

Aujourd’hui le gouvernement de la France, les ouvriers
de Westphalie, les paysans de l’île Rouno, vont plus loin
que les Robespierres, croient moins que les Napoléons.

Ces paisibles travailleurs, ces pères de famille quel-
conques, préparent une Révolution autrement impor-
tante. Ils signalent la séparation de l’Europe chrétienne
avec son « pastorat ».

Est-ce la négation de Dieu ?
Les protestants allemands manifestent de l’indifférence

à l’égard de leurs pasteurs, le peuple d’Italie et de France
est hostile aux siens.
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Les religieux chassés gémissent sous l’affront : « Le
peuple se détourne de Dieu ! ». « Le peuple ne veut plus
de Dieu ! ».

En est-il vraiment ainsi ?
Où en trouvons-nous les preuves ? Dans cette formule :

Ils nous renient par conséquent, ils renient Dieu,
n’entendons-nous pas une note fausse, un funeste malen-
tendu ?

En l’analysant, ne trouverons-nous pas la clef de cette
énigme, si terriblement triste et poignante ?

« Vous serez comme des dieux ! ». Cette promesse du
serpent tentateur s’est réalisée, peu à peu, imperceptible-
ment, à travers les siècles.

La ligne de démarcation, qui sépara Dieu du pastorat,
s’effaça jusqu’à la dernière limite. Mais, elle s’effaça dans
la conscience des prêtres et de ceux qui gravitent autour
d’eux. Elle subsiste toujours dans le champ de vision de
tous les Autres. Et le peuple se reprend. L’expulsion des
congrégations est l’inconsciente, mais l’incontestable ré-
action vers la restauration du culte de l’Unique. C’est le
retour au strict monothéisme. C’est l’expulsion des Baals
et des Astartés du temple de Salomon.

« Il n’y a pour nous d’autre Dieu que l’Éternel ». Et
puisque vous vous êtes faits dieux ; puisque vous exigez
qu’on se prosterne devant vous, qu’on vous rende un
culte, qui n’est pas dû aux créatures mortelles, impuis-
santes et pécheresses, nous ne voulons plus de vous ni de
votre Dieu. Votre présence nous froisse. Vous êtes un
écran qui interceptez nos prières. Nous voulons voir
Dieu, et nous ne voyons que vous. Vous êtes un obstacle
entre Dieu et nous. Écartez-vous ! ».
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Voici le nœud de la question : La révolte vient de ce
qu’on a toléré une interprétation erronée et équivoque de
l’idée du ministère et de la grâce.

Qu’est un serviteur (minister) de Dieu ?
Si tu es ministre, tu sers, mais de quel droit demandes-

tu à être servi ? « Être servi » n’appartient et ne convient
qu’à Dieu seul.

Le serviteur, n’est serviteur que par rapport à celui qu’il
sert. Par rapport à tous, aux hommes, à l’Univers, à
l’État, il est égal, identique d’essence. On élisait le grand
sacrificateur pour un temps déterminé. Il alternait même
avec un autre, comme cela se pratiquait encore du temps
de Jésus-Christ. Sadok, le grand sacrificateur, est destitué
de sa fonction par le jouvenceau Salomon, et il ne s’en
plaint pas, il ne se révolte pas, Dieu ne punit pas Salo-
mon ; au contraire, Il lui parle, Il se plaît en lui.

Ainsi, dans le service incontestablement divin qu’était
le culte du Dieu d’Israël, le serviteur (minister) du vrai
Dieu ne se transformait pas en « surhomme ». C’est donc
par la violation des trois commandements de l’Éternel :

« Tu n’auras point d’autres dieux devant ma face,
Tu ne te feras point d’image taillée ; tu ne te prosterne-

ras point devant elles et tu ne les serviras point.
Tu ne prendras point le nom de l’Éternel, ton Dieu, en

vain », que se forma le christianisme catholique.
C’est sur la suppression de ces trois commandements,

que se développa le corps du catholicisme, tout ce qu’il
enferme de réel et de positif.

À travers cette trame compacte, il est à peu près impos-
sible de percevoir tous les autres commandements de
Dieu.
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L’humanité s’est élevée enfin vers les hauteurs incom-
mensurables du monothéisme pur, vers le « Je suis le Sei-
gneur ton Dieu », mais tout de suite vinrent s’abriter sous
la pourpre royale tous les papes défunts et vivants, et jus-
qu’au dernier des abbés. Tous figurent devant nous
comme d’ « autres dieux », « les idoles précieuses », de-
vant lesquelles il faut allumer les lampes votives et brûler
de l’encens.

Et on a beau dire que : « cela n’est qu’une allégorie,
que ce n’est que l’Image réfléchie de Dieu ; qu’ils ne sont
(les saints de l’Église catholique) que des médiateurs, et
qu’en se prosternant devant leurs images, érigées en au-
tels, on s’incline moins profondément que devant Dieu »,
ce n’est que palliatif, que sophisme.

Devant le Dieu d’Israël, les Baals et les Astartés
n’étaient admis, ni en qualité de frères cadets, ni en quali-
té de cousins ou de compagnons, ni même en qualité de
subordonnés, ils n’étaient nullement admis comme Dieu
et Homme — solus Deus, solus Homo.

Les hommes, tous, sont égaux devant Dieu dans la fra-
gilité de leur impondérable poussière.

Cette égalité entre tous les hommes est la condition
d’une liberté égale pour tous ; condition extrêmement
importante pour le genre humain.

Dans le Temps et pour l’Éternité, il est pour l’Homme
un Point lumineux unique, absolu et dominant : c’est
Dieu. Il fut dans le catholicisme entouré, et presque
éclipsé, par des myriades d’autres points. Un catholique
n’entend pas une seule et unique corde (Monothéisme), il
en entend des milliers. Sa prière, son attention, sont dis-
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traites : il n’a pas le temps de penser à Dieu — à travers
la foule des prêtres.

Abraham n’était-il pas prêtre ? Avec Lui, Dieu a scellé
une éternelle alliance. Il semblerait donc, que, après un
pareil « sacre », il lui aurait fallu répudier Sarah, aban-
donner ses troupeaux, pour se parer d’un manteau étoilé.
Mais il n’en fut pas ainsi. Il était homme et pasteur,
avant l’Alliance, il resta tel après. Ni Abraham, ni Moïse
le législateur, ni Aaron, ni David le psalmiste, n’avaient
en eux rien de surnaturel.

Ils ne s’arrogeaient pas le droit de représenter Dieu.
L’Apôtre Paul ne s’ornait pas d’une tiare ; il a été, et

est resté un évangéliste, celui qui transmet la joyeuse
nouvelle.

Pierre a continué à être pêcheur, étant l’Apôtre élu par
le Sauveur. Tous ils étaient des monothéistes, c’est-à-dire
des hommes comme les autres, et rien de magique ne les
distinguait du commun des mortels.

* * *

La lumière qui émane de Dieu, revêt tous les hommes
d’une splendeur égale.

Et, comme le dit David dans un de ses psaumes, « les
hommes (tous) sont enfants de Dieu ; il est dit aussi dans
le Nouveau Testament : « Vous êtes tous prêtres ».

Cette dignité d’enfants de Dieu, ce sacerdoce universel,
est le trésor le plus précieux de la religion.

Je suis « in religio » parce que, par cette adoption, par
cette filiation, par ce sacerdoce, je suis « in religione », en
communion. Je suis uni à Dieu.
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La « religion » pourrait-elle m’être personnelle, être
mienne, si je ne suis qu’une quantité négligeable, un chif-
fre, quelque chose de profane, d’insignifiant ; si la conce-
vabilité de l’Être, de la Substance de Dieu, si la possibilité
d’union, de parenté avec Dieu, ne commençaient qu’à
partir de l’abbé, revêtu d’un costume plus éclatant que ne
l’était celui de Paul, de Moïse ou d’Abraham ?

Le Monothéisme dépouillera le clergé catholique de
tous ses somptueux atours. Et vice versa, tant que subsis-
tera le clergé, Dieu restera dépossédé de sa gloire, et, par
suite, l’Univers, et l’Humanité de leur beauté et de leur
sainteté.

Et il ne restera plus rien à l’homme, pour couvrir sa
nudité devant Dieu.

Qu’est-ce que Dieu ? Qu’est-ce que l’Homme ?
Qu’est-ce que le Divin ?
J’emploie un mot impropre, n’en ayant pas d’autre,

pour être compris : Dieu, c’est « Magie » ; le divin, c’est
le « magique » ; l’humain, c’est le « simple ». J’aurais
garde d’attribuer l’idée païenne de Magie à mon Dieu ; je
veux dire seulement que le surnaturel et le naturel se li-
mitent, et se circonscrivent par le divin-magique, et par
l’humain-simple.

Depuis que les prêtres se sont arrogés une parcelle de
surnaturel, de divin, de magique, imperceptiblement
(pour eux) ils se sont posés comme des mages auxiliaires,
comme des mages mineurs ; entourant Dieu, le Grand
Mage, et le tenant à l’écart.

Ils s’attribuèrent une partie de Sa Substance, ils trans-
portèrent sur eux une parcelle de Lui-même. Et il y eut
moins de Dieu dans l’univers, à cause de la multitude des
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abbés. Mais leur « Magie » est sans effet, ou plutôt, de-
puis l’élévation de tous ces dieux, de toutes ces idoles, la
foi au Dieu vivant commença irrémédiablement à
s’éteindre dans le monde. Un épais brouillard obscurcit
l’horizon. Le soleil ne se voit plus — la terre devient té-
nèbres.

Les procédés de la France et de l’Italie envers les ca-
tholiques sont sans doute brutaux et de mauvais goût.
Ces agents de police convoyant les religieuses sont
odieux.

Mais il est toujours quelque explication dans toute bru-
talité. Il y a là l’idée d’un cheveu (c’est une idée dans ce
qui est banal, mesquin), comme disait Platon.

Pendant des siècles, le clergé catholique, autosugges-
tionné, s’est cru « un peu Dieu » et a agi en conséquence.

Il n’a plus rien laissé de divin pour les autres hommes.
Et plus il se parait du manteau royal du sacerdoce, plus le
monde était dévêtu, jusqu’à finir dans l’irréligion, dans
l’abrutissement.

Lorsque le processus de dépouillement fut achevé, et
que les hommes ne se sentiront plus « in religio », quoi
d’étonnant que le monde devînt laid ?

De quoi se plaignent les « religieux » ? N’est-ce pas
eux-mêmes qui ont élevé leurs propres bourreaux,
d’autant plus implacables, qu’ils sont maintenant sourds
et aveugles pour tout ce qui est saint, pour tout ce qui est
sacré ?

Mais voici pourquoi l’athéisme des peuples ne peut pas
durer indéfiniment.

Ils éprouvent seulement un insurmontable besoin de se
reposer de tous ces faux dieux. Ils retourneront au Dieu
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Unique, mais, à cause de cela, ils ne reviendront plus
vers le catholicisme. En général, ils ne reviendront plus
jamais, ni au surnaturel sur la terre, ni au surnaturel dans
l’homme.

Les peuples seront Un devant le Dieu Unique.
Ainsi pour le pasteur de Westphalie : il est allé vers les

ouvriers, en supérieur, et de cet égoïsme hautain, tout le
village s’est détourné avec indifférence. Mais, si au lieu
de cela, il était venu en égal, en contemplateur impartial
de ce royaume de l’Antéchrist, qu’aurait-il pu observer ?

Certainement — et cela se voit clairement dans le dis-
cours sobre et pondéré du vieillard — il aurait trouvé du
calme, de la bienséance, au lieu de la bruyante et indé-
cente ivrognerie qui accompagne toujours, dans nos vil-
lages, les fêtes soi-disant chrétiennes.

Mais cette façon de célébrer les fêtes est tellement
commune et habituelle, qu’il n’y trouverait rien de
« nouveau », de choquant, comme il y en avait du nou-
veau pour lui, du choquant, dans le discours du vieillard-
ouvrier ; dans le geste impatient des pêcheurs de l’île
Rouno, où cependant, sans police et sans autorités, les
habitants auraient dû, depuis longtemps, s’être extermi-
nés à la première querelle.

Dans ces conditions d’une liberté absolue, d’un isole-
ment complet, il ne peut y avoir qu’une vie calme et pa-
triarcale, ou un prompt et général cannibalisme. Il est
vraisemblable, que si les insulaires s’occupent au-
jourd’hui, comme leurs ancêtres le faisaient, depuis les
temps préhistoriques, de pêche et d’agriculture — les siè-
cles y ont passé sans être troublés par le moindre vent d’
« affaires sensationnelles ».
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En tout cas, on ne s’y fâche pas si impitoyablement que
se fâche le pape, d’après ce document officiel : « Ces
jours-ci, le Messager de Bruxelles, publie
l’excommunication de Léo Taxil. La formule de
l’excommunication a conservé son caractère moyenâ-
geux, la voici :

« Au nom du Dieu Tout-puissant, au nom du Père, du
Fils et du Saint-Esprit ; au nom de la Sainte Écriture, de
la sainte et immaculée Vierge Marie, Mère de Dieu ; au
nom de tous les Anges, Archanges, Trônes, Puissances,
Chérubins et Séraphins ; au nom des Patriarches et des
Prophètes, des Évangélistes et des Bienheureux, des Mar-
tyrs et des Confesseurs, et au nom de tous les Saints,
Nous faisons savoir que nous excommunions et que nous
jetons l’anathème sur le criminel, qui se nomme Léo
Taxil, et que nous le chassons de la porte de la Sainte
Église de Dieu.

Dieu le père, qui a créé le monde le maudit ; et Dieu le
fils qui a souffert pour les hommes, le maudit ; et le
Saint-Esprit, qui a régénéré les hommes par le baptême,
le maudit ; et la sainte religion, par laquelle nous avons
été sauvés par Jésus-Christ le maudit ; et la Sainte Vierge,
Mère de Dieu, le maudit ; et saint Michel, médiateur des
âmes, le maudit ; et le Ciel et la terre et tout ce qui s’y
trouve de saint, le maudit. Qu’il soit maudit partout où il
se trouve : dans la maison, dans le champ, sur la grande
route, sur l’escalier, dans le désert et même sur le seuil de
l’Église.

Qu’il soit maudit, pendant sa vie, et, au moment de sa
mort. Qu’il soit maudit dans tout ce qu’il fait : quand il
mange, ou quand il boit, quand il a faim, et quand il a



22

soif, quand il jeune, quand il dort, ou quand il est réveil-
lé, quand il se promène, ou quand il se repose, quand il
reste assis ou quand il est couché ; quand, blessé, il perd
son sang. Qu’il soit maudit dans toutes les parties de son
corps extérieures et intérieures. Que ses cheveux et son
cerveau et son cervelet soient maudits ; ses tempes, son
front, ses oreilles, ses sourcils, ses yeux, sa bouche, son
nez, ses bras, ses mains, ses doigts, sa poitrine, son cœur,
son estomac, ses entrailles, ses reins, son finie, ses han-
ches, ses genoux, ses jambes, ses pieds, ses ongles, qu’ils
soient maudits.

Qu’il soit maudit dans toutes les jointures de ses mem-
bres. Que les maladies le consument, de l’occiput, jus-
qu’à la plante de ses pieds.

Que Jésus-Christ, fils du Dieu vivant, le maudisse de
toute sa Puissance et sa Grandeur. Que le Ciel et toutes
les forces vivantes se tournent contre lui, pour le maudire
jusqu’à ce qu’il nous donne un repentir éclatant. Amen.
Ainsi soit-il ; Ainsi soit-il. Amen ».

Je fais remarquer que cette formule étant ancienne,
c’est-à-dire aussi habituelle que la liesse pendant les fêtes
patronales, il est certain que nul, de nos jours, ne
l’envisagerait comme le signe évident que le règne de
l’Antéchrist approche, c’est-à-dire comme un sacrilège,
une expression d’athéisme. Ainsi les choses qui sont ma-
nifestement contre Dieu, par l’habitude, ne nous parais-
sent plus l’être.

Il se peut cependant que les ouvriers de Westphalie,
que le peuple français, expulsant les congrégations, ins-
tinctivement réprouvent depuis longtemps ce qui, aux
yeux du clergé catholique, protestant et orthodoxe, n’est
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qu’une chose habituelle, banale, peut-être même excusa-
ble. Il est notoire, que pour le clergé, le commencement
de cette « fin du monde » vient au moment où le pouvoir
lui échappe, où son autorité s’effondre, et, en dernière
analyse, où commence sa détronisation, sa réduction à la
simplicité primitive, au rôle de « serviteurs de Dieu » : de
« ministres », comme Pierre et Paul, comme le Grand Sa-
crificateur Sadok, comme Moïse, Aaron et Abraham, qui
servaient le Dieu Unique et le servaient, la main dans la
main, avec tous les autres enfants de Dieu.

Maintenant, que tous ces faux dieux s’en vont,
qu’adviendra-t-il ?

Des années, des siècles peut-être, passeront, dans une
réelle aridité, ou étroitesse des âmes ; et puis, de nouvel-
les pousses viendront. Après cette période de friche, une
nouvelle floraison naturellement éclatera.

Les zoologistes nous disent, que dans les lacs souter-
rains où règne une nuit éternelle, les poissons qui les
peuplent ont des yeux qui ne voient pas.

L’âme humaine possède certainement aussi des pro-
fondeurs, momentanément fermées à la lumière, des for-
ces en germe, des yeux qui ne voient pas les mystères de
Dieu et de la Nature. Mais ces forces doivent se réveiller.
Les poissons, sortis des ténèbres, individuellement,
mourront peut-être aveugles, mais chez les générations
futures, l’œil primitif et incomplet se perfectionnera et
verra.

Cette réponse du vieillard ouvrier : « Nous ne croyons
pas en Dieu et ne voulons rien savoir de Lui », est une
réponse pour lui, pour son fils — pour son petit-fils peut-
être.
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Nous ne pouvons répondre pour tous nos descendants.
Et savons-nous seulement, avec quels yeux, nos arrière-
petits-fils contempleront la magnificence d’un arbre épa-
noui sous le soleil printanier ? Dans les journaux, j’ai lu
sur la France « athée » un détail qui m’a profondément
touché, ici, dans les brumes de St-Pétersbourg, où la
chose serait impossible.

« Les Parisiens, même les plus pauvres, en emportant
leurs provisions, s’en vont avec leur famille, en bateau,
ou en chemin de fer, passer une journée entière dans les
bois, parmi la verdure ».

C’est très caractéristique. Notre peuple russe n’a pas
cet amour de la nature. Cependant la nature est sobre,
pure et délicate, en même temps elle vivifie et stimule.
Planter un arbre, s’allonger sur le gazon, c’est comme
boire du vin généreux dans le col étroit de l’antique am-
phore.

Je crois que l’alcoolisme et le manque de frondaisons
dans nos campagnes, est un signe beaucoup plus évident
de la prochaine venue de l’Antéchrist, que
l’anticléricalisme du peuple français. Et les orgies qui ac-
compagnent les fêtes, un signe beaucoup plus probant de
l’irréligion, que la réponse froide et indifférente de
l’ouvrier de Westphalie. Tout est paix dans le village
athée de Westphalie, tout est tumulte dans nos villages,
pendant les fêtes à la gloire de Dieu.

Quels fruits mûriront-ils ?
Il faut présumer que de ce calme, de cette réflexion

athée, surgira, dans un siècle peut-être, mais surgira
quand même, l’Image du Dieu unique, naîtra la prière
nouvelle, inouïe !



25

Alors que tout ce qui subsiste encore de divin sombrera
dans le désordre de notre dévotion bruyante et vide —
alors que tout s’effritera et tombera en ruine, autour de la
colère pontificale, jusqu’à la dévastation, jusqu’à la faim
insurmontable.
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