
LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE





Panteleïmon Romanov

1884  1938





LES TROIS BALEINES

OU LE NOUVEAU COURS DES CHOSES EN RUSSIE





1923




Traduction de Denis Roche parue dans La Revue politique et littéraire, année 69, 1931.






À peine commença-t-il à en être question, les moujiks formèrent un comité{1}, et y élurent trois personnes: Nicolas le cordonnier, Stépane et le boutiquier du village.

Nicolas fut élu pour sa faculté de parler longtemps et dinventer des choses auxquelles personne ne songeait. Stépane le fut en raison de la bonté extrême de son âme. Il ne parlait sans cesse que du bien-être, de la justice et de légalité pour tous. Avec cela, remarquablement honnête, il était prêt plutôt à refuser quelque chose aux siens quà autrui. 

Le boutiquier fut élu par pure bienveillance; on aurait pu aussi bien nommer le propriétaire pour montrer quon ne lui gardait pas rancune. Mais on ne le fit pas par crainte des jeunes hommes qui allaient revenir du front; on nomma donc le boutiquier. 

Bien que filou insigne, dirent les moujiks, il sentend aux affaires... 

On ne peut pas se passer des filous. Eux seuls savent tout dire, où et comment les choses se font, et ce qui se fait. Peut-être le boutiquier ne se donnera-t-il pas du mal pour lui seul, mais en prendra-t-il aussi pour la communauté. 

Êtes-vous contents de vos élus? demandèrent les moujiks des villages voisins. 

On ne peut plus. Trois baleines, cest tout dire{2}. Premier choix! 

Les élus se partagèrent excellemment la besogne. Nicolas, travaillant de la tête et de la langue, prit sur lui dorganiser la vie comme elle ne létait nulle part ailleurs. Il se chargea donc de lélaboration des plans et des projets. 

Le principal, cest dinventer, disait-il; réaliser, le premier imbécile le peut. 

Mais il avait un gros défaut: il ne faisait jamais cadrer ses plans avec la vie. Plus il était impossible de réaliser ce quil inventait, mieux, à son sens, cela valait. Cela prouvait quil avait fait dun seul coup un pas si démesuré quon ne pouvait pas latteindre. Cela prouvait que sa tête travaillait. 

Elle travaillait, en effet. Il ne se passait pas de jour quune idée nouvelle ne lilluminât. Il en avait tant, de ces idées, que Nicolas arrivait à peine à les exposer, oubliant maintes fois, le lendemain, ce quil avait dit la veille. 

Eh! diable, lui criaient les paysans, tu nous disais hier tout le contraire! 

Est-ce quon peut tout se rappeler? répliquait Nicolas. Vous en avez de la chance, vous, de navoir quune chose à faire! Moi, il faut que je pense à tout... 

Il commença par vouloir dun coup transformer son village en capitale. Il fallait, selon lui, y ouvrir une école pour les adultes, un atelier de menuiserie, des cours dagronomie, une maison du peuple, des cours dapiculture et un théâtre; et tout cela en même temps, et dans des locaux différents, pour quil ny eût pas de confusion. 

Et où prendras-tu largent? demandaient les moujiks. 

La belle affaire! Un copek par tête, et vous aurez une école pour les adultes! 

Et latelier de menuiserie! 

Belle affaire! Deux copeks par tête, et ça y sera. 

Et pour les cours dagronomie il en faudra sans doute trois?

Le lendemain lécole et les cours étaient abandonnés parce que les idées de Nicolas étaient parties en une toute autre direction. Les moujiks respiraient à lidée quun copek, puis deux, puis trois restaient dans leurs poches. Ils ressentaient même une considération plus haute pour Nicolas, de ce quil parlât si bien et de ce quil ny eût, en définitive, rien à lui payer. 

Ce changement dans les idées de Nicolas venait de ce quil ne pouvait pas se tenir de parler de ses plans à tous les amis qui lui tombaient sous la main. Si le hasard lui en faisait rencontrer une quinzaine, Nicolas, le soir venu, se sentait dégoûté de tous ses plans et fatigué comme sil eût travaillé nuit et jour, toute une semaine. 

Comment, lui demandaient les moujiks, ta tête résiste-t-elle à tout cela?

Que faire? répondait-il; par le temps qui court il faut se donner du mal. À présent, du moins, on parle de nous dans les journaux. 

Et cétait vrai. On écrivait que, dans tel village, on venait douvrir une école pour les adultes, ainsi quune maison du peuple, des cours dapiculture, etc. Cela venait de ce que Nicolas avait parlé de ses projets au Comité du district. Le président en parlait à son tour au Comité darrondissement comme de quelque chose de commencé. Le président du Comité darrondissement en parlait à celui de gouvernement comme de quelque chose de fait, pensant quavant que la nouvelle arrivât en ville, laffaire serait terminée. Et le président du Comité gouvernemental parlait des projets comme de choses déjà faites. 

Les gens non seulement ne voyaient aucun préjudice résultant des agissements de Nicolas, mais ils en retiraient même certains profits. Nicolas, par exemple, décidait soudain de démonter les cuisines du propriétaire pour construire une école. On démolissait les cuisines avec plaisir, mais lécole nétait pas commencée que Nicolas avait eu une nouvelle idée: ainsi les briques restaient libres. Or, pour les besoins ménagers, chacun a besoin de briques.

Lorsque Nicolas décidait dédifier une bibliothèque publique en imposant chacun de quatre copeks, il arrivait que lon navait pas à débourser les quatre copeks parce quil ne restait plus aucune brique. Nicolas allait visiter le dépôt de briques et vérifiait quen effet il ny en avait plus une seule. 

Bah! disait-il, au diable les briques!... Quel besoin y a-t-il dune bibliothèque quand nous navons pas de bains communaux? Nous vivons comme des diables non lavés. 

La bibliothèque était abandonnée. 

Les bains, disaient les vieux, cest une autre affaire. Sétuver nest pas un mal; chacun peut le faire avec plaisir. 

Il va falloir sans doute simposer pour cela? demandait quelquun. 

Non, répondait Nicolas; nous allons transformer le magasin à blé du propriétaire. Il ny a quà enlever les cloisons, et ça y sera. 

On enlevait les cloisons, et, lorsque les ouvriers venaient lui demander ce qui restait à faire, il sécriait avec irritation: 

Que diable venez-vous chercher encore? Que vous faut-il? 

Cest au sujet du bain... 

Quel bain? 

Le bain communal. 

Ce que vous membêtez avec ce bain!... Vous avez passé vos jours sans en avoir, et voilà que, tout dun coup, vous en avez besoin dun!

Mais on nest pas pressé... 

Vous nêtes pas pressés, et vous venez me relancer!... 

Le bain était temporairement abandonné. 

Et lon peut prendre les cloisons? demandait timidement quelquun. 

On le peut. 

Alors on va arranger ça jusquau printemps, et le terrain sera net! 

En élisant Stépane qui sappliquait toujours à ce que tout fût bien, chacun avait pensé que, puisque Stépane était un brave homme, il ne pourrait jamais dire non lorsque lon irait lui demander du bois pour bâtir. Et, comme chacun avait besoin de quelque chose, tout le monde venait le trouver. 

Et, au fait, il ne refusait rien. Il mettait sur des bouts de papier on ne sait quels signes et envoyait les gens aux boutiquiers pour quils les contentât. 

Mais il arrivait toujours quen accordant quelque chose à lun, un autre en souffrait. Stépane ayant envoyé lordre de remettre à quelquun une vache, prise chez le marchand de bestiaux, le moujik partait en le bénissant, mais linstant daprès le marchand de bestiaux demandait à son tour à lui faire un petit mot décrit certifiant que la vache lui appartenait, et nétait pas soumise à la réquisition. Stépane, gêné de devoir refuser et de mécontenter quelquun, écrivait le petit mot. Et lorsque le moujik essoufflé arrivait et montrait son mot au marchand de bestiaux, celui-ci arrivait aussi et, non moins essoufflé, lui montrait le sien au sujet de la même vache. 

Lorsque survenait la question du partage des terres seigneuriales, Stépane était le premier à en approuver lidée, disant quil était injuste quune seule personne possédât des milliers darpents alors quun moujik nen avait même pas cinq. Mais lorsquon décidait de procéder au partage dès le dimanche suivant, Stépane se prenait de pitié pour le seigneur  qui lui aussi était un homme,  et il déclarait quil valait mieux attendre. 

Lorsque, là-bas, tout le peuple aura décidé, il en sera fait comme on aura dit! Il faut attendre un peu. Là-bas on va bientôt se réunir. 

Et jusquà quand donc faudra-t-il attendre? demandait quelquun. On na rien à se mettre sous la dent! 

Allons, je vais técrire un petit mot pour que le fermier te donne de la farine. 

Alors tu ne vas donner un mot quà lun de nous et les autres nauront quà se lécher les babines!... 

Pourquoi ne donner un mot quà un seul dentre vous? On peut en donner aux autres! 

Et tout le monde entourait Stépane. Chacun recevait un petit mot et se précipitait chez le fermier pour avoir de la farine. 

Voilà un homme, voilà une âme!... disaient les paysans. Il ny a jamais eu dexemple quil ait rien refusé à quelquun. Nous ne nous sommes pas trompés en le nommant... 

En choisissant quelquun de compatissant, on ne se trompe jamais! 

Mais, dix minutes après, accourait le fermier, qui disait précipitamment: 

Ami, donne-moi vite un mot, ou ces enfants de chiens vont me mettre à sec!... 

Et plus Stépane était bon pour chacun, plus on commençait à le détester! Il arriva enfin le moment où, à son seul nom les plus énormes jurons éclataient. 

Le boutiquier, selon sa destination, soccupa des choses pratiques et notamment de coopération. Il y employa son neveu, qui avait toujours le nez noir et dont la main droite, on ne sait pourquoi, se levait toujours en même temps que la gauche. 

Mais ce boutiquier, dont les dispositions avaient été qualifiées dinsignes, ne se donna de peine que dans un seul sens: le sien,  oubliant de rien faire pour la communauté. Vers Pâques, il se rendit en ville pour y chercher de la marchandise, et nen ramena, on ne sait pourquoi, que du savon (cest quil était à très bon marché). Les gens venaient tous regarder le comptoir sur lequel sétalaient les barres de savon gris, les touchaient et sen allaient. 

Il y en a, dit lun, et pour se laver et pour rompre le carême. 

On na pas construit de bains, dit lautre, mais on a du savon à volonté!... 

Et comme il y en avait à vous crever les yeux, le boutiquier se mit à sen débarrasser à son profit. Largent du bétail du seigneur, vendu aux paysans, passa aussi dans sa poche! 

Tu vas me donner un reçu? lui demandait parfois un paysan qui venait de lui payer le prix dune vache. 

Quel reçu te faut-il? disait le boutiquier. Je vais linscrire-là. 

Il faisait une petite croix sur un bout de papier et le mettait dans sa poche avec nombre dautres petits papiers semblables. 

Si du moins tu les mettais dans des poches différentes! hasardait le paysan; ne vont-ils pas se mêler?

Vais-je bien avoir une poche spéciale pour chaque diable! répondait le boutiquier. Ce serait un luxe à vous en faire crever... 

Et réellement, il arriva plus tard que les petits bouts de papier se mêlèrent. On ne sut plus qui avait été et ce qui nétait pas payé. Et ce fut même comme si personne navait payé, parce que, lorsquon eut besoin dargent pour des achats, il ne sen trouva aucun. 

Tu as pourtant bien pris de chacun de nous des petits papiers? sécrièrent les paysans dune seule voix. 

Oui, je les ai pris, répondit le boutiquier. 

Tu y a mis tes signes.

Je les y ai mis. 

Ah! et où sont-ils?

Quoi?

Les petits papiers avec tes croix?

Cest quil ne les a pas mis dans la poche quil fallait, dit quelquun. 

Quavez-vous à brailler? les voici, tenez vos papiers! Tout y est noté; vérifiez. 

Et le boutiquier sortit de sa poche un tas de petits papiers chiffonnés et fripés. Tout le monde regarda ces petits papiers et se tut. 

Il sen est tiré, le diable!... 

Il sen tirera toujours! Ah! si lon organisait une comptabilité, quels sauts de carpe ils feraient. Et quas-tu fait de largent?

Il a été dépensé. Où voulez-vous quil soit! Croyez-vous que je laie avalé? Jai bien besoin de votre argent! criait-il. Si je ne vous avais pas montré les reçus, vous pourriez crier, mais, du moment que les quittances sont toutes là, il ny a pas à brailler... 

Il faut vérifier les marchandises, dit quelquun. 

Cest juste. Conduis-nous dans la boutique. Fais venir le sacristain pour contrôler. 

On entra dans la boutique; on se mit à vérifier. Il se trouva que dans le livre de caisse, aux colonnes des roubles et des copeks, il était inscrit: «Entré trois cochons». 

Il faut quils se soient trompés détables! dit le sacristain, son doigt jaune de tabac, posé sur la colonne, et tournant vers les moujiks sa tête aux cheveux nattés, sortant du col de son demi-cafetan. 

Les gens qui étaient le plus près de lui penchèrent la tête sur le livre. 

Tu aurais dû mieux écrire, dit le maréchal-ferrant au commis. Là où tu devais mettre les roubles, tu as mis les cochons. 

Je me suis trompé, fit le commis au nez noir, levant sa main droite pour se gratter la nuque, tandis que la gauche se levait. Cest là quil fallait les mettre... 

Tu as dû te tromper de main en écrivant..., dit Sénnka. 

Il faut avoir plus dordre, dit un membre de la Commission, car si on ne te surveillait pas, tu serais capable dinscrire là, jusquau printemps, toute une bande de cochons. 

Eh bien! demandèrent ceux qui étaient en arrière, est-ce que tout est en règle? 

Qui sait? Cest tout barbouillé... Pour ce qui est des cochons, on comprend; mais pour largent, on ny voit rien... 

Cest que je métais trompé, dit le commis, mécontent; alors jai effacé du doigt... 

Tu aurais dû biffer! Sans quoi tu arriveras à passer ton poing sur tout le livre. 

Lorsquon parlait au boutiquier du partage des terres, lui qui détenait vingt arpents quil avait achetés, il disait: 

Pour ça, il faut attendre ce quon décidera là-bas. On est en train de sen occuper. On ne peut rien sans une loi. Dès quils se seront réunis, ah! alors... Songez, par contre, que nous ne nous demandons aucun impôt! Partout on en lève et nous nen levons pas. 

Si quelquun lui apportait un petit mot de Stépane, demandant de prendre des briques pour sa maison, le boutiquier répondait: 

Il ny en a pas. Elles ont passé à lécole. 

Mais il ny a pas décole. 

Il ny en a pas parce quon a décidé de fonder des cours. 

Mais il ny a pas de cours. 

Oh! ce diable qui insiste... Va demander à Nicolas! 

Limpétrant se rendait chez Nicolas. Et Nicolas lui demandait: 

As-tu pris des briques des cuisines démolies?... 

Jen ai pris.

Alors que diable as-tu à venir membêter!

Et il se trouva que tout le monde souffrait de trois personnes. Tout provenait de la tête vive de Nicolas, dune part; de la bonne âme de Stépane, de lautre, et, en troisième lieu, du talent insigne du boutiquier, tourné vers une seule direction. 

Ce diable, disait-on de Stépane, ferait mieux de soccuper à devenir un saint que de soccuper des affaires publiques. 

Ces diables maudits se sont collés sur le dos de la communauté... Quand donc nos jeunes reviendront-ils du front?

Qui donc a pu vous passer des gens de cette espèce? demandait quelque paysan. 

Nous, parbleu! Qui serait-ce donc? Ah! quelles gens...


_______
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{1} Il sagit ici des premiers temps de la révolution russe.

{2} Allusion aux trois baleines sur lesquelles, selon lopinion populaire, repose le monde.

