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KORSAKOV ET LA «KORSAKOV ET LA «KORSAKOV ET LA «KORSAKOV ET LA « NOUVELLE ÉCOLE NOUVELLE ÉCOLE NOUVELLE ÉCOLE NOUVELLE ÉCOLE » » » »

En juin 1908, Rimsky-Korsakov fut enlevé à la musi-
que russe, alors qu’en pleine activité, son superbe talent,
certains disent son génie, venait d’être consacré à Paris
par la représentation triomphale de la Snegourotchka.

À la mort du regretté compositeur, par les mains pieu-
ses de sa veuve, musicienne experte, elle-même, fut édité
l’original des mémoires du défunt compositeur, sous le ti-
tre de Ma vie musicale et dont le haut intérêt attira
l’attention de la presse et du public russes. De fait, dans
cet in-folio de près de 400 pages, les renseignements
abondent, non seulement sur « la vie musicale » de
l’auteur, mais sur toute la « nouvelle école » dont il fut le
plus actif représentant et que la « saison russe » des der-
niers printemps a révélée aux Parisiens avec un succès si
imprévu.

Il était inévitable que la soudaineté même de ces mani-
festations d’une musique peu connue du public occidental
nous fît commettre certaines erreurs de jugement qu’il
n’est pas indifférent de redresser, en puisant à une source
aussi sûre que le témoignage de celui-là même qui fut l’un
des fondateurs de cette musique. C’est l’un des motifs de
la traduction que nous donnons des mémoires de N.-A.
Rimsky-Korsakov. Mais rassurons tout de suite le lecteur
rebelle aux dissertations sur le contrepoint, l’harmonie, la
fugue ou l’orchestration. Ces mémoires sont de ceux
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qu’on lit à la fois avec plaisir et profit ; et si l’auteur nous
renseigne exactement sur la période la plus intéressante
du mouvement musical en Russie, il le fait avec agrément
et sans dédaigner la couleur ni l’anecdote significative.

Au surplus, un choix nous est imposé par les dimen-
sions mêmes du livre, contenant des parties où sont rela-
tés les événements familiaux et ceux de la carrière navale
de l’auteur, mentionnant des faits et des noms peu fami-
liers au lecteur français. Cette partie des mémoires pour-
rait être utilisée dans une étude consacrée à la biographie
de Rimsky-Korsakov, accompagnée de commentaires
qu’elle exige et complétée de détails qui lui manquent.

Les pages que nous publions aujourd’hui décrivent la
physionomie des « cinq » qui furent les fondateurs, de la
« nouvelle école » : Balakirev, César Cui, Moussorgsky,
Borodine et notre auteur, le plus jeune et le plus fécond,
Rimsky-Korsakov. Elles précisent ce qu’on sait déjà de
l’influence prédominante du premier sur les quatre autres
et du soin désintéressé qu’a mis le dernier à mettre sur
pieds les œuvres inachevées de Moussorgsky et de Boro-
dine. Elles nous disent le rôle qu’a joué Berlioz auprès de
ces novateurs et, naturellement, caractérisent surtout « la
vie musicale » de l’auteur de la Pskovitaine et de Snegou-
rotchka.

Toutefois, pour l’intelligence de ces chapitres choisis, il
convient de les éclairer, de les relier pour ainsi dire, par
une brève notice biographique sur le narrateur, ce que
nous ferons en nous guidant en partie de ses propres mé-
moires.

Né en 1844, à Tikhvine, dans ce gouvernement de
Novgorod qui fut à l’origine une république autonome et
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dont les chants populaires l’ont plus d’une fois inspiré, le
jeune Nicolas Rimsky-Korsakov montra de bonne heure
d’exceptionnelles dispositions musicales. Il les tenait tant
de son père que de sa mère, mais c’est surtout son oncle
paternel qui était doué d’une vraie nature de musicien,
jouant au piano des ouvertures entières et autres mor-
ceaux compliqués, sans connaître une note et ne se gui-
dant que sur son ouïe. Quant au petit Nicolas, à peine âgé
de deux ans, il distinguait déjà parfaitement les mélodies
que lui chantait sa mère ; à quatre ans, il répétait correc-
tement ce que lui avait joué son père, et retrouvait de lui-
même sur le piano les notes de la mélodie qu’il avait
chantée. À six ans, commencèrent ses études régulières de
piano, et cinq ans après, il composait !

« J’avais onze ans, raconte-t-il, quand l’idée me vint de
composer un duo vocal et son accompagnement au piano.
J’ai pris les paroles dans un livre d’enfant. J’ai réussi à
écrire ce duo et, autant que je me souviens, ça se tenait as-
sez bien. »

Mais, ajoute-t-il, ni pendant son enfance, ni pendant sa
jeunesse même, il n’a rêvé de la carrière de musicien ;
étant d’une famille de marins, c’est la marine qui l’attirait.
Il entra à l’École navale de Saint-Pétersbourg, ville où il
eut aussi plus de facilité d’entendre de la vraie musique,
ainsi que de poursuivre ses études musicales. C’est alors
que, toujours élève assidu de l’École navale, il composa,
en 1862, sa première œuvre, une symphonie, qui, chose à
noter, fut aussi la première symphonie russe, car avant
lui, aucun compositeur de son pays n’avait abordé ce
genre élevé de composition musicale. L’aspirant de ma-
rine termina cette œuvre pendant son voyage de circum-
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navigation, et, à son retour, il put la voir exécutée, en
1865, à un concert de l’École Gratuite de Musique de
Saint-Pétersbourg que dirigeait le jeune mais déjà célèbre
Balakirev. Le succès de la symphonie fut éclatant, et son
auteur, à peine âgé de vingt-deux ans, fut admis dans le
cercle de Balakirev au même titre que les aînés.

Promu entre temps officier et tout en continuant son
service dans les bureaux de la marine, Rimsky-Korsakov
consacra dès lors tous ses loisirs à la musique. Il écrivit
successivement son « tableau musical » pour orchestre :
Sadko ; la Fantaisie serbe et le poème symphonique An-
tar. Et l’auteur n’avait que vingt-quatre ans ! Bientôt
après, en 1872, il termina son premier opéra, cette Pskovi-
taine que nous avons écoutée avec ravissement pendant
l’une des « saisons russes ».

Il est vrai que c’est la troisième rédaction, celle de
1892, qui fut représentée à Paris, et c’est l’ignorance de ce
fait important qui a induit en erreur nos critiques musi-
caux, demeurés surpris non seulement devant le caractère
nouveau de cette musique, composée il y a près d’un
demi-siècle, mais encore devant la science consommée
dont faisait preuve le compositeur débutant.

C’est le moment de dire que Rimsky-Korsakov igno-
rait tout à cette époque de la technique musicale, ayant
été seulement à l’école de Balakirev, qui se faisait préci-
sément gloire de ne pas entraver sa libre inspiration par la
syntaxe : un sens sûr et son expérience individuelle rem-
plaçaient chez ce dernier le savoir méthodique, et son ta-
lent exceptionnel de créateur spontané voilait son manque
d’instruction technique. Moussorgsky, dont le talent
confinait au génie, en savait encore moins et ne chercha
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jamais à s’instruire. Pourtant, il est l’auteur de ce prodi-
gieux Boris Godounov. Borodine, l’auteur de cette autre
œuvre-maîtresse : Le prince Igor, ne s’était pas non plus
formé à une école régulière.

Au reste, sur les « cinq », seul Balakirev, grâce à
l’appui des mécènes avertis, a pu faire de la musique son
unique occupation. Moussorgsky, d’abord officier de la
garde, était employé d’État ; Borodine, un savant d’une
réelle autorité, « le plus chimiste des musiciens », suivant
l’expression d’un autre chimiste, professait la chimie à
l’École de Médecine ; César Cui, un non moins savant
professeur de fortification à l’École du Génie, est arrivé
aujourd’hui au grade de général. Nous avons vu, enfin,
que Rimsky-Korsakov était marin. Et tous, ils traitèrent
avec un certain dédain les « forts en thème » qui, tel
Tchaïkovsky, avaient passé par le Conservatoire de Musi-
que. C’est pour réagir contre cet enseignement « officiel »
que Balakirev avait fondé l’École Gratuite de Musique,
où la pratique primait la théorie.

Il est une fort curieuse lettre, datée de 1877, où Tchaï-
kovsky, précisément, déplore l’influence exercée sur
Rimsky-Korsakov par Balakirev et son groupe. Certains
passages sont à citer, parce qu’ils décrivent assez exacte-
ment l’état d’âme où se trouvait, à cette époque, le plus
jeune des membres de ce groupe, et caractérisent en
même temps l’auteur de la lettre, le représentant le plus
autorisé de l’école méthodique, fondée en Russie par An-
toine Rubinstein.

« Balakirev, déclare catégoriquement Tchaïkovsky, a
gâché les jeunes années de Rimsky-Korsakov en lui sug-
gérant que l’étude est vaine. Il est l’inventeur de ce nou-
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veau groupe qui renferme des forces réelles, mais incultes,
faussement orientées ou épuisées prématurément. Tous
ces compositeurs ont énormément de talent, mais ils sont
atteints profondément d’une outrecuidance illimitée de
dilettanti, se croyant supérieurs à tout le reste du monde
musical.

« Seul Rimsky-Korsakov fait exception. Il s’est formé
lui-même comme les autres ; mais une transformation
s’est opérée en lui. C’est une nature loyale et sérieuse.
Tout jeune, il s’est trouvé au milieu de personnes qui l’ont
persuadé d’abord de son génie, puis de l’inutilité de
l’étude, de l’action néfaste de l’école sur la force créatrice,
sur l’inspiration, etc. Il y crut. Ses premières compositions
témoignent d’un très grand talent, mais dépourvu de toute
connaissance théorique.

« Tous les membres de son groupe étant amoureux
chacun de soi et les uns des autres, cherchèrent à imiter
telle œuvre produite par l’un d’eux qu’ils avaient jugée
parfaite. C’est ainsi qu’ils tombèrent dans la monotonie
des procédés, l’impersonnalité, la mièvrerie. Rimsky-
Korsakov fut le seul qui comprit, il y a cinq ans environ,
que les idées mises en avant par le groupe n’ont aucun
fondement, que le mépris de l’école, de la musique classi-
que, des modèles reconnus, n’est autre que de l’ignorance.
Je possède une lettre de lui, écrite à cette époque, qui
m’avait profondément ému.

« Il fut au désespoir lorsqu’il s’aperçut de la perte de
tant d’années pendant lesquelles il avait suivi un sentier
qui ne menait nulle part. Il se demandait ce qu’il devait
faire. Apprendre, naturellement ; et il se mit à l’étude avec
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un tel zèle que bientôt la technique l’absorba tout en-
tier...1111 »

De fait, nommé en 1871 — à vingt-sept ans — profes-
seur d’instrumentation et de composition au Conserva-
toire de musique de Saint-Pétersbourg, il s’est dit que pour
pouvoir enseigner, il faut d’abord apprendre. Déjà auteur
de la remarquable symphonie Antar, de l’opéra la Pskovi-
taine, il fréquente la classe de son collègue du Conserva-
toire, M. Johansen, s’assied sur le banc des élèves et re-
passe avec eux les problèmes d’harmonie, de contrepoint,
de fugue. Il revise entièrement la plupart de ses produc-
tions anciennes, et c’est à cette époque que se rapporte no-
tamment sa deuxième version de la Pskovitaine.

Ayant quitté le service actif dans la marine, il fut
nommé, deux ans après, inspecteur des musiques militai-
res de la flotte, et, dans ce poste encore, il profita pour
étudier en détail les instruments à vent et pénétrer tous les
secrets de l’instrumentation. Succédant à Balakirev
comme directeur de l’École Gratuite de Musique, il s’y
fait la main comme chef d’orchestre, en jouant des classi-
ques, au vif mécontentement de son prédécesseur.

Il demeure toutefois dans les meilleurs termes avec les
membres de son groupe, en devient pour ainsi dire le
« théoricien », auquel Balakirev renvoie avec une moue
dédaigneuse ceux d’entre ses élèves qui veulent commen-
cer par le commencement. À ce titre encore, il ne ménage
pas son concours désintéressé à Moussorgsky et à Boro-
dine, l’offre même avec insistance, poussé qu’il est par le
désir, si rare chez un confrère, de conserver à l’art des

                                      
1 Lettre citée par le critique musical V. Baskine dans son étude sur Rims-

ky-Korsakov (Supplément littéraire de la Niva, juin 1909).
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productions de génie qui allaient s’évanouir par la paresse
et l’intempérance de l’un, l’activité scientifique et pédago-
gique de l’autre. Et si Boris Godounov et Le prince Igor,
ces chefs-d’œuvre non seulement de la nouvelle école,
mais de toute la musique russe, ont pu être représentés,
tous les historiens du mouvement artistique en Russie
sont d’accord pour affirmer qu’on le doit aux soins et à la
science de Rimsky-Korsakov. C’est lui qui a parachevé,
ordonné et entièrement orchestré les deux opéras, aidé en
partie, pour Le prince Igor, par son meilleur élève, A.
Glazounov, devenu maître à son tour, aujourd’hui direc-
teur du Conservatoire de musique de Saint-Pétersbourg.

La maîtrise de Rimsky-Korsakov, mettant en valeur
ses dons innés, s’affirma de plus en plus dans ses propres
productions : les opéras la Nuit de Mai, écrit en 1879, et
Snegourotchka, cette œuvre d’une poésie épique, tout im-
prégnée du lumineux paganisme slave, et qui, incomprise
au début, fit bientôt solidement asseoir la renommée du
jeune compositeur. Balakirev, tombé dans le mysticisme,
s’efface durant de longues années, et Rimsky-Korsakov
est reconnu pour le vrai chef de la nouvelle école, salué,
d’autre part, par des techniciens tels que Liszt et Tchaï-
kovsky.

Il a toute l’autorité, dès lors, pour publier son traité
d’harmonie, résumé remarquablement clair et précis de
ses leçons au Conservatoire, et qui demeure encore le
modèle du genre. Ses multiples occupations, au Conserva-
toire, au choral de la Cour, aux « Concerts symphoniques
russes », dont il dirigeait l’orchestre, etc., n’arrêtèrent
point son extraordinaire fécondité. Outre la troisième ver-
sion de la Pskovitaine, il écrit successivement les opéras :
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Mlada, La Nuit de Noël, Sadko, Mozart et Saliéri, Véra
Scheloga (prologue à la Pskovitaine), La Fiancée du tsar,
le Dit sur le tsar Saltan, Servilie, Kastcheï, le Pan Voye-
vode, Kitej et, enfin, le Coq d’or, dont la représentation
ne fut autorisée par la censure qu’après la mort de
l’auteur. Citons ensuite, en plus des symphonies indiquées
au début, l’ouverture « sur des thèmes russes », le Capric-
cio espagnol, le « Conte pour orchestre », l’ouverture do-
minicale (thème religieux), la suite symphonique Schéhé-
razade ; puis, nombre de pièces pour piano, des chœurs,
des romances, des chants populaires et religieux, etc., etc.

Nous nous éloignerions du but indiqué en cherchant à
caractériser l’œuvre considérable du défunt compositeur.
Mais puisque nous parlons de « nouvelle école », il
convient de rappeler en une brève formule l’objectif
qu’elle poursuivait et la voie qu’elle avait prise pour
l’atteindre.

Son but était la recherche de la vérité (le précurseur de
cette école, Dargomijsky, se l’était déjà imposé) et de la
couleur nationale. Glinka, de qui date la conquête de
l’indépendance de la musique russe, avait réussi à se dé-
gager partiellement de l’influence étrangère. Mais ce fut le
groupe des « cinq » qui se différencia radicalement en ti-
rant parti du riche patrimoine constitué par les chants po-
pulaires. Là est la base de cette musique nouvelle et qui
lui imprime une si forte originalité. Quant à la forme, elle
est renouvelée par l’introduction dans le drame lyrique du
style symphonique et des récitatifs, ainsi que par l’emploi
fréquent des chœurs qui expriment avec ampleur l’âme
collective de la nation.
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Rimsky-Korsakov, en particulier, « a découvert et ré-
alisé, selon l’expression de M. Glazounov, non seulement
l’harmonisation, mais encore le contrepoint du chant
russe, ce qu’avait rêvé Glinka », et l’auteur de la Pskovi-
taine apparaît ainsi comme le continuateur direct du fon-
dateur de la musique nationale. C’est Glazounov, le plus
brillant des derniers venus de la nouvelle école, qui parle
ainsi.

Quoi qu’il en soit, toute cette période décisive de for-
mation d’une musique nouvelle en Russie se reflète dans
« la vie musicale» individuelle de Rimsky-Korsakov. Son
existence consciente de musicien commence, en effet, vers
1860, quand tous les Russes étaient, comme lui,
« amoureux » de Glinka, et elle s’achève en 1908, après
l’apparition des élèves de Rimsky-Korsakov, tels que Gla-
zounov, Arensky, Liadov, Tcherepnine.

Malheureusement, ses mémoires s’arrêtent dix-huit
mois environ avant sa mort, ce qui nous prive de la possi-
bilité de connaître ses impressions quant au triomphe de
ses œuvres à l’Opéra-Comique et aux concerts de
l’Académie nationale de Musique, au printemps de 1907.
Dans sa préface aux mémoires de son mari, Mme Rimsky-
Korsakov croit pouvoir expliquer ce silence par la compo-
sition de l’opéra Le Coq d’or, par laquelle son mari fut en-
tièrement absorbé ; puis son mal, une angine de poitrine,
s’aggrava à partir de la fin de 1907 et l’emporta en juin de
l’année suivante.

En revanche, nous trouvons dans son récit une brève
description de son séjour à Paris, pendant l’Exposition de
1889, lorsqu’il y vint diriger les concerts russes au Troca-
déro, ainsi que des pages ne manquant pas non plus
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d’intérêt pour nous, relatives aux concerts donnés par
Berlioz à Saint-Pétersbourg.

E. Halpérine-Kaminsky.
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CHAPITRE PREMIER.CHAPITRE PREMIER.CHAPITRE PREMIER.CHAPITRE PREMIER.

Balakirev et son groupe. César Cui, Moussorgsky, Borodine.
Mon entrée dans ce groupe. (1861-1862)

BALAKIREV a produit sur moi une forte impression dès
notre première rencontre. Excellent pianiste, jouant tout
par cœur, il avait des pensées hardies et neuves et un ta-
lent de compositeur que je vénérais.

À notre première entrevue, on lui montra mon scherzo
en « ut min. » ; il approuva après quelques remarques. On
lui fit entendre mon nocturne et des fragments de sym-
phonie. Il exigea que je me misse sans tarder à la compo-
sition de la symphonie. Je fus transporté de joie.

Je rencontrai chez lui Cui et Moussorgsky dont j’avais
seulement entendu parler par Canillet2222.

Balakirev instrumentait alors pour Cui l’ouverture du
Prisonnier du Caucase. Avec quel enthousiasme j’assistais
à ces débats sur l’instrumentation, la vocalisation, etc. On
joua également à quatre mains l’allegro en « ut maj. » de
Moussorgsky qui me plut. Je ne me souviens plus quel
morceau de lui joua Balakirev ; je crois que c’était le der-
nier entr’acte du Roi Lear. Puis, ce furent des conversa-
tions sur les questions musicales du jour. Je me suis trou-
vé plongé du coup dans un monde nouveau de vrais mu-
siciens de talent dont j’avais jusqu’ici seulement entendu

                                      
2 Maître de piano de Rimsky-Korsakov et qui l’avait mis en contact avec

Balakirev (Note du trad.)
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parler par des camarades dilettanti. L’impression était ré-
ellement très forte.

Chaque samedi soir des mois de novembre et décem-
bre, je me rendais aux réceptions de Balakirev où venaient
fréquemment Moussorgsky et Cui. C’est chez lui égale-
ment que je fis connaissance de V. V. Stassov3333. Je me
souviens qu’au cours d’un de ces soirs, Stassov nous lut
des fragments de l’Odyssée en visant surtout l’instruction
de ma personnalité.

Balakirev, seul ou à quatre mains avec Moussorgsky,
jouait des symphonies de Schumann, des quatuors de
Beethoven ; Moussorgsky chantait des morceaux de
Rousslan4444 notamment la scène de Farlaf et de la Naïna.

Autant que je m’en souviens, Balakirev composait
alors un concerto pour piano, dont il nous jouait des
fragments. Il m’expliquait souvent la forme des composi-
tions et leur instrumentation. C’était tout nouveau pour
moi. Les goûts de son groupe allaient vers Glinka, Schu-
mann et le dernier quatuor de Beethoven. Huit des sym-
phonies de celui-ci n’étaient que médiocrement prisées
par le groupe ; Mendelssohn, sauf son ouverture du Songe
d’une nuit d’été et le Hebriden, était peu estimé. Mozart
et Haydn étaient considérés comme vieillis et naïfs ; Sé-
bastien Bach passait pour pétrifié ou tout simplement
pour une nature musicale morte, sans sentiment, produi-
sant comme une machine. Hændel, par contre, était, à
leurs yeux, une nature puissante. Chopin était comparé
par Balakirev à une mondaine nerveuse. Le commence-

                                      
3 Célèbre critique d’art qui, avec César Cui, s’était fait, dans la presse, le

puissant défenseur de la « Nouvelle École ». (Note du trad.)
4 Rousslan et Ludmila, opéra de Glinka. (Note du trad.)
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ment de sa Marche funèbre (en « si bém. min. »)
l’enchantait, mais la suite ne valait rien à ses yeux ; cer-
taines de ses mazurkas plaisaient, mais la plupart de ses
productions étaient seulement considérées comme de la
fine dentelle. Berlioz, qu’on commençait à connaître, était
très apprécié. Liszt était encore mal connu et déjà on le
jugeait comme musicalement corrompu et parfois même
caricatural. On parlait peu de Wagner.

L’attitude envers les compositeurs russes était la sui-
vante : on estimait Dargomijsky pour la partie de la Rous-
salka contenant des récitatifs ; ses fantaisies orchestrales
passaient seulement pour une originalité, tandis que les
romances Paladin et l’Air d’Orient étaient fort prisées.
(Son opéra Le convive de pierre n’était pas encore écrit).
En général, on lui refusait un talent exceptionnel et on le
traitait avec une nuance d’ironie. Lvov5555 était jugé nul ;
Rubinstein ne jouissait que d’une réputation de pianiste,
sans talent ni goût comme compositeur. Sérov n’avait pas
encore commencé à cette époque sa Judith et l’on n’en
parlait pas.

Je buvais avec avidité toutes ces opinions et, sans rai-
sonnement ni contrôle, je me pénétrais des goûts de Bala-
kirev, Cui et Moussorgsky. À vrai dire, beaucoup de ces
opinions étaient des arrêts sans preuve, car le plus sou-
vent, on ne jouait devant moi les œuvres des autres qu’en
fragments et je n’avais pu me faire un jugement sur
l’ensemble ; certaines me restaient même totalement in-
connues. Néanmoins, j’adoptais de confiance et avec en-
thousiasme ces arrêts et j’en parlais avec une ferme

                                      
5 L’auteur de l’hymne russe. (Note du trad.)
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conviction à mes anciens compagnons amateurs de musi-
que.

Balakirev s’attacha fortement à moi, m’affirmant que
je prenais dans son affection la place de Goussakovsky sur
lequel on fondait de grands espoirs et qui voyageait à cette
époque à l’étranger. Si Balakirev m’aimait comme un fils
et un élève, j’étais, moi, tout épris de lui. À mes yeux, son
talent dépassait toutes les limites du possible et chacune
de ses paroles m’apparaissait comme la vérité absolue.

Je n’éprouvais certes pas le même sentiment pour Cui
et Moussorgsky ; mais mon admiration et mon attache-
ment pour eux étaient très grands.

Sur le conseil de Balakirev, je me mis à la composition
de la première partie de la symphonie en « mi bém.
min. », d’après les brouillons que je possédais. Le prélude
et le développement des thèmes subissaient de sensibles
corrections de la main de Balakirev, et je retravaillais le
tout avec zèle.

Pendant les fêtes de Noël, je me rendis chez mes pa-
rents à Tikhvine et j’y achevai toute la première partie,
qui fut ensuite approuvée par Balakirev presque sans
correction. La première tentative pour instrumenter cette
partie me fut difficile, et Balakirev instrumenta pour moi
la première page du prélude ; dès lors mon travail avança
plus vite. Balakirev et les autres affirmèrent même que je
montrais des dispositions pour l’instrumentation.

Durant l’hiver et le printemps de 1862, je composai le
scherzo (sans trio) pour ma symphonie, ainsi que le finale
qui plut particulièrement à Balakirev et à Cui. Je crois me
souvenir que ce finale fut composé sous l’influence de
l’Allegro symphonique de Cui qu’on jouait à ce moment



18

chez Balakirev. J’avais composé le principal thème de ce
finale en wagon, lorsqu’à la fin de mars, je revenais de
Tikhvine à Saint-Pétersbourg avec mon oncle Pierre.

Je n’ai pu connaître et aimer réellement la musique
qu’à Saint-Pétersbourg, où j’ai entendu de la vraie musi-
que, exécutée d’une façon convenable, même en écoutant
des opéras comme Lucie de Lammermoor. Mais ma vraie
affection pour l’art n’a commencé qu’après l’audition de
Rousslan.

Le premier musicien et virtuose sérieux que j’aie
connu était Canillet. Je lui suis profondément reconnais-
sant pour le développement de mon goût et la culture ini-
tiale de mes facultés de composition. Mais je lui reproche
d’avoir peu soigné ma technique du piano, et négligé de
me préparer aux études d’harmonie et de contrepoint. Les
leçons d’harmonisation des chorals qu’il m’avait propo-
sées avaient bientôt cessé ; en effet, en corrigeant mes
écrits, il ne m’enseignait pas les procédés élémentaires
d’harmonisation, de sorte que, en résolvant mes problè-
mes à tâtons, je finis par m’en dégoûter. En travaillant
chez Canillet, je ne connaissais même pas la dénomina-
tion des principaux accords, et pourtant je me piquais de
composer des nocturnes, des variations, etc. C’est ainsi
que, malgré mon goût grandissant pour la musique, j’étais
à peine un dilettante lorsque je fis la connaissance du
groupe de Balakirev.

C’est dans ces conditions, après des essais de dilettante
par la technique, mais sérieux quant au style et au goût
musical, qu’on m’incitait à la composition d’une sym-
phonie. Balakirev, qui n’avait jamais fait aucune étude



19

systématique de l’harmonie et du contrepoint, qu’il avait
même totalement dédaignés, ne reconnaissait sans doute
pas l’utilité d’une pareille occupation. Grâce à son talent
naturel, son habileté de pianiste, le milieu musical dans
une maison artiste où il avait dirigé un orchestre privé, il
s’était du coup formé en véritable artiste praticien. Éton-
nant déchiffreur, incomparable improvisateur, doué d’un
sentiment inné de l’harmonie et de la polyphonie, il pos-
sédait la technique de la composition, partie don naturel,
partie acquisition de l’expérience personnelle. Il avait, et
la science du contrepoint, et celle de l’orchestration, et le
sentiment de la forme, en un mot, tout ce qui est exigé du
compositeur. Tout cela, il l’avait acquis par une énorme
érudition musicale et une mémoire extraordinaire, ce qui
est d’un si grand secours pour s’orienter dans la littérature
musicale. Son sens critique était, à ce point de vue, in-
comparable. Il sentait à l’instant l’erreur ou l’inachevé
technique, il voyait immédiatement les défauts de la
forme. Lorsqu’il en trouvait dans mes ouvrages ou dans
ceux d’autres jeunes gens, il s’asseyait au piano, improvi-
sait et montrait sans hésitation les défauts et comment il
fallait s’en corriger. Despotique, il exigeait que l’œuvre fût
revisée en suivant à la lettre ses indications, de sorte qu’on
rencontrait plus d’une fois des passages entiers de lui dans
les œuvres des autres. On lui obéissait aveuglément, car
son ascendant était considérable. Jeune, avec de beaux
yeux brillants et vifs, une luxueuse barbe, parlant avec au-
torité et franchise, prêt à tout instant à improviser, répé-
tant sans se tromper tout morceau qu’on lui jouait une
fois, il jouissait de cet ascendant comme nul autre. Appré-
ciant le moindre indice de talent chez autrui, il ne pouvait
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ne pas sentir toutefois sa supériorité, et cet autre ne pou-
vait ne pas la subir. On eût dit que quelque force magné-
tique émanait de lui.

Mais en dépit de sa grande intelligence et de ses bril-
lantes facultés, il ne comprenait pas qu’une chose bonne
pour lui ne valût rien pour les autres, pour ceux qui
s’étant développés dans d’autres conditions, possédaient
une autre nature, et que leur progrès musical dût suivre
une autre voie et s’accomplir dans le délai voulu. Il exi-
geait, en outre, que les goûts de ses élèves s’adaptassent
identiquement aux siens. Le moindre écart était cruelle-
ment poursuivi par lui : railleries, parodies, tout lui était
bon pour humilier l’élève ; celui-ci rougissait et renonçait
pour longtemps, sinon pour toujours, à l’opinion qu’il
avait émise.

J’ai déjà défini la tendance générale des goûts de Bala-
kirev et de ses amis, fortement influencés par lui.
J’ajouterai que la création mélodique, sous l’influence des
œuvres de Schumann, était peu prisée à cette époque. La
plupart des mélodies et des thèmes était considérée
comme le côté faible de la musique. Presque toutes les
idées fondamentales des symphonies de Beethoven étaient
jugées faibles ; les mélodies de Chopin comme doucereu-
ses et faites à l’intention des dames ; celles de Mendels-
sohn, aigres et faites pour le goût des petits boutiquiers.
Cependant, les fugues de Bach étaient estimées.

Une composition n’était jamais examinée dans son en-
tier et au point de vue esthétique.

En vertu de ces principes, toute nouvelle œuvre que
Balakirev faisait connaître à son cercle était exécutée par
lui par fractions, souvent même sans ordre : d’abord la
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fin, puis le commencement, ce qui produisait générale-
ment une étrange impression sur l’auditeur occasionnel.

Un élève dans ma situation devait montrer à Balakirev
son œuvre dans un état encore embryonnaire. Balakirev y
apportait aussitôt ses corrections, indiquant dans quel
sens il fallait retravailler cet embryon. Ainsi, il louait les
deux premières mesures et puis critiquait, ridiculisait les
deux suivantes.
........................................................................................

Chose étrange, la fécondité et la rapidité de production
n’étaient nullement approuvées par Balakirev qui possé-
dait pourtant au plus haut degré le talent d’improvisation.
De fait, il y avait là quelque chose d’énigmatique. Balaki-
rev, prêt à tout moment à exercer sa fantaisie avec un
goût parfait sur n’importe quel thème de lui ou d’un au-
tre ; Balakirev, qui saisissait instantanément les défauts de
composition et qui indiquait immédiatement comment il
fallait continuer telle partie ou éviter telle tournure ; Bala-
kirev, dont le talent de composition éclatait aux yeux de
tous, ce même Balakirev composait avec une excessive
lenteur et après mûre réflexion.

Il était alors âgé de vingt-quatre à vingt-cinq ans et il
avait déjà à son actif plusieurs romances du meilleur crû,
une ouverture espagnole, une autre russe et la musique
pour le Roi Lear. Ce n’était pas beaucoup, et pourtant ce
fut son époque la plus productive, car sa fécondité dimi-
nua avec les années...

En entrant dans le groupe de Balakirev, j’y ai pris pour
ainsi dire la place de Goussakovsky. Celui-ci venait de
terminer ses études à la Faculté de chimie et était parti
pour longtemps à l’étranger. C’était un talent de composi-
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teur puissant et une nature étrange, désordonnée et mala-
dive. C’est du moins ce qu’affirmaient Balakirev et Cui.
Sa musique était belle, d’un style mélangé de Beethoven
et Schumann. Balakirev le guidait dans sa composition,
mais il n’y restait rien d’achevé de lui ; il passait d’un sujet
à un autre et ses ébauches demeuraient souvent sans
transcription et seulement dans la mémoire de Balakirev.

Quant à moi, je ne donnais pas beaucoup de peine à
notre chef de groupe ; j’étais toujours disposé à refaire
suivant ses indications les parties de ma symphonie, et je
les achevais en profitant de ses conseils et de ses improvi-
sations. Il me considérait comme spécialiste en sympho-
nie. Par contre, en attribuant à Cui le penchant pour
l’opéra, il lui laissait une certaine liberté de création, se
montrant condescendant sur certains points qui ne répon-
daient pas à son goût personnel.

La fibre obérienne dans la musique de Cui se justifiait
par son origine mi-française, et on le laissait faire. On ne
voyait pas en lui un futur bon orchestrateur, et Balakirev
instrumentait volontiers certaines de ses pièces, notam-
ment l’ouverture du Prisonnier du Caucase. Cet opéra
était déjà prêt à cette époque et le Fils du Mandarin était
presque achevé. Son Allegro en « mi bém. maj. » avait été
écrit sans doute sous le contrôle rigoureux de Balakirev,
mais resta inachevé, car tout le monde ne se pliait pas
aussi aisément que moi aux exigences du maître...

Les tentatives symphoniques de Moussorgsky
n’aboutirent pas davantage sous la pression des exigences
de Balakirev...

En somme, le groupe de Balakirev pendant l’hiver
1861-62 comprenait Cui, Moussorgsky et moi. Il est cer-
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tain que Balakirev était nécessaire autant à Cui qu’à
Moussorgsky, comme conseiller, censeur, rédacteur et
professeur, sans lequel ils ne pouvaient faire un pas. Qui
aurait pu le remplacer pour conseiller et montrer sa façon
de corriger leurs œuvres au point de vue de la forme ? Qui
aurait pu ordonner leur polyphonie ? Qui les aurait dirigés
dans l’orchestration et au besoin orchestré pour eux ? Qui
aurait corrigé leurs simples erreurs de rédaction ?

Cui, qui avait pris quelques leçons chez Moniuszko,
était loin de savoir conduire ses parties nettement et natu-
rellement, et il n’avait aucun don d’orchestration. Mous-
sorgsky, excellent pianiste, n’avait aucune préparation
technique comme compositeur. Tous deux n’étaient point
des musiciens de profession : l’un était officier du génie,
l’autre officier de la garde en retraite.

Seul Balakirev s’occupait exclusivement de musique...
Glinka en personne l’avait poussé à la carrière musicale et
lui avait fourni le thème d’une marche espagnole pour la
composition d’une ouverture. Cui et Moussorgsky lui
étaient nécessaires comme amis, coreligionnaires et disci-
ples, mais il aurait pu se passer d’eux. La vie exclusive-
ment musicale permit à son talent de se développer rapi-
dement. Le développement des autres commença tardi-
vement, avança lentement et exigeait un guide. C’est Ba-
lakirev qui le devint, lui qui arrivait à tout sans peine ni
système, mais simplement par son prodigieux don musi-
cal et qui, par suite, ne se souciait d’aucun système. Je di-
rai plus : n’ayant passé par aucune école, il n’en recon-
naissait pas davantage la nécessité pour les autres. Toute
préparation est vaine : il faut créer et acquérir l’expérience
par la pratique. Tout ce qui manquera à cette création ini-



24

tiale chez ses amis-élèves, il l’ajoutera lui-même, contrôle-
ra l’œuvre et la préparera pour l’exécution ou la publica-
tion. Car il faut se hâter de publier. Cui a déjà vingt-cinq
ou vingt-six ans, Moussorgsky vingt et un ou vingt-deux.
Il n’est plus temps d’étudier, il faut agir et se manifester.
........................................................................................

Cette façon de procéder de Balakirev envers ses amis-
élèves était-elle rationnelle ? Aucunement, à mon sens.
Un élève de réel talent a besoin de si peu ; il est si aisé de
lui apprendre tout ce qu’il faut en harmonie et en contre-
point pour qu’il se sente d’aplomb ; il est si facile de le
familiariser avec les formes de la composition si l’on sait
s’y prendre. Une ou deux années d’études systématiques
pour développer la technique, quelques exercices de com-
position et d’orchestration, si l’on est bon pianiste, et
l’école est terminée. Ce ne fut pas notre cas.

Balakirev faisait ce qu’il pouvait et savait ; et s’il ne
conduisait pas notre instruction suivant nos besoins, la
cause en était dans l’incertitude de notre musique d’alors
et sa nature mi-russe, mi-tatare, nerveuse, impatiente, fa-
cilement excitable et aussi vite lasse, son don hors ligne
qui n’avait rencontré aucun obstacle dans son dévelop-
pement et ses présomptions purement russes. Ajoutez à
tout cela le penchant de s’attacher passionnément à ceux
qui lui étaient sympathiques et de mépriser, haïr au pre-
mier contact ceux qui ne lui avaient pas plu. Ce mélange
de sentiments contraires le rendait énigmatique et le
conduisit, par la suite, à des conséquences absolument
imprévues et incompréhensibles.

De tous ses amis-élèves, j’étais le plus jeune : je n’avais
que dix-sept ans. Ce qu’il me fallait, c’était de bons exer-
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cices de piano, d’harmonie, de contrepoint et des notions
sur la forme. Balakirev aurait dû avant tout m’asseoir au
piano et me faire apprendre à bien jouer. Ce lui aurait été
facile, puisque je l’adorais, obéissais à ses moindres
conseils. Au lieu de cela, il me jugea peu apte à faire un
pianiste et ne le trouva pas d’ailleurs indispensable. Il ne
pouvait pas m’enseigner l’harmonie et le contrepoint,
m’expliquer la syntaxe musicale, car il ne les avait pas
étudiés lui-même méthodiquement, les trouvait au surplus
inutiles et, m’imposant, dès notre première rencontre, la
composition d’une symphonie, il me détourna de toute
étude.

Je m’étais mis à la composition de la symphonie en
imitant, grâce à mes facultés d’observation, l’ouverture de
Manfred et la troisième symphonie de Schumann, le
Prince Holmsky et la Jota d’Aragon de Glinka, et le Roi
Lear de Balakirev. Quant à l’orchestration, je puisai, à cet
effet, quelques renseignements dans le traité de Berlioz et
dans certaines partitions de Glinka. Je n’avais aucune no-
tion du trombone et du cor, et je m’embrouillais entre les
notes naturelles et chromatiques. Au reste, Balakirev ne
connaissait lui-même ces instruments que d’après Berlioz.
Les instruments à cordes m’étaient également peu
connus, et je notais des legatos inexécutables. Mes no-
tions sur l’exécution des notes et des accords redoublés
étaient également très vagues et, en cas de besoin, je me
fiais aveuglément aux tables de Berlioz. Mais Balakirev
n’était pas plus ferré sur le jeu et les positions des instru-
ments à cordes. Je me rendais bien compte que j’ignorais
pas mal de choses, mais j’étais convaincu que Balakirev
savait tout, et, très habilement, il me cachait, ainsi qu’aux



26

autres, l’insuffisance de son savoir. En revanche, il était
bon praticien dans le coloris de l’orchestre et les combi-
naisons instrumentales, ce qui me rendait ses conseils
inappréciables.

Quoi qu’il en soit, je terminais, en mai 1862, la pre-
mière partie du scherzo et du finale de la symphonie, en
les orchestrant tant bien que mal. Le finale a mérité
l’approbation générale. Par contre, mes tentatives d’écrire
l’adagio n’eurent pas de succès ; il ne pouvait pas en être
autrement, car composer une mélodie chantante était
considéré comme une occupation répréhensible, et la
crainte de tomber dans la banalité m’empêchait d’être sin-
cère.

Durant le printemps, j’allais chaque samedi aux récep-
tions de Balakirev et j’attendais cette soirée comme une
fête. J’ai fréquenté également César Cui, qui habitait alors
sur la perspective Voskressensky, où il tenait un pension-
nat pour les garçons qui se préparaient aux écoles militai-
res. Cui avait deux pianos sur lesquels on jouait à huit
mains. Les exécuteurs étaient Balakirev, Moussorgsky,
son frère, Philarète Pétrovitch, qu’on appelait je ne sais
trop pourquoi Eugène Pétrovitch, César Cui et parfois
Dimitri Stassov. Vassili Stassov y assistait également sou-
vent. On jouait à huit mains le scherzo Mab et le Bal chez
Capulet de Berlioz, dans la transposition de Moussorgsky,
ainsi que le Cortège du Roi Lear de Balakirev, dans la
transposition de l’auteur. À quatre mains, on jouait les
ouvertures du Prisonnier du Caucase et du Fils du Man-
darin, ainsi que des morceaux de ma symphonie, au fur et
à mesure de leur achèvement.
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Moussorgsky chantait en compagnie de Cui des mor-
ceaux d’opéra de ce dernier. Moussorgsky possédait une
agréable voix de baryton et il chantait dans la perfection,
tandis que Cui avait la voix du compositeur. Mme Cui, sa
femme, ne chantait plus à cette époque, mais elle était une
cantatrice amateur avant que j’aie commencé à les fré-
quenter.

Au mois de mai, Balakirev partit pour les eaux du
Caucase ; Moussorgsky alla à la campagne, Cui aux envi-
rons de Saint-Pétersbourg. Mon frère partit en mer pour
un voyage d’études, sa famille, notre mère et notre oncle
allèrent passer l’été en Finlande. Je suis resté seul et, affec-
té au service du navire-école « Almaz » qui devait entre-
prendre un voyage de circumnavigation, je devais passer
l’été à Cronstadt, auprès de mon navire, en train d’armer.
Aussi, cet été me parut-il assez long.

Je ne saurais dire que mes camarades de l’école navale
furent très cultivés. En général, durant les six ans que j’ai
passés à l’École, l’esprit du temps de Nicolas Ier continuait
à y régner. Cet esprit était caractérisé par des espiègleries
souvent grossières, des rudesses dans les rapports entre
élèves, des expressions vulgaires dans les conversations,
l’attitude licencieuse envers les femmes ; nul goût pour la
lecture, mépris des sciences et des études de langues et,
pendant la navigation estivale, abus de l’alcool. On
conçoit que ce milieu fut peu favorable à l’éclosion des
natures artistiques et que mon développement intellectuel
n’y fut point favorisé.

Pendant mon séjour à l’École, j’ai lu Pouschkine,
Lermontov, Gogol ; mais c’est tout. Passant de classe en
classe d’une façon satisfaisante, je commettais néanmoins
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de honteuses erreurs grammaticales, j’ignorais l’histoire,
et mes acquisitions ne furent pas plus grandes en physique
et en chimie. Seule l’étude des mathématiques et leur ap-
plication à la navigation progressait passablement. En
mer, je me tenais assez bien et ne craignais aucun danger.
Mais au fond, je n’aimais guère la carrière de marin et n’y
avais point de dispositions.

En effet, pendant mon voyage de circumnavigation, je
me suis aperçu que je n’avais aucune aptitude pour don-
ner des ordres militaires, m’emporter, jurer, parler en chef
avec les subordonnés, etc. C’était, au surplus, l’époque où
les châtiments corporels étaient encore en usage. J’ai dû à
plusieurs reprises assister à l’exécution de matelots
condamnés à recevoir de deux à trois cents coups de bâ-
ton sur leur dos nu, devant tout l’équipage rassemblé et à
entendre les suppliciés crier : « Votre Honneur ! Grâce ! »

Dès mon entrée à l’École, j’ai su tenir tête à mes cama-
rades et j’ai pu obtenir le respect de ma personne. Mais
vers la troisième année, mon caractère a changé dans le
sens de la douceur et de la timidité, et, un jour, je n’ai pas
répondu à un camarade qui m’a frappé sans raison.

Néanmoins, tout le monde m’aimait, car je ne partici-
pais à aucune querelle, tout en restant solidaire de mes
camarades. Je ne craignais point les autorités de l’École,
car ma conduite a toujours été correcte. Pendant la der-
nière année, mon frère a été nommé directeur de l’École
navale ; aussi m’appliquais-je davantage aux études et je
les ai terminées 6e, sur 60 ou 70 élèves de ma promotion.

Balakirev fut le premier de qui j’entendis les conseils
sur la nécessité des études historiques, littéraires, artisti-
ques. Je lui en dois de la gratitude. S’étant lui-même bor-
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né à l’achèvement de ses études de lycée, il possédait
néanmoins des connaissances approfondies de littérature
et d’histoire russes et il m’apparaissait comme très ins-
truit. Nos entretiens ne roulaient pas, à cette époque, sur
les questions de religion, mais il me semble bien qu’il était
déjà alors un sceptique absolu. En ce qui me concerne,
j’étais à ce moment neutre pour ainsi dire : ni croyant, ni
athée ; simplement, les questions religieuses ne
m’intéressaient point.

Élevé dans une famille profondément pieuse, j’étais
pourtant, dès mon enfance, assez indifférent pour la
prière. En faisant ma prière matin et soir et en fréquentant
l’église, je n’avais en vue que d’obéir à la volonté de mes
parents. Chose étrange, en priant j’ai risqué parfois des
paroles sacrilèges, comme pour éprouver Dieu et afin de
savoir s’il m’en punira ou non. Comme il ne m’en punis-
sait pas, le doute naissait dans mon cœur ; parfois, le re-
mords me tenaillait ; mais, autant que je me souviens, je
n’en souffrais point trop.

Pendant les deux dernières années passées à l’École
navale, deux de mes camarades m’assurèrent que Dieu
n’existait pas et que « tout cela ne sont que des inven-
tions ». L’un d’eux me disait qu’il avait lu la « Philosophie
de Voltaire ». Je me suis aisément rangé à l’avis que
« Dieu n’existait pas et que tout cela ne sont que des in-
ventions ». Au fond, cette pensée m’inquiétait peu et je ne
songeais nullement à ces graves questions ; seulement, ma
religiosité, déjà faible, disparut entièrement, et je n’en
n’éprouvais aucune soif spirituelle.

Je me souviens que, gamin de douze ans, je n’étais pas
exempt d’esprit libre et que je harcelais ma mère de ques-
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tions sur le libre arbitre. Je lui faisais remarquer que s’il
est vrai que tout se passe sur la terre selon la volonté de
Dieu et que toutes les manifestations vitales dépendent de
lui, l’homme doit quand même être maître de ses actes et
que, par suite, la volonté de Dieu ne doit point intervenir ;
car comment pourrait-il laisser l’un de nous commettre de
mauvaises actions et l’en punir ensuite ? Sans doute, je
m’exprimais en termes plus enfantins, mais la pensée en
était la même, et ma mère était assez embarrassée pour
me répondre.
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CHAPITRE IICHAPITRE IICHAPITRE IICHAPITRE II

Borodine et Moussorgsky. — Exécution de ma première œuvre.
(1865-1867)

EN septembre 1865, après le désarmement du navire-
école Almaz6666, on m’affecta à la partie de la flotte station-
née à Saint-Pétersbourg, et je repris ma vie dans la capi-
tale.

Mon frère avec sa famille et ma mère retournèrent à
Saint-Pétersbourg à la fin des vacances, puis rentrèrent
également Cui, Balakirev et Moussorgsky. Je repris mes
visites chez Balakirev et me replongeai dans la vie musi-
cale. Durant mon voyage, bien de l’eau avait coulé sous
les ponts, et nombre d’événements s’étaient passés dans le
monde musical. L’École Gratuite de Musique était fon-
dée ; Balakirev dirigeait ses concerts. Judith fut représen-
tée au Théâtre Marie, et son auteur, Serov, s’affirma
comme compositeur. Richard Wagner, invité par la So-
ciété philharmonique, était venu à Pétersbourg et avait
fait connaître au monde musical ses œuvres dans la par-
faite exécution de l’orchestre qu’il dirigeait personnelle-
ment. C’est de cette époque, qu’à son exemple, les chefs
d’orchestre prirent l’habitude de conduire le dos au public
et face à l’orchestre.

                                      
6 Sur lequel le jeune marin avait fait son voyage de circumnavigation

(Note du trad.)
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Dès mes premières visites chez Balakirev, j’entendis
parler de l’apparition d’un nouveau membre qui promet-
tait beaucoup, c’était A.-P. Borodine.

Lors de ma première venue dans la capitale, il n’était
pas encore rentré après les vacances d’été. Balakirev
m’avait joué de lui des fragments de la première partie de
la symphonie en « mi bém. maj. » qui m’avait plutôt sur-
pris que plu. Lorsque je fis connaissance de son auteur, —
Borodine, — il produisit une excellente impression sur
moi et depuis commença notre amitié, bien qu’il fût de
dix ans plus âgé que moi. Je fus également présenté à sa
femme.

Borodine était déjà professeur de chimie à l’École de
Médecine et habitait le bâtiment même de l’École où il
resta, jusqu’à sa mort, dans le même appartement. Ma
symphonie, jouée à quatre mains par Balakirev et Mous-
sorgsky, lui plut. Quant à sa symphonie en « mi bém.
maj. », sa première partie n’était pas encore achevée et il
avait déjà ébauché les autres parties qu’il avait composées
pendant l’été à l’étranger. Je fus enthousiasmé par ces
fragments, ayant mieux compris également la première
partie qui m’avait simplement surpris, lorsque je l’avais
entendue pour la première fois.

Je devins un assidu de Borodine et passais même sou-
vent chez lui la nuit. Nous parlions tout le temps musi-
que, il me jouait ses projets et me montrait ses ébauches
de symphonie. Il était plus au courant que moi de la pra-
tique de l’orchestration, car il jouait du violoncelle, du
hautbois et de la flûte.

C’était un homme cordial au plus haut degré, fort ins-
truit, de relations agréables et causeur plein d’esprit. Le
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plus souvent, je le trouvais à son laboratoire, situé à
proximité de son appartement, en train de faire passer
quelque gaz incolore d’une cornue à une autre. « Il trans-
vase du vide dans du vide, » disais-je. Les expériences
terminées, nous allions dans son appartement où com-
mençait l’action musicale, les entretiens prolongés que par
moment il interrompait pour courir au laboratoire voir si
rien n’était brûlé ou trop cuit, tout en faisant retentir par
les corridors des sixquintes extravagantes. Il revenait et
nous continuions notre musique ou notre conversation.

Mme Borodine était une femme instruite, charmante,
bonne pianiste et qui vénérait le talent de son mari...
........................................................................................

Je fréquentais également Cui. Nous nous réunissions à
tour de rôle chez l’un des membres de notre compagnie
musicale : Balakirev, Cui, Moussorgsky, Borodine, Vassili
Stassov et autres et nous jouions souvent à quatre mains...

Cui avait déjà commencé à cette époque sa carrière de
critique musical dans le Journal de Saint-Pétersbourg ;
aussi, outre le plaisir que me procuraient ses œuvres mu-
sicales, il m’inspirait du respect comme critique. Contrai-
rement à Balakirev et à Cui, que je considérais comme des
maîtres, je ne voyais en Moussorgsky et Borodine que des
camarades. Les compositions de Borodine n’avaient pas
encore été exécutées, son premier travail important, la
symphonie en « mi bém. maj. », étant à peine encore
commencé ; il était aussi inexpérimenté que moi en or-
chestration, bien qu’il connût mieux les instruments.
Quant à Moussorgsky, quoiqu’il fût un excellent pianiste
et chanteur, et que ses deux petites pièces — le scherzo en
« si bém. maj. » et le chœur d’Œdipe — eussent déjà été
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exécutées publiquement sous la direction d’Antoine Ru-
binstein, il n’était pas moins ignorant en orchestration, car
ses pièces avaient passé par les mains de Balakirev.
D’autre part, il n’était pas un musicien de profession et ne
consacrait à la musique que les moments de loisir que lui
laissaient ses occupations de bureau. Il est à noter du reste
que Balakirev et Cui, qui aimaient sincèrement Mous-
sorgsky, le traitaient en protecteurs, ne fondant pas grand
espoir sur son talent. Il leur semblait qu’il lui manquait
quelque chose et qu’il avait particulièrement besoin de
conseils et de contrôle. « Il n’a pas de tête », « il a la cer-
velle faible », dit plus d’une fois Balakirev en parlant de
lui.

Entre Balakirev et Cui les relations étaient autres ; le
premier estimait que celui-ci comprenait peu la sympho-
nie et la forme et rien du tout dans l’orchestration. En re-
vanche, il le considérait comme un vrai maître dans la
partie vocale et lyrique. De son côté, Cui jugeait Balakirev
comme un maître de la symphonie, de la forme et de
l’orchestration, mais mal préparé pour l’opéra et la com-
position vocale en général. Ils se complétaient donc, mais
se sentaient chacun dans sa partie comme des maîtres ac-
complis. Par contre, Borodine, Moussorgsky et moi, nous
étions traités en jeunes et inexpérimentés. De même, no-
tre attitude envers Balakirev et Cui était soumise ; leurs
avis étaient écoutés, acceptés et réalisés par nous sans la
moindre hésitation7777.
........................................................................................

                                      
7 L’auteur parle ensuite de l’exécution de sa première œuvre aux concerts

de l’École Gratuite de Musique (Note du trad.)
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Après des répétitions qui se passèrent sans incidents et
pendant lesquelles les musiciens regardaient avec curiosité
mon uniforme de marin, le concert eut lieu. Son pro-
gramme se composait du Requiem de Mozart et de ma
symphonie. Celle-ci passa bien. Je fus rappelé à plusieurs
reprises et ma tenue d’officier n’a pas moins étonné le pu-
blic. Un grand nombre de spectateurs vinrent me féliciter.
J’étais très heureux, cela va sans dire. Je dois ajouter
qu’avant le concert je ne ressentis aucune émotion et que
je conservai cette impassibilité d’auteur pendant le reste
de ma carrière. La presse, autant que je m’en souvienne,
me fut favorable, bien que pas tout entière. Cui écrivit
dans le Journal de Saint-Pétersbourg un article des plus
sympathiques, en m’attribuant l’honneur d’avoir écrit la
première symphonie russe ; (Rubinstein ne comptait pas)
et je le crus...

En décembre 1866, j’ai composé ma première ro-
mance, sur les paroles de Heine : « À ma joue applique ta
joue. » À quel propos l’idée m’en était-elle venue ? je ne
m’en souviens plus ; c’est par désir sans doute d’imiter
Balakirev dont les romances m’enchantaient. Balakirev en
fut assez satisfait ; mais, trouvant l’accompagnement de
piano insuffisant, ce qui était tout naturel chez moi qui
n’étais pas pianiste, il le récrivit entièrement. C’est avec
cet accompagnement que ma romance fut publiée par la
suite.



36

CHAPITRE IIICHAPITRE IIICHAPITRE IIICHAPITRE III

L’amitié de Moussorgsky. — Sadko. — Tchaïkovsky. (1866-
1867)

DURANT la saison 1866-1867, je me suis lié davantage
avec Moussorgsky. Il vivait avec son frère marié et je ve-
nais souvent le voir. Il me jouait des fragments de Sa-
lammbô qui m’enthousiasmaient ; puis sa Nuit d’Ivan,
fantaisie pour piano avec orchestre, entreprise sous
l’influence de la Danse Macabre (de Liszt). Par la suite, la
musique de cette fantaisie, après avoir subi plusieurs mé-
tamorphoses, servit à la musique de la Nuit sur le Mont-
Chauve.

Il me jouait aussi ses jolis chœurs juifs : La défaite de
Senaherib et Jésus Navin. La musique de ce dernier était
empruntée à la musique de Salammbô. Son thème avait
été entendu par Moussorgsky chez des Juifs habitant la
même maison que lui. Il me fit également entendre ses
romances qui n’avaient pas eu de succès près de Cui et
Balakirev, notamment Kalistrate, ainsi que la jolie fantai-
sie sur les paroles de Pouchkine : la Nuit. Kalistrate an-
nonçait déjà ses tendances réalistes qu’il adopta plus tard ;
quant à la Nuit, cette romance manifestait l’aspect idéa-
liste de son talent que, par la suite, il désavoua, mais qui
se montrait à l’occasion. Il en a accumulé une réserve
dans Salammbô et les chœurs juifs, au temps où il ne pen-
sait pas au moujik. Je remarquai aussi que la plus grande



37

part de son style idéaliste, par exemple l’arioso du tsar
Boris, les phrases de l’imposteur devant la fontaine, le
chœur des boyards, la mort de Boris, etc., a été prise par
lui dans Salammbô. Son style idéaliste manquait de fini
cristallin et de forme élégante ; il en manquait parce que
Moussorgsky n’avait aucune connaissance de l’harmonie
et du contrepoint. Le groupe de Balakirev ridiculisa au
début ces sciences inutiles, puis les déclara inaccessibles
pour Moussorgsky ; c’est ainsi qu’il vécut sans elles et,
pour s’en consoler, il se faisait gloire de cette ignorance et
traitait la technique des autres de routine et de conserva-
tisme. Mais quelle joie il manifestait dès qu’il réussissait à
écrire une belle phrase musicale régulièrement dévelop-
pée ! J’en fus plus d’une fois témoin.

Pendant mes visites chez Moussorgsky, nous causions
en toute liberté, en dehors du contrôle de Balakirev ou de
Cui. Je montrais toute ma joie quand il me jouait ses pro-
ductions ; lui en était heureux et me confiait tous ses pro-
jets. Il en avait plus que moi. L’un de ses projets était
Sadko, mais il l’avait abandonné depuis longtemps et me
le proposa. Balakirev approuva et je me mis à l’œuvre.

C’est à cette même époque que se rapporte la connais-
sance que fit notre groupe de Tchaïkovsky.

Après l’achèvement de ses études au Conservatoire de
Saint-Pétersbourg, Tchaïkovsky fut nommé professeur au
Conservatoire de Moscou, et alla habiter la vieille capi-
tale. La seule chose que notre groupe savait de lui était la
symphonie en « sol min. » dont les deux parties moyennes
avaient été exécutées au concert de la Société russe de
Musique. L’opinion qu’avait notre groupe de lui n’était
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pas très flatteuse, puisqu’il était un produit du Conserva-
toire, et son absence de Saint-Pétersbourg empêcha des
relations directes.

Je ne me souviens plus à quel propos, mais à l’un de
ses passages dans la capitale, Tchaïkovsky apparut à l’une
des réceptions de Balakirev et on lia connaissance. Il se
trouva être un charmant causeur, homme sympathique,
simple et de relations cordiales. Sur l’insistance de Balaki-
rev, il nous joua dès la première soirée la première partie
de sa symphonie en « sol min. » qui nous plut beaucoup,
et notre ancienne opinion se modifia en une plus sympa-
thique, bien que son éducation « conservatoire » dressât
toujours une barrière entre lui et nous.

Cette fois-ci, le séjour de Tchaïkovsky à Saint-
Pétersbourg fut peu prolongé ; mais les années suivantes,
à chacune de ses venues, il paraissait chez Balakirev, et je
m’y rencontrais avec lui. Pendant un de ces passages,
Vassili Stassov, comme nous tous d’ailleurs, fut enthou-
siasmé par le thème mélodieux de son ouverture Roméo
et Juliette, ce qui suggéra à Stassov de lui recommander la
Tempête de Shakespeare comme sujet pour un poème
symphonique.
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CHAPITRE IVCHAPITRE IVCHAPITRE IVCHAPITRE IV

Berlioz à Saint-Pétersbourg. — Ses concerts et l’indifférence
qu’il montra pour la musique russe. — Boris Godounov. — Lo-

hengrin de Wagner. (1867-1868)

LA saison de 1867-1868 fut très animée à Saint-
Pétersbourg. La direction des concerts de la Société russe
de Musique avait été confiée à Balakirev et, sur les instan-
ces de celui-ci on invita Hector Berlioz lui-même à venir
donner ses concerts dans la capitale russe. Balakirev et
Berlioz dirigèrent alternativement les concerts, et le com-
positeur français apparut la première fois au pupitre le 28
novembre.

Dans le programme de Balakirev, figurait entre autres
l’introduction de Rousslan, le chœur du Prophète,
l’ouverture du Faust de Wagner (la seule pièce de cet au-
teur appréciée dans notre groupe), l’ouverture tchèque de
Balakirev, ma fantaisie serbe et enfin mon Sadko. Sadko
passa avec succès ; l’orchestration satisfit tout le monde et
je fus rappelé à plusieurs reprises.

Hector Berlioz, lorsqu’il vint chez nous, était déjà un
vieillard et, bien que vaillant durant le concert, était en
butte à des maux fréquents, ce qui le rendait indifférent à
la musique et aux musiciens russes. Il passait la plupart du
temps étendu sur sa couchette, ne voyant que Balakirev et
les directeurs des concerts.
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Pourtant, un jour, on lui fit entendre la Vie pour le
Tsar au Théâtre Marie, mais il ne resta même pas jusqu’à
la fin du second acte. Une autre fois, la direction offrit un
dîner où Berlioz fut bien forcé d’assister.

Je crois que ce n’est pas son état maladif seul, mais
aussi l’orgueil du génie et l’isolement qui s’en suit qui ex-
pliquent la complète indifférence de Berlioz pour la vie
musicale russe. Au reste, la reconnaissance d’une certaine
valeur à la musique russe par les célébrités étrangères se
faisait et se fait encore d’un air de protection. Il ne pouvait
donc être question de présenter Moussorgsky, Borodine et
moi à Berlioz. Était-ce parce que Balakirev se sentait gêné
de le demander à Berlioz en raison de l’indifférence qu’il
avait montrée, ou bien le compositeur français avait-il lui-
même demandé de lui éviter cette connaissance des
« espoirs russes » ? En tout cas, nous ne demandâmes rien
à Balakirev.

Pendant ses six concerts, Berlioz fit exécuter sa fantai-
sie Harold, un épisode de la Vie d’un artiste, plusieurs de
ses ouvertures, des fragments de Roméo et Juliette et de
Faust, ainsi que de petites pièces ; puis, la 3e, 4e, 5e et 6°
symphonie de Beethoven et des fragments des opéras de
Gluck. En un mot Beethoven, Gluck et « lui ». On doit
toutefois y ajouter les ouvertures du Tireur magique et
d’Oberon de Weber. Il va sans dire que Mendelssohnn,
Schubert et Schumann étaient exclus, et plus encore Liszt
et Wagner.

L’exécution fut magnifique : l’ascendant de la célébrité
agissait sur l’orchestre russe. Les gestes de Berlioz étaient
simples, clairs et beaux. Aucune recherche dans les nuan-
ces. Néanmoins, — et je répète ce que m’a dit Balakirev
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— à la répétition de l’une de ses propres pièces, Berlioz
perdit la mesure et se mit à diriger 3 au lieu de 2 ou vice
versa. L’orchestre, évitant de le regarder, continua de
jouer juste et tout se passa sans incident. En somme, Ber-
lioz, illustre chef d’orchestre de son temps, était venu chez
nous déjà accablé par les ans et les maladies et avec des
facultés amoindries. Le public ne s’en aperçut pas et
l’orchestre le lui pardonna...
........................................................................................

Je ne me souviens pas exactement si c’est au printemps
ou à l’automne 1868 que fut donné pour la première fois
au Théâtre Marie le Lohengrin de Wagner. Balakirev,
Cui, Moussorgsky et moi, nous occupions une loge avec
Dargomijsky. Nous avons exprimé à Lohengrin tout no-
tre mépris. Dargomijsky, en particulier, fut intarissable de
railleries et de traits empoisonnés. Or, à ce moment, la
moitié des Nibelungen était déjà écrite, les Maîtres Chan-
teurs achevés, cet opéra où Wagner frayait à l’art, d’une
main habile et expérimentée, une voie qui menait bien
plus loin que celle où nous étions engagés, nous, l’avant-
garde russe.

C’est pendant cette saison également que Boris Go-
dounov fut présenté par Moussorgsky à la direction des
théâtres impériaux. Le comité de réception était composé
alors de Napravnik, le chef d’orchestre de l’opéra, de
Mangean, chef de l’orchestre du drame français, de Betz,
chef de l’orchestre du drame allemand, et de la contre-
basse Giovanni Ferrero. Il fut blackboulé.

La nouveauté et le caractère particulier de la musique
ébahirent l’honorable comité. Il reprochait au surplus à
l’auteur l’absence d’un rôle de femme plus ou moins im-



42

portant. En effet, dans cette première version, l’acte des
Polonais n’existait pas, ni le personnage de Marina, par
suite. Certains critiques du comité étaient tout simple-
ment ridicules. Ainsi les contrebasses, jouant par tierces
chromatiques dans l’accompagnement du deuxième chant
de Varlaam, ont fortement surpris la contrebasse Ferrero,
et il n’a pu pardonner à l’auteur ce procédé.

Moussorgsky, chagriné et froissé, reprit sa partition.
Mais réflexion faite, il résolut de la reviser entièrement et
d’y faire des additions. Il imagina l’acte des Polonais en
deux tableaux, ainsi qu’un autre tableau ; la scène où il est
raconté que l’anathème a été prononcé contre l’imposteur
fut supprimée, et l’Innocent, qui apparaît dans cette scène,
fut transporté dans une autre. Moussorgsky s’était mis à
ce travail dans le but de présenter de nouveau son Boris à
la direction des théâtres impériaux.
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CHAPITRE VCHAPITRE VCHAPITRE VCHAPITRE V

Ma nomination comme professeur au Conservatoire. (1871)

L’ÉTÉ de 1871 fut marqué par un événement impor-
tant dans ma vie musicale. Un beau jour, Azantchevsky,
le nouveau directeur du Conservatoire de Saint-
Pétersbourg, vint me trouver et, à mon extrême étonne-
ment, me proposa le poste de professeur de composition
pratique et d’instrumentation, ainsi que de directeur de la
classe d’orchestre. Évidemment, l’idée d’Azantchevsky
avait été de renouveler l’eau devenue stagnante sous son
prédécesseur dans l’enseignement de ces matières en le
confiant à un jeune. L’exécution de mon Sadko, à l’un
des concerts de la Société russe de Musique pendant la
saison précédente, avait sans doute pour but de nouer des
relations avec moi et de préparer l’opinion publique à ma
nomination au Conservatoire.

Conscient de mon manque absolu de préparation au
poste qu’on m’offrait, je ne donnai pas de réponse déci-
sive à Azantchevsky et le priai de me laisser réfléchir. Mes
amis me conseillèrent d’accepter. Balakirev, qui seul se
rendait compte de mon manque de préparation,
m’engagea également à accepter, dans le but d’introduire
un des siens dans la place ennemie qu’était pour lui le
Conservatoire. Finalement, l’insistance de mes amis et ma
propre illusion triomphèrent et j’acceptai la proposition
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qui m’avait été faite. Je devais à l’automne entrer en fonc-
tions sans quitter pour l’instant ma carrière de marin.

Si j’avais seulement commencé à étudier, si j’avais su
un peu plus que je ne savais, j’aurais nettement vu que je
ne pouvais et n’avais pas le droit d’assumer cette charge,
que c’était de ma part aussi stupide que déloyal. Mais, au-
teur de Sadko, d’Antar et de la Pskovitaine, œuvres qui se
tenaient et ne sonnaient pas mal, étaient approuvées par
le public et par nombre de musiciens, — je n’étais qu’un
dilettante et je ne savais rien. Je le confesse ouvertement
et je l’affirme devant tous.

J’étais jeune, confiant en moi, et cette confiance était
encouragée : j’acceptai donc le poste de professeur. Or,
non seulement j’étais incapable alors d’harmoniser
convenablement un choral, je n’avais jamais écrit un seul
contrepoint, avais les notions les plus vagues sur la cons-
truction de la fugue, mais je ne connaissais même pas le
nom qu’on donnait aux intervalles augmentés et dimi-
nués, ni aux accords, sauf à la dominante, bien que je
pusse solfier n’importe quel morceau à première lecture et
déchiffrer tous les accords. Dans mes compositions, je re-
cherchais le moyen de conduire correctement les parties et
j’y parvenais instinctivement et par l’ouïe ; c’est égale-
ment l’instinct qui me guidait dans l’orthographe. Mes
notions sur les formes musicales étaient également va-
gues, surtout dans les formes du rondeau. Moi qui ins-
trumentais mes compositions avec une couleur suffisante,
je ne possédais pas les connaissances voulues pour la
technique des instruments à cordes et pour l’emploi du
cor, de la trompette et du trombone. Il va sans dire que,
n’ayant jamais dirigé un orchestre ni même étudié un seul
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chœur, je n’en possédais pas la moindre notion. C’est un
musicien si bien renseigné qu’Azantchevsky eut l’idée
d’appeler au professorat et c’est ce musicien qui n’a pas
cru devoir décliner l’offre.

On objectera, peut-être, que tout le savoir qui me
manquait était inutile à un compositeur qui avait écrit
Sadko et Antar et que le fait même de l’existence de ces
œuvres prouvait l’inutilité de cette science.

Certes, il importe davantage d’entendre et de deviner
l’intervalle et l’accord que de savoir comment l’un et
l’autre s’appellent ; au besoin, on peut apprendre ces ter-
mes en un jour. Certes, il importe davantage
d’instrumenter avec couleur que de connaître les instru-
ments, comme les connaissent les chefs des fanfares mili-
taires et qui instrumentent par routine. Certes, il est plus
intéressant de composer un Antar ou un Sadko que de sa-
voir harmoniser un choral protestant ou d’écrire des
contrepoints à quatre voix, nécessaires évidemment aux
seuls organistes. Mais il est tout de même honteux de ne
pas connaître de pareilles choses et de les apprendre par
ses élèves. Au reste, le manque de la technique harmoni-
que a déterminé, bientôt après la composition de la Psko-
vitaine, l’arrêt de mon inspiration qui avait pour base
toujours les mêmes procédés usés, et seuls les développe-
ments de la technique que je me mis à étudier ont rendu
possible le renouvellement de ma force créatrice par un
courant frais et redonné de l’essor à mon activité ulté-
rieure.

Quoi qu’il en soit, je n’avais pas le droit de professer à
des élèves qui se destinaient à diverses branches de l’art
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musical : compositeur, chef d’orchestre, organiste, profes-
seur, etc.

Mais le pas était fait. Ayant assumé la charge, je dus
feindre de tout savoir, de tout connaître.

Pour donner le change à mes élèves, je recourais à des
remarques générales, aidé en cela par un goût personnel,
le don de la forme, celui du coloris orchestral, et pendant
ce temps, je me renseignais adroitement auprès de mes
élèves. Mais c’est dans la classe d’orchestre que je devais
faire preuve de toute la maîtrise dont j’étais capable.
J’étais servi par cette circonstance, il est vrai, qu’aucun de
mes élèves ne pouvait au début s’imaginer que je ne
connusse rien ; et au moment où ils auraient pu me péné-
trer, j’avais déjà eu le temps d’apprendre quelque chose.

Qu’en est-il résulté finalement ? C’est que mes pre-
miers élèves qui terminaient le Conservatoire étaient en-
tièrement les élèves de mon prédécesseur et qu’ils
n’avaient rien appris par moi....

Ayant étudié à partir de 1874 l’harmonie et le contre-
point, m’étant familiarisé assez bien avec les instruments,
je finis par acquérir une bonne technique, ce qui me fut
très utile dans ma composition et je pus, d’autre part, être
réellement utile à mes élèves. Les générations suivantes
des élèves qui passaient dans ma classe de celle de Johan-
sen et ceux qui commencèrent leurs études directement
chez moi étaient vraiment mes élèves, et ils ne le nieront
probablement pas.

En somme, ayant été nommé sans l’avoir mérité pro-
fesseur au Conservatoire de musique, j’étais devenu bien-
tôt l’un de ses meilleurs élèves, — peut-être même le
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meilleur, — par la quantité et la valeur des connaissances
qu’il m’avait données.

Lorsque vingt-cinq ans après mon entrée au Conserva-
toire, mes collègues et la direction de la Société russe de
Musique ont bien voulu me féliciter de mon jubilé, c’est
cette même pensée que j’ai exprimée en réponse au dis-
cours de Cui.
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CHAPITRE VICHAPITRE VICHAPITRE VICHAPITRE VI

La Pskovitaine et la censure. — La première représentation de la
Pskovitaine. (1872-1873)

AU mois de décembre 1871, Nadejda Nicolaevna
Pourhold est devenue ma fiancée. Le mariage devait avoir
lieu en été à Pargolovo. Il va sans dire que mes visites
dans la famille, assez fréquentes jusqu’alors, le sont deve-
nues encore plus ; je passais presque toutes mes soirées
avec ma fiancée.

Mes travaux marchaient toutefois comme à
l’ordinaire. La composition de l’ouverture de la Pskovi-
taine avançait, et sa partition fut terminée au mois de jan-
vier 1872.

Je présentai mon livret à la censure dramatique. Le
censeur insista beaucoup, pour que j’adoucisse le texte de
la scène du Vetché8888. Il a fallu me soumettre.

On m’a expliqué, à la censure, que tous les change-
ments devaient tendre à supprimer du livre toute allusion
au régime républicain de Pskov. Il a fallu aussi modifier le
2e acte, c’est-à-dire transformer la scène du Vetché en une
révolte soudaine du peuple.

Afin de bien comprendre le sujet, Friedberg9999 m’invita
un soir chez lui avec Moussorgsky, et nous pria de lui

                                      
8 L’Assemblée populaire de l’ancienne république de Pskov. (Note du

trad.)
9 Le censeur. (Note du trad.)
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jouer et de lui chanter le 2e acte, qui du reste lui plut
énormément. Mais un obstacle subsistait : il y avait une
ordonnance de l’empereur Nicolas, autorisant à faire figu-
rer sur la scène les personnages couronnés de l’ancienne
dynastie, avant l’avènement de la dynastie des Romanov,
dans les drames et les tragédies, mais non dans les opéras.
Lorsque j’en demandai le motif on me répondit : « Parce
que ce serait peu convenable de voir un tsar lancer une
chansonnette. »

Bref, l’ordre impérial existait, et on ne pouvait
l’enfreindre. Il m’a fallu agir par des voies détournées.

Durant la décade des années 1870, N.-K. Krabbé était
ministre de la Marine. Homme de cour, volontaire, mau-
vais marin, parvenu à ses fonctions de ministre, parce
qu’ancien aide de camp du tsar, grand amateur de musi-
que, de théâtre et plus encore de jolies actrices, il n’était
pourtant pas méchant. Feu mon frère Voïne Andreïevitch,
excellent marin, homme droit et impartial, était toujours à
couteau tiré avec le ministre de la Marine dans tous les
conseils, réunions et commissions où tous deux ils sié-
geaient. Dans les questions navales qu’on soulevait au
ministère, leurs avis étaient toujours opposés, et Voïne
Andreïevitch défendait avec ardeur ses opinions, en
contrecarrant les propositions de Krabbé, lequel n’avait en
vue que d’être agréable aux puissants du jour. Quoi qu’il
en soit, ils furent constamment en guerre.

À la mort de mon frère, les sentiments d’estime que ne
pouvait pas ne pas ressentir à son égard son adversaire,
purent se manifester librement. Il fit son possible pour as-
surer l’avenir de la famille de mon frère et de sa vieille
mère. Ce sentiment s’est étendu jusqu’à moi, et je suis de-
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venu son favori. Il m’engagea à aller le voir, se montra af-
fectueux et aimable, et m’invita à m’adresser directement
à lui dans toutes les circonstances difficiles.

Les difficultés qu’avait soulevées la censure à propos
de la Pskovitaine me suggérèrent l’idée de solliciter son
intervention. Il se montra tout disposé à me donner son
appui, et s’adressa à cet effet au grand-duc Constantin10101010,
afin d’obtenir l’abrogation de la vieille ordonnance impé-
riale interdisant la figuration dans les opéras des souve-
rains de l’ancienne dynastie.

Le grand-duc intervint volontiers et, peu après, la cen-
sure m’informa de la permission que je recevais de faire
figurer le tsar Ivan dans mon opéra, à la seule condition
de modifier la scène du Vetché.

En même temps, mon opéra était reçu par le théâtre
impérial dont la direction, après le départ de Guedeonov
et de Fedorov, fut confiée à Loukaschevitch qui était bien
disposé envers notre groupe. Quant à la direction supé-
rieure, mais non officielle, des théâtres, elle était assurée
par le contrôleur du ministère de la cour, baron Kister.

Il n’y avait pas de directeur en titre. Napravnik11111111, qui
visiblement n’était pas bien disposé à l’égard de mon opé-
ra, fut obligé de céder à l’influence de Loukaschevitch, et
mon œuvre fut reçue pour être représentée au cours de la
saison suivante. Il est certain en tout cas que la réception
de mon opéra sur la scène du théâtre Marie fut facilitée
par l’intervention du grand-duc auprès de la censure. Je
suppose que la direction théâtrale s’est dit : Puisque le

                                      
10 Le grand-duc Constantin Nicolaievitch, frère d’Alexandre II, alors

grand amiral de la flotte russe. (Note du trad.)
11 Le chef d’orchestre influent du théâtre impérial Marie et auteur, lui-

même, de compositions musicales. (Note du trad.)
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grand-duc s’intéresse à l’opéra de Rimsky-Korsakov, il est
impossible de ne pas le recevoir.

Napravnik a pris connaissance de la Pskovitaine un
soir, chez Loukaschevitch, qui me convia, ainsi que
Moussorgsky. Celui-ci, qui rendait toutes les voix à la per-
fection, m’a aidé à faire valoir mon opéra devant
l’assistance. Napravnik n’a pas exprimé son opinion
quant à l’œuvre elle-même, mais a fait l’éloge de la netteté
de notre exécution.

En général, l’exécution de la Pskovitaine avec
l’accompagnement au piano chez Krabbé et plusieurs fois
chez les Pourhold, avait lieu de la façon suivante : Mous-
sorgsky chantait Ivan le Terrible, Tokmakov et d’autres
rôles masculins, suivant les besoins, un jeune médecin
Vassiliev (ténor) exécutait Matouta et Toutcha ; Mlle A.
N. Pourhold12121212 chantait Olga et la nourrice ; ma fiancée
tenait le piano, et moi, suivant le cas, j’exécutais les voix
qui manquaient et jouais à quatre mains avec Nadia, lors-
que deux mains étaient insuffisantes. C’est également ma
fiancée qui a transposé la Pskovitaine pour piano.

Grâce à cet excellent ensemble, l’exécution était par-
faite, claire, chaude, et stylisée ; un nombre assez considé-
rable d’auditeurs, très intéressés, y assistaient chaque fois.
........................................................................................

Les répétitions de la Pskovitaine commencèrent par les
chœurs. J’y assistais et accompagnais moi-même les
chœurs et ensuite les solistes. Pétrov chantait le tsar Ivan ;
Platonova, Olga ; Léonova, le rôle de la nourrice ; Orlov,
Michel Toutcha ; Melnikov, le prince Tokmakov. Les
professeurs du chœur Pomasansky et Azeïev ont beau-

                                      
12 La sœur de la future Mme Rimsky-Korsakov (Note du trad.)
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coup admiré l’opéra. Napravnik était froid, n’exprimait
pas son opinion, mais ne pouvait dissimuler sa désappro-
bation. Les artistes étaient consciencieux et aimables. Pé-
trov n’était pas tout à fait content, se plaignait de la lon-
gueur et des défauts de la mise en scène, défauts auxquels
il était difficile de remédier par le jeu. Il avait raison sous
beaucoup de rapports ; mais l’enthousiasme de ma jeu-
nesse ne voulait rien savoir et je m’opposais à toute cou-
pure, ce qui, visiblement, irritait aussi Napravnik.

Après les accords préliminaires des chœurs et des soli,
commencèrent les répétitions de l’orchestre. Napravnik
était à la hauteur de sa tâche, devinant les fautes des co-
pistes et mes propres lapsus ; néanmoins, il m’irritait
parce qu’il faisait des pauses dans les récitatifs. C’est dans
la suite seulement que j’ai compris combien il avait raison
et que mes récitatifs étaient écrits d’une façon peu com-
mode pour une déclamation libre et naturelle, parce qu’ils
étaient alourdis par toutes sortes de figures orchestrales. Il
a fallu alléger également la musique dans l’attaque de Ma-
touta contre Toutcha et Olga, en modifiant quelques figu-
res orchestrales. Il en fut de même dans la scène de
l’arrivée de Matouta chez le tsar. Le flûtiste Klosé, en
soufflant la longue figure legato sans pause, dut enfin
s’arrêter, parce que le souffle lui manqua. J’ai dû, par
suite, y placer des pauses, pour qu’il puisse prendre ha-
leine. Sauf ces petits défauts, tout le reste marchait bien.

Enfin les répétitions de scène commencèrent. Les ré-
gisseurs Kondratiev et Morozov ont beaucoup contribué à
la mise en scène du tableau du Vetché. Ils ont revêtu le
costume des figurants, ont participé personnellement aux
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mouvements des masses, autant aux répétitions qu’aux
premières représentations de l’opéra.

La première représentation eut lieu le Ier janvier 1873.
Les artistes donnèrent toute leur mesure et l’exécution fut
bonne. Orlov chantait excellemment dans la scène du
Vetché en lançant avec grand effet les chants des libertai-
res. Non moins excellents se montrèrent Petrov, Léonova
et Platonov, ainsi que les chœurs et l’orchestre. L’opéra
plut, en particulier le deuxième acte : le tableau du Vet-
ché. On me rappela plusieurs fois.

Durant cette saison, la Pskovitaine eut dix représenta-
tions, toujours avec un grand succès et la salle comble.
J’étais content, bien que je fusse assez malmené dans les
journaux ; seul, parmi les critiques, Cui faisait exception.
Soloviev, entre autres, trouvant dans la partition du piano
de la Pskovitaine de nombreuses fautes d’impression et
voulant sans doute faire allusion à mon professorat au
Conservatoire, me conseillait avec fiel « de prendre des le-
çons. » Rappoport écrivait que je connaissais « à fond les
mystères de l’harmonie » (à cette époque je ne les avais
pas étudiés du tout) et faisait suivre cette appréciation de
tant de mais, qu’il ne restait rien de mon opéra. Théophile
Tolstoï, Laroche et Famintzine ne m’ont pas flatté non
plus. Le dernier soulignait surtout la dédicace de mon
opéra à mon « cher cercle musical » en l’accompagnant de
toutes sortes d’insinuations. Par contre, le souffle de liber-
té dont j’avais animé les Pskovitains alla au cœur de la
jeunesse studieuse, et les étudiants en médecine hurlaient
à tue-tête dans les couloirs de leur école le chant des liber-
taires.
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CHAPITRE VIICHAPITRE VIICHAPITRE VIICHAPITRE VII

Moussorgsky13131313. — La chute de ses facultés. — Analyse de ses
œuvres. (1874)

DEPUIS la représentation de Boris Godounov, les visi-
tes de Moussorgsky parmi nous se faisaient de plus en
plus rares, et son caractère changeait visiblement ; il se
montrait mystérieux et même orgueilleux. Son amour-
propre s’accrut plus encore et sa façon obscure de
s’exprimer prit des proportions extraordinaires. Il fut sou-
vent impossible de comprendre quelque chose de ses ré-
cits, de ses raisonnements et de ses saillies prétendant à
des traits d’esprit. C’est vers cette époque qu’il commença
à devenir un habitué du Maly Yaroslavetz et autres res-
taurants. Seul, ou en compagnie de nouveaux amis, il y
demeurait jusqu’au matin en buvant du cognac. En dî-
nant chez nous, ou dans d’autres familles, il refusait pres-
que toujours de boire du vin, mais après, dans la nuit, il
allait au Maly Yaroslavetz.

Plus tard, l’un de ses compagnons d’alors, un certain
V., me racontait que leur compagnie avait adopté un mot
spécial : « se cognacquer», et qu’elle le réalisait dans toute
la force du terme.

                                      
13 Le 21 janvier 1874, fut représenté au Théâtre Marie, l’opéra de Mous-

sorgsky : Boris Godounov. Le succès fut grand. « Nous triomphions », dit
Rimsky-Korsakov en faisant allusion au groupe des « cinq ». (Note du trad.)
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La chute progressive du grand talent de l’auteur de Bo-
ris a commencé depuis la représentation de cet opéra. Les
lueurs de sa puissante création continuèrent à se manifes-
ter encore assez longtemps, mais la logique de son esprit
s’obscurcit peu à peu. Ayant pris sa retraite de fonction-
naire et étant devenu compositeur de profession, Mous-
sorgsky perdit sa facilité de création, écrivit plus lente-
ment, sans suite et entreprenant plusieurs choses à la fois.
Peu après, il songea à un autre opéra, un opéra-comique :
La Foire de Sorotchinetz, d’après Gogol. Son travail de
composition était plutôt étrange. Le scenario et le texte du
premier et du dernier acte manquaient ; il n’y avait que
des brouillons inachevés dont certains caractérisaient la
musique. La scène du marché était inspirée par la musi-
que de Mlada ; étaient nouvellement composés et écrits
les chants de Parassia et de Khivra, ainsi que la scène de
déclamation entre Khivra et Athanasi Ivanovitch. Mais
entre le deuxième et le troisième acte, on ne sait trop
pourquoi, se trouvait un projet d’un intermezzo fantasti-
que : Le Songe du jeune gars, dont la musique était prise
dans la Nuit de la Montagne Pelée et aussi dans La Nuit
d’Ivan14141414.

Cette musique avait servi, avec quelques modifications
pour la scène de Tchernobok, dans Mlada. Cette fois, la
scène, avec l’adjonction du tableautin du lever de l’aurore,
devait comprendre l’intermezzo projeté et devait être in-
troduite malgré tout dans la Foire de Sorotchinetz.

Je me souviens encore de cette musique que nous
jouait Moussorgsky et de la pédale d’une longueur inouïe

                                      
14 Contes de Gogol. (Note du trad.)
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sur la note de ce que Stassov15151515 s’était chargé d’exécuter, et
dont il était ravi. Quand, plus tard, Moussorgsky écrivit
l’intermezzo sous forme d’une ébauche de piano avec
chants, il supprima cette interminable pédale, au grand
chagrin de Stassov. Et cette pédale n’a jamais été rétablie
par suite de la mort de l’auteur.

Les phrases de mélodies, qui venaient à la fin de cet in-
termezzo comme un murmure de chants lointains, ser-
vaient à caractériser les jeunes gars qui rêvaient, et elles
revenaient comme un leitmotiv dans tout l’opéra.

Le langage démoniaque du livret de Mlada devait
également servir de texte à cet intermezzo.

Le prélude orchestral d’une Chaude journée en
Ukraine précédait l’opéra La Foire de Sorotchinetz. Ce
prélude avait été composé et orchestré par Moussorgsky
lui-même et sa partition se trouve encore chez moi16161616. La
composition de Khovantchina et de la Foire de Sorotchi-
netz traîna plusieurs années, et la mort de l’auteur, surve-
nue le 16 mars 1881, l’a empêché de terminer les deux
opéras.

Quelle fut la cause de la chute morale et intellectuelle
de Moussorgsky ? À un certain point de vue, elle a été dé-
terminée par le succès de Boris, succès qui a fait croître
l’orgueil et la vanité de l’auteur, et ensuite, par ses mal-
chances : on a commencé par raccourcir l’opéra en sup-
primant l’admirable scène Sous le Krom ; deux ans après,
Dieu sait pourquoi, on a complètement cessé de le jouer,
malgré le succès constant de son interprétation par Pétrov,

                                      
15 Célèbre critique musical.
16 Le prélude fut par la suite mis au point par A.-K. Liadov. (Note de

l’auteur.)
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et, à sa mort, par Stravinsky, par Platonova et Komissar-
jevsky, interprétation si parfaite.

On disait que l’opéra ne plaisait pas à la famille impé-
riale, on répandait le bruit que son sujet n’était pas agréa-
ble à la censure, et finalement on l’a retiré du répertoire.

D’une part, l’enthousiasme de Stassov pour les lueurs
éclatant parfois dans les créations et les improvisations de
Moussorgsky, avait excité sa vanité. D’autre part,
l’admiration de ses amis de cabaret, qui étaient si au-
dessous de l’auteur et de ceux qui admiraient son talent
d’exécutant, sans pouvoir distinguer ses qualités réelles de
ses trucs plus ou moins heureux, alimentait sa vanité.

Le patron du cabaret savait lui-même par cœur Boris
et Khovanstchina et admirait le talent de Moussorgsky.
La Société russe de Musique le tenait à l’écart ; au théâtre,
on l’a trahi, sans cesser d’être aimable à son égard. Ses
vrais amis : Borodine, Cui et moi, tout en l’aimant et
l’admirant comme auparavant, critiquaient ses œuvres sur
bien des points.

La presse, avec Laroche, Rostislav et autres, le blâ-
mait. Voilà pourquoi la passion pour le cognac et pour les
longues stations au cabaret se développa de plus en plus
chez lui ; « se cognacquer » ne faisait pas grand mal à ses
nouveaux amis, tandis que c’était du poison pour sa na-
ture nerveuse et maladive.

Tout en conservant des relations amicales, avec Cui,
Borodine et moi, Moussorgsky se montrait soupçonneux
envers moi. Mes études, l’harmonie et le contrepoint qui
commençaient à m’intéresser, ne lui convenaient pas. Je
crois qu’il supposait en moi un mentor arriéré, capable de
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le surprendre en défaut musical, et cela lui était désagréa-
ble. Quant au Conservatoire, il ne pouvait le souffrir.

Depuis longtemps déjà il était aussi en froid avec Ba-
lakirev, qui ne paraissait plus à notre horizon, disait que
Modeste (Moussorgsky) avait un grand talent, mais un
« cerveau faible », et soupçonnait son amour pour
l’alcool ; et c’est pourquoi Moussorgsky s’était détourné
de lui bien avant de nous éviter.

L’année 1874 peut marquer pour Moussorgsky le
commencement de sa chute, chute qui alla progressive-
ment jusqu’au jour de sa mort.
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CHAPITRE VIIICHAPITRE VIIICHAPITRE VIIICHAPITRE VIII

Rédaction des partitions de Glinka. — Deuxième version de la
Pskovitaine. — Comparaison des deux versions. (1876-1878)

LE travail de rédaction auquel je m’étais livré sur les
partitions de Glinka fut pour moi une école inattendue17171717.
Jusqu’à présent, je connaissais et j’admirais ses opéras,
mais en rédigeant ses partitions, je devais examiner la fac-
ture et l’instrumentation de Glinka jusqu’à la plus petite
note, et mon admiration pour cet homme de génie n’eut
pas de bornes. Comme tout est chez lui fin et en même
temps simple et naturel ! Quelle connaissance des voix et
des instruments ! Je m’imprégnai avidement de tous ses
procédés, j’étudiai sa façon de traiter les instruments de
cuivre qui donnent à son orchestration une transparence
et une légèreté inexprimables. J’étudiai sa façon élégante
et naturelle de conduire les voix, et ce fut pour moi une
bienfaisante école qui m’a amené sur le chemin de la mu-
sique moderne après toutes les péripéties du contrepoint
et du style sévère. Mais, visiblement, mon éducation
n’était pas encore terminée. Parallèlement à mon travail
de rédaction de Rouslan et La Vie pour le tsar, je me suis
mis à la refonte de la Pskovitaine.

                                      
17 En 1876, Rimsky-Korsakov avait été chargé de reviser et de rédiger,

pour une nouvelle édition, les éditions précédentes, fort défectueuses, des
partitions de Glinka. (Note du trad.)
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Ma première idée était d’écrire un prologue, idée que
j’avais rejetée jadis et qui pourtant joue un rôle important
dans le drame de May18181818. Ensuite, j’aurais voulu donner
un rôle à Terpigorev, l’ami de Michel Toutcha, et avec
cela développer le rôle de Stiocha (fille de Matouta). Dès
lors un couple comique, ou tout au moins gai, devait ap-
paraître dans l’opéra. Balakirev insistait pour que, dans le
1er tableau du 4e acte, où l’action se passe près du couvent
de Petchera, j’introduise un chœur de chanteurs ambu-
lants exécutant une chanson sur Alexis homme de Dieu.
Pour la musique de cette scène, je voulais me servir d’une
mélodie authentique, prise dans le recueil de Philippov. Je
suppose que Balakirev insistait pour cette introduction à
cause de la beauté du chant, de son penchant pour les
saints et l’élément ecclésiastique en général. Bien que sa
demande fût motivée parce que l’action se passait près du
couvent, j’ai néanmoins cédé aux insistances de Balakirev
qui, lorsqu’il tenait à quelque chose, ne lâchait pas prise
jusqu’à ce qu’il l’ait obtenue, surtout quand il s’agissait
des affaires des autres. Je me suis soumis comme jadis et
selon mon habitude de céder à son influence. Mais, tout
en acceptant cette introduction, j’ai voulu la développer le
plus possible et voilà ce que j’ai trouvé :

Après le chœur des chanteurs ambulants, campés près
de la grotte de l’innocent Nicolas, devaient paraître Ivan
le Terrible et ses chasseurs venant chercher un abri contre
l’orage. Pendant cet orage, le vieil innocent menace le tsar
pour le sang versé de ses victimes, après quoi le supersti-
tieux Ivan, effrayé, s’éloigne vivement avec sa suite, tan-

                                      
18 D’après lequel Rimsky-Korsakov a écrit son livret de la Pskovitaine.

(Note du trad.)
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dis que les chanteurs ambulants et Nicolas rentrent au
monastère. L’orage s’apaise et, durant les derniers roule-
ments de tonnerre, on entend le chant des jeunes filles
cherchant dans la forêt Olga qu’elles avaient perdue. À
partir de cet endroit, l’action devait continuer comme
avant, sans notable modification.

Balakirev approuva mon idée, grâce à quoi s’est réalisé
son désir d’introduire le chant sur Alexis l’homme de
Dieu.

Il avait insisté en outre sur le remplacement du chœur
final qu’il ne pouvait pas souffrir, par un autre, sur les pa-
roles : « Dieu tout-puissant ressuscite les morts. »

Il insistait ainsi sur la refonte de la Pskovitaine et sur
l’introduction de nouveaux morceaux, parce qu’à son
avis, le don de composer des opéras me manquera désor-
mais, du moins, je ne le ferai plus avec une force égale à
la Pskovitaine ; il était prudent, par suite, de la reviser
d’une façon complète. Je ne sais sur quels faits il fondait
ses conjectures ; j’estime en tout cas qu’il était inutile de
suggérer de pareilles pensées à un auteur qui n’était pas
encore près de la tombe. Un autre à ma place aurait été
peut-être influencé par lui ; quant à moi, je n’étais nulle-
ment disposé à cette époque à méditer sur mon avenir ; je
désirais simplement refaire mon opéra parce que sa fac-
ture ne me satisfaisait pas.

J’y sentais des exagérations harmoniques, le décousu
des récitatifs, le manque de chants aux endroits où ils de-
vaient se trouver, le manque de développement ou les
longueurs de forme, l’insuffisance de l’élément contra-
pointique ; en un mot, j’avais parfaitement conscience que
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ma technique de composition de jadis était au-dessous de
mes idées musicales et de la beauté du sujet.

Mon instrumentation, avec l’absurde choix de cors et
de trompes, l’absence de variété dans les traits violents,
m’agaçait également, bien que j’eusse acquis la renommée
d’un orchestrateur expérimenté.

Aussi, outre les additions et les changements dont j’ai
parlé, je projetai de développer la scène du jeu de course,
de refaire complètement l’arioso d’Olga au 3e acte, où les
dissonances étaient si aiguës, d’introduire l’air d’Ivan le
Terrible dans le dernier tableau, d’écrire une petite scène
caractéristique du jeu des gamins et de leur querelle avec
Vlasievna, d’introduire l’entretien du tsar avec Stiocha
pendant le chœur des femmes au 3e acte, d’ajouter, par-
tout où il serait possible, les accords et les ensembles de
voix, d’épurer tout, de réduire les longueurs et de reviser
l’ouverture dont les dissonances de la fin m’horripilaient
maintenant.

Je me suis mis au travail et j’y ai consacré dix-huit
mois, c’est-à-dire, jusqu’en janvier 1878. J’ai composé le
prologue, la nouvelle scène du monastère de Petchera, de
même que toutes les adjonctions et les changements, et la
nouvelle partition de la nouvelle Pskovitaine était prête.
........................................................................................

Mon progrès dans le style d’opéra était certain : on le
sentait dans le prologue qui était tout entier nouvellement
composé. Par contre, le reste de l’opéra révélait de la
lourdeur, due aux transformations de la facture. La ten-
dance vers le contrepoint et vers l’abondance de soli pesait
sur le contenu musical. Pourtant, il y avait d’heureux
changements ; notamment, l’arioso d’Olga au 3e acte a
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gagné en mélodie et en sincérité ; le chœur final, d’une
musique toute nouvelle, avec l’élévation des voix sur le
mot amen, qui plaisait beaucoup à Balakirev, avait été
écrit pour lui être agréable. L’air du tzar Ivan, à la façon
phrygienne, était chantant, mais provoquait certaines ob-
jections, parce que, disait-on, le Terrible ne devait pas
chanter un air. Quant à la nouvelle scène du monastère de
Petchera, le chœur des chanteurs ambulants, écrit sous
forme de fugue, plaisait à Balakirev et à bien d’autres.
J’étais moi-même très satisfait de la marche de la scène de
la chasse tzarienne et de l’orage, composée en partie sous
l’influence de celle de la forêt africaine dans les Troyens
de Berlioz. En revanche, le rôle de l’innocent Nicolas était
à coup sûr faible, car il avait été ajouté au fond orchestral
de l’orage et donnait l’impression de voix creuse et de sè-
che déclamation.

L’exécution du prologue avec accompagnement de
piano eut lieu chez moi. Mme Molas chantait le rôle de
Véra, Mme Vesselovsky celui de Nadejda, Moussorgsky,
celui du boyard Scheloga. Cui, Moussorgsky et Stassov
exprimèrent leur satisfaction avec une certaine réserve.
Quant à Balakirev, il montra de l’indifférence, autant
pour le prologue que pour tout l’opéra, sauf en ce qui
concerne le chœur des chanteurs ambulants, la scène de
l’orage et du chœur final.

Moussorgsky, Cui et Stassov approuvaient les autres
additions et transformations de la Pskovitaine, mais se
montraient peu satisfaits de la nouvelle version de l’opéra
en général. Ma femme semblait aussi regretter la première
version.
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Tout cela me peinait un peu, mais l’essentiel est que je
sentais moi-même que, sous sa nouvelle forme, mon opé-
ra paraissait long, sec, lourd, malgré une meilleure facture
et une technique plus expérimentée.
........................................................................................

Lorsque j’eus fini la Pskovitaine, j’écrivis à la direction
des théâtres impériaux pour lui exprimer mon souhait de
la voir représentée sous sa nouvelle forme.

Loukachevitch ne faisait plus partie de la direction, et
le baron Kister gérait seul les affaires du théâtre. Au cours
d’une répétition, celui-ci demanda à Napravnik s’il
connaissait ma nouvelle partition. Le chef d’orchestre ré-
pondit que non, et les choses se sont bornées là : la Psko-
vitaine ne fut pas reprise.

J’avoue n’avoir pas été content de la réponse de Na-
pravnik et de la suite de l’affaire ; mais à qui la faute s’il a
répondu d’une façon aussi sèche et aussi brève ? Il était
difficile d’attendre qu’il parlât en ma faveur sans connaî-
tre ma partition et voyant que je le négligeais. Tout échec
nous chagrine, mais cette fois je ne fus pas chagriné. On
eût dit que je prévoyais que cela valait mieux ainsi et que
la Pskovitaine devait attendre. Je me rendais compte, en
revanche, que mes années d’étude étaient terminées et
que je devais entreprendre une œuvre nouvelle et plus
mûrie.
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CHAPITRE IXCHAPITRE IXCHAPITRE IXCHAPITRE IX

Borodine : chimiste, professeur et musicien. — La Nuit de Mai.
— Analyse musicale de cet opéra. — Sa tendance païenne. —

Le Prince Igor de Borodine. (1877-1879)

PARMI tous mes camarades musiciens, Borodine était
celui que je fréquentais le plus souvent. Durant ces derniè-
res années, ses affaires et son genre de vie ont notable-
ment changé. Consacrant généralement peu de temps à la
musique et répondant à ceux qui le lui reprochaient, qu’il
affectionnait la chimie et la musique au même degré, les
instants qu’il consacrait à cette dernière sont devenus plus
rares encore.

Mais ce n’était pas la science qui l’absorbait plus parti-
culièrement. Il était devenu l’un des organisateurs actifs
de l’École de médecine de femmes, faisait partie de toutes
sortes de sociétés de bienfaisance et de patronage de la
jeunesse studieuse, féminine surtout. Les réunions de ces
sociétés, sa fonction de trésorier de l’une d’elles, les dé-
marches qu’il faisait à cette occasion, prenaient tout son
temps. Je le trouvais rarement à son laboratoire, plus ra-
rement encore au piano. Quand j’arrivais, ou il venait de
sortir pour aller à une réunion de société, ou il en reve-
nait, ou encore, il était en course pour ces mêmes affaires,
ou en train de rédiger des lettres, ou de mettre en règle sa
comptabilité. Si l’on ajoute à cela ses cours, sa participa-
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tion au conseil de l’École de médecine, on comprend qu’il
ne lui restait plus de temps pour la musique.

Il m’a toujours paru étrange de voir certaines dames de
la société de Stassov, qui montraient tant d’enthousiasme
pour le talent musical de Borodine, le pousser dans toutes
sortes de comités de bienfaisance, lui prenant le temps
qu’il aurait pu consacrer à la création d’œuvres musicales
merveilleuses.

D’autre part, connaissant sa bonté et sa faiblesse, ses
élèves de l’École de médecine et les jeunes étudiantes de
l’autre École l’assaillaient de toutes sortes de requêtes
auxquelles il s’efforçait de satisfaire.

Son appartement, mal disposé, rappelant un long
corridor, ne lui permettait pas de s’isoler et de ne pas re-
cevoir. Chacun entrait chez lui à n’importe quel moment,
l’arrachait à son dîner ou à son thé, et l’excellent Boro-
dine se levait de table, écoutait patiemment les requêtes
ou les plaintes et promettait de s’entremettre en faveur des
solliciteurs. On le retenait ainsi, durant des heures entiè-
res, par des conversations à bâtons rompus, et il semblait
toujours affairé et en train d’achever une besogne ou une
autre. J’étais profondément peiné de ce temps gâché
d’une façon aussi improductive.

Il faut noter de plus que sa femme, Catherine Ser-
gueïevna, souffrait continuellement d’un asthme, ne dor-
mait pas de toute la nuit, et ne se levait que vers midi. Bo-
rodine la soignait durant la nuit, se levait de bonne heure
et ainsi ne prenait pas le temps nécessaire pour son som-
meil.

Toute la vie domestique du couple était pleine de dé-
sordre : aucune heure fixe pour le dîner et les autres repas.
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Arrivé un soir après dix heures, je les ai trouvés en train
de dîner. Sans compter les jeunes enfants qu’ils adoptaient
successivement et qu’ils élevaient chez eux, leur logis ser-
vait souvent d’asile à de nombreux parents, pauvres ou de
passage, qui y tombaient malades et même y perdaient la
raison, et Borodine les soignait, les casait dans les hospi-
ces et allait les visiter. Les quatre pièces de son apparte-
ment étaient souvent remplies par plusieurs de ces étran-
gers, de sorte qu’il y en avait qui dormaient sur les divans
ou même par terre. Souvent le maître de céans ne pouvait
toucher au piano, parce que quelqu’un dormait dans la
pièce voisine.

Le même désordre régnait à table : plusieurs chats, que
les Borodine hébergeaient, se promenaient sur la table,
fourrant leur museau dans les assiettes ou sautant sur le
dos des convives. Ces félins jouissaient de la protection de
Catherine Sergueïevna. On racontait leur biographie.
L’un s’appelait « Pêcheur », parce qu’il réussissait parfai-
tement à attraper des petits poissons à travers les trous de
la rivière glacée. Un autre, qui s’appelait « Lelong », avait
l’habitude de saisir par la peau et d’apporter chez les Bo-
rodine des petits chats qu’il trouvait et que ces derniers
casaient chez eux. Plus d’une fois, il m’est arrivé de dîner
chez eux et de voir un de ces chats se promener sur la ta-
ble et arriver jusqu’à mon assiette ; je le chassais ; alors
Catherine Sergueïevna prenait sa défense et racontait sa
biographie. Un autre s’installait sur le cou de Borodine et
le chauffait impitoyablement.

« Voyons, monsieur, c’est trop, cette fois », disait Bo-
rodine. Mais le chat ne bougeait pas et continuait à se
prélasser sur son cou.
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Mon ami était robuste et d’une excellente santé ; il
était aussi peu exigeant, dormait peu et pouvait dormir où
et quand il en trouvait l’occasion. Il pouvait dîner deux
fois de suite le même jour, comme il pouvait ne pas dîner
du tout. L’un et l’autre lui arrivaient assez souvent. S’il se
présentait dans une maison amie pendant le dîner et
qu’on l’invitât à table, il disait : « Comme j’ai déjà dîné
aujourd’hui et suis habitué par conséquent à dîner, je puis
dîner encore une fois. »

On lui proposait du vin. « Comme je ne bois généra-
lement pas de vin, je puis me le permettre aujourd’hui »,
faisait-il.

Une autre fois, c’était le contraire. Il rentre chez lui,
après avoir été absent pendant toute la journée et, voyant
qu’on prend le thé, il s’assoit et prend du thé. Sa femme
demande où il a mangé. C’est alors qu’il se souvient, qu’il
n’a pas dîné du tout. On le sert et il mange avec appétit.
Le soir, il boit le thé, en avalant une tasse après l’autre,
sans se rendre compte de leur nombre. Sa femme lui de-
mande :

« — En veux-tu encore ?
« — Combien de tasses ai-je pris ? demande-t-il à son

tour.
« — Dix.
« — Bien, alors c’est assez. »
Que d’autres anecdotes semblables !

........................................................................................

Au cours de mes souvenirs des années 1875-76, je rap-
pelais ma passion pour la poésie du culte païen du soleil,
passion qui avait pris naissance lors de mes études des
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chants rituels. Elle ne s’est pas apaisée jusqu’à présent ; au
contraire, à partir de la Nuit de Mai, elle m’inspira une
série d’opéras fantastiques, que le culte du soleil et des
dieux de cet astre imprègne directement, grâce au sujet
puisé dans l’antiquité païenne russe, tels Snegourotchka
ou Mlada, — ou bien indirectement, dans les opéras dont
le sujet est tiré de l’époque chrétienne plus récente, tels : la
Nuit de Mai ou la Nuit de Noël.

Je dis indirectement, bien que le culte du soleil ayant
complètement disparu à la clarté du christianisme, tous
les chants et jeux rituels étaient, jusqu’aux derniers temps,
inspirés par l’antique adoration du soleil qui s’était in-
consciemment maintenue dans les masses populaires. Le
peuple chante ces mélopées cultuelles par habitude ac-
quise, sans comprendre ni soupçonner le sens primitif de
ces rites et jeux. Il est vrai qu’actuellement semblent dis-
paraître les derniers vestiges des chants antiques et avec
eux tous les indices de l’ancien panthéisme.

Tous les chœurs de mon opéra sont marqués par cette
origine : le jeu printanier « le Mil », le chant de la Trinité :
« Je tresserai des couronnes », le chant des ondines, lent
ou rapide au dernier acte, et jusqu’à la ronde des ondines.
L’action même de mon opéra est liée à la semaine de la
Trinité ou à celle des ondines, appelée « le Noël vert ». De
cette façon j’ai réussi à souder au sujet qui m’était cher le
côté rituel des mœurs populaires qui révèle les vestiges du
paganisme.

Outre la portée que cette étude a eue pour moi, la Nuit
de Mai a eu encore une autre action sur ma manière de
composer. Malgré l’emploi fréquent du contrepoint (par
exemple la fuguette : « Qu’on apprenne ce qu’est le pou-
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voir ! », le fugato : « Satan, Satan, c’est Satan lui-
même !» ; la fusion des chants des Roussalkas, lents et ra-
pides ; nombre d’imitations semées çà et là...), je me suis
débarrassé dans cet opéra des liens contrapontiques qui
étaient encore très apparents dans la deuxième version de
la Pskovitaine. J’ai introduit, pour la première fois, dans
mon nouvel opéra des grands numéros de chants
d’ensemble. On remarque dans les voix la tessiture qui
leur est propre. (Rien de semblable dans la Pskovitaine.)
Toutes les fois que les scènes le permettent, les numéros
sont arrondis. La mélodie et la phrase chantante ont rem-
placé le récitatif indifférent, appliqué sur la musique. Par
endroit se manifestait le penchant pour le récitatif secco,
employé par la suite dans Snegourotchka.

Dans la Nuit de Mai, ce penchant n’a pas eu toutefois
d’heureux résultats. Le récitatif est encore un peu lourd et
gênant pour une exécution aisée. Je crois qu’à dater de la
Nuit de Mai, j’ai réussi à posséder l’instrumentation
transparente dans le goût de Glinka, quoique par endroit
la force du son y manque. En revanche, les instruments à
cordes s’y manifestent beaucoup et avec une libre anima-
tion. Cet opéra est instrumenté sur des cors et des trompes
naturels, de manière qu’ils puissent être réellement exécu-
tés. C’est seulement dans le chant visant le Bailli que sont
employés trois trombones sans tube et la petite flûte. De
sorte que le coloris général rappelle celui de Glinka.

Le sujet de la Nuit de Mai est lié dans mes souvenirs à
l’époque de mes fiançailles et l’opéra fut dédié à ma
femme.

Bientôt après la remise de la partition à la direction du
Théâtre Marie, elle fut lue par Napravnik, et l’opéra ac-
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cepté, grâce à son avis favorable. On se mit à transcrire les
rôles et, au printemps 1879, on commença à travailler les
chœurs. Les chefs des chœurs étaient les mêmes que du
temps de la Pskovitaine, c’est-à-dire : Pomazansky et
Azeïev. La représentation devait avoir lieu au courant de
la saison suivante 1879-1880.

Durant la saison 1878-79, l’École gratuite de Musique
réunit de nouvelles ressources après une année de repos.
Grâce aux efforts de Balakirev, les membres d’honneur
n’avaient pas cessé d’envoyer leurs cotisations. On pou-
vait reprendre les concerts. J’annonçai un abonnement de
quatre concerts, et ils eurent lieu les 16 et 23 janvier et les
20 et 27 février.

Le programme était éclectique comme par le passé.
Entre autres morceaux, on a exécuté pour la première
fois : la ronde « le Mil », le chœur des Roussalkas et le
chant sur le Bailli de la Nuit de Mai ; Hamlet de Liszt, le
chœur de la Fiancée de Messine de Liadov ; l’air de
Kontchak, le chœur final et les danses de Polovtzi du
Prince Igor de Borodine ; la scène au monastère de
Tchoudov (Pimen et Gregori) de Boris Godounov de
Moussorgsky et enfin l’ouverture tchèque de Balakirev.

À cette époque, le Prince Igor avançait lentement,
mais il avançait tout de même. Que de prières instantes
j’adressai au cher Borodine, pour qu’il se décidât enfin à
orchestrer quelques numéros pour le concert ! Ses nom-
breuses occupations à l’École de Médecine et aux cours
supérieurs de femmes l’absorbaient toujours beaucoup.
J’ai déjà décrit son intérieur. Son infinie bonté et l’absence
de tout égoïsme faisaient de cet intérieur un milieu peu
propice à la composition. Je renouvelai mes visites en lui
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demandant toujours ce qu’il avait fait : c’était générale-
ment une ou deux pages de partition ou bien rien du tout.

Je lui demande :
« — Alexandre Porfirievitch, avez-vous écrit quelque

chose ?
« — Oui, j’ai écrit. »
En fait, il avait écrit beaucoup de lettres.
« — Alexandre Porfirievitch, avez-vous transposé tel

numéro ?
« — J’ai transposé, répond-il l’air sérieux.
« — Enfin ! Dieu soit loué !
« — Je l’ai transposé du piano sur la table », ajoute-t-il

aussi posément.
Bref, il n’existait encore ni de véritable plan ni de scé-

nario. Des numéros isolés étaient plus ou moins terminés,
ou bien à peine ébauchés et sans suite. Toutefois, à cette
époque étaient déjà composés : l’air de Kontchak, le chant
de Vladimir Galitsky, les lamentations de Yaroslavna, un
arioso de la même, le chœur final, les danses des Polovtsi
et les chœurs du festin chez Vladimir Galitsky. Je deman-
dais à l’auteur ces morceaux pour les concerts de notre
école. L’air de Kontchak était entièrement orchestré, mais
je ne pus obtenir l’achèvement de l’orchestration des dan-
ses des Polovtsi et du chœur final. Or, ces morceaux
étaient déjà au programme et je les avais fait répéter au
chœur. Le moment était venu de transcrire les rôles. Je
suis au désespoir et je le reproche amèrement à Borodine.
Il n’est pas à l’aise non plus. Finalement, ayant perdu
toute patience, je lui propose de l’aider dans
l’orchestration. Il vient chez moi un soir muni de la parti-
tion de danses commencée, et nous voici tous trois — lui,
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Liadov, et moi, — achevant rapidement l’orchestration,
chacun pour notre part. Pour aller plus vite, nous nous
servons du crayon et non de l’encre. Nous travaillons tard
dans la nuit. Le travail fini, Borodine couvre les pages de
la partition de gélatine liquide, pour que le crayon ne
s’efface pas. Afin que le papier sèche plus vite, nous le
suspendons comme du linge à des cordes dans mon cabi-
net de travail. C’est ainsi que le numéro fut prêt et remis
au copiste. La fois suivante, je fus seul à orchestrer le
chœur final.

Ainsi, grâce au concert de l’École gratuite, quelques
numéros de l’opéra de Borodine furent menés à bonne fin
cette saison-là et la saison suivante, en partie par l’auteur
seul et en partie avec mon concours. En tout cas, sans les
concerts de notre École, le sort du Prince Igor aurait été
tout autre.

À la répétition d’une des scènes de Boris Godounov,
Moussorgsky faisait des siennes. Sous l’influence de
l’alcool ou par pose, penchant qui s’accentua fort à cette
époque, il se livrait souvent à des extravagances. À cette
répétition, il écoutait d’un air significatif la musique, se
montrait enthousiaste de l’exécution d’instruments isolés,
et cela souvent à propos des phrases les plus ordinaires,
tantôt baissant d’un air pensif sa tête, tantôt la relevant
fièrement en secouant les cheveux, ou levant le bras d’un
geste théâtral. Lorsque à la fin de la scène, le tam-tam ré-
sonna pianissimo figurant la cloche du monastère, Mous-
sorgsky se baissa profondément et onctueusement devant
l’instrument, les bras croisés sur la poitrine.
........................................................................................
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Cette année-là, avant de prendre mes vacances d’été, je
finis par convaincre Borodine de me laisser recopier et de
mettre au point le chœur et la partition des joueurs de re-
bec19191919 de la scène de Vladimir Galitsky, dans le Prince
Igor.

Cette scène avait été composée et notée par lui depuis
longtemps, mais un complet désordre y régnait : il y avait
telle partie à abréger, telle autre à transposer dans un autre
ton, par ailleurs, écrire les voix des chœurs, et ainsi de
suite. Cependant, la chose n’avançait pas du tout. Il était
toujours en train de s’y mettre, remettait de jour en jour,
sans jamais donner suite à son projet. Cela me chagrinait
beaucoup. Je cherchais tous les moyens de lui venir en
aide et je lui demandais d’être son secrétaire musical,
pour faire avancer d’une façon ou d’une autre son mer-
veilleux opéra. Enfin, après de longues hésitations et insis-
tances de ma part, Borodine consentit et j’emportai avec
moi à la campagne la scène en question.

Il était convenu que nous échangerions nos idées par
correspondance au sujet du travail que j’assumais. Je l’ai
commencé, et à un certain moment, j’ai signalé à Boro-
dine certaines obscurités que j’ai rencontrées dans sa
composition. J’ai attendu longtemps sa réponse ; elle arri-
va enfin, mais elle m’annonçait son désir de s’entretenir
avec moi à notre retour. L’affaire en resta là cette fois en-
core et le travail n’avança pas beaucoup.

Durant plusieurs étés de suite, le couple Borodine pas-
sa les vacances dans le centre de la Russie, dans le gou-
vernement de Toula de préférence. L’existence qu’ils y
menaient était assez singulière. Ils louaient généralement

                                      
19 Violon à trois cordes avec archet. (Note du trad.)



75

une maison de campagne sans l’avoir vue. Le plus sou-
vent c’était une grande izba de paysan. Ils emportaient
fort peu de choses avec eux. Il n’y avait pas de fourneau et
on faisait la cuisine dans un grand poêle russe. On se
doute combien leur façon de vivre était incommode et
pleine de privations.

Madame Borodine, constamment souffrante, se pro-
menait durant tout l’été les pieds nus, sans trop savoir
pourquoi. La gêne principale de cette existence était
l’absence de piano. Ainsi, les mois d’été libres passaient
pour Borodine, sinon d’une façon tout à fait stérile, du
moins peu productive. Entièrement pris durant l’hiver par
ses fonctions et par les affaires des autres, il ne composait
pas davantage pendant l’été, à cause de la mauvaise orga-
nisation de sa vie. Et c’est de cette façon singulière, que
passaient les années de Borodine, dont les circonstances et
la situation auraient pourtant pu favoriser son travail :
sans enfants et avec une femme qui l’aimait, le compre-
nait et appréciait son immense talent.
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CHAPITRE XCHAPITRE XCHAPITRE XCHAPITRE X

La représentation de la Nuit de Mai. — Les Concerts de l’École
musicale Gratuite. — Moussorgsky pianiste. — Snegourotchka.

— Glazounov. (1879-1880)

PEU après mon retour de la campagne, j’ai montré à
Balakirev le commencement de mon Conte. Tout en pri-
sant certains endroits de cette composition, il trouvait la
forme de l’ensemble peu satisfaisante. Cela m’a refroidi
pour mon œuvre, et j’ai failli déchirer tout ce que j’ai
écrit ; en tout cas, je n’ai plus songé à la poursuivre. Bien-
tôt mes pensées se sont tournées vers mon ouverture sur
les thèmes russes et que j’avais écrite encore en 1866.
J’eus l’intention de la transformer et je me mis à y tra-
vailler. Cette besogne ne fut achevée qu’au printemps
1880, quand je songeais déjà à un nouvel opéra dont je
parlerai par la suite. En octobre 1879, on commença à ré-
péter la Nuit de Mai au Théâtre Impérial Marie. La dis-
tribution des rôles fut la suivante : Levko était dévolu à
Kommissarjevsky ; Hanna avait deux interprètes : Slavina
et Kamenskaïa ; la belle-sœur était Bitchourina ; le bailli
— Karinakine et Stravinsky ; Kalenik

— Melinkov et Prianischnikov. Le distillateur —
Eude ; le scribe — Sobolev ; Pannotchka — Velinskaïa.
(On avait déjà pris l’habitude à cette époque de faire répé-
ter certains rôles par deux artistes.)
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Tout le monde y mettait de la bonne volonté, et la ré-
pétition avançait sans accrocs. J’accompagnais toujours
personnellement le chanteur. Napravnik (chef d’orchestre
et directeur de la scène) montrait de la réserve, mais fut
attentif et précis comme à l’ordinaire. Le chœur était ex-
cellent.

Pour le ballet, j’ai dû composer un morceau « violon-
répétiteur » des danses des Roussalkas (naïades), ce qui
fut assez difficile en raison de la complexité de la musi-
que. J’allais voir chez lui le maître de ballet Bogdanov, lui
jouer les danses et expliquer mes intentions.

Les répétitions d’orchestre se poursuivaient également
en temps voulu. Bref, autant que je me souviens, tout fut
prêt au début de décembre. Les décors de même. On les a
empruntés à ceux de l’opéra de Tchaïkovsky : le Forgeron
Vakoula, qui n’était plus au répertoire. Le seul grand
changement se rapportait au décor d’hiver, transformé en
celui d’été. Cependant, à cause des retards habituels à tou-
tes les représentations d’opéra et dus à la direction du
théâtre, la Nuit de Mai ne fut donnée pour la première
fois que le 9 janvier 1880.

Le succès en fut assez sensible. Certains morceaux fu-
rent bissés, et les artistes et l’auteur furent rappelés à plu-
sieurs reprises. Le corps de ballet était médiocre. Le décor
du 3e acte fut peu réussi et, par suite, la scène fantastique
malvenue.

Selon le jugement des artistes, mes deux premiers actes
étaient fort bien, tandis que le 3e l’était beaucoup moins ;
quant au finale, il aurait été franchement mauvais. J’étais,
au contraire, convaincu que le 3e acte contient le meilleur
morceau de l’œuvre et nombre d’autres moments poéti-
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ques, dont le meilleur était : les deux vers de la chanson
de Levko : « Ô clarté lunaire », après lesquels s’ouvre la
fenêtre de la maison seigneuriale, apparaît la tête de la
jeune fille et on entend son appel, avec l’accompagnement
glissando de la harpe ; de même les adieux de la jeune
fille avec Levko et la disparition de celle-ci.

Durant cette saison, mon opéra fut donné huit fois.
Pour la dernière représentation, Napravnik fit dans le 3e

acte quelques coupures dont la principale était l’omission
du premier jeu de corbeau (si min.). Loin d’y gagner,
l’opéra y perdait. Tout d’abord on défigurait Gogol20202020 ; en
outre la scène n’avait plus de sens, car Levko n’avait plus
de choix pour deviner la belle-mère ; enfin, la forme mu-
sicale y perdait, et l’intention de l’auteur était annihilée.
En effet, la première fois, le jeu du corbeau est basé sur un
thème simple :

         

tandis que dans le second jeu, quand joue la belle-mère,
ce thème s’unit à la phrase de cette dernière :

        

                                      
20 L’auteur de la nouvelle La Nuit de Mai, d’où le compositeur a tiré le li-

vret de l’opéra (Note du trad.)
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ce qui ajoute ici le caractère sinistre voulu. Ces
« coupures », suivant l’expression de Napravnik, me mé-
contentaient, mais il n’y avait rien à faire.

Avec la dernière représentation, le succès de la Nuit de
Mai diminua quelque peu, mais la salle était toujours
comble. En me rappelant les représentations de la Pskovi-
taine, je dus avouer que le succès de mon premier opéra
était plus grand et plus durable que celui du second.
L’année suivante, la Nuit de Mai fut moins suivie par le
public, et la troisième année, encore moins. Il est vrai que
l’interprétation était de plus en plus négligée et, après 18
représentations, l’opéra fut retiré du répertoire.

Lors de sa première représentation, la Nuit de Mai
plut aux membres de notre cercle à des degrés différents,
mais nul n’y mettait de l’enthousiasme. Balakirev la goûta
peu. Vassili Stassov fut séduit seulement par l’accent fan-
tastique et plus encore par le jeu du corbeau ; il faisait
beaucoup de bruit, comme à l’ordinaire, approuvant éga-
lement la ronde des Roussalkas, dont les idées directrices
avaient été empruntées à la ronde de Mlada, qui avait plu
de tout temps à Stassov et à Moussorgsky. Le chant de
Pannotchka, avec accompagnement de harpes, leur plai-
sait également parce qu’ils y découvraient des allusions à
Mlada. Mais ils prisaient peu le chant de Levko, le chœur
des Roussalkas, etc.

À cette époque, Moussorgsky est devenu en général
indifférent pour la musique des autres, et il montra une
plus grande froideur pour la ronde. Il plissait le front et di-
sait en général de la Nuit de Mai que ce n’était « pas ça ».

Je soupçonne que ce qui leur déplaisait à tous, c’était
ma nouvelle tendance manifestée alors vers la mélodiosité
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et l’arrondissement de la forme. De plus, je les ai tous tel-
lement effarouchés par mes études de contrepoint qu’ils
commençaient à se défier de moi. Ils continuaient bien à
m’adresser des louanges, mais ils ne faisaient plus enten-
dre leurs anciens : « C’est parfait ! C’est incomparable ! ».

César Cui fit une critique glaciale de mon opéra, en
faisant observer que tout s’y réduisait à des petits thèmes,
à des petites phrases et que ce qu’il y avait de meilleur
était emprunté aux chants populaires. Sa femme, m’ayant
rencontré un jour chez l’éditeur Bessel, me dit fielleuse-
ment :

— Vous avez enfin appris comment il faut écrire des
opéras.

Elle faisait ainsi allusion au succès de la Nuit de Mai
auprès du public.

La critique fut, en général, peu favorable à mon se-
cond opéra, me chercha noise à propos de tout, négligeant
tout ce qu’il y avait de réussi. Cela ne fut pas sans amener
le refroidissement du public dont je parlais. En somme, la
Pskovitaine avait mérité plus de louanges, plus de repro-
ches aussi et plus de succès que la Nuit de Mai.

Pendant les années 1879 et 1880, j’ai organisé de nou-
veau quatre concerts à l’École musicale Gratuite. Le pro-
gramme fut de nouveau très électique et composé sous la
forte pression de Balakirev. Parmi les morceaux étrangers,
les programmes comprenaient, entre autres, la 6e sym-
phonie de Beethoven ; la musique de scène d’Egmond, du
même auteur, la musique de Prométhée de Liszt ; Jeanne
d’Arc, symphonie de Moschkovsky, et quelques mor-
ceaux des Troyens de Berlioz. Parmi les morceaux russes,
il y avait certaines parties de ma Pskovitaine (2e version),
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des parties du Prince Igor de Borodine, orchestrées cette
fois par l’auteur lui-même. En revanche, les morceaux dé-
tachés de la Khovanstchina, exécutés pendant le
deuxième concert, ne furent pas tous orchestrés par
Moussorgsky. Le chœur des Streltsi et le chant de Marpha
étaient entièrement écrits par lui ; mais la danse des Persi-
des fut orchestrée par moi. Ayant promis ce numéro pour
ce concert, Moussorgsky tardait à le livrer et je lui ai pro-
posé de l’orchestrer ; il consentit dès les premiers mots, et
il fut très content de mon travail, bien que j’aie introduit
nombre de changements dans ses harmonies et solfège.

Un incident amusant se produisit pendant l’exécution
du programme du quatrième concert. On devait exécuter
pour la première fois un scherzo (ré maj.) de Liadov ;
mais l’auteur, devenu fort paresseux à cette époque, n’eut
pas le temps de le préparer et il fallait le remplacer par un
autre morceau. Précisément un certain Sandow, d’origine
anglaise, et qui donnait des leçons à Saint-Pétersbourg,
m’avait apporté à plusieurs reprises ses morceaux
d’orchestre, assez secs et compliqués pour la plupart.
C’est ainsi qu’il m’apporta un jour un scherzo en me
priant de l’exécuter à l’un des concerts que je dirigeais.
J’avais décliné l’offre. Le scherzo de Liadov manquant, je
me suis souvenu de la prière de Sandow et je lui ai propo-
sé de le mettre au programme. Chose assez curieuse, le
scherzo eut du succès, bien qu’il fut sans couleur et mes-
quin. J’appris par la suite que l’auteur fut rappelé par le
public parce qu’on croyait qu’il s’agissait de Liadov, que
le public aimait, et que le nom de Sandow y était mis par
erreur.
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Désireux de faire connaître au cours du concert musi-
cal le plus grand nombre possible des œuvres nouvelles
des compositeurs russes de talent, comme Borodine,
Moussorgsky ou Liadov, il me fallut donc prendre en
considération leur manque d’activité et, à cet effet, orches-
trer pour eux leurs œuvres et employer toutes sortes de
manœuvres pour obtenir d’eux leurs compositions.

En ce qui concerne Cui et Balakirev, je n’avais pas à
recourir à des mesures particulières, d’autant plus que le
premier ne composait à cette époque que des romances, et
le deuxième ne produisait rien de nouveau. Cependant,
Balakirev commençait à reprendre du goût pour la com-
position musicale et faisait avancer, quoique lentement, sa
Thamara, demeurée inachevée depuis dix ans. Il s’y mit
de nouveau pour répondre aux instantes prières de Mme

Schestakov. Cette année-là, il apparut même une fois à la
répétition du concert de l’École Gratuite, au moment où
je faisais exécuter son ouverture sur les thèmes russes (si
min.) ; mais il se montra de fort désagréable humeur, tan-
tôt gourmandant tout haut deux violonistes, tantôt
m’indiquant certains mouvements de chef d’orchestre,
remarques qui me parurent fort déplacées, formulées
qu’elles étaient devant tout le monde.

À ces concerts chantait une Mme Léonov qui, après un
voyage au Japon, s’était installée à Saint-Pétersbourg et y
donnait des leçons de chant. C’était une artiste assez ta-
lentueuse qui avait possédé jadis un bon contralto, mais
qui, en réalité, n’avait reçu aucune instruction musicale
régulière et était peu apte, par suite, à enseigner la techni-
que du chant. Mais elle exécutait elle-même, souvent in-
comparablement, des morceaux dramatiques et comiques.
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Aussi, pouvait-elle être utile à ce point de vue à ses élèves.
Ses études portaient principalement sur des romances et
des morceaux d’opéra. Elle avait besoin d’un accompa-
gnateur et d’un musicien pouvant surveiller l’étude régu-
lière des pièces, ce qu’elle n’était pas en mesure de faire
personnellement. Moussorgsky se chargea de cette mis-
sion. Il avait pris depuis longtemps sa retraite et était sans
ressources ; aussi, les cours de Mme Léonov lui en assurè-
rent dans une certaine mesure. Il donnait beaucoup de
temps à cet enseignement et composait, pour les exercices
des élèves, des trios et quatuors d’un horrible solfège.

L’appui de Moussorgsky servait de réclame aux cours
de Mme Léonov. Sa fonction, à ces cours, était certes peu
brillante ; mais il n’en avait pas conscience, ou, du moins,
paraissait ne pas s’en rendre compte.

La composition de sa Khovanstchina et de sa Foire de
Sorotchinetz n’avançait guère. Afin d’accélérer
l’achèvement de la Khovanstchina et de conduire à un ré-
sultat satisfaisant un scénario désordonné et compliqué,
l’auteur dut notablement réduire son travail. Quant à la
Foire de Sorotchinetz, son sort fut plus étrange encore.
L’éditeur Bernard consentit à éditer des morceaux de cet
opéra pour piano à deux mains, en payant très chiche-
ment Moussorgsky. Pressé par le besoin, Moussorgsky
cuisinait à la hâte pour son éditeur des morceaux de pia-
no, sans avoir un vrai livret, ni scénario, ni brouillon, ni
notation de voix. Les seuls morceaux achevés par lui
étaient le chant de Hivra, le chant de Paracha et la scène
entre Afanassy Ivanovitch et Hivra. Il avait écrit égale-
ment à cette époque nombre de romances, principalement
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sur les paroles du comte Golenistchev-Koutouzov, de-
meurées inédites.

Mme Léonov a entrepris, pendant l’été 1880, une tour-
née dans le midi de la Russie. Moussorgsky l’accompagna
en qualité de pianiste de ses concerts. Étant, en effet, ex-
cellent joueur de piano dès son jeune âge, il ne s’exerçait
cependant pas et n’avait aucun répertoire à lui. Dans les
derniers temps, il prenait part assez souvent aux concerts
de la capitale en qualité d’accompagnateur. Il suivait à
merveille la voix du chanteur, accompagnant à première
lecture, sans répétition. Mais partant avec Mme Leonov, il
devait prendre part comme pianiste et solo, et son réper-
toire était réellement étrange. Ainsi, pendant cette tournée
en province, il exécutait l’introduction de l’opéra de Glin-
ka : Rouslan et Ludmila dans un arrangement improvisé,
ou bien le carillon de son Boris.

Il a visité bien des villes du midi de la Russie et poussa
jusqu’en Crimée. Sous l’influence de la nature méridio-
nale, il écrivit des petites pièces pour piano : Gourzouf et
Sur la Rive du Midi, deux morceaux peu réussis et qui fu-
rent par la suite édités par Bernard. Je me souviens aussi
d’une fantaisie qu’il a jouée chez moi, assez longue et dé-
sordonnée, et qui devait peindre une tempête sur la mer
Noire. Mais il ne la nota jamais et elle fut perdue.

Au printemps de 1880, j’ai fait un deuxième voyage à
Moscou pour y diriger l’orchestre au concert de Schesta-
kovsky.

Le jour du concert coïncidait avec celui de l’attentat de
Soloviev contre la vie du tzar Alexandre II, et j’ai dû faire
exécuter, à quatre reprises, l’hymne Dieu sauve le Tzar ;
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un militaire exigea même la reprise de l’hymne pour la
cinquième fois, et comme je ne me suis pas prêté à son
désir, il poussa des cris de menace et chercha à me rejoin-
dre sur la scène ; mais il en fut empêché par
l’administration théâtrale.

Pendant ce séjour à Moscou je fis la connaissance de
A.-N. Ostrovsky21212121.

J’avais eu l’idée, durant l’hiver précédent, d’écrire un
opéra sur les paroles de Snegourotchka, d’Ostrovsky.
J’avais lu pour la première fois ce conte dramatique vers
1874, lorsqu’il venait de paraître. À la première lecture, il
me plut peu : le royaume de Berendeï me parut fort
étrange ; à quoi l’attribuer, je ne sais au juste. Étais-je en-
core sous l’impression des idées des années soixante ; ou
bien étais-je enserré dans les tendances qui portaient à
chercher le sujet dans la vie réelle ; ou bien encore étais-je
entraîné par le courant naturaliste de Moussorgsky ? Il est
probable que ces diverses influences s’exercèrent sur moi.
Quoi qu’il en soit, le merveilleux conte poétique
d’Ostrovsky n’avait produit sur moi aucune impression.

Durant l’hiver 1879-80, je relus Snegourotchka et j’ai
découvert soudain son étonnante beauté poétique.
L’envie me vint aussitôt d’écrire un opéra sur ce sujet, et,
à mesure que j’y réfléchissais, je me sentis de plus en plus
passionné pour le conte d’Ostrovsky. Mon penchant pour
les mœurs antiques russes et le panthéisme païen est de-
venu soudain irrésistible. Je ne pouvais trouver de meil-
leur sujet dans cette intention, je n’aurais pu rêver de plus
belle image poétique que Snegourotchka, Lel, ou le Prin-

                                      
21 Considéré en Russie comme le plus grand dramaturge russe. (Note du

trad.)
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temps ; il n’y avait pas de plus merveilleux royaume que
celui des Berendeï, avec leur merveilleux tzar ; il n’y avait
pas de plus belle conception de vie et de religion que le
culte de Yarila-le-Soleil !

Aussitôt après la lecture (c’était en février), mon esprit
fut hanté par des motifs, par des thèmes, par une suite
d’accords ; puis se sont dessiné, d’abord vaguement et en-
suite avec une clarté grandissante, des états d’esprit et des
couleurs correspondant aux divers moments du sujet.
J’avais un gros cahier de notes et je me mis à y inscrire
toutes ces pensées. C’est dans cette disposition que je me
suis rendu à Moscou et suis allé voir Ostrovsky pour lui
demander l’autorisation d’utiliser son œuvre comme li-
vret, avec le droit d’y apporter les changements qui me
paraîtraient nécessaires. Ostrovsky m’accueillit très aima-
blement, m’accorda le droit de me servir de son drame
comme je l’entendrais et me fit cadeau d’un exemplaire.

À mon retour de Moscou, j’ai employé tout le prin-
temps au travail préparatif de l’opéra et, au commence-
ment de l’été, quantité de brouillons emplissaient déjà
mon cahier.

Au courant de cette saison, Balakirev me procura
quelques leçons de théorie musicale. Il s’agissait généra-
lement de théorie élémentaire. Toutes ces dames et tous
ces messieurs étudiaient chez moi des gammes, des inter-
valles, etc., sur l’ordre de Balakirev, qui, au fond, s’y inté-
ressait peu.

L’enseignement de la théorie marchait passablement,
mais c’était le solfège qui clochait. Mes élèves apparte-
naient pour la plupart aux familles Botkine et Glazou-
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nov22222222. Un jour, Balakirev m’apporta une composition mu-
sicale d’un collégien de quatorze ans, Sacha Glazounov.
C’était une partition d’orchestre écrite d’une plume enfan-
tine ; mais la capacité de l’auteur se manifestait avec certi-
tude. Peu de temps après, Balakirev me le présenta
comme élève. En donnant des leçons de théorie élémen-
taire à sa mère, Mme Hélène Glazounov, je me mis à en-
seigner en même temps au jeune Sacha. C’était un char-
mant garçon, avec de beaux yeux et qui touchait le piano
avec des gestes mastoques. Il n’avait plus besoin d’étudier
la théorie élémentaire et le solfège, car il avait une excel-
lente oreille, et son maître de piano, Yelenkovsky, lui
avait déjà suffisamment enseigné l’harmonie.

Après quelques leçons d’harmonie, je passais avec lui
directement aux contrepoints qu’il étudia avec soin. De
plus, il me montra ses improvisations, ainsi que des petits
morceaux notés. De cette façon, les études de contrepoint
et de composition se poursuivaient simultanément. À ses
moments de loisirs, il jouait beaucoup et ne cessait
d’étudier la littérature musicale. Liszt lui plaisait particu-
lièrement à cette époque. Son développement musical
avançait, non pas de jour en jour, mais d’heure en heure.

Dès le début, mes relations avec Sacha sont passées de
maître à élève à celles d’ami à ami, malgré notre diffé-
rence d’âges. Balakirev prenait également une grande part
au développement musical de Sacha ; jouant beaucoup et
s’entretenant souvent avec lui, il se l’attacha par une pro-
fonde affection. Toutefois, quelques années plus tard, les

                                      
22 Deux familles bien connues, dont plusieurs membres se sont distin-

gués dans divers arts. (Note du trad.)
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relations sont devenues froides, la franchise disparut entre
eux, et enfin ils se séparèrent complètement.
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CHAPITRE XICHAPITRE XICHAPITRE XICHAPITRE XI

La composition de Snegourotchka. — La fin du Conte.
L’analyse de Snegourotchka. (1880-1881)

LE printemps arriva. Il était temps de chercher une
maison de campagne. Notre bonne d’enfant, Avdotia La-
rionovna, attira notre attention sur la propriété de Stelovo
située à 30 verstes de Louga et appartenant à M. Maria-
nov, chez qui elle avait été en service avant d’entrer chez
nous. Je suis allé visiter Stelovo. La maison, quoique as-
sez vieille, était très logeable. Elle était entourée d’un
grand et beau jardin, tout en arbres fruitiers. C’était, au
surplus, la pleine campagne, éloignée de toute habitation.
Suivant les conventions, nous étions maîtres absolus de la
propriété durant tout l’été. Nous nous y installâmes le 18
mai.

J’eus alors la chance de passer l’été dans une vraie
campagne russe et pour la première fois de ma vie. Tout
m’y plaisait, tout m’y enthousiasmait. Belle situation, une
immense forêt, surnommée « Voltchinetz », des champs
d’orge, de sarrasin, d’avoine, de lin et même de froment ;
quantité de petits villages, une petite rivière où nous nous
baignions, un grand lac, « Vrevo », point de routes, nature
vierge, de vieux noms de villages russes, tout cela
m’enthousiasmait. Le jardin de la propriété contenait des
cerisiers, des pommiers, des groseilliers, beaucoup de frai-
ses et de framboises, des lilas en fleurs ; profusion de
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fleurs des champs, gazouillement continu des oiseaux,
tout cela s’harmonisait particulièrement avec mon état
d’esprit panthéistique d’alors et ma toquade pour le sujet
de Snegourotchka. Quelques troncs d’arbre, gros et tor-
dus, ou couverts de mousse, réapparaissaient comme des
esprits des bois ; la forêt Voltchinetz devenait une forêt
vierge ; la colline de Kopytets se transformait en monta-
gne de « Yarila » ; le triple écho que nous entendions de
notre balcon, semblait être des voix de quelques puissan-
ces infernales.

L’été fut chaud et orageux. De la moitié de juin jus-
qu’à la mi-août, les orages éclataient presque chaque jour.
Le 23 juin, la foudre tomba tout près de la maison, et la
secousse fut si violente que ma femme, assise près de la
fenêtre, fut renversée avec son fauteuil. Elle n’eut aucun
mal, mais sa frayeur fut si grande que durant longtemps,
elle se sentait très nerveuse quand l’orage éclatait et en
avait peur, tandis qu’elle l’aimait auparavant. Ce n’est
qu’un mois après que ses nerfs se calmèrent et qu’elle ne
craignit plus l’orage. Malgré cette circonstance, Nadejda
Nicolaïevna se plaisait beaucoup à Stelovo, de même que
nos enfants. Nous en étions seuls maîtres, et nul voisin
alentour. Nous avions à notre disposition des vaches, des
chevaux, des voitures, et le moujik Ossip et sa famille,
gardiens de la propriété, étaient à notre service.

Dès le premier jour de mon installation à Stelovo, je
me suis mis à la composition de Snegourotchka. Je com-
posais durant la journée entière, ce qui ne m’empêchait
pas de me promener beaucoup avec ma femme, de l’aider
dans la préparation des confitures, d’aller à la recherche
des champignons, etc. C’est que les pensées musicales me
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poursuivaient inlassablement et je continuais à les coor-
donner dans mon esprit, tout en m’occupant d’autres cho-
ses. Il y avait dans la maison un vieux piano à queue,
faussé et accordé d’un ton entier plus bas. Je le surnom-
mais « piano in B ». Malgré tout je parvenais à m’y exer-
cer et à vérifier les parties déjà composées. J’ai déjà dit
que vers cette époque je disposais suffisamment de ma-
tière musicale pour l’opéra, et les contours de certaines
parties se dessinaient déjà dans mon imagination. Une
partie de ma composition était notée dans mon gros ca-
hier, une autre partie était logée dans mon cerveau.

Je me suis mis à écrire le commencement de l’opéra et
je le notai dans la partition orchestrale jusqu’à l’air du
Printemps, inclusivement, je crois. Mais je me suis aperçu
bientôt que mon imagination avait la tendance à travailler
plus vite que le temps que je mettais à noter la partition ;
en outre, par suite de l’harmonisation insuffisante de
l’ensemble, l’équilibre manquait dans la partition ; aussi
ai-je abandonné le procédé que j’avais appliqué précé-
demment dans la Nuit de Mai, et je me suis mis à écrire
Snegourotchka en brouillon, pour voix et piano. Dès lors
la composition et la notation des morceaux composés
avancèrent très rapidement, soit dans l’ordre des actes et
des scènes, soit par bonds désordonnés.

Ayant pris l’habitude de dater l’achèvement de chaque
esquisse, je reproduis ces dates ici :

Ier juin. L’introduction du prologue.
2. Le récitatif et l’air du Printemps.
3. La suite, jusqu’à la danse des oiseaux.
4. Le chant et la danse des oiseaux.
17. La suite, jusqu’à l’air de Snegourotchka.
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18. L’air de Snegourotchka et la suite jusqu’à la se-
maine grasse.

20. Le cortège final de la fête grasse.
21. La fin du prologue.
25. Le 1er chant de Lel.
26. Introduction du Ier acte, 2e chant de Lel et le petit

chœur.
27. La scène de Snegourotchka jusqu’aux chants de

Lel.
28. La cérémonie nuptiale.
2 juillet. Le cortège du tzar et l’hymne des Berendei.
3. L’appel des hérauts.
4. Scène de la cérémonie nuptiale ainsi que celle du

baiser du IIIe acte.
6. Le récitatif et la danse des bouffons.
7. Introduction du IIIe acte, la ronde et le chant du cas-

tor.
8. La suite et la 2e cavatine du tzar.
9. La scène du baiser (suite).
10. La scène de Snegourotchka, de Koupava et de Lel

(IIIe acte).
11. Final en « si maj. » et l’ariozo de Snegourotchka.
12. Le chœur des fleurs (IVe acte).
13. Le Printemps descend dans le lac.
15. Le duo de Mizghir et de Snegourotchka (IVe acte).
17. Le final du Ier acte.
21. Le chœur des joueurs de « psaltérion ».
22. La scène du jugement, jusqu’à l’entrée de Snegou-

rotchka (IIe acte) et la 1re cavatine du tzar, jusqu’au chœur
final.

23. L’entrée de Snegourotchka (IIe acte).
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2-3 août. La scène de Snegourotchka et de Mizghir
(IIIe acte).

5. Récitatif devant les hérauts (IIe acte).
7. Ier acte, après la cérémonie nuptiale jusqu’au finale.
9. La scène de Snegourotchka et du Printemps (IVe

acte) et le cortège des Berendeï.
11. Les chœurs « Prosso » et la fonte de Snegourot-

chka.
12. Le chœur final.
Tout le brouillon de l’opéra fut terminé le 12 août.

Dans les intervalles, quand les dates ne se suivent pas, je
réfléchissais aux détails. Nulle de mes œuvres ne fut écrite
auparavant avec autant de facilité et de rapidité que Sne-
gourotchka.

Ayant terminé ce brouillon, je me suis mis à
l’instrumentation de mon Conte, commencé l’été précé-
dent, et je l’ai terminée. Vers le Ier septembre, ayant entiè-
rement rédigé le brouillon de Snegourotchka et la parti-
tion du Conte, je rentrais avec ma famille à Saint-
Pétersbourg, et ma vie dans la capitale reprit son train,
avec mes occupations au Conservatoire, à l’École musi-
cale Gratuite, à l’orchestre de la flotte, etc.

Ma principale occupation, durant la saison 1880-1881,
a été l’orchestration de Snegourotchka. Je l’ai commencée
le 7 septembre et terminée le 26 mars 1881. La partition
comprenait 606 pages d’un texte serré. Cette fois,
l’orchestre était plus grand que dans la Nuit de Mai. Je
me suis affranchi de toute contrainte. 4 cors étaient chro-
matiques, 2 trompettes de même ; la flûte piccolo était
prise séparément entre 2 flûtes ; au trombone fut ajouté le
tuba ; de temps en temps, apparaissait le petit cor anglais
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et une clarinette basse. Je n’ai pu me passer, ici non plus,
de piano, en raison de la nécessité d’imiter le psalterion
(procédé légué par Glinka). La connaissance que j’ai faite
des instruments à vent à l’orchestre de la flotte m’a beau-
coup servi. L’orchestre de Snegourotchka apparut comme
le perfectionnement de l’orchestre de Rouslan (opéra de
Glinka), au point de vue du libre emploi des cuivres
chromatiques. Je pris beaucoup de soin de ne pas laisser
dominer les chanteurs par l’orchestre, ce que je crois avoir
réussi, sauf en ce qui concerne le chant du grand-père
Gelé et du dernier récitatif de Mizghir, pour lesquels je
dus diminuer la sonorité de l’orchestre.

En passant en revue la musique de Snegourotchka, je
dois ajouter que je me suis beaucoup servi de chants po-
pulaires, en les empruntant principalement à mon recueil.

Le motif de la chanson : « Semaine grasse à la queue
mouillée, va-t’en hors d’ici ! » rappelle d’une façon sacri-
lège le requiem orthodoxe. Mais les vieilles mélodies des
chants orthodoxes ne sont-elles pas d’origine païenne ?
Est-ce que nombre de cérémonies et de dogmes ne sont
pas de la même source ? Les fêtes de Pâques, de la Trinité,
etc. ne sont-elles pas les restes du culte païen du soleil ?

La cantilène de l’appel des hérauts m’est restée dans la
mémoire depuis mon enfance, quand j’ai vu chevaucher,
le long de la rivière Tikhvine, un envoyé d’un monastère
voisin et qui criait d’une voix tonitruante : « P’tites tantes,
p’tites mères, belles-filles, apportez du foin pour la Sainte
Vierge. »

L’image miraculeuse de la Sainte Vierge de Tikhvine
se trouvait à l’église du grand monastère de moines qui
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possédait des grandes prairies le long des rives de Tikh-
vine.

Certains chants d’oiseaux sont entrés dans la composi-
tion de la Danse des Oiseaux. Dans l’introduction, le
chant du coq est également authentique. Il m’a été com-
muniqué par ma femme :

            

L’un des motifs du Printemps (dans le prologue et au
IVe acte) :

        

est la reproduction absolument exacte du chant d’un serin
qui vécut longtemps en cage chez nous ; la seule diffé-
rence est que notre serin le chantait en « Fis dur », « fa
dièse maj. », tandis que je le pris d’un ton plus bas pour la
commodité des flageolets de violon.

De cette façon, afin de répondre à mon état d’esprit
panthéiste, j’écoutais les voix du peuple et de la nature et
prenais pour base de ma création ce que l’un et l’autre
chantaient ou me suggéraient. Aussi me suis-je attiré par
la suite pas mal de reproches pour cette façon de procé-
der. Les critiques musicaux, ayant noté les deux ou trois
mélodies empruntées, dans Snegourotchka, ainsi que dans
la Nuit de Mai, à des recueils de chants populaires (nom-
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bre parmi ces critiques en étaient même incapables puis-
qu’ils connaissent fort peu la création populaire), m’ont
déclaré impuissants à créer des mélodies d’inspiration
personnelle, bien qu’en réalité mes opéras contiennent un
bien plus grand nombre de mes mélodies que d’emprunts
aux recueils. Plusieurs des mélodies que je composais
dans l’esprit populaire, notamment les trois chants de Lel,
étaient considérées par les critiques comme empruntées et
leur servaient de preuves de ma mauvaise conduite de
compositeur.

À un moment, je pris la mouche à propos de l’une de
ces attaques. Peu après la représentation de Snegourot-
chka et de l’exécution, par je ne sais plus qui, du 3e chant
de Lel, M. Ivanov23232323 remarqua en passant dans son article
que ce morceau est écrit sur le thème populaire. J’ai ré-
pondu par une lettre à la rédaction, dans laquelle j’ai prié
de m’indiquer le thème populaire qui avait servi à la mé-
lodie du 3e chant de Lel. Il va sans dire qu’on ne me
l’indiqua point. Quant à la composition des mélodies
d’origine populaire, il est certain qu’elles doivent contenir
certaines tournures et accords parsemés dans les chants
populaires originaux. Mais deux morceaux peuvent-ils se
ressembler si aucune des parties composant l’une ne
correspond à aucune des parties composant l’autre ? Est-
ce donc manque d’imagination chez l’auteur lorsqu’il uti-
lise de courts motifs, comme par exemple, les complaintes
de pâtres ou le gazouillis des oiseaux, etc. ? Est-ce que la
valeur du cri du coucou ou des trois notes jouées par le
berger est égale à celle du chant et de la danse des oiseaux

                                      
23 Critique musical bien connu du journal Novoïe Vremia. (Note du

trad.)
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de l’introduction au Ier acte, ou du cortège des Berendei
au IVe acte ? Ne reste-t-il donc rien à l’inspiration du
compositeur pour créer les morceaux indiqués ?
L’arrangement des thèmes et des motifs populaires nous
est légué par Glinka dans son Rouslan, sa Kamarinskaïa,
ses ouvertures espagnoles, et, dans une certaine mesure, la
Vie pour le Tzar. Accuserons-nous également Glinka de
manque d’invention mélodique ?

Par comparaison avec la Nuit de Mai, j’appliquais
moins le contrepoint dans Snegourotchka ; en revanche,
je me suis senti plus libre dans celle-ci, tant en ce qui
concerne le contrepoint que les ornements. J’estime que le
fugato de la forêt grandissante (IIIe acte) avec le thème

constamment varié  de même que le fugato à
quatre voix du chœur « Il ne fut jamais souillé de traî-
trise », de concert avec les lamentations de Koupava, sont,
à ce point de vue, des exemples typiques. Au point de vue
harmonique, je crois avoir eu ici à innover ; tel, par
exemple, l’accord des six notes de la gamme en tons en-
tiers, ou bien des deux tritons renforcés, quand l’esprit
malin enlace Mizghir (il serait difficile de lui donner un
nom en théorie), accord assez expressif pour le moment
donné ; ou bien encore l’application du seul triton majeur
et du second accord dominant (également avec les tritons
majeurs au-dessus) pendant presque toute l’étendue des
lignes finales en l’honneur de Yarila-le-Soleil, en 11/4, ce
qui donne à ce chœur un coloris particulièrement rayon-
nant.

J’ai usé largement du leitmotiv dans Snegourotchka. À
cette époque, je connaissais peu Wagner, et ce que j’en
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savais était superficiel. Cependant, l’emploi du leitmotiv
est constant dans la Pskovitaine et la Nuit de Mai et sur-
tout dans Snegourotchka. Il est certain, d’autre part, que
l’usage du leitmotiv est ici autre que chez Wagner. Chez
lui, le leitmotiv sert de matière à tisser son tissu orchestral.
Chez moi, en plus de ce même emploi, le leitmotiv appa-
raît également dans les voix chantantes et parfois entre
dans le thème plus ou moins long, comme par exemple
dans la principale mélodie de Snegourotchka, ainsi que
dans le thème du tzar Berendeï. Parfois, les leitmotives
apparaissent réellement comme des motifs rythmo-
mélodiques, et d’autres fois, seulement comme des suc-
cessions harmoniques ; dans ce dernier cas, on devrait
plutôt les appeler leit-harmonies. Ces harmonies directri-
ces sont difficilement perçues par le grand public, qui sai-
sit facilement le leitmotiv de Wagner, rappelant les vio-
lents signaux militaires. Par contre, la perception des suc-
cessions harmoniques constitue le privilège d’une fine
ouïe musicale, bien cultivée.

Je suis parvenu également à conquérir dans Snegou-
rotchka la pleine liberté du récitatif, coulant harmonieu-
sement et accompagné de telle façon que son exécution
« a piacere » est possible le plus souvent. Je me souviens
du bonheur que j’ai éprouvé, lorsque je suis parvenu à
composer pour la première fois de ma vie un vrai récita-
tif : « l’Appel du printemps aux Oiseaux », avant la
Danse.

Au point de vue vocal, je crois aussi avoir fait un
grand progrès dans Snegourotchka. Toutes les parties vo-
cales furent écrites commodément et dans une tessiture
naturelle des voix, et, à certains moments de l’opéra,
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même d’un grand effet, comme par exemple, les chants de
Lel et la cavatine du Tzar.

Quant à l’orchestration, je n’ai jamais manifesté de
penchants à des effets qui ne sont pas déterminés par le
fond même de l’œuvre musicale et j’ai toujours préféré
des moyens simples. Incontestablement, l’orchestration de
Snegourotchka a été pour moi un pas en avant sous bien
des rapports, notamment, au point de vue de la force de la
résonnance. Nulle part je n’avais réussi jusqu’alors à y
parvenir aussi bien que dans le chœur final, et au point de
vue du velouté et de la plénitude, dans la mélodie en « ré
bém. maj. » de la scène du Baiser. Non moins réussis sont
certains effets, tel que le trémolo de trois flûtes, lorsque le
tzar dit : « À l’aurore rose, en couronne verte. » En géné-
ral, j’ai toujours affectionné l’individualisation plus ou
moins grande des instruments. Dans cette voie, Snegou-
rotchka est riche en divers soli instrumentaux, tant ins-
truments à vent qu’à cordes, dans les moments purement
orchestraux, comme dans les accompagnements du chant.
Les soli du violon, du violoncelle, de la flûte, du hautbois,
de la clarinette s’y rencontrent très fréquemment, surtout
le solo de la clarinette, instrument que j’affectionnais à
cette époque.

En achevant Snegourotchka, je me suis senti un musi-
cien mûri, un compositeur d’opéra définitivement équili-
bré.

Tout le monde ignorait la composition de Snegourot-
chka, car je la tenais en secret, et, lorsque, à mon retour à
Saint-Pétersbourg, j’annonçais à mes amis la fin du
brouillon de l’opéra, je les ai fort surpris. Je l’ai fait
connaître à Balakirev, Borodine et Stassov, en leur jouant



100

et leur chantant Snegourotchka, du commencement à la
fin. Tous les trois furent satisfaits, mais chacun à sa façon.
Stassov et Balakirev étaient attirés principalement par les
parties réalistes et fantastiques de l’opéra ; cependant, ni
l’un ni l’autre ne comprirent l’hymne à Yarila. Quant à
Borodine, il sembla apprécier l’ensemble de Snegourot-
chka. Chose curieuse, Balakirev ne put se retenir cette fois
encore de me demander des modifications dans le sens
exclusif de ses théories musicales. Mais j’ai tenu bon et,
s’étant d’abord fâché, Balakirev finit par ne plus m’en te-
nir rigueur et continua à louer Snegourotchka, assurant
même que, ayant joué chez lui le cortège final de la se-
maine grasse, sa vieille domestique, Maria, ne put se rete-
nir pour ne pas danser. Cette nouvelle ne m’a pas fait un
plaisir excessif ; j’aurais préféré voir Balakirev apprécier la
poésie de la jeune Snegourotchka, la beauté bonace et
comique du tzar Berendeï, etc.

Moussorgsky ne connut mon œuvre qu’en extrait et ne
sembla pas intéressé par l’ensemble. Il loua du bout des
lèvres ce qu’il avait entendu, mais, en somme, resta indif-
férent à mon opéra. Au reste, il ne pouvait en être autre-
ment. D’un côté, il avait l’orgueilleuse conviction que
seule la voie suivie par lui dans la musique était juste, et
de l’autre, la chute de ses facultés fit précipiter sa passion
pour l’alcool.
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CHAPITRE XIICHAPITRE XIICHAPITRE XIICHAPITRE XII

La mort de Moussorgsky. — J’abandonne la direction de l’École
musicale Gratuite. — La représentation de Snegourotchka. —
L’accueil que lui fait la critique. — Balakirev reprend la direc-
tion de l’École Gratuite. — La première œuvre de Glazounov.
— Mon arrangement de Khovantschina et des autres œuvres de

Moussorgsky. (1881-1882)

PENDANT la saison 1880-81, l’École musicale Gratuite
n’a donné qu’un seul concert. Parmi les pièces
d’orchestre, j’ai exécuté mon Antar et le Carnaval de
Rome de Berlioz. Parmi les morceaux de chœur, fut exé-
cuté celui de Moussorgsky : la Défaite de Senaherib.
L’auteur assista au concert et fut à plusieurs reprises rap-
pelé par le public. Ce fut la dernière fois qu’une œuvre de
lui fut exécutée de son vivant. Un mois après, il entra à
l’hôpital en proie à un accès de delirium tremens. Il fut
soigné par le Dr L. B. Bertenson.

Ayant appris sa maladie, Borodine, Stassov, moi et
bien d’autres, allâmes visiter Moussorgsky. Ma femme et
sa sœur, Mme Molas, vinrent le voir également. Il était très
affaibli et ses cheveux avaient blanchi. Il nous reconnais-
sait, était heureux de nos visites, causait avec nous assez
normalement, puis, soudain, commençait à divaguer.
Cela dura une quinzaine de jours, et, le 16 mars, il expira
dans la nuit, de la paralysie du cœur. Sa forte constitution
a été complètement ruinée sous l’action de l’alcool. La
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veille encore, nous, ses proches amis, étions à son chevet
et nous nous sommes longuement entretenus avec lui.
Stassov et moi, nous nous sommes occupés de ses obsè-
ques et il fut enterré à la Laure d’Alexandre Nevsky.

Après sa mort, tous ses manuscrits me furent remis
pour leur mise en ordre, l’achèvement des œuvres com-
mencées et de leur préparation pour l’édition. Pendant la
maladie de Moussorgsky, Stassov insista pour la désigna-
tion d’un exécuteur testamentaire, afin qu’après sa mort
ses parents ne mettent point d’obstacles à la publication
de ses œuvres.

D’accord avec Moussorgsky, on choisit T. I. Filippov,
parce que l’un des admirateurs désintéressés de Mous-
sorgsky. Filippov entra aussitôt en rapport avec la maison
d’édition Bessel qui consentit à éditer toutes les œuvres de
Moussorgsky et dans le plus court délai possible, mais
sans verser aucuns droits d’auteur. J’ai assumé la tâche
d’achever toutes les œuvres de Moussorgsky pouvant être
éditées et de les remettre à l’éditeur, également sans en
toucher aucune rémunération.

Je fus occupé à ce travail durant près de deux ans.
Moussorgsky a laissé le manuscrit de l’opéra Khovans-
tchina, inachevé et non orchestré ; des esquisses de certai-
nes parties de l’opéra la Foire de Sorotchinetz, un assez
grand nombre de romances, toutes achevées ; les chœurs :
la Défaite de Senaherib, Jésus de Nazareth, celui
d’Œdipe, des Jeunes filles de Salammbô puis la Nuit sur
le Mont-Chauve en plusieurs variantes ; pour orchestre :
le Scherzo en « si bém. maj. » ; l’intermezzo en « si min. »
et la marche (trio alla turca) en « la bém. maj. ». Diverses
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notations des chants, des esquisses de jeunesse, un Alle-
gro en « ut maj. » des anciens temps, etc.

Tous ces manuscrits étaient dans un état fort désor-
donné. On y rencontrait des harmonies absurdes, un sol-
fège monstrueux, des modulations d’un illogisme frap-
pant, une instrumentation peu réussie, des morceaux or-
chestrés, le tout dénotant un dilettantisme effronté et une
impuissance technique absolue. Malgré cela, ces produc-
tions manifestaient pour la plupart un si grand talent, une
telle originalité et un caractère si nouveau que leur édition
apparaissait comme indispensable. Elles exigeaient, toute-
fois, un arrangement, une coordination, sans quoi elles
n’auraient qu’un intérêt purement biographique. Aussi,
les œuvres de Moussorgsky pourront subsister sans se fa-
ner encore cinquante ans après sa mort. Quand toutes ses
œuvres tomberont dans le domaine public, on pourra
toujours tenter cette édition purement biographique, puis-
que j’ai remis tous ses manuscrits à la Bibliothèque Publi-
que Impériale.

Pour l’instant, il s’agissait d’éditer ses œuvres pour
qu’elles puissent être exécutées, afin de faire connaître
l’immense talent de l’auteur, et non pour étudier sa per-
sonnalité artistique et ses défauts.

Je parlerai par la suite du travail que je consacrai pour
mettre en état Khovantschina et la Nuit sur le Mont-
Chauve.

Quant aux autres œuvres de Moussorgsky, je main-
tiens ce que je viens de dire, en ajoutant seulement que
toutes ses œuvres, sauf des brouillons absolument inutili-
sables, furent entièrement revisées, parachevées, orches-
trées et transposées pour piano par moi et, toutes copiées
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de ma main, transmises à Bessel qui les imprima sous ma
rédaction et après ma correction des épreuves.

J’ai déjà dit que l’École musicale Gratuite n’a donné
en cette saison qu’un seul concert, les autres ayant été
supprimés en raison du deuil à la suite de l’assassinat de
l’empereur Alexandre II. À l’avènement de l’empereur
Alexandre III, des changements eurent lieu dans le
monde administratif ; entre autres, M. J. A. Vsevolojsky
fut nommé directeur des Théâtres Impériaux. Je fis savoir
à la nouvelle direction que je venais d’achever mon opéra
Snegourotchka. Je le jouai, au foyer du théâtre Marie, à
Napravnik et aux artistes. Tous approuvèrent ma nouvelle
œuvre, mais assez timidement. Napravnik garda le si-
lence, puis finit par dire que mon opéra ne saurait avoir
de succès, en raison de l’absence d’action ; toutefois, il ne
s’opposa pas à sa représentation. L’opéra fut accepté par
le nouveau directeur pour la saison suivante, avec
l’évidente intention d’inaugurer d’une façon brillante sa
nouvelle direction.

Les interventions constantes de Balakirev dans les af-
faires de l’École musicale Gratuite sont devenues vers
cette époque plus gênantes encore pour moi. Il me sem-
blait, — et je ne crois pas m’être trompé, — qu’il aurait
voulu assurer lui-même sa direction. Étant, d’autre part,
très pris par les œuvres de Moussorgsky et envisageant la
prochaine représentation de Snegourotchka, je résolus de
me démettre de ma fonction de directeur de l’École Gra-
tuite, motivant ma démission par la raison que je viens
d’exposer. Au premier moment, Balakirev s’irrita contre
moi, disant que je le forçais ainsi de s’occuper de l’École.
Je répondis que c’était fort à souhaiter. L’administration
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de l’École me remit à cette occasion une adresse de re-
merciements et se tourna vers Balakirev. Il accepta, et
pendant quelques années, il se remit à la musique active.

En décembre, commencèrent les répétitions orches-
trales de Snegourotchka. Napravnik insista pour y faire
d’assez nombreuses coupures. J’eus beaucoup de peine de
défendre l’intégrité de la Semaine grasse et du Chœur de
Fleurs. En revanche, l’ariette de Snegourotchka (en « sol
min. ») au Ier acte, l’ariette de Koupava, la 2e cavatine du
tzar et bien d’autres petits morceaux furent élagués au
cours de tout l’opéra. Le finale du Ier acte fut également
défiguré. Rien à faire ! Il fallait s’y soumettre. Aucun en-
gagement écrit n’interdisait ces coupures à la direction.
Les décors étaient prêts, les notes copiées aux frais de la
direction, et d’ailleurs, où aurais-je pu monter mon opéra,
sinon sur la scène du théâtre impérial ? J’ai eu pour la
première fois à envisager cette question de coupure. La
Pskovitaine et la Nuit de Mai étaient des œuvres relati-
vement courtes et la question de coupure ne fut point agi-
tée ; si on en a fait dans la Nuit de Mai, ce ne fut que du-
rant les dernières représentations. Snegourotchka était ef-
fectivement longue et les entr’actes, suivant les traditions,
duraient beaucoup au théâtre impérial. On prétendait que
cette durée était déterminée par le bénéfice qu’en tirait le
buffet théâtral. Cependant, il n’était pas admis de prolon-
ger le spectacle après minuit. Je ne pouvais donc rien faire
contre. Snegourotchka fut donné pour la première fois le
29 janvier 1882. Nadedjda Nicolaïevna, qui avait accou-
ché le 13 janvier, ne s’était pas encore levée et fut au dé-
sespoir de ne pouvoir assister à la première représentation
de mon opéra. Je fus par suite défavorablement impres-
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sionné et, après avoir bu plus qu’à l’ordinaire à dîner, je
suis arrivé au théâtre, taciturne et presque indifférent à
tout ce qui s’y passait. Je me tenais dans la loge du régis-
seur et n’écoutais point mon œuvre, mais mon opéra eut
du succès, je fus honoré de plusieurs appels et gratifié
d’une belle couronne.

Pour la deuxième représentation, ma femme put se le-
ver et, entourée de beaucoup de précautions, elle se rendit
au théâtre. J’étais de belle humeur. L’opéra continuait à
plaire. Le public applaudissait, particulièrement la cava-
tine de Berendeï et le 3e chant de Lel. On bissait égale-
ment l’hymne des Berendeï, le Ier chant de Lel et l’air de
Snegourotchka, au prologue. Ces répétitions des mor-
ceaux et la longueur outrée des entr’actes (celui qui pré-
cédait le 4e acte durait jusqu’à quarante minutes) faisaient
retarder le spectacle jusqu’à minuit.

Suivant son habitude, la critique traita peu sympathi-
quement Snegourotchka. Manque d’action, insuffisance
d’invention mélodique, résultant de mon penchant aux
emprunts des chants populaires, dons plutôt de sympho-
niste que de compositeur d’opéra, tels furent les reproches
dont les critiques des journaux m’accablèrent. César Cui
fit chorus avec les autres, en observant toutefois un peu
plus de tenue. On n’a pas omis non plus de se servir du
procédé habituel d’abaisser la valeur de l’œuvre présente
au profit des précédentes, lesquelles au moment de la re-
présentation n’étaient pas moins critiquées. Je dois dire,
toutefois, que les appréciations des critiques
m’impressionnèrent peu, seule la conduite de Cui
m’irrita.
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Au premier concert de cette saison à l’École Gratuite,
Balakirev dirigea l’orchestre, et il fut loin de me paraître
aussi prestigieux chef d’orchestre que jadis. Mais il eut du
succès devant le public, heureux de son retour à l’activité
musicale.

Sacha Glazounov, qui ne cessait de faire de rapides
progrès, a terminé vers cette époque sa Ire symphonie en
« mi maj. » qu’il me dédia. Le 17 mars, au deuxième
concert de notre École, elle fut exécutée sous la direction
de Balakirev. Ce fut là réellement une grande fête pour
nous tous, membres de la nouvelle école russe.

Jeune par l’inspiration, mais déjà mûre par la techni-
que, cette symphonie eut un grand succès. Stassov fut
bruyant. Le public fut surpris, lorsqu’à ses appels, l’auteur
vint le saluer en uniforme de collégien. Les critiques n’ont
pas manqué de se faire entendre. Des caricatures repré-
sentèrent Glazounov sous l’aspect d’un nourrisson. Les
commérages assuraient que la symphonie n’avait pas été
écrite par lui, mais par « quelqu’un de connu », payé
d’une somme rondelette par les parents fortunés du signa-
taire. En réalité, cette symphonie fut la première d’une sé-
rie de productions d’un artiste le plus fortement doué et le
plus fécond, productions qui, peu à peu, furent connues
dans toute l’Europe et demeurent encore parmi les meil-
leures de la littérature musicale moderne.

Au cours du même concert, fut exécuté mon Sadko ;
mais Balakirev l’a tout bonnement abîmé. Au moment du
passage à la deuxième partie, il indiqua un changement
de temps à une mesure plus tôt. Une partie des instru-
ments attaquèrent, d’autres non, et il s’ensuivit un méli-
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mélo inextricable. Depuis ce temps, Balakirev abandonna
pour toujours son habitude de diriger sans notes.

Je fis la connaissance d’un tout jeune musicien de ta-
lent, Blumenfeld, qui, pendant cette saison, entra au
Conservatoire comme élève du professeur Stein.

Il fréquenta notre maison où se réunissaient régulière-
ment Borodine, Liadov, Vassili Stassov, Glazounov et le
baryton Ilyinsky et sa femme. Vers la même époque, notre
cercle fut fréquenté par Hippolitov-Ivanov, qui venait de
quitter au Conservatoire la classe des théories de composi-
tion, et qui avait été l’un de mes élèves donnant le plus
d’espoir comme futur compositeur. Il épousa la talen-
tueuse cantatrice Zaroudnaïa, et tous deux sont devenus,
par la suite, professeurs du Conservatoire de Moscou. Cui
n’apparaissait que fort rarement parmi nous. Balakirev
venait un peu plus souvent, mais se retirait de bonne
heure. Après son départ, tout le monde respirait plus li-
brement et chacun exécutait ses nouvelles œuvres.

Pendant les dernières années, j’ai eu également pour
élèves, dans la classe du Conservatoire, Arensky et Ka-
zatchenko, le premier devenu par la suite célèbre compo-
siteur, le deuxième, également compositeur et chef du
chœur à l’Opéra Impérial. Tous deux m’ont aidé pendant
mon travail de transposition de Snegourotchka pour pia-
no et voix.

Dans l’intervalle de mes travaux de revision des œu-
vres de Moussorgsky, j’ai reinstrumenté en partie
l’ouverture et les entr’actes de la Pskovitaine en substi-
tuant aux cors et trompettes naturels les mêmes instru-
ments, mais chromatiques. Ces numéros furent supprimés
dans la deuxième rédaction de la Pskovitaine, d’abord
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parce que j’ai perdu tout espoir de faire monter cet opéra,
et ensuite, parce que j’étais mécontent de cette seconde
rédaction. Pendant la première rédaction, j’ai souffert de
l’insuffisance de mon savoir, pendant la deuxième, de
l’excès de savoir et de l’inhabileté dans la direction. Je
sentais que la deuxième rédaction devait être ramassée et
retravaillée, que la rédaction définitive de la Pskovitaine
se trouvait quelque part entre la première et la deuxième
rédactions et que je n’étais pas encore apte à la trouver.
Cependant, les numéros instrumentaux de la deuxième
rédaction présentaient un certain intérêt ; c’est pourquoi je
les ai arrangés de la façon que j’ai dite.

L’été de 1882, nous l’avons de nouveau passé à notre
cher Stelovo ; le temps y était généralement beau, quoi-
qu’orageux. Je m’adonnais entièrement à l’arrangement
de la Khovanstchina. Il y avait bien des choses à refaire et
à recomposer ; je trouvais pas mal de choses inutiles ou
hideuses et faisant longueur aux Ier et 2e actes. Au 5e acte,
au contraire, il manquait une grande partie et le reste était
à peine indiqué. Le chœur des Raskolniki avec le coup de
cloche avant qu’ils montent sur le bûcher pour se faire
brûler, était écrit en quarto et quinto ; je dus entièrement
le refaire, car il était absolument impossible dans son état
primitif. Pour le dernier chœur, existait seulement la nota-
tion d’une mélodie, inscrite d’après les chants des Raskol-
niki, par Mme Karmalina et communiquée par elle à
Moussorgsky. Utilisant cette mélodie, je composais le
chœur en entier, de même que la figure orchestrale qui
accompagne le bûcher prenant feu. Pour l’un des mono-
logues de Dossithé, au 5e acte, je me suis servi de la musi-
que extraite du Ier acte. Les variations du chant de Mar-
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pha, au 3e acte, furent sensiblement modifiées et retra-
vaillées par moi.

J’ai déjà dit que Moussorgsky, souvent licencieux dans
ses modulations, n’arrivait pas, au contraire, à sortir du-
rant un long temps de la même et unique tonalité, ce qui
rendait l’œuvre extrêmement molle et monotone. Dans le
cas présent, dans la deuxième partie du 3e acte, depuis
l’entrée du sacristain jusqu’à la fin de l’acte, l’auteur de-
meure dans la tonalité « mi bém. min. » C’était insuppor-
table et illogique, car tous ces morceaux se divisaient in-
discutablement en deux parties : la scène du sacristain et
l’appel des Streltzi au vieux Khovansky. J’ai conservé la
première partie dans sa tonalité de « mi bém. min. »,
comme cela est indiqué dans l’original, et j’ai transposé la
deuxième en ré min. Il s’ensuivit plus de variété et plus de
logique.

La partie de l’opéra qui avait été instrumentée par
l’auteur fut réorchestrée par moi, et j’espère mieux que
lui. Tout le reste fut également instrumenté et transposé
par moi. Mon travail sur la rédaction de Khovantchina ne
put être achevé à la fin de l’été et j’y travaillai encore à
mon retour à Saint-Pétersbourg.

Avant de rentrer, je composai la musique de Antchar
de Pouschkine, pour basse. Je ne fus pas très satisfait de
cette œuvre et elle resta reléguée dans mes tiroirs jusqu’en
1897. Pendant l’hiver de 1882-83, je continuai à reviser
Khovantchina et les autres œuvres de Moussorgsky. Seule
la Nuit sur le Mont-Chauve me donnait du mal. Créée
primitivement pendant les années soixante, sous
l’influence de la danse macabre de Liszt pour piano avec
accompagnement d’orchestre, cette pièce (qui s’appelait
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alors la Nuit d’Ivan et qui fut sévèrement et justement cri-
tiquée par Balakirev) avait été pendant longtemps aban-
donnée par l’auteur et demeurait parmi ses inachevées.
Lors de la création de Mlada (sur les paroles de Guedéo-
nov), Moussorgsky utilisa la matière de la Nuit d’Ivan, et,
en y introduisant des chants, écrivit la scène de Tcherno-
bog sur la Montagne Triglava. C’était le deuxième aspect
de la même pièce. Elle prit un troisième aspect lors de la
rédaction de la Foire de Sorotchinetz, lorsque Moussorg-
sky eut l’idée baroque de forcer le jeune gars de voir en
rêve, sans rime ni raison, l’orgie des diables et qui devait
composer un intermezzo scénique, n’ayant cependant au-
cun lien avec l’ensemble du scénario. Cette fois, la pièce
se terminait par le carillon de l’église villageoise, au son
duquel les forces impures, effrayées, disparaissaient.
L’accalmie et l’apparition du jour ont été construites sur
le thème du jeune gars à qui apparut ce rêve fantastique.
En travaillant sur cette pièce, j’ai utilisé la dernière va-
riante pour la conclusion de l’œuvre. Le premier aspect de
la pièce était donc un solo pour piano et orchestre, les
deuxième et troisième, une œuvre vocale et non orches-
trée. Aucune de ces variantes ne pouvait être exécutée et
publiée. J’ai donc résolu d’écrire avec la matière fournie
par Moussorgsky une pièce instrumentale, en gardant tout
ce qu’il y avait de meilleur et de coordonné chez l’auteur
et en évitant autant que possible d’y ajouter mes propres
compositions. Il convenait de créer une forme où seraient
logées le mieux les idées de Moussorgsky. Le problème
était assez difficile, et j’ai mis deux ans pour trouver la
solution satisfaisante, tandis que je suis venu à bout de ses
autres œuvres d’une façon relativement facile. Je
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m’arrêtais constamment devant la recherche de la forme,
des modulations, de l’orchestration, alors que mon travail
de rédaction de toutes les autres productions de mon dé-
funt ami avançait. De même avançait leur édition chez
Bessel.

Parmi mes œuvres écrites durant cette saison, je men-
tionnerai le concerto pour piano en « ut dièze min. » sur
un thème russe, choisi sur le conseil de Balakirev. Suivant
les procédés employés, mon concerto imitait en quelque
sorte les concertos de Liszt. Il possédait une belle réso-
nance et n’était pas moins satisfaisant au point de vue de
la facture, ce qui a bien étonné Balakirev. Il ne s’attendait
nullement de me voir, moi qui n’étais pas pianiste, pou-
voir composer quelque chose exclusivement pour piano.

Pendant cette saison, fut exécutée enfin, au concert de
l’École musicale Gratuite, la fameuse Thamar de Balaki-
rev. C’est une œuvre belle, intéressante, mais qui paraît
un peu lourde et comme cousue de morceaux disparates.
Elle ne produisit plus cette séduction qu’avaient les im-
provisations de l’auteur des années soixante. Il ne pouvait
en être autrement : la composition de cette pièce dura
quinze ans, avec de longs intervalles. En quinze ans, tout
l’organisme humain change jusqu’à la dernière cellule et
se renouvelle plusieurs fois. Balakirev des années quatre-
vingts, n’était plus le Balakirev des années soixante.

[Dans le chapitre suivant, consacré aux années 1883 à 1886,
Rimsky-Korsakov note des souvenirs qui ont moins d’intérêt
pour le lecteur français que pour les compatriotes de l’auteur.
Toutefois, pour la continuité du récit et l’intelligence des chapi-
tres qui suivent, il convient de rappeler les principaux faits qui
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marquent la vie musicale de Rimsky-Korsakov des années 1883-
1886.

Ici se place tout d’abord la nomination de Balakirev comme
chef et de Rimsky-Korsakov comme chef-adjoint de la Cha-
pelle24242424 de la Cour. En même temps, Rimsky-Korsakov dut
abandonner son poste d’inspecteur des chœurs du ministère de
la Marine.

Précédemment, l’auteur de Ma vie musicale fit la connais-
sance de M. Belaïev, un amateur passionné de musique, qui
avait institué chez lui des soirées musicales qui acquirent bientôt
une certaine renommée sous la dénomination des « Vendredis
de Belaïev ». Nombre de musiciens connus s’y réunissaient, no-
tamment Rimsky-Korsakov, Borodine, Glazounov, Liadov,
Dutch, Félix Blumenfeld et son frère Sigismond, etc. Par la
suite, y apparut également le fameux violoniste Verjbilovitch.

Disposant d’une certaine fortune, M. P. Belaïev fonda, à
l’intention de ses amis, une maison d’édition à Leipzig et fut le
premier éditeur des œuvres musicales qui versa des droits
d’auteur aux compositeurs. Il organisa également des concerts
publics, afin de faire connaître les nouvelles œuvres de ses amis
compositeurs, et particulièrement celles du jeune Glazounov
qu’il affectionnait plus que les autres.

Ces concerts occasionnels organisés par Belaïev suggérèrent
à Rimsky-Korsakov l’idée de les rendre plus réguliers. Il fit part
de son projet à Belaïev et il fut convenu qu’on donnerait chaque
année quelques concerts consacrés exclusivement aux œuvres
russes et qu’on leur donnerait le titre de Concerts russes sym-
phoniques. La direction en fut confiée à Rimsky-Korsakov et à
Dutch.

E. H.-K.]

                                      
24 Le terme « chapelle », — en russe « capella », tirant son origine de

l’italien, — comprend le chœur et l’orchestre.
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CHAPITRE XIIICHAPITRE XIIICHAPITRE XIIICHAPITRE XIII

« Les Concerts Russes Symphoniques ». — La mort de Boro-
dine. — Le cercle de Balakirev et le cercle de Belaïev. —

L’orchestration du Prince Igor. — Le Caprice Espagnol ; Shéhé-
razade et l’Ouverture Dominicale. (1886-1888)

LE projet de créer les « Concerts Russes Symphoni-
ques » fut réalisé pendant la saison 1886-87. Belaïev en a
donné quatre, le 15, le 22, le 29 octobre et le 5 novembre,
à la salle Kononov. Je dirigeais le premier et le troisième,
et Dutch le deuxième et le quatrième. Les auditeurs
n’étaient pas très nombreux, mais en quantité suffisante,
et les concerts eurent un succès moral, sinon matériel. Je
réussis particulièrement à donner une bonne impression
de la symphonie en « mi bém. maj. » de Borodine, que
j’avais étudiée avec grand soin en en surveillant toutes les
nuances, souvent très fines. L’auteur en montra une
grande joie.

La difficile Nuit sur le Mont-Chauve fut enfin termi-
née par moi pour le concert de cette saison. Elle fut don-
née dès le premier concert avec un succès éclatant. J’ai dû
seulement remplacer le tam-tam par une cloche. J’avais
éprouvé celle-ci dans la boutique au moment de l’achat,
mais, par suite de changement de température, elle dé-
tonna dans la salle.

Ayant achevé ma troisième symphonie et ayant pris de
l’intérêt à la technique du violon que j’ai étudiée de près
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au Conservatoire dans la classe d’instruments, j’eus l’idée
de composer un morceau de virtuose pour violon avec or-
chestre.

Je composai une fantaisie sur deux thèmes russes et je
l’ai dédiée à Krasnokoutsky, professeur de violon à la
Chapelle de la Cour et à qui j’étais redevable d’indications
sur la technique du violon. J’ai répété cette fantaisie avec
l’orchestre des élèves de la Chapelle de la Cour qui, de-
puis que Balakirev et moi nous en avons pris la direction,
ont fait de grands progrès.

Satisfait de ma pièce, j’eus l’idée d’écrire un autre
morceau de virtuose pour violon sur des thèmes espa-
gnols ; mais ayant écrit un brouillon, j’ai abandonné cette
idée, me réservant d’écrire plus tard une pièce d’orchestre
avec une instrumentation de pure virtuosité.

Je rappelle, enfin, en passant l’exécution d’un quatuor
sur le thème B-la-F25252525, pour le jour de la fête de Belaïev,
qui fut célébrée au milieu de l’affluence de ses nombreux
amis et accompagnée de libations herculéennes. On sait
que la première partie de ce quatuor est de moi ; la séré-
nade, de Borodine ; le scherzo, de Liadov et le finale, de
Glazounov. La pièce fut jouée avant le dîner, et le héros
de la fête fut tout heureux de la surprise que nous lui
avons ménagée.

Le 16 février 1887, de grand matin, je suis réveillé par
l’arrivée inopinée de Vassili Stassov. Il était tout boulever-
sé.

— Borodine est mort, me dit-il d’une voix émue.
                                      
25 B-la-F (si-bém.-la-fa), ces trois notes forment le nom Belaïev (Note de

Adam de Wienawski)
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L’auteur du Prince Igor expira la veille, tard dans la
soirée, soudainement. Sa femme, Catherine Sergueïevna,
passait cet hiver à Moscou. Il va sans dire que cette mort
nous a frappés tous par sa soudaineté. Nous pensâmes
aussitôt à l’opéra inachevé le Prince Igor et aux autres
œuvres laissées par le défunt, également inédites. Accom-
pagné de Stassov, je me suis rendu aussitôt à
l’appartement de Borodine et j’ai emporté chez moi tous
ses manuscrits musicaux.

Après l’enterrement de Borodine, qui eut lieu au cime-
tière du couvent Alexandre Nevsky, j’ai examiné avec
Glazounov ces manuscrits, et tous deux nous avons déci-
dé de parachever, d’instrumenter, de mettre en ordre et de
préparer pour l’édition tout l’héritage musical de Boro-
dine. Belaïev s’est chargé de l’édition.

Le Prince Igor nous intéressait avant tout. Certains de
ses numéros étaient terminés et orchestrés par l’auteur. Ce
furent : le Ier chœur, la danse des Polovtzi, les lamenta-
tions des Yaroslavna, le récitatif et le chant de Vladimir
Galitzky, l’air de Kontchak, l’air de la Kontchakovna et
celui du prince Vladimir Igorovitch, ainsi que le chœur fi-
nal. D’autres morceaux demeuraient sous forme
d’esquisses achevées pour piano ; enfin, le reste ne subsis-
tait qu’en brouillons inachevés, sans parler de nombreuses
lacunes ; ainsi, il n’existait point pour les 2e et 3e actes de
livret, ni même de scénario ; çà et là, étaient seulement
notés quelques vers, accompagnés d’accords musicaux
sans liens entre eux. Heureusement, je me souvenais du
contenu de ces deux actes d’après les conversations que
j’ai eues à ce sujet avec Borodine, bien qu’il ne fut pas très
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ferme dans ses intentions. Le 3e acte manquait particuliè-
rement de musique.

Il fut donc entendu, entre Glazounov et moi, qu’il
composerait tout ce qui manque dans le 3e acte et note-
rait, d’après nos souvenirs, l’ouverture que l’auteur nous
avait jouée à maintes reprises ; quant à moi, j’assumais
l’orchestration de l’ensemble, la composition de tout ce
qui manquait et la coordination des morceaux non ache-
vés par Borodine.

Nous nous mîmes au travail au printemps, en nous
communiquant nos impressions et en nous consultant sur
tous les détails.

Parmi les autres œuvres de Borodine, une place à part
était occupée par les deux parties d’une symphonie ina-
chevée. Nous pouvions faire état, pour la première partie,
d’un exposé des thèmes non notés, mais que Glazounov
connaissait par cœur ; pour la deuxième partie, nous
avons utilisé le scherzo à cinq fractions pour un quarto de
cordes sans trio, noté par Borodine et qu’il avait destiné à
l’un des morceaux de son opéra.

Parmi les concerts de la saison 1886-87, je parlerai de
celui donné par l’École Gratuite, sous la direction de Ba-
lakirev et en souvenir de Liszt, mort pendant l’été de
1886. La façon de diriger l’orchestre de Balakirev ne pro-
duisait plus sur nous la même attraction que jadis, comme
je l’ai déjà fait remarquer. Qui de nous a changé, qui a
progressé ? Balakirev ou nous ? Je crois bien que c’est
nous. Nous avons appris bien des choses, nous avons
écouté, étudié, tandis que Balakirev est demeuré invaria-
ble, s’il n’a reculé plutôt.
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Pendant les années soixante et soixante-dix, le cercle
de Balakirev dominait, étant lui-même sous le règne ab-
solu du maître ; puis le cercle se libéra peu à peu de
l’absolutisme de son chef, et ses membres reprirent plus
d’indépendance. Ce cercle, qui avait reçu le surnom iro-
nique de « bande puissante », était composé de Balakirev,
Cui, Borodine, Moussorgsky et moi ; plus tard, s’y sont
joints Liadov et, dans une certaine mesure, Lodyjensky.

Je place à part Vassili Stassov, bien que membre à vie
du même cercle, comme n’étant pas un musicien créateur.

À partir des années quatre-vingts, notre cercle n’était
plus celui de Balakirev, mais celui de Belaïev. Le premier
s’était groupé autour de Balakirev, parce que celui-ci était
notre doyen et maître. Le deuxième se massait autour de
Belaïev, parce que celui-ci était notre Mécène, notre orga-
nisateur de concerts et amphytrion. Moussorgsky avait
disparu et, en 1887, Borodine le suivit dans la tombe. Lo-
dyjensky entra dans la diplomatie, fut envoyé dans les
pays slaves et abandonna complètement la musique. Cui,
tout en maintenant des rapports amicaux avec le cercle
Belaïev, se tenait à distance, maintenait davantage des
relations avec les musiciens français et belges, par
l’intermédiaire de la comtesse Argento. Quant à Balaki-
rev, comme chef de son ancien cercle, il n’admettait au-
cun rapport avec le cercle Belaïev, le méprisant sans
doute. Son attitude envers Belaïev lui-même était plus que
froide, par suite du refus de celui-ci de subventionner les
concerts de l’École Gratuite et de certains malentendus
dans les affaires d’édition. Balakirev finit bientôt par ma-
nifester envers Belaïev une franche animosité qui engloba
tout notre cercle et, à partir de 1890, tous rapports entre
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Balakirev et nous ont cessé. Les relations entre Balakirev
et Cui devinrent également lointaines. Seul, je
l’approchais, en raison de notre service commun à la cha-
pelle de la Cour.

La « bande puissante » s’est donc désagrégée irrémé-
diablement. Le seul lien qui demeurait encore entre Bala-
kirev et quelques-uns de ses nouveaux amis et le cercle de
Belaïev était Borodine, Liadov et moi, et, après la mort de
Borodine, nous n’étions plus que deux.

Dans la seconde moitié des années quatre-vingts, le
cercle de Belaïev était composé : en plus de ma personne,
de Glazounov, Liadov, Dutch, Félix Blumenfeld et son
frère Sigismond (chanteur de talent et compositeur de ro-
mances) ; puis, à mesure de l’achèvement de leurs études
au Conservatoire, Sokolov, Antipov, Witol et d’autres
dont je parlerai par la suite. Le vénérable Stassov conser-
vait des excellents rapports avec les membres du nouveau
cercle, mais son influence était bien moindre que dans le
cercle de Balakirev.

Le cercle de Belaïev prenait-il la suite de celui de Bala-
kirev ? Y avait-il entre eux quelque ressemblance, et
quelle était la différence en dehors du changement de sa
composition avec le temps ? La ressemblance, indiquant
la succession immédiate, était dans ce fait que l’un et
l’autre marchaient à l’avant-garde des tendances musica-
les. La différence était marquée par le fait que le cercle de
Balakirev était contemporain à la période de la tempête
soulevée pendant le développement de la musique russe,
tandis que le cercle de Belaïev s’était formé pendant la
phase de calme développement de l’école russe. La pé-
riode Balakirev était révolutionnaire ; celle de Belaïev,
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progressiste. Le cercle de Balakirev était composé, en de-
hors de Lodijensky, qui n’a rien donné, et de Liadov qui y
est entré très tard, de cinq membres : Balakirev, Cui,
Moussorgsky et moi26262626. (Les Français nous nomment jus-
qu’à présent « les cinq ».)

Le cercle de Belaïev était nombreux et s’agrandissait
de plus en plus. Tous les cinq membres du premier cercle
furent reconnus par la suite pour les représentants sail-
lants de la musique russe. Le deuxième cercle fut très va-
rié par sa composition. Il y avait des compositeurs de
grand talent, et aussi de moins doués, voire de non-
créateurs, mais des chefs d’orchestre, comme Dutch ou
des solistes comme Lavrov. Le cercle de Belaïev compre-
nait des musiciens faibles par la technique, presque des
amateurs, qui se frayaient la voie exclusivement par la
force créatrice, qui suppléait parfois à la technique et,
d’autres fois, comme chez Moussorgsky, insuffisante pour
masquer le manque de technique. Le cercle de Balakirev
jugeait la musique intéressante seulement à partir de Bee-
thoven ; le cercle de Belaïev professait du respect non
seulement pour ses pères musicaux, mais pour ses grands-
pères et ses aïeux, en remontant jusqu’à Palestrina. Le
cercle de Balakirev admettait presque exclusivement
l’orchestre, le piano, le chœur et les voix de solo avec or-
chestre, négligeant la musique de chambre, l’ensemble
vocal, le chœur a capella, et le solo de cordes ; le cercle de
Belaïev avait sur ces diverses formes musicales des vues
plus larges. Le cercle de Balakirev était exclusif et intolé-
rant, celui de Belaïev plus éclectique. Le cercle de Balaki-

                                      
26 L’auteur, ou le traducteur, a omis Borodine, pourtant cité plus haut.

(Note BRS)
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rev n’admettait point d’études techniques, mais se frayait
la voie en comptant sur ses propres forces, y réussissait et
obtenait un certain acquis ; le cercle de Belaïev poursui-
vait ses études, accordant une grande importance au per-
fectionnement technique et il se frayait la voie plus lente-
ment, mais plus solidement. Le cercle de Balakirev haïs-
sait Wagner et faisait tout pour l’ignorer ; le cercle de Be-
laïev lui accordait de l’attention, avec le désir de tout
connaître.

L’attitude des membres du premier cercle envers son
chef était celle des élèves à l’égard de leur maître et frère
aîné, attitude respectueuse qui s’affaiblissait à mesure que
les jeunes mûrissaient. Belaïev n’était point chef de son
cercle, mais plutôt le centre. Comment a-t-il pu devenir ce
centre ? C’était un riche commerçant, un peu capricieux,
mais honnête, bon, franc, jusqu’à la brutalité, parfois
d’une tendre sensibilité et d’une large hospitalité. Mais ce
ne sont point ses qualités d’amphytrion qui furent cause
de son attraction. Outre la sympathie qu’il inspirait
comme homme, il était grandement estimé en raison de
sa passion et de son dévouement pour la musique. Ayant
pris goût pour la nouvelle école russe à la suite de la
connaissance qu’il a faite du talent de Glazounov, il
s’adonna tout entier à la propagande des œuvres de cette
musique. Il en fut le protecteur, mais pas en grand sei-
gneur qui jette l’argent suivant ses caprices et sans aucun
résultat utile. Certes, s’il n’avait point été riche, il n’aurait
pu faire pour l’art ce qu’il a fait ; mais il se plaça dès le
début sur un terrain ferme et poursuivit un noble but.

Il se fit organisateur de concerts et éditeur d’œuvres
musicales sans escompter de profits pour lui, dépensant,
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au contraire, beaucoup d’argent, tout en laissant dans
l’ombre son nom. Les « Concerts symphoniques russes »,
fondés par lui, sont devenus une institution dont
l’existence fut assurée pour toujours, et la maison
d’édition Belaïev-Leipzig est devenue la plus connue et la
plus respectée des maisons européennes de ce genre et
dont l’existence est également assurée pour l’éternité.

Par la force des choses, je suis devenu le chef purement
musical du cercle de Belaïev. Je fus reconnu pour tel par
Belaïev lui-même, qui me consultait en toute occasion et
renvoyait à moi les autres membres du cercle. Plus jeune
que lui, je fus le plus âgé de nos autres membres et je fus
aussi l’ancien professeur de la plupart parmi eux, qui ont
achevé leurs études au Conservatoire sous ma direction,
ou bien se formèrent à mon école.

Glazounov ne fut pas longtemps mon élève et devint
bientôt mon camarade cadet. Liadov, Dutch, Sokolov,
Witol et les autres, après avoir été au Conservatoire élèves
de la classe de Johansen, sont devenus les miens pour
l’étude de l’instrumentation et de la composition. Plus
tard, je commençais à conduire mes élèves depuis
l’harmonie ; notamment Tcherepnine, Zolotarev et
d’autres furent entièrement mes élèves. Au début de la
formation du cercle de Belaïev, ses jeunes membres
m’apportaient leurs nouvelles productions et prenaient
note de ma critique et de mes conseils. Ne possédant
point le despotisme de Balakirev, ou, tout simplement,
étant plus éclectique, je tâchais de les influencer de moins
en moins, à mesure qu’ils devenaient des créateurs indé-
pendants, et j’étais heureux de la conquête de cette indé-
pendance par mes anciens élèves.
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Au courant des années quatre-vingt-dix, Glazounov et
Liadov partagèrent avec moi la direction du cercle, et
nous formâmes, après la mort de Belaïev et en vertu de
son testament, un conseil de direction, devant s’occuper
des affaires d’édition, des concerts, etc.

Nous avons passé l’été de 1887 dans une propriété si-
tuée au bord d’un lac du district de Louga. Pendant tous
ces mois de vacances, j’ai travaillé avec zèle à
l’orchestration du Prince Igor et j’ai beaucoup avancé
mon travail. Pendant quelque temps, je l’ai interrompu
pour écrire le Caprice espagnol, fait avec les esquisses de
la fantaisie pour violon que j’avais projetée. D’après mes
calculs, le Caprice devait briller par la virtuosité orches-
trale, et je pus me convaincre par la suite que j’ai assez
bien réalisé mes intentions. Mon arrangement du Prince
Igor avançait également avec aisance et un résultat évi-
demment heureux.

Mon service m’appelant de temps à autre à Peterhof et
y couchant généralement chez les Glazounov, qui y pas-
saient l’été, je m’entretenais avec mon ami de notre travail
de rédaction du Prince Igor. Ce travail se poursuivit du-
rant la saison 1887-1888, et l’œuvre d’orchestration né-
cessita de plus la transposition pour piano avec chant, en
harmonie exacte avec la partition. Ce travail fut assumé
par moi, Glazounov, Dutch, ma femme et les deux Blu-
menfeld. La partition et la transposition étaient éditées
par Belaïev.

Les « Concerts symphoniques russes » furent donnés
cette saison, au nombre de cinq, au Petit-Théâtre. Par



124

suite de l’indisposition de Dutch, je les ai dirigés à sa
place. Le premier concert fut consacré à la mémoire de
Borodine et composé de ses œuvres. J’y ai fait exécuter
pour la première fois la marche des Polovtzi, du Prince
Igor, instrumenté par moi, qui produisit beaucoup d’effet.
Après l’exécution de ces numéros, j’eus l’honneur d’être
gratifié d’une grande couronne de laurier portant
l’inscription : « Pour Borodine. » Durant le même concert,
fut également exécutée pour la première fois l’ouverture
du Prince Igor et les deux parties de sa symphonie ina-
chevée en « la min. ».

À l’un des concerts suivants, fut exécuté mon Caprice
espagnol. Dès la première répétition, et à peine fut ache-
vée sa première partie, que tout l’orchestre se mit à ap-
plaudir. Le même accueil fut réservé à tous les autres
morceaux de cette œuvre. Je proposai à l’orchestre de lui
dédier cette pièce et ma proposition fut acceptée avec
plaisir. De fait, le Caprice s’exécutait avec aisance et avec
une brillante sonorité. Devant le public, il était joué avec
une telle perfection et un tel entraînement que jamais plus
tard, même sous la direction du fameux chef Nikisch, il
ne produisit autant d’effet. On l’a bissé malgré sa lon-
gueur.

L’opinion, répandue parmi les critiques et le public,
que le Caprice est d’une orchestration parfaite, est erro-
née. C’est en réalité une brillante composition pour or-
chestre. La succession des timbres, un choix heureux des
dessins mélodiques et des arabesques figurales, corres-
pondant à chaque catégorie d’instruments, des petites ca-
dences de virtuosité pour instruments solo, le rythme des
instruments à percussion, etc., constituent ici le fond
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même du morceau, et non sa parure, c’est-à-dire
l’orchestration.

Les thèmes espagnols, d’un caractère principalement
dansant, m’ont fourni une riche matière pour divers effets
orchestraux. En somme, le Caprice a incontestablement
un caractère extérieur, mais il est de forme animée et
brillante. Je fus moins bien inspiré dans sa 3e partie (Albo-
rado « si bém. maj. »), où les instruments de cuivre étouf-
fent quelque peu les dessins mélodiques des bois à vent.
C’est à quoi il est du reste facile à remédier, si le chef
d’orchestre y porte attention et modère les nuances de
force des instruments en cuivre, en remplaçant le
« fortissimo » par le « forte ».

Au milieu de l’hiver, tout en m’occupant du Prince
Igor, j’eus l’idée d’écrire une pièce orchestrale en emprun-
tant le sujet à des épisodes de Shéhérazade. Ayant déjà
écrit quelque esquisse préliminaire pour ce travail, je suis
parti avec ma famille pour habiter une propriété aux envi-
rons de Louga. Là, durant ces mois estivaux de 1888, j’ai
terminé Shéhérazade (en 4 parties) et la Sainte Fête, ou-
verture dominicale. J’y ai composé en outre une mazurka
pour violon, avec accompagnement d’un petit orchestre,
sur deux thèmes polonais que j’avais entendue chanter à
ma mère et qu’elle avait rapportée de Pologne, alors que
mon père était gouverneur de la Volynie. Ces thèmes
m’étaient familiers depuis mon enfance et je me promet-
tais depuis longtemps de les utiliser pour une composi-
tion.

Le Caprice espagnol, Shéhérazade et l’Ouverture do-
minicale terminent la période de mon activité à la fin de
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laquelle mon orchestration a atteint un degré sensible de
virtuosité et de sonorité, en dehors de l’influence wagné-
rienne, et limitée à la composition d’un orchestre ordi-
naire de Glinka.

Ces trois œuvres indiquent également une diminution
notable de procédés de contrepoints, déjà remarquée
après la composition de Snegourotchka. Le contrepoint
fait place au fort développement de toutes sortes
d’ornements qui soutiennent l’intérêt technique de mes
œuvres. Cette tendance dura chez moi plusieurs années
encore. Quant à l’orchestration, après les œuvres que je
viens de nommer un changement se remarque dont le ca-
ractère sera indiqué par la suite.
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CHAPITRE XIVCHAPITRE XIVCHAPITRE XIVCHAPITRE XIV

La représentation de l’Anneau des Niebelungen. — Voyage à
Paris. — Mon opéra ballet Mlada. — Voyage à Bruxelles. — Le
25e anniversaire de ma vie musicale. — La représentation du

Prince Igor. (1888-1892)

DURANT la saison 1888-1889, la direction des théâtres
impériaux commença à nous berner à propos de la repré-
sentation du Prince Igor, dont la partition était entière-
ment terminée, éditée et remise à l’administration du
théâtre. On ne monta pas non plus, je ne sais trop pour-
quoi, cet opéra pendant la saison suivante.

Cependant, la saison présente de la vie musicale de
Saint-Pétersbourg fut marquée par un grand événement :
l’imprésario de Prague, Neimann, amena une troupe de
l’opéra allemand et fit représenter au théâtre Marie
l’Anneau des Niebelungen, de Wagner, sous la direction
du chef d’orchestre Muck. Tout le monde musical de
Saint-Pétersbourg en fut excessivement intéressé.

Accompagné de Glazounov, j’ai assisté à toutes les ré-
pétitions, en les suivant sur la partition. Muck était un ex-
cellent chef d’orchestre, étudiait Wagner avec soin, tandis
que l’orchestre de notre opéra y mettait tout son zèle et
étonnait Muck de sa faculté de saisir au vol et de
s’assimiler rapidement toutes ses indications.

Le procédé d’orchestration de Wagner me frappa au-
tant que Glazounov, et depuis ce temps, nous l’avons
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graduellement adopté dans nos arrangements orches-
traux. La première application de ce procédé et le renfor-
cement de l’orchestre dans la partie des instruments à
vent, fut mon orchestration de la « Polonaise » de Boris
Godounov, faite pour l’exécution au concert.

Au point de vue orchestral, cette « Polonaise » présente
le moins réussi des morceaux de l’opéra de Moussorgsky.
Elle fut orchestrée par lui une première fois, pour la repré-
sentation de l’acte polonais, en 1873, presque exclusive-
ment à l’intention des instruments à cordes. Moussorgsky
avait eu la malheureuse pensée d’imiter les « vingt-quatre
violons du roi », autrement dit l’orchestre du temps du
compositeur français Lulli. Il n’y avait aucun rapport en-
tre l’orchestre de Lulli et le temps de Dimitri l’Imposteur
et de la Pologne d’alors. Ce fut le fait d’une des singulari-
tés de Moussorgsky. La « Polonaise » exécutée dans Boris
à la « vingt-quatre violons du roi » ne produisait aucun ef-
fet, et l’année après, l’auteur la réorchestra pour la repré-
sentation de l’opéra entier. Mais cette fois encore rien de
bon n’en sortit. Pourtant, la musique de la « Polonaise »
avait du caractère et était jolie. C’est pourquoi j’entrepris
d’en faire une pièce pour concert, d’autant plus que Boris
n’était plus au répertoire. Je me suis arrêté un instant à ce
travail peu important, parce que je lui attribue la pensée
de ma première étude dans ce nouveau domaine de
l’orchestration dans lequel je me suis engagé depuis.

Le cycle des Niebelungen fut donné pour plusieurs
spectacles d’abonnement, mais sans lendemain, car le
wagnérisme n’a pas encore fait pousser ses racines dans le
public, plutôt bourgeois, contrairement à ce qui est arrivé
par la suite, à la fin de la décade de 90.
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Les « Concerts symphoniques russes » furent transpor-
tés pendant cette saison dans la salle des Assemblées de la
noblesse. On en donna six. La Shéhérazade et l’Ouverture
dominicale y furent exécutées avec succès. Glazounov y
fit ses débuts de chef d’orchestre, exécutant ses propres
compositions. Ses débuts dans cette voie ne furent pas
brillants. Lent et lourd dans ses mouvements, parlant bas,
il montrait peu de capacité pour conduire les répétitions,
autant que pour faire valoir ses qualités sur l’orchestre
pendant le concert. Néanmoins, la valeur de ses œuvres
s’imposait à l’orchestre, et celui-ci montrait, pour lui faci-
liter la tâche, beaucoup de bonne volonté. Avec le temps,
Glazounov prit de l’acquis et, finalement, son incompara-
ble musicalité le transforma en quelques années en parfait
exécuteur, tant de ses propres œuvres que de celles des au-
tres, à quoi, d’ailleurs, l’autorité grandissante de son nom
aida beaucoup. En débutant comme chef d’orchestre, il
fut pourtant plus heureux que moi sous ce rapport. Il
connaissait l’orchestration mieux que moi lors de mes dé-
buts, et, de plus, il avait en moi un conseilleur. Moi, je
n’avais personne pour m’aider de ses conseils.

En 1889, eut lieu à Paris l’Exposition universelle. Be-
laïev eut l’idée d’y organiser deux concerts symphoniques,
consacrés à la musique russe et sous ma direction. Après
s’être entendu avec qui de droit, il organisa le voyage et
m’invita, ainsi que Glazounov et le pianiste Lavrov, à
l’accompagner à Paris. Nous avons laissé nos enfants sous
la surveillance de ma mère, à la campagne, et ma femme
m’accompagna à Paris.
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Les concerts devaient être donnés au Trocadéro, les
deux samedis des 22 et 29 juin, nouveau style. Dès notre
arrivée à Paris, commencèrent les répétitions. L’orchestre
de Colonne était parfait, tous ses artistes aimables et zélés.
L’exécution publique fut excellente, et le succès couronna
nos efforts. Mais le public fut peu nombreux, malgré le
temps de l’exposition et l’énorme affluence des étrangers.

La cause directe de cette abstention du public fut sans
aucun doute dans l’insuffisance de la réclame. Le public
aime la réclame, alors que Belaïev en était ennemi. Pen-
dant que des réclames de toutes sortes s’étalaient sur tous
les murs, étaient criées par les camelots, ou portées sur le
dos des hommes-sandwichs, ou imprimées en gros carac-
tères dans les journaux, Belaïev s’était borné à des avis
discrets. D’après lui, quiconque s’intéresse à la musique,
apprendra notre arrivée et se rendra au concert ; qui ne le
saura pas, ne s’y intéresse pas. Quant au public qui vient
par désœuvrement, nous n’avons pas à nous en soucier.
Avec de telles idées, on ne pouvait s’attendre à l’affluence
du grand public. Belaïev dépensa beaucoup d’argent, ce
qu’il ne regretta d’ailleurs pas. Il n’empêche que la musi-
que russe n’attira pas l’attention de l’Europe et de Paris
dans la mesure voulue, ce qui ne fut certes pas dans les in-
tentions de Belaïev.

Outre cette cause immédiate du succès incomplet de
nos concerts, il y en avait une autre, plus profonde : le peu
d’importance que les étrangers attribuaient à la musique
russe. Le grand public n’est pas en mesure d’adopter, sans
une certaine préparation, un art inconnu ; il accueille
seulement ce qui est connu ou est à la mode. De ce cercle
vicieux, l’art peut être délivré par une réclame outrancière
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et par des artistes populaires. Nous n’avions ni l’une, ni
les autres. Personnellement, j’ai tiré pourtant de nos
concerts donnés à l’Exposition un résultat pratique : je fus
invité pour l’année suivante à Bruxelles. Il est vrai que la
propagande qui avait été faite en Belgique par la comtesse
Argento ne fut pas étrangère à ce résultat.

Entre temps, nous visitâmes l’Exposition ; on organisa
également des dîners en notre honneur, chez Colonne et à
la rédaction d’un journal, où après le dîner, une vieille et
grosse chanteuse d’opérettes chanta mon Caprice et
Stegnka Razine, pendant que Pugno et Messager les
jouaient au piano, à quatre mains. Nous fûmes également
invités à une soirée chez le ministre des Beaux-Arts, où
nous rencontrâmes, entre autres, Massenet, la cantatrice
Sanderson et l’antique Ambroise Thomas.

Parmi les musiciens dont nous fîmes connaissance à
Paris, je nommerai Delibes, Mme Holmès, Bourgault-
Ducoudray, Pugno et Messager. Nous avons fait la
connaissance également de Michel Delines, qui a traduit
par la suite Eugène Oneguine [de] Tchaïkovsky, et mon
Sadko.

Delibes faisait l’impression d’un homme simplement
aimable, Massenet d’un rusé renard ; la compositrice
Holmès était une personne très décolletée ; Pugno, un
parfait pianiste et un merveilleux lecteur de notes ; Bour-
gault-Ducoudray, intelligent et sérieux ; Messager n’avait
rien d’accentué. Saint-Saëns était alors absent de Paris.

Les impressions musicales que j’ai remportées de Pa-
ris, je les ai reçues, en entendant le jeu des orchestres
hongrois et algériens, dans les cafés de l’Exposition.
L’exécution virtuose par l’orchestre hongrois de mor-
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ceaux où entrait la flûte de Pan, me suggéra l’idée
d’introduire cet antique instrument dans Mlada, pendant
la scène de danse chez la reine Cléopâtre. D’autre part, en
contemplant la danse de la fillette au poignard, au café al-
gérien, je fus séduit par les coups soudains donnés sur le
grand tambour par un nègre, à l’approche de la danseuse.
J’ai introduit également cet effet dans la scène de Cléopâ-
tre.

Les concerts terminés, je me suis séparé de mes cama-
rades et, en compagnie de ma femme, je repris le chemin
de la Russie, en passant par Vienne, Lucerne, Zurich et
Salsbourg, où j’ai visité la maison de Mozart.

Au commencement de juillet, nous étions de retour
auprès de nos enfants. Je me suis mis aussitôt à ma Mla-
da. L’impulsion à cet effet fut donnée en dernier lieu par
la pensée d’introduire dans l’orchestre, pour la scène de la
danse de Cléopâtre, des flûtes de Pan, des lyres glissando,
le grand tambour, des petites clarinettes, etc.

L’esquisse de Mlada avança rapidement et fut termi-
née vers le commencement de septembre. Il est vrai de
dire que les idées musicales de Mlada ont déjà commencé
à mûrir dans mon cerveau depuis le printemps, mais tout
de même, la notation coordonnée de l’ensemble et
l’élaboration des détails ne furent pas suffisamment rapi-
des cette fois. Je le dois d’abord à la grande concision du
texte que je n’avais pas su développer, d’où une certaine
faiblesse du mouvement scénique de l’opéra. Ensuite, le
système wagnérien de leitmotives accéléra beaucoup ma
composition. Enfin, l’absence de l’écriture contrepointi-
que facilita énormément mon travail. En revanche, mes
intentions orchestrales furent neuves et ingénieuses, à la
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façon wagnérienne. Le travail de la partition était énorme
et m’a pris toute une année.

J’ai commencé l’orchestration de Mlada par le 3e acte.
Ayant terminé cet acte, je l’ai inscrit au programme des
« Concerts symphoniques russes ». Les musiciens du ré-
giment de Finlande jouèrent en employant les flûtes de
Pan et les élèves de l’orchestre les petites clarinettes. Les
flûtes de Pan furent fabriquées d’après mes indications et
leur glissando n’étonna pas peu les auditeurs. En somme,
mes initiatives orchestrales réussirent ; les changements
des coloris fantastiques d’outre-tombe, le vol des ombres,
l’apparition de Mlada, celle, sinistre, de Tchernobog, la
bacchanale orientale de Cléopâtre firent une forte impres-
sion. Je fus satisfait du nouveau courant qui s’insinua
dans mon orchestration. Bref, ma rédaction de la partition
de Mlada avançait heureusement, bien que le Conserva-
toire, la chapelle de la Cour et les « Concerts symphoni-
ques russes » me prissent beaucoup de temps.

Pendant les semaines du carême, j’ai reçu de Bruxelles
une invitation à venir diriger deux concerts de musique
russe. J’appris par la suite que cette invitation fut déter-
minée par l’abandon par Joseph Dupont, chef d’orchestre
des concerts symphoniques à Bruxelles, de la direction de
ces concerts durant cette saison. On décida de faire venir
des musiciens étrangers. Outre l’invitation qu’on
m’adressa, on invita également Édouard Grieg, Hans
Richter et quelques autres.

Je fus très aimablement accueilli à Bruxelles. Joseph
Dupont, qui a simplement abandonné la direction des
concerts, mais s’intéressait toujours à leur organisation,
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me seconda de toute façon. Je fis la connaissance des cé-
lébrités musicales de la Belgique, de l’antique Gevaërt,
d’Edgard Tinel, de Huberty, de Radou, etc. Tout le
monde m’invitait, régalait.

Parmi les morceaux donnés durant les deux concerts,
je citerai entre autres la 1re symphonie de Borodine, Antar
et le Caprice espagnol, l’introduction et entr’actes du Fli-
bustier de César Cui, le Poème lyrique de Glazounov,
l’ouverture de Rouslan, l’Ouverture russe de Balakirev et
la Nuit sur le Mont-Chauve.

Les répétitions avaient lieu dans la salle et les concerts
au théâtre de la Monnaie. Lors de l’exécution publique, le
théâtre fut comble et le succès très grand. Les musiciens
belges sont venus de tous les points du pays.

J’eus l’occasion d’entendre à Bruxelles le Vaisseau
Fantôme, ainsi que le jeu de Gevaërt sur le clavecin et de
faire la connaissance des « oboe d’amore ». Les Belges ont
pris congé de moi très amicalement.

Le 19 décembre 1890, 25e anniversaire de l’exécution
de ma Ire symphonie, mes camarades décidèrent de fêter
les vingt-cinq années de ma vie musicale. Belaïev organisa
un concert de mes œuvres sous la direction de Dutch et de
Glazounov. Au programme étaient la Ire symphonie, An-
tar, le concerto pour piano, l’Ouverture dominicale. On
exécuta également des « glorifications » en mon honneur,
composées par Glazounov et Liadov.

Le public était assez nombreux ; nombreux aussi les
rappels, les couronnes, les cadeaux, les discours, etc. Des
délégations sont venues m’apporter des adresses.
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Je fus félicité par la direction du Conservatoire, avec, à
sa tête, Antoine Rubinstein ; par Balakirev et la chapelle
de la Cour, etc. J’ai donné un dîner à cette occasion, au-
quel j’ai invité tous mes amis. Seul Balakirev n’accepta
point l’invitation, en raison d’une légère discussion que
nous avons eue juste après les félicitations qu’il m’avait
apportées. Lorsque je vins l’inviter au dîner, il répondit
avec dureté qu’il refusait absolument. Depuis cette date,
nos relations empirèrent jusqu’à se dénouer complète-
ment par la suite.

En 1891, Tchaïkovsky a séjourné assez longtemps à
Saint-Pétersbourg et, à partir de cette époque, il noua des
relations assez étroites avec le cercle de Belaïev, principa-
lement avec Glazounov, Liadov et moi. Les années sui-
vantes, ses séjours à Saint-Pétersbourg devinrent assez
fréquents. Il passait d’assez longues heures au restaurant
avec Liadov, Glazounov et les autres, et absorbait quanti-
té de verres de vin, sans que cela influençât en aucune fa-
çon sur sa présence d’esprit. Un nouvel habitué de ces ré-
unions apparut : Laroche27272727. J’évitais autant que possible
Laroche et, au surplus, je fréquentais rarement le restau-
rant, et quand j’y venais, je me retirais de bonne heure.

À partir de cette époque, l’attitude des membres du
cercle de Belaïev devint assez froide et même quelque peu
hostile envers le souvenir de la « bande puissante » de
Balakirev. Au contraire, la vénération pour Tchaïkovsky
et la tendance vers l’éclectisme y grandit de plus en plus.
D’autre part, se manifesta un penchant vers la musique
franco-italienne du temps des perruques, apporté par
Tchaïkovsky dans son opéra la Dame de pique et, plus

                                      
27 Critique musical fameux (Note du trad.)
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tard, dans sa Yolande. D’ailleurs, de nouveaux éléments
se joignirent au cercle de Belaïev. Nouveau temps, nou-
veaux oiseaux ; nouveaux oiseaux, nouvelles chansons.

Le 23 octobre 1890, fut enfin représenté le Prince Igor,
étudié assez bien par le chef d’orchestre Koutchera, car
Napravnik refusa l’honneur de diriger l’opéra de Boro-
dine. Nous fûmes assez contents, Glazounov et moi, de
notre orchestration et de nos adjonctions. Malheureuse-
ment les coupures, faites par la suite dans le 3e acte sur
l’initiative de la direction, ont beaucoup nui à l’opéra. Le
sans-gêne du théâtre Marie alla même, à la fin, jusqu’à la
suppression du 3e acte en entier. Malgré tout, l’œuvre de
Borodine eut un grand succès et suscita d’ardents admira-
teurs, surtout parmi la jeunesse.

Pendant l’un des Concerts symphoniques russes, fut
exécuté le 3e acte de ma Mlada. Édité par Belaïev, cet
opéra-ballet fut soumis au directeur des théâtres impé-
riaux Vsevolojsky, qui consentit aussitôt à le monter, inté-
ressé surtout qu’il était par son côté décoratif. Il accepta
toutes mes conditions : ne pas y pratiquer de coupures,
commander tous les instruments musicaux indiqués et ob-
server fidèlement toutes mes indications d’auteur.

Au printemps 1891, je me suis mis à la Pskovitaine. Sa
première rédaction, datant de ma jeunesse, ne me satisfai-
sait point ; la deuxième, moins encore.

J’ai décidé de retravailler mon opéra sans trop
m’éloigner de sa première rédaction, sans élargir son
étendue et d’y remplacer ce qui ne me satisfaisait point
par les morceaux correspondants de ma deuxième rédac-
tion. Parmi ces emprunts, je citerai en premier lieu la
scène d’Olga avec Vlasievna, avant l’entrée du cortège du
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tzar Ivan ; Terbigorev, de la deuxième rédaction, ainsi
que Nikola Salos et le Chemineau, furent entièrement
supprimés. L’Orage et la Chasse tzarienne devaient être
conservés, mais seulement sous forme de tableaux scéni-
ques, avant le chœur en sol maj. de jeunes filles.
L’entretien du tzar avec Stiocha devait entrer dans ma
nouvelle rédaction, tandis que je laissais sans changement
le chœur final primitif, dans l’unique intention de le dé-
velopper quelque peu. Toute l’orchestration de la
deuxième rédaction, avec ses cuivres naturels, était
condamnée, et l’orchestration de l’opéra devait se faire sur
des bases nouvelles, en partie selon la formule orchestrale
de Glinka et, en d’autres parties, selon celle de Wagner.
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CHAPITRE XVCHAPITRE XVCHAPITRE XVCHAPITRE XV

Occupations esthétiques et philosophiques. — Représentation de
Mlada. (1892-1893)

JE passais avec ma famille l’été de 1892 à Niejgovitzi,
propriété où je revenais avec plaisir depuis plusieurs an-
nées. Il me restait, de la nouvelle rédaction de la Pskovi-
taine, à refaire l’ouverture et le chœur final, ce que j’ai ac-
compli durant les trois ou quatre semaines de mon séjour
à la campagne. J’y ai travaillé avec peu d’entrain, ressen-
tant une forte fatigue et comme une certaine répulsion
pour ma besogne. Mais, grâce à l’habitude prise, la réfec-
tion réussit assez et l’idée d’ajouter à la conclusion du
chœur final « les accords d’Olga » fut assez heureuse.

Je laissai le chœur dans son ancienne rédaction mi
bém. maj. et je transposai l’ouverture en sol min. ; j’ai en-
tièrement réorchestré et modifié la fin, en remplaçant les
dissonances barbares de la première rédaction par une
musique plus convenable.

Je me pressais de terminer la Pskovitaine, parce que
j’étais à ce moment obsédé par l’idée d’écrire une grande
étude et même un livre sur la musique russe et les œuvres
de Borodine, Moussorgsky et de moi. Si étrange que cela
paraisse, l’idée de faire la critique de mes propres œuvres
me hantait constamment. Je m’y suis mis.

Mais mon étude devait être précédée d’une vaste in-
troduction contenant des principes généraux d’esthétique,
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auxquels j’aurais pu me référer par la suite. Je rédigeai as-
sez vite cette introduction ; mais je m’aperçus aussitôt
qu’elle contenait bien des lacunes, et je la détruisis.

Je résolus de lire d’abord les œuvres des autres sur
cette matière. J’ai lu : De la beauté en musique de Han-
slik ; Les frontières de la musique et de la poésie de Am-
bros et la biographie des grands compositeurs, par La-
marre. En lisant Hanslik, je m’irritais contre cet écrivain
paradoxal et peu spirituel. Cette lecture m’incita de me
remettre à mon étude. Je me mis à l’écrire, mais avec un
développement plus grand encore qu’auparavant.

Je m’étendis sur l’esthétique générale et j’examinai
tous les arts. Des divers arts, je devais passer à la musique,
et d’elle à la nouvelle musique russe en particulier.

En travaillant ainsi, je sentis qu’il me manquait non
seulement une instruction philosophique et esthétique,
mais même les connaissances les plus usuelles de cette
science. J’ai abandonné de nouveau mon travail, et je me
suis mis à la lecture de la philosophie de Lews. Entre mes
lectures, j’ai écrit de petits articles sur Glinka et Mozart,
sur l’art du chef d’orchestre et sur l’instruction musicale.
Tout cela était assez peu mûri et lourd. En lisant Lews,
j’en copiai des passages concernant les doctrines philoso-
phiques qu’il passait en revue et je notai en même temps
mes propres pensées.

Je songeais des journées entières à ces sujets, en tour-
nant et retournant mes pensées désordonnées. Et voici
qu’un bon matin, à la fin du mois d’août, je ressentis une
extrême lassitude, accompagnée d’un afflux sanguin au
cerveau et d’une confusion dans les pensées. J’en fus fort
impressionné, au point que j’en perdis l’appétit. Lorsque
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je fis part de ce malaise à ma femme, elle s’empressa natu-
rellement de me conseiller l’abandon de toutes mes oc-
cupations. Je suivis ses conseils, et, jusqu’à notre retour à
Saint-Pétersbourg, je n’ai plus ouvert un livre, me prome-
nant des journées entières et évitant de demeurer seul ; car
lorsque je restais seul, des idées fixes me poursuivaient. Je
songeais à la religion et à ma réconciliation avec Balaki-
rev. Cependant, le repos intellectuel et les promenades ont
produit leur effet et je suis rentré à Saint-Pétersbourg, rela-
tivement équilibré. Toutefois, je n’avais plus de goût pour
la musique et l’idée des études philosophiques continua à
m’obséder.

Malgré les conseils contraires du Dr Bogomolov, je
continuai à me passionner pour la lecture. Je compulsai
toutes sortes de traités, les œuvres de Herbert Spencer,
celles de Spinoza, les traités esthétiques de Guyot et de
Hennequin, des histoires de la philosophie, etc. Il ne se
passait presque pas de jours sans que j’achetasse un nou-
veau bouquin ; je les lisais et je sautais de l’un à l’autre, en
en couvrant les marges de mes remarques et en rédigeant
des notes.

J’eus l’idée d’écrire un grand ouvrage sur l’esthétique
musicale. Je laissai de côté pour l’instant la musique
russe. Mais au lieu de traiter l’esthétique physique, je
m’enfonçai dans l’esthétique générale, par crainte de
commencer d’une façon trop élémentaire. Mais voici que
des phénomènes désagréables se mirent à apparaître dans
ma tête : des afflux ou des reflux sanguins, des étourdis-
sements, ou bien de la pesanteur et de l’oppression. Ces
sensations, qui s’accompagnaient de diverses idées obsé-
dantes, m’effrayaient.
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Pourtant, j’en fus distrait quelque peu par les prépara-
tifs de la représentation de Mlada, sur la scène du Théâtre
Marie. On commença à étudier très énergiquement mon
opéra dès le commencement de la saison et je fus invité à
suivre les répétitions. Déjà en septembre, les chœurs chan-
taient bien ; la seule difficulté qui se présentait ce fut
d’apprendre par cœur le chœur du sacrifice du 4e acte, à
cause du changement constant de sa mesure (8/4, 7/4,
5/4, etc.). Napravnik chercha à m’intimider par la cir-
constance que les chœurs, malgré toute leur bonne volon-
té, ne parviendront pas à se souvenir de ce morceau. Il ar-
riva, en effet, qu’à l’une des répétitions, l’un des meilleurs
choristes perdit le fil et entraîna dans la fausse voie les au-
tres. Napravnik fit grand cas de cet accident. Mais les
maîtres du chœur, Pomazansky et Kazatchenko
m’assurèrent que Napravnik exagérait et qu’il était parfai-
tement possible de chanter le chœur sans notes.

La chose se vérifia par la suite, ce dont je n’ai jamais
douté d’ailleurs.

La répétition générale ne se passa pas sans accrocs,
quant à la mise en scène. Ainsi, au 4e acte, les ombres
fuyaient au lieu de disparaître, car l’obscurité ne fut pas
suffisante. La partie musicale fut exécutée normalement.
Le théâtre était rempli, mais aucune approbation ne partit
de la salle.

On devait donner, après la répétition générale, une au-
tre, à laquelle devaient assister l’Empereur et la famille
impériale. Mais l’Empereur n’est pas venu, et la répétition
a eu un caractère d’étude avec des arrêts et des recom-
mencements.
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La première représentation eut lieu le 20 octobre, en
dehors des jours d’abonnement. La salle fut pleine.
J’occupais avec ma famille une loge au Ier étage. Le
monde musical fut au complet. Après une assez bonne
exécution de l’introduction, quelques applaudissements
éclatèrent. Le Ier acte eut un accueil assez froid. Le rôle de
Voïslasva était chanté par Sonki ; Mikhaïlov, qui interpré-
tait Yaromir, était très souffrant et faisait beaucoup
d’efforts pour tenir son rôle jusqu’au bout, afin de ne
point remettre la représentation. Après le deuxième acte,
des rappels bruyants demandaient l’auteur. Je suis monté
à différentes reprises sur la scène et on m’a présenté une
volumineuse couronne. Les rappels se répétèrent avec
plus d’insistance encore après le 3e acte et à la fin de
l’opéra. Des félicitations habituelles dans les coulisses fu-
rent particulièrement chaleureuses.

La deuxième représentation de Mlada fut remise par
suite de la maladie de Mikhaïlov. Enfin, après un assez
long intervalle, elle fut donnée successivement pour les
abonnés des trois séries, mais avec le même insuccès.
Après un nouveau délai assez long, on l’a redonné à deux
reprises, hors des jours d’abonnements, et cette fois avec
un succès éclatant.

La plupart des appréciations de journaux furent défa-
vorables, voire hostiles à mon nouvel opéra. Entre autres,
Soloviev me gratifia, selon son habitude, d’un éreinte-
ment formel. La maladie de Mikhaïlov fut attribuée par
nombre de journaux, notamment par le Novoïé Vremia,
aux prétendues difficultés du rôle de Yaromir. Une revue
satirique m’a représenté assez drôlement, me faisant mon-
ter à califourchon sur des diables.
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Indifférent à l’art, le public des jours d’abonnement,
endormi et prétentieux, allant au théâtre par tradition,
pour y échanger les cancans mondains et s’entretenir de
tout, sauf de la musique, s’ennuyait fortement à mon opé-
ra. Le public ordinaire s’y intéressa et je n’ai pu deviner la
raison de la représentation de mon opéra devant lui deux
fois seulement. Peut-être la cause en est à ce que les chan-
teurs y ont eu peu de succès ; le peu d’intérêt qu’y a mon-
tré la Cour, n’a pas été également sans action.
L’Impératrice et ses enfants sont seuls venus à la représen-
tation de Mlada. On disait aussi que mon opéra n’a pas
plu au ministre de la Cour, et cela influe beaucoup sur la
direction du théâtre. Enfin, les articles des journaux ont
rabaissé au possible la valeur de Mlada aux yeux du pu-
blic. Tout cela eut pour résultat de répandre cette opinion
que Mlada était une œuvre faible, opinion qui, sans
doute, persistera longtemps, et je n’attends plus de revi-
rement en faveur de mon opéra dans un avenir prochain,
et peut-être ne se produira-t-il jamais.
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CHAPITRE XVICHAPITRE XVICHAPITRE XVICHAPITRE XVI

La mort de Tchaïkovsky. — La Nuit de Noël. — La mort de
Rubinstein. — La censure et la Nuit de Noël. — Sadko. (1893-

1895.)

TCHAÏKOVSKY est mort à l’automne 1893. À peine
quelques jours avant sa fin, il a dirigé l’exécution de sa 6e

symphonie. Je me souviens de lui avoir demandé à
l’entr’acte, après la symphonie, s’il possédait le pro-
gramme de cette œuvre. Il me répondit affirmativement,
mais désirait ne pas le faire connaître. Je ne le vis que
cette fois pendant son dernier voyage à Saint-Pétersbourg.
Peu de jours après, le bruit circulait qu’il était gravement
malade, et une foule de ses amis et admirateurs venait
prendre de ses nouvelles plusieurs fois par jour. Sa mort
émut tout le monde.

Après ses funérailles, sa 6e symphonie fut de nouveau
exécutée, au concert, sous la direction de Napravnik.
Cette fois, le public lui fit un accueil enthousiaste, et de-
puis, la renommée de ce morceau s’est répandue de plus
en plus dans toute la Russie et en Europe. Pour expliquer
ce revirement, on prétendait qu’on le devait à
l’interprétation de la symphonie par Napravnik, tandis
que Tchaïkovsky, n’étant pas un chef d’orchestre habile,
ne sut le faire quand elle fut exécutée pour la première fois
sous sa direction.
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Il me semble que c’est là une erreur. La symphonie a
été exécutée dans la perfection par Napravnik, mais elle le
fut également bien par l’auteur. Au début, le public ne l’a
pas comprise tout simplement et n’y prêta pas suffisam-
ment d’attention, comme quelques années auparavant il
n’a pas compris la 5e symphonie de Tchaïkovsky. Je pré-
sume que la mort soudaine de l’auteur a attiré l’attention
sur lui, de même que les on-dit qui circulaient sur son
pressentiment de sa mort prochaine ; en même temps, les
dispositions sombres de la dernière partie de la symphonie
ont suscité les sympathies du public pour cette œuvre,
belle réellement, d’où sa soudaine notoriété.

Les « Concerts symphoniques russes » se sont imposés
pour devoir de donner le premier concert de cette saison
en souvenir de Tchaïkovsky. Ce fut la principale raison de
mon désir de reprendre la direction de ces concerts. Celui
consacré à Tchaïkovsky fut donné le 30 novembre, sous
ma direction et avec la participation de Félix Blumenfeld.

Ayant repris la direction des Concerts Symphoniques,
j’ai résolu d’autre part de me démettre de mes fonctions
de chef de la chapelle de la Cour. J’avais déjà droit à une
retraite suffisante et, d’autre part, je n’avais pas envie
d’avoir affaire à Balakirev, car nos relations sont devenues
fort peu agréables.

Vers cette époque, a commencé l’impression de ma
nouvelle partition de la Pskovitaine, éditée par Bessel. Les
concerts, l’abandon de la chapelle de la Cour, la correc-
tion des épreuves de la Pskovitaine, tout cela détourna
mon attention de mes occupations, infructueuses et peu
favorables à ma santé, dans le domaine de la philosophie
et de l’esthétique. L’envie me vint d’écrire un nouvel opé-
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ra. La mort de Tchaïkovsky libérait, pour ainsi dire, le
sujet de la Nuit de Noël de Gogol, sujet qui m’attirait de-
puis longtemps. L’opéra qu’avait écrit Tchaïkovsky sur ce
sujet, était faible à mon sens, malgré plusieurs belles pages
musicales qu’il contenait. Quant au livret de Polonsky28282828

dont il s’était servi, il ne valait rien. Du vivant de Tchaï-
kovsky, je m’abstenais de traiter ce sujet pour ne pas lui
faire de la peine. Maintenant, je n’avais plus la même rai-
son de m’abstenir, et j’en avais bien le droit au point de
vue moral.

Au printemps de 1894, je commençai à rédiger per-
sonnellement le livret, en suivant fidèlement Gogol. Mon
penchant pour les dieux et les diables slaves, et pour le
mythe d’adoration du soleil s’était enraciné en moi depuis
la composition de la Nuit de Mai et, surtout, de Snegou-
rotchka ; il se manifeste aussi dans Mlada. J’ai utilisé tout
ce qui se trouvait chez Gogol et qui flattait mon pen-
chant : les Koliadas29292929, le jeu de cache-cache entre étoiles,
l’envol des fers à repasser et des balais, la rencontre avec
la sorcière. Ayant lu, d’autre part, les Conceptions poéti-
ques des Slaves d’Afanasisev, où l’auteur fait ressortir les
liens entre la fête chrétienne de la Noël et la naissance du
Soleil après le solstice, j’eus l’idée d’introduire ces ancien-
nes croyances dans la vie ukranienne, décrite par Gogol
dans sa nouvelle. De cette façon, mon livret suivait fidè-
lement le récit de Gogol, sans en excepter même la lan-
gue, et contenait en même temps, dans sa partie fantasti-
que, bien des choses imaginées par moi.

                                      
28 Célèbre poète russe. (Note du trad.)
29 Ancienne coutume de chanter à Noël ou au Nouvel An pour souhaiter

la bonne fête devant les portes ou les fenêtres des habitants. (Note du trad.)
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Pour moi et pour ceux qui tiennent à me comprendre,
ce lien est visible ; le public ne l’a pas aperçu du tout. Ma
passion pour les mythes et le fait de les avoir mêlés au ré-
cit de Gogol peuvent être considérées comme une erreur
de moi ; mais cette erreur m’a fourni la possibilité d’écrire
une musique intéressante. Quoi qu’il en soit, la Nuit de
Noël marqua une nouvelle phase dans mon activité musi-
cale.

Vers le mois de mai, nous sommes allés habiter, pour
la saison d’été, la propriété Vetchascha, dans le district de
Louga. C’est un charmant endroit : il y a là un lac mer-
veilleux, un grand jardin, aux arbres séculaires. La mai-
son est d’une construction lourde, mais très logeable ; il y
a aussi un excellent endroit pour la baignade. La lune et
les étoiles se mirent poétiquement dans le lac ; quantité
d’oiseaux ; au loin, une belle forêt.

J’avais commencé le 2e tableau de la Nuit de Noël à
Saint-Pétersbourg, et la composition avançait rapidement
ici, si bien qu’à la fin de l’été, tout l’opéra, sauf le dernier
tableau, fut achevé.

Dans les intervalles de ce travail absorbant, je réflé-
chissais au sujet d’un autre opéra, celui de l’antique lé-
gende de Sadko. J’avais en vue d’utiliser, comme leitmo-
tiv pour ce nouvel opéra, mon poème symphonique. Il va
sans dire que la composition de la Nuit de Noël m’occupa
avant tout ; mais entre temps, des pensées musicales pour
Sadko naissaient dans mon cerveau.

À mon retour à Saint-Pétersbourg, j’ai parachevé en
peu de temps le brouillon de la Nuit de Noël et je me suis
mis à son instrumentation. Belaïev consentit d’éditer mon
opéra et, à mesure que je les écrivais, les feuilles de parti-
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tion étaient envoyées à la gravure, à Leipzig. Tout ce tra-
vail, y compris l’instrumentation, dura un an environ.

En automne, est mort Antoine Rubinstein. Les funé-
railles furent très imposantes. Le cercueil fut placé à la ca-
thédrale d’Ismaïl ; les représentants du monde musical
veillèrent le corps jour et nuit. Liadov et moi y fûmes de
service de 2 à 3 heures de la nuit. Nous assistâmes alors à
une apparition assez impressionnante : au milieu de
l’obscurité de la cathédrale, apparut la silhouette toute
endeuillée de Malozémova, venue pour s’incliner devant
les restes de son adoré Rubinstein. Ce fut quelque peu fan-
tastique.

Pendant la saison 1894-95, l’impression de la Nuit de
Noël avançait rapidement, et j’ai fait connaître l’existence
de mon opéra au directeur des Théâtres Impériaux Vse-
volojsky. Il exigea la présentation du livret à la censure
dramatique et exprima le doute qu’il puisse recevoir le vi-
sa de la censure, en raison de la présence, parmi les per-
sonnages, de l’impératrice Catherine II. Connaissant les
exigences de la censure, je n’ai pas mentionné le nom de
l’Impératrice, en appelant le personnage simplement tza-
rine, et la ville de Saint-Pétersbourg, la capitale. Il me
semblait donc que la censure devait avoir toute satisfac-
tion : les tzarines ne sont pas rares dans les opéras. Au
reste, la Nuit de Noël était un conte et la tzarine y appa-
raissait comme un personnage fabuleux.

J’ai donc présenté le livret sous cette forme, à la cen-
sure dramatique, parfaitement convaincu qu’il serait auto-
risé ; si j’avais quelques craintes, c’était plutôt à propos de
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la présence parmi les personnages de celui du diacre. Je
me suis lourdement trompé. Les censeurs ont énergique-
ment refusé de laisser le 7e tableau de l’opéra, la scène
chez la tzarine, en vertu de l’ukase impérial de 1837, sui-
vant lequel il était défendu de faire figurer dans les opéras,
les souverains russes de la maison des Romanov.
J’objectai qu’aucun personnage de la maison des Roma-
nov ne figure dans mon opéra, que ma tzarine est une tza-
rine fantaisiste, que le sujet de la Nuit de Noël est une in-
vention de Gogol et j’y ai le droit de changer les person-
nages ; au reste, le nom même de Pétersbourg n’est nulle
part mentionné et, par suite, toute allusion historique est
absente, et j’ai énuméré bien d’autres raisons aussi vala-
bles. On m’a répondu à la censure que tout le monde
connaît le récit de Gogol, que personne ne peut avoir de
doute sur le fait que ma tzarine n’est autre que
l’impératrice Catherine et que, par suite, la censure n’a
pas le droit d’autoriser mon opéra.

Je pris la décision d’obtenir l’autorisation voulue, en
m’adressant en haut lieu, si possible. Cette tentative me
fut facilitée par les circonstances suivantes. Au courant de
l’automne de 1894, Balakirev abandonna la maîtrise de la
chapelle de la Cour et on chercha un nouveau directeur.
Un jour, le comte Vorontzov-Dachkov, ministre de la
Cour impériale, me convoqua et me proposa de remplacer
Balakirev dans sa fonction. La libre disposition de mes
mouvements en dehors de tout service d’État me plaisait
tellement à ce moment, que nulle envie ne me venait de
reprendre mon service à la chapelle, même comme direc-
teur indépendant. J’ai donc décliné la proposition du
comte Vorontzov, en expliquant mon refus uniquement
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par mon désir de consacrer tout mon temps à la composi-
tion de mes œuvres. Le comte fut très aimable et traita
avec moi des affaires de la chapelle. Voyant qu’il était très
bien disposé, l’idée me vint de lui demander d’intervenir
auprès de l’Empereur pour obtenir l’autorisation de repré-
senter la Nuit de Noël. Le comte écouta toutes mes rai-
sons et promit de faire pour moi tout ce qui lui était possi-
ble. J’ai rédigé une requête où j’ai exposé l’affaire, et je
l’ai présentée au ministre de la Cour. Pendant les fêtes de
Noël, un envoyé du ministre m’apporta l’avis du minis-
tère de la Cour où il était dit : « Suivant votre requête, re-
mise au ministre de la Cour Impériale et présentée à Sa
Majesté l’Empereur, l’autorisation auguste est donnée à
l’admission de l’opéra la Nuit de Noël, composé par vous,
sur la scène impériale, sans changement du livret. »

Tout joyeux, je me suis rendu chez Vsevolojsky et lui
communiquai l’autorisation impériale. Puisque
l’Empereur lui-même donne son autorisation et la censure
reçoit un camouflet, l’affaire change du tout au tout. Vse-
volojsky est tout heureux du bruit fait autour de cette af-
faire et il veut monter la Nuit de Noël avec une magnifi-
cence particulière, afin d’être en même temps agréable à
la Cour. Il dit posséder un beau portrait de Catherine II,
et il veut faire grimer l’artiste qui doit jouer ce rôle d’après
ce portrait, puis reproduire exactement le milieu luxueux
de la cour de Catherine. Il ne doute pas de plaire ainsi en
haut lieu, ce qui prime tout dans les devoirs de directeur
des théâtres impériaux.

Je m’efforçai de refroidir quelque peu le zèle de Vse-
volojsky et lui ai conseillé de ne pas trop appuyer sur les
ressemblances de ma tzarine avec Catherine, faisant re-
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marquer que je n’y tiens pas beaucoup. Mais Vsevolojsky
tenait, lui, à son idée. Il donna sans tarder l’ordre de met-
tre mon opéra au programme de la saison suivante, 1895-
96.

Pendant ce temps, ma matière musicale pour l’opéra
Sadko s’accumulait. Au printemps de 1895, le livret fut
presque achevé. Pour l’établir, je m’étais servi de nombre
de légendes, de chants populaires, etc.

Au mois de mai, je suis parti avec ma famille habiter,
cette fois encore, la chère Vetchascha. Mes occupations
estivales furent tout à fait semblables à celles de l’année
précédente. La composition de Sadko avança sans répit.
Les tableaux 1, 2, 4, 5, 6 et 7 suivirent rapidement l’un
après l’autre, et, à la fin de l’été, tout l’opéra fut prêt,
d’après le plan primitif, en brouillon ou en partition. La
fatigue ne m’arrêta que pour un jour ou deux, puis je re-
pris avec le même entrain le travail.

Au milieu de l’été, j’ai reçu la visite de Vladimir Iva-
novitch Belsky, dont j’avais fait la connaissance l’année
précédente, à Saint-Pétersbourg. Il passait l’été dans une
propriété distante de 10 verstes de Vetchascha. C’était un
homme intelligent et fort instruit et il avait terminé ses
études dans deux facultés, celles de droit et de sciences na-
turelles ; c’était, de plus, un excellent mathématicien,
grand connaisseur de l’antiquité russe et de l’ancienne lit-
térature russe. Timide, réservé, on n’aurait jamais pu
soupçonner, à le voir, la variété de ses connaissances.
Amateur passionné de la musique, il était un chaud parti-
san de la musique russe en général et de mes œuvres en
particulier.
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Pendant son séjour à Vetchascha, je composai quel-
ques parties de mon Sadko. Il en fut enthousiasmé. Nous
nous entretînmes longuement sur le sujet de l’opéra, en-
tretiens qui me suggérèrent nombre de nouvelles idées.
Mais je ne me décidais pas encore de procéder à des mo-
difications dans mon scénario, qui était suffisamment in-
téressant et équilibré.

Au mois d’août, lorsque le brouillon de l’opéra fut en-
tièrement achevé suivant le plan primitif, je commençais à
songer à adjoindre à l’action la femme de Sadko. Chose
singulière, j’eus à ce moment comme une langueur pour
la tonalité de fa min., dans laquelle je ne composais rien
depuis longtemps et qui était absente jusqu’ici dans mes
compositions de Sadko. Ce penchant instinctif vers la
construction en fa min., m’entraînait à la composition de
l’air de Lubava (femme de Sadko) pour lequel j’ai écrit
aussitôt les vers. L’air fut composé, mais il servit en outre
à la naissance du 3e tableau de l’opéra. Pour le reste du
texte à écrire, je demandai la collaboration de Belsky.

À la fin de l’été, mon opéra contenait un nouveau ta-
bleau qui, à son tour, nécessita de nouvelles additions aux
tableaux 4 et 7. Il fallut ajouter la figure de la belle, ai-
mante et fidèle Lubava. Il s’ensuivit un élargissement no-
table de mon plan primitif.



153

CHAPITRE XVIICHAPITRE XVIICHAPITRE XVIICHAPITRE XVII

La représentation de la Nuit de Noël. — Rédaction de Boris
Godounov. — Glazounov. — Comparaison entre mes opéras
Mlada, la Nuit de Noël et Sadko. — Composition de romances.

(1895-1897)

À mon retour à Saint-Pétersbourg, je ne me suis pas
mis immédiatement à la réalisation de mon nouveau
projet, car j’ai chargé Belsky d’écrire les nouvelles parties
de mon livret, et c’était un travail long et difficile. Pen-
dant ce temps, je me suis mis à l’orchestration des parties
de l’opéra qui ne devaient subir aucune modification.

Mais après plusieurs mois de travail, sur une partition
assez complexe, je sentis une forte fatigue et même une
indifférence, sinon de la répulsion, pour ce travail. Cet
état d’esprit se manifesta pour la première fois de ma vie,
mais par la suite, il se renouvela chaque fois à la fin de
mes travaux de longue haleine. Cela m’arrivait par sur-
prise : le travail se développait à souhait, je composais
avec passion, puis, tout à coup, sans que je sache pour-
quoi ni comment, je ressentais de la lassitude et de
l’indifférence. Quelque temps après, ce désagréable état
d’esprit se dissipait de lui-même et je reprenais avec en-
train ma besogne.

Cette disposition ne ressemblait en rien avec le malaise
que j’avais éprouvé auparavant ; mes pensées ne
s’engageaient point comme jadis dans les fourrés philoso-
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phiques et esthétiques ; au contraire, à partir de cette épo-
que, j’étais toujours prêt au jeu de philosophie d’amateur,
à traiter, sans la moindre crainte, de « graves questions »
pour me distraire, et à monter ou à redescendre vers la fin
des fins des choses.

La 1re représentation de la Nuit de Noël fut fixée au 21
novembre, au bénéfice du maître de la scène Paletchek, à
l’occasion des vingt-cinq années de son service. Les répé-
titions se poursuivirent régulièrement, Vsevolojsky conti-
nua à satisfaire ses goûts de luxueuse mise en scène, et par
suite, tout le monde montrait du zèle : décoration et cos-
tumes splendides, répétitions soignées.

Enfin, on annonça la répétition générale devant les in-
vités. L’affiche fut placardée avec la désignation exacte
des personnages, tels qu’ils étaient indiqués dans le livret.
Mais, voici que les grands-ducs Vladimir Alexandrovitch
et Michel Nicolaïevitch, assistant à la répétition, manifes-
tèrent leur indignation à propos de l’apparition sur la
scène de la tsarine, dans laquelle ils voulurent reconnaître
l’impératrice Catherine II. Vladimir Alexandrovitch en fut
particulièrement outré.

Après la répétition, les interprètes, le régisseur, toute
l’administration théâtrale furent penauds et changèrent de
ton. On disait que le grand-duc Vladimir Alexandrovitch
s’était rendu directement du théâtre chez l’Empereur pour
lui demander l’interdiction de mon opéra. Pendant ce
temps, le grand-duc Michel Nicolaïevitch ordonna la sup-
pression du décor représentant la partie de Pétersbourg
avec la forteresse de Pierre et Paul, car la cathédrale de la
forteresse renfermait la crypte de ses aïeux et on ne saurait
en permettre la figuration sur la scène.
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Vsevolojsky fut tout troublé. Le spectacle au bénéfice
de Paletchek était partout annoncé, nombre de billets
étaient déjà vendus, et on ne savait comment faire.

Je considérais mon affaire comme entièrement ruinée,
car d’après les dernières nouvelles, l’Empereur partagea
l’avis du grand-duc Vladimir Alexandrovitch et rapporta
l’autorisation qu’il avait donnée pour mon opéra.

Vsevoljsky, désireux de sauver le spectacle au bénéfice
de Paletchek, et aussi sa mise en scène, me proposa de
remplacer la tsarine, — un mezzo soprano, — par une
« Sérénité » — un baryton. Au point de vue musical, cette
substitution ne présentait pas de difficulté : un baryton
pouvait facilement chanter le rôle du mezzo soprano avec
une octave plus bas, et le rôle comprenait seulement des
récitatifs, sans participer à aucun ensemble. Certes, ce
n’était pas ce que j’avais conçu, cela devenait même stu-
pide, car c’est un homme qui devenait le maître de la
garde-robe de la tsarine. Ce seul fait me dispense de
m’étendre davantage à ce sujet. Mais, si ridicule que cela
paraissait, force me fut de me plier aux circonstances, et je
dus y consentir. Vsevolojsky entreprit de nouvelles dé-
marches et finit par obtenir de l’Empereur l’autorisation
de représenter la Nuit de Noël avec le rôle de la Sérénité à
la place de celui de la tsarine. Peu après, une nouvelle af-
fiche annonça ce changement, et l’opéra fut représenté.

Je n’ai pas assisté à la première représentation ; je suis
resté chez moi, auprès de ma femme, pour manifester ain-
si mon mécontentement. Mes enfants y sont allés.

L’opéra eut un succès convenable. Après le bénéfice de
Paletchek, la Nuit de Noël fut donnée à tous les spectacles
d’abonnement, et trois, hors d’abonnement. Aucun mem-
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bre de la famille impériale n’assista aux représentations,
ce qui détermina un changement d’attitude de Vsevolojs-
ky envers moi et mes œuvres.

La Société des Réunions Musicales, fondée quelques
années auparavant, m’avait demandé, au printemps de
1896, d’occuper le poste de président à la place de Ivan
Davidov que celui-ci avait quitté. J’avais consenti.
D’autre part, la Société eut l’idée de monter Boris Go-
dounov dans ma rédaction. Les répétitions des chants
avaient commencé sous ma direction. À l’automne de la
même année, les répétitions reprirent et se poursuivirent
avec application. Goldenblum et Davidov me secondèrent
activement. Les solistes apprirent leurs rôles. Une épreuve
de l’orchestration fut donnée par l’orchestre de la Cour,
sous la direction de Goldenblum.

Les représentations eurent lieu dans la grande salle du
Conservatoire. Je ne me souviens plus qui a peint les dé-
cors ; quoi qu’il en soit, l’argent ne manqua pas, parce que
nombre d’amateurs de musique avaient souscrit pour les
frais de la mise en scène. La représentation eut lieu, sous
ma direction, le 28 novembre. Les rôles étaient distribués
ainsi : Boris — Lounatcharsky ; Schouïsky — Safonov ;
Pimen — Jdanov ; l’Imposteur — Morskoï ; Varlaam —
Stravinsky ; Marina — Ilyina ; Rangoni — Kedrov.

L’opéra fut bien exécuté et eut un réel succès. Je mis
tout mon soin à diriger l’orchestre. La deuxième et la troi-
sième représentation eurent lieu le 29 novembre et le 3
décembre, sous la direction de Goldenblum. La quatrième
représentation, donnée le 4 décembre, devait avoir lieu de
nouveau sous ma direction ; mais ayant éprouvé une
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frayeur inexplicable, je me fis de nouveau remplacer par
Goldenblum. À l’une des représentations, le rôle de la
nourrice fut chanté par ma fille Sonia. En général, les in-
terprètes changeaient partiellement à chaque représenta-
tion.

Aux « Concerts symphoniques russes » de cette saison,
fut exécutée pour la première fois la merveilleuse 6e sym-
phonie en « ut min. » de Glazounov, puis l’ouverture pour
Orestie de Taneïev, le fantôme de Tchaïkovsky, la sym-
phonie en « ré min. » de Rakhmaninov, etc. Les concerts
étaient donnés soit sous ma direction, soit sous celle de
Glazounov. Félix Blumenfeld accompagnait. Le concert
du 15 février comprenait les œuvres de Borodine, à
l’occasion du 10e anniversaire de sa mort. On a exécuté
entre autres sa Princesse Endormie, dans mon instrumen-
tation, à laquelle personne ne fit attention, parce qu’on
n’entendit point à l’orchestre la frappe habituelle des se-
cundo, considérés jadis comme une grande révélation
harmonique, tandis qu’à mon sens, ils n’étaient qu’une
simple erreur d’ouïe.

Glazounov, auteur de Raymonde et de la 6e sympho-
nie, est parvenu à cette époque au développement su-
prême de son immense talent, laissant bien loin derrière
lui, les profondeurs de la Mer, les fourrés de la Forêt, les
murs du Kremlin et ses autres œuvres de son temps de
transition. Son imagination et sa remarquable technique
ont atteint le plus haut degré de leur développement.
Comme chef d’orchestre, il est devenu également un ex-
cellent exécuteur de ses propres œuvres, ce que n’ont pas
voulu ni pu comprendre, ni le public ni la critique. Aux
yeux de l’orchestre, son autorité musicale grandit, non pas
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d’année en année, mais de jour en jour. Son oreille, d’une
acuité remarquable, et sa mémoire des plus petits détails
des œuvres des autres nous étonnaient tous, nous les mu-
siciens.

La Nuit de Noël et Sadko sont, d’après leur caractère
et les procédés de création, de la même catégorie que
Mlada. L’insuffisance du travail purement contrepointi-
que dans la Nuit de Noël, le grand développement des fi-
gurations intéressantes, la tendance aux accords longue-
ment prolongés, enfin, le coloris éclatant de
l’orchestration sont les mêmes que ceux de Mlada. Les
mélodies, d’une excellente sonorité dans le chant, sont
pourtant d’origine instrumentale, le plus souvent.

Le côté fantastique est largement développé dans les
trois opéras. Dans chacun d’eux, se trouve une scène de
peuple, complexe et habilement développée. Tels sont,
par exemple, le marché dans Mlada, la grande « Koliada »
dans la Nuit de Noël, la scène sur la place au début du 4e

tableau de Sadko.
Si Mlada souffre de l’insuffisance du développement

de la partie dramatique, en revanche, la partie fantastique
et mythologique de la Nuit de Noël étouffe le léger comi-
que du sujet de Gogol bien plus sensiblement que dans la
Nuit de Mai. L’opéra-légende Sadko est plus heureux
sous ces rapports que ses deux prédécesseurs ; le sujet lé-
gendaire et fantastique de Sadko n’a pas de prétention pu-
rement dramatique par son origine même : ce sont des ta-
bleaux d’un caractère épique, fabuleux. Le côté réel
comme le côté fantastique, le côté dramatique comme
celui de mœurs se trouvent en complète harmonie entre
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eux. Le réseau contrepointique, plus menu dans les deux
opéras précédents et dans les œuvres orchestrales plus an-
ciennes, commence ici à se rétablir. Les exagérations or-
chestrales de la Mlada s’aplanissent déjà à partir de la
Nuit de Noël ; mais l’orchestre ne perd pas son pittores-
que, et, au point de vue de l’éclat, l’orchestre de Mlada ne
surpasse nullement la scène du quatrième tableau de Sad-
ko.

L’application du système de leitmotivs est heureuse
invariablement dans les trois opéras. De même, la simpli-
cité de l’harmonie et de la modulation dans la partie ré-
aliste et le raffinement de l’harmonie et de la modulation
dans la partie fantastique sont des procédés communs aux
trois opéras.

Mais ce qui distingue mon Sadko dans la série de tous
mes opéras, et peut-être même de tous les opéras en géné-
ral, c’est le récitatif légendaire. Alors que les récitatifs de
Mlada et de la Nuit de Noël, tout en étant réguliers, ne
sont pas développés ni caractéristiques, ceux de mon opé-
ra-légende, particulièrement du personnage Sadko lui-
même, sont d’une originalité inédite, quoique, intérieu-
rement, leur construction n’est pas variée. Ce procédé de
récitatif ne correspond point à la langue parlée, mais est
en quelque sorte une récitation légendaire ou légèrement
chantante dont on peut trouver le prototype dans la dé-
clamation des légendes de Riabinine. Sortant en relief à
travers tout l’opéra, ce récitatif communique à toute
l’œuvre ce caractère de légende nationale qui ne saurait
être reconnu et apprécié que par un Russe d’origine. Le
chœur à onze fractions, le poème de Nejata, les chœurs
sur le vaisseau, la cantilène à propos du « Livre de la Co-
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lombe » et les autres détails concourent de leur côté à
donner à l’opéra la marque de légende nationale.

Je crois que parmi les scènes populaires indiquées plus
haut, celle de la place, avant l’entrée de Sadko, est la plus
développée et la plus complexe. L’animation scénique, la
succession des personnages et des groupes : le chemineau,
le bouffon, le mage, les courtisanes, etc. et leurs combi-
naisons, unies à la forme symphonique, claire et large
(rappelant en quelque sorte un rondo), peuvent bien être
taxées de réussies et de neuves. La scène fantastique : le
tableau du lac Ilmen, avec le récit de la Princesse de la
Mer, la pêche des poissons dorés, l’intermezzo avant le
royaume sous-marin, la danse des ruisseaux et des pois-
sons, le cortège de monstres marins, la cérémonie nuptiale
autour de l’orme, l’introduction au dernier tableau, tout
cela ne cède pas comme coloris légendaire aux scènes et
aux moments correspondants de Mlada et de la Nuit de
Noël.

L’image fantastique de jeune fille, chantant puis
s’évanouissant, indiquée pour la première fois dans la Pa-
notchka et dans la Snegourotchka, réapparaît sous forme
de l’ombre de la princesse Mlada et de la princesse de la
Mer, se transformant en rivière Volkhov. Les variations
de la berceuse, celle-ci, les adieux avec Sadko et sa dispa-
rition constituent, à mon avis, les meilleures pages de la
musique de caractère fantastique.

Mlada et la Nuit de Noël se présentent donc comme
deux grandes études, précédant la composition de Sadko,
et ce dernier achève la période intermédiaire de mes com-
positions d’opéra, parce qu’il constitue la combinaison



161

harmonique la plus parfaite d’un sujet original avec une
musique expressive.

Je me suis arrêté à dessein un peu plus longuement sur
la signification de ces trois opéras avant de passer aux
idées pour lesquelles je m’étais passionné pendant la
deuxième moitié de la saison de 1897.

Il y avait longtemps que je n’avais plus écrit de roman-
ces. Ayant essayé d’en composer sur les vers du comte
Alexis Tolstoï, j’ai écrit quatre romances, et j’ai senti qu’il
y avait un nouveau procédé dans ma composition. La
mélodie, en épousant les évolutions du texte, devenait pu-
rement vocale, c’est-à-dire, se formait ainsi dès sa nais-
sance, et son accompagnement n’avait que des allusions à
l’harmonie et à la modulation. L’accompagnement se
formait et s’élaborait après la création de la mélodie, tan-
dis qu’auparavant, sauf de rares exceptions, la mélodie se
formait pour ainsi dire instrumentalement, c’est-à-dire, en
dehors du texte et seulement en s’harmonisant avec son
caractère général, ou bien était provoquée par la base
harmonique, qui marchait parfois en précédant la mélo-
die.

Me rendant compte que ce nouveau procédé de com-
position constitue précisément la véritable musique vocale
et étant satisfait de mes premières tentatives dans cette
voie, je me suis mis à écrire toute une série de romances
sur les paroles d’Alexis Tolstoï, de Maïkov, de Pous-
chkine et d’autres poètes. Au moment de partir à la cam-
pagne, j’avais déjà des dizaines de romances. De plus, j’ai
écrit un jour une courte scène empruntée à Mozart et Sa-
liéri de Pouschkine (l’entrée de Mozart et une partie de sa
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conversation avec Saliéri). Et cette fois, le récitatif coulait
librement, précédant tout le reste, à l’instar des mélodies
de mes dernières romances. Je m’apercevais que j’entrais
dans une nouvelle période et que je devenais maître d’un
procédé qui, jusqu’alors, ne se manifestait
qu’exceptionnellement.

C’est avec cette nouvelle pensée, mais sans plan défini
de mes futurs travaux, que je suis parti pour la campagne,
dans la propriété de Smytchkovo, à 6 verstes de Louga.

Durant cet été de 1897, mon labeur y fut continu et fé-
cond. J’ai écrit tout d’abord la cantate Svitezanka pour
soprano, ténors, chœur et orchestre, dont la musique fut
empruntée à une de mes vieilles romances. Toutefois, je
n’y ai pas appliqué mon nouveau procédé de composition
vocale. Puis, suivit un grand nombre de romances, après
lesquelles je me suis mis à Mozart et Saliéri, sur le poème
duquel j’ai écrit deux scènes d’opéra, d’un style arioso-
récitatif.

Cette œuvre était purement vocale, dans l’acception
exacte du mot. Le réseau mélodique, s’appliquant aux
évolutions du texte, était composé avant tout ;
l’accompagnement, assez complexe, se formait après, et
son brouillon primitif se distinguait sensiblement de la
forme définitive de l’accompagnement orchestral. J’étais
très satisfait. Je me trouvais en présence de quelque chose
de neuf et se rapprochant le plus près de la manière de
Dargomyjsky, dans sa Statue du commandeur ; toutefois,
la forme et le plan de la modulation de Mozart ne furent
pas occasionnels, comme c’est le cas de l’opéra de Dar-
gomyjsky. J’ai pris pour l’accompagnement une composi-
tion réduite de l’orchestre. Les deux tableaux étaient liés
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par un intermezzo en forme de fugue que j’ai détruit par
la suite30303030.

J’ai écrit de plus un quatuor à cordes en « sol maj. » et
un trio pour violon, violoncelle et piano en « ut min. ».
Cette dernière composition est restée à l’état de brouillon
et ces deux morceaux de musique de chambre m’ont dé-
montré que la musique de chambre n’est pas mon do-
maine ; j’ai donc décidé de ne pas les publier.

J’ai écrit encore, dans le courant de cet été, deux duos
pour chant : Pan et le Cantique des cantiques, et, vers la
fin de l’été, un trio de voix : le Grillon, avec chœur de
femmes et accompagnement d’orchestre, sur des paroles
d’Alexis Tolstoï.

Le 30 juin, nous avons célébré le 25e anniversaire de
mon mariage et j’ai dédié à ma femme une romance sur
des paroles de Pouschkine et quatre romances sur des pa-
roles d’Alexis Tolstoï.

                                      
30 Cet intermezzo s’est conservé dans les papiers de Rimsky-Korsakov,

sous forme de partition et de transposition à 4 mains. (Note de Mme Rimsky-
Korsakov.)
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CHAPITRE XVIIICHAPITRE XVIIICHAPITRE XVIIICHAPITRE XVIII

Sadko au théâtre Mamontov de Moscou. — Véra Scheloga
et la Fiancée du tzar. — Snegourotchka à l’Opéra impérial de
Saint-Pétersbourg. — Les nouveaux compositeurs moscovites.

— Le tzar Saltan. (1897-1899)

PENDANT la première partie de la saison 1897-98, j’ai
été occupé par l’édition de mes nouvelles romances. Cette
édition était assumée par Belaïev et elle paraissait dans
deux tonalités : pour voix haute et voix basse.

Mozart et Saliéri, exécuté chez moi avec accompa-
gnement de piano, plut à tout le monde. Stassov fut
bruyant comme à l’ordinaire. Mon improvisation à la
Mozart réussit et son style fut soutenu.

À la même époque, je présentai à la direction de
l’Opéra impérial mon Sadko. Le jour de son audition fut
fixé. L’opéra fut exécuté avec accompagnement de piano,
en présence du directeur Vsevolojsky, de Napravnik,
Kondratiev, Paletchek, ainsi que de quelques artistes. Fé-
lix Blumenfeld était au piano, tandis que je chantonnais et
expliquais comme je le pouvais. Il faut avouer que Félix
ne fut pas dans ses beaux jours ; il joua paresseusement et
même négligemment ; je fus quelque peu ému et ma voix
s’enroua bientôt. Il était visible que les auditeurs n’y com-
prirent goutte et que mon opéra ne plut à personne ; Na-
pravnik fronça les sourcils ; mon opéra ne fut pas entiè-
rement exécuté en raison de « l’heure tardive ». Bref, Vse-
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volojsky ne le trouva pas du tout à son goût et il changea
de ton après l’audition. Il prétexta que l’établissement du
répertoire de la saison suivante ne dépendait pas de lui,
mais, comme toujours, de l’Empereur qui examine per-
sonnellement le programme ; que la mise en scène de
Sadko est assez compliquée et dispendieuse ; que d’autres
œuvres attendent, celles qu’il est obligé de monter sur le
désir exprimé par deux membres de la famille impériale,
etc. Toutefois, il disait ne pas refuser de monter un jour
Sadko ; mais je voyais bien que ce n’était pas vrai et je dé-
cidai de laisser la direction du théâtre impérial en paix et
de ne plus jamais la déranger par la proposition de mes
opéras.

En décembre, est arrivé de Moscou, Sava Mamon-
tov31313131, qui avait fondé cette année un opéra au théâtre de
Solodovnikov, et il me fit connaître son intention de mon-
ter prochainement Sadko sur sa scène. C’est ce qu’il réali-
sa pendant les fêtes de Noël.

Je suis allé avec ma femme à Moscou pour la
deuxième représentation. Les décors réapparurent satis-
faisants, bien qu’une interruption de la musique était faite
entre le 5e et le 6e tableau afin de pouvoir changer le dé-
cor. Quelques artistes étaient bien, mais, dans l’ensemble,
l’opéra fut assez mal appris. L’orchestre était dirigé par
l’Italien Esposito. L’orchestre manquait de certains ins-
truments. Les choristes chantaient au Ier tableau avec les
partitions à la main, comme s’ils tenaient des menus de
dîner. Au 6e tableau, le chœur se taisait complètement, et

                                      
31 Riche négociant de Moscou qui patronnait volontiers diverses entrepri-

ses d’art. (Note du trad.)
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seul l’orchestre se faisait entendre. On m’expliqua toutes
ces négligences par le manque de temps. Néanmoins,
l’opéra eut un grand succès auprès du public, et c’était
l’essentiel. Je m’étais disposé à quitter la salle, mais on me
rappela, on me combla de couronnes, les artistes et Ma-
montov me fêtèrent de toute façon ; il n’y avait qu’à re-
mercier et à saluer.

Pendant les semaines du carême, la troupe de Mamon-
tov se transporta à Saint-Pétersbourg et donna ses repré-
sentations dans la salle théâtrale du Conservatoire. Mon
Sadko devait ouvrir la série des spectacles et on le répétait
avec zèle sous ma direction.

Je travaillai l’orchestre avec Esposito qui se montra as-
sez bon musicien ; les erreurs furent corrigées, mais le
morceau si difficile qu’on avait négligé à Moscou, fut rap-
pris avec soin ; toutes les nuances furent sévèrement ob-
servées. Et cette fois, Sadko fut représenté dans des condi-
tions convenables. Aussi l’opéra plut-il beaucoup et fut
donné plusieurs fois. Outre Sadko, furent représentés :
Khovanstchina de Moussorgsky, Orphée de Gluck,
Jeanne d’Arc de Tchaïkovsky et aussi la Nuit de Mai et
Snegourotchka.

L’opéra de Mamontov resta jusqu’à la semaine de
Saint-Thomas (la dernière semaine avant Pâques), obte-
nant un grand succès auprès du public, mais non un suc-
cès d’argent. Pendant le séjour de la troupe à Saint-
Pétersbourg, je fis la connaissance de la cantatrice Zabela,
qui chantait avec grand talent dans Sadko, et avec son
mari, le peintre Vroubel. Nous restâmes depuis en rela-
tions amicales.
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Au printemps de 1898, j’ai écrit encore quelques ro-
mances, puis je me suis mis au prologue de la Pskovitaine
(paroles de May) : Véra Scheloga. Je traitai cette œuvre à
un double point de vue : comme un opéra isolé en un acte
et comme prologue à la Pskovitaine. Je renouvelai le récit
de Véra, en empruntant son contenu à la deuxième rédac-
tion de la Pskovitaine des années soixante-dix. Je procé-
dai de même pour la fin de l’acte. Quant au commence-
ment et jusqu’à la berceuse, et après elle jusqu’au récit de
Véra, je les composai à nouveau, en y appliquant mon
nouveau procédé de musique vocale. J’ai conservé la ber-
ceuse dans son ancien motif, mais en la rédigeant à nou-
veau.

La composition de Véra Scheloga avança rapidement
et fut terminée bientôt, en même temps que
l’orchestration.

Je me suis mis ensuite à la réalisation de mon désir,
déjà ancien, d’écrire un opéra sur les paroles de la Fiancée
du tzar, de May. Le style chantant devait dominer dans
cet opéra ; les airs et les monologues devaient être déve-
loppés autant que le permettait la situation dramatique ;
les ensembles vocaux devaient être véritables, achevés, et
non sous la forme occasionnelle et d’accrochage momen-
tané d’une voix après une autre, comme cela était suggéré
par les exigences modernes de la prétendue vérité drama-
tique, suivant laquelle deux personnages, ou davantage,
ne doivent pas parler ensemble. Il me fallait, à cet effet,
remanier le texte de May, afin d’y créer des moments ly-
riques plus ou moins prolongés pour les airs et les ensem-
bles. J’ai demandé de procéder à ces additions et change-
ments à Tumenev, connaisseur de l’ancienne littérature et
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mon ancien élève au Conservatoire, avec lequel j’avais
renoué des relations en ces derniers temps.

Déjà avant mon départ pour Vetchascha, que nous
avons loué de nouveau pour l’été, je commençai le Ier

acte. À Vetchascha, l’été passa rapidement à la composi-
tion de la Fiancée du tzar, et le travail lui-même avançait
rapidement et facilement. De fait, tout l’opéra fut compo-
sé durant l’été et un acte et demi fut instrumenté.

Entre temps, j’ai écrit Un Songe d’une nuit d’été, sur
les paroles de Maïkov. Cette romance et une autre, la
Nymphe, écrite plus tard, furent dédiés au couple Vrou-
bel.

La composition des ensembles : le quatuor du 2e acte
et le sextuor du 3e, a suscité en moi un intérêt particulier
pour mon nouveau procédé, et je crois que depuis Glinka,
on n’a vu introduire de pareils ensembles d’opéra quant à
leur caractère chantant et l’élégance du solfège. Peut-être
le Ier acte de la Fiancée du tzar présente-t-il quelques
mouvements un peu secs, mais après la scène du peuple
du 2e acte, écrite déjà d’une main très expérimentée,
l’intérêt de l’œuvre commence à croître, et le touchant
drame lyrique atteint une haute intensité durant tout le 4e

acte.
En somme, l’opéra fut écrit pour des voix exactement

définies et favorables au chant. L’orchestration et
l’accompagnement ont partout de l’intérêt et produisent
un grand effet, bien que je mettais toujours les voix au
premier plan et que la composition de l’orchestre était or-
dinaire. Il suffit d’indiquer l’intermezzo orchestrale, la
scène de Lubacha avec Boméli, l’entrée du tzar Ivan, le
sextuor, etc. Je décidai de laisser le chant de Lubacha au
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1er acte sans accompagnement, sauf les accords intermé-
diaires entre les couplets, ce qui faisait assez peur aux can-
tatrices qui craignaient de s’éloigner du ton. Mais leur
crainte fut injustifiée : la « tessiture » de la mélodie de
l’ordre éolien en « sol min. » fut choisie de telle façon que,
à leur grand étonnement, toutes les cantatrices demeurè-
rent toujours dans le ton ; aussi leur disai-je que mon
chant est magique.

Contrairement à mon habitude, je n’ai utilisé dans la
Fiancée du tzar aucun thème populaire, sauf la mélodie
« Slava », commandée par le sujet même. Enfin, dans la
scène où Maluta Skouratov annonce la volonté du tzar
Ivan de prendre pour femme Marfa, j’ai introduit le thème
du tzar Ivan de la Pskovitaine, en l’unissant contrepointi-
quement avec le thème de « Slava ».

Pendant l’automne 1898, je fus occupé par
l’orchestration de la Fiancée du tzar. Ce travail ne fut in-
terrompu que pendant quelques jours par mon voyage à
Moscou où j’assistais à la première représentation de Véra
Scheloga et de la Pskovitaine, chez Mamontov. Le nou-
veau prologue passa presque inaperçu, malgré sa parfaite
interprétation par Mme Tsvetkova. La Pskovitaine, au
contraire, eut un grand succès, grâce au talent exception-
nel de Chaliapine qui campa incomparablement la figure
du tzar Ivan le Terrible.

On donna aussi Sadko. Le reste de mon temps fut pris
par des banquets organisés par Mamontov, des visites
chez les Vroubel, chez Krouglikov32323232 et chez d’autres. J’ai
invité Mme Zabela à chanter mon prologue sous forme de

                                      
32 Critique musical de Moscou. (Note du trad.)
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concert à l’une des auditions de nos « Concerts sympho-
niques russes » et elle accepta volontiers. Je ne lui ai pas
parlé de sa rétribution. Pourtant, j’avais à prévoir une si-
tuation peu agréable dont il me fallait trouver l’issue. Be-
laïev n’aimait pas trop les solistes, surtout les solistes
chanteurs ; il avait fixé invariablement leur prix à 50 rou-
bles par concert. Les artistes qui étaient dans une situation
précaire, pouvaient accepter cette rémunération, car cela
valait toujours mieux que rien ; mais ceux qui avaient
leurs aises pouvaient être froissés d’une rétribution aussi
indigente. Lorsque je priais de chanter à un de nos
concerts Mme Mravina ou d’autres, occupant la même si-
tuation en vue, je leur demandais de chanter sans rému-
nération, par dévouement à l’art. Mais l’artiste moscovite
ne pouvait se déplacer de Moscou à Saint-Pétersbourg et
faire les frais du voyage et du séjour pour le seul honneur
de chanter à nos concerts, tandis qu’il était ridicule de lui
proposer cinquante roubles. Malgré toutes les raisons que
je faisais valoir à Belaïev à maintes reprises, notamment
qu’il était indispensable, dans certains cas, d’augmenter la
rétribution des solistes, il ne voulait rien entendre. Je pro-
posais à Zabela 150 roubles et, sans rien lui dire j’ai ajouté
de ma poche 100 roubles aux 50 de Belaïev. Cela fut tou-
jours ignoré par Zabela comme par Belaïev ; toutefois,
pour ne pas perdre sans motif de mon argent, j’exprimai à
Belaïev le désir de recevoir le prix fixé pour ma direction
des concerts et dont je m’étais désintéressé quelques an-
nées auparavant : Belaïev y consentit aussitôt.

Pour chanter le récit de Véra Scheloga, il était indis-
pensable de s’assurer une autre cantatrice pour le rôle de
Nadejda. J’en ai découvert une parmi les élèves du



171

Conservatoire, lui réservant le prix convenu de 50 rou-
bles. Le récit fut exécuté d’une façon parfaite, bien que le
soprano lyrique de Zabela n’était pas entièrement appro-
prié au rôle de Véra, exigeant une voix plus dramatique.

Le public se montra assez indifférent pour cette pièce.
La raison en fut à ce que, par son caractère, elle deman-
dait les tréteaux de la scène et non une estrade de concert.
De même, l’air de Marfa, de la Fiancée du tzar, chanté
par Zabela, ne fut point très remarqué, et l’air du 4e acte,
bien que bissé par quelques-uns, passa tout à fait inaperçu.
On applaudit la cantatrice, mais personne ne se demanda
ce qu’elle chantait, et la critique supposa même que c’était
l’une de mes nouvelles romances.

Sans doute, la direction des théâtres impériaux ressen-
tit-elle quelque honte de ce que Sadko, qui fut représenté
avec succès à Moscou et à Pétersbourg, sur des scènes
privées, échappât aux théâtres subventionnés. D’autre
part, aucun de mes opéras ne fut monté au théâtre Marie,
depuis l’aventure avec la Nuit de Noël, en 1895. Quelle
qu’en soit la cause, Vsevolojsky manifesta tout à coup le
désir de monter ma Snegourotchka, avec la magnificence
habituelle aux théâtres impériaux. De nouveau, le décor
et les costumes furent commandés, et l’opéra fut représen-
té le 15 décembre. Les décors et les costumes furent, en ef-
fet, très luxueux et d’un caractère original, mais nullement
appropriés à un conte russe. Le costume de la Gelée res-
semblait à celui de Neptune. Lel donnait l’impression
d’un Pâris ; de même furent parés Snegourotchka, Kou-
pava, Berendeï et les autres. L’architecture du palais de
Berendeï et de la maison du bourgue Berendeïevka, ainsi
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que le soleil de pacotille à la fin de l’opéra, détonnaient
ridiculement avec le sujet du conte printanier. Dans tout
se manifestaient les goûts de mythologie française de Vse-
volojsky.

L’opéra eut du succès. Mravina chanta admirablement
dans Snegourotchka, bien que les coupures pratiquées ja-
dis dans l’opéra ne furent point rétablies. La représenta-
tion fut longue, en raison de la durée démesurée des
entr’actes.

Pendant les semaines du carême, l’opéra de Mamon-
tov vint de nouveau à Saint-Pétersbourg, ayant cette fois
Truffi pour chef d’orchestre. On donna la Pskovitaine, ac-
compagnée de Scheloga, puis Sadko, Boris Godounov,
avec Chaliapine, et Mozart et Saliéri. Chaliapine eut un
succès éclatant, et depuis cette époque, sa gloire ne cessa
de grandir. Cependant, le spectacle ne fut pas suffisam-
ment suivi par le public et ce n’est que grâce à la générosi-
té de Mamontov que la troupe a pu se tirer d’affaire.

Le cercle de Belaïev ne cessait de s’étendre. Il fut aug-
menté par mes anciens élèves du Conservatoire : Zolota-
rev, Akimenko, Amani, Kryjanovsky et Tchérépnine, ain-
si que d’une nouvelle étoile de première grandeur qui
s’était élevée au firmament de Moscou : A. N. Skriabine,
maniéré et plein de lui-même. Une autre étoile moscovite,
S. V. Rakhmaninov, se tint à part, bien que ses œuvres
fussent exécutées aux « Concerts symphoniques russes ».
En général, en ces derniers temps, il y eut à Moscou
abondance de nouvelles forces musicales, tels que Gret-
chaninov, Korestchenko, Vassilenko et plusieurs autres. Il
est vrai que Gretchaninov était plutôt pétersbourgeois, en
tant que mon ancien élève. Avec ces jeunes compositeurs
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moscovites apparut aussi la tendance décadente qui nous
venait de l’occident.

Durant l’hiver, je voyais souvent Belsky et nous exa-
minions tous deux le Conte du tzar Saltan de Pouschkine
comme sujet pour l’opéra que j’avais projeté. Nous étions
également intéressés par la légende sur la Cité invisible de
Kitej, concurremment avec le « Dit sur la Sainte Févronie
de Mourom » ; puis nous fûmes attirés par Ciel et Terre
de Byron et Odyssée chez le Roi Alchinoé ; mais tout cela
fut remis à plus tard, et toute notre attention se concentra
sur Saltan dont nous élaborions le scénario.

Au printemps, Belsky se mit à écrire son excellent li-
vret, en suivant autant que possible le texte de Pouschkine
et en l’imitant très artistiquement. À mesure de leur achè-
vement, il me transmettait une scène après l’autre, et j’en
écrivais la musique. Pour le commencement de l’été, le
prologue fut prêt en brouillon.

De même que durant le précédent été fut composée à
Vetchascha la Fiancée du tzar, pendant celui de 1899 tout
l’opéra de Saltan fut achevé ; le prologue, le Ier acte et une
partie du 2e furent orchestrés. Saltan était écrit dans une
manière mixte que j’appellerai instrumento-vocale. Toute
la partie fantastique était plutôt instrumentale, tandis que
la partie réaliste, vocale. Au point de vue de la composi-
tion vocale, j’étais particulièrement content du prologue.
Tout l’entretien des deux sœurs aînées avec Babarikha,
après la chansonnette à deux voix, la phrase de la sœur
cadette, l’entrée de Saltan et l’entretien final coulent li-
brement avec une stricte logique musicale, et la partie ré-
ellement mélodique est bien dans les voix qui ne
s’accrochent pas aux fragments de phrases mélodiques de
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l’orchestre. La même construction se rencontre dans le
trio comique du début du 2e acte de la Nuit de Mai ; mais
là, la construction musicale est bien plus symétrique et di-
visée en séparations nettes et moins unies qu’ici.
L’intention était là aussi excellente, mais la réalisation est
supérieure dans Saltan. La symétrie dans les airs de van-
tardise de la sœur aînée et de la sœur intermédiaire,
ajoute à cette pièce un caractère voulu de fable. Le chant
fantastique du cygne au 2e acte est légèrement instrumenté
et les harmonies sont sensiblement nouvelles.

L’apparition du jour et, avec lui, de la cité rappelle, par
la manière, Mlada et la Nuit de Noël ; mais le chœur so-
lennel, accueillant Guidon, écrit en partie sur le thème
d’église de la 3e voix, est une composition d’un caractère
tout à fait nouveau. Les miracles racontés par les marins
sont réalisés, dans les derniers tableaux de l’opéra, par le
développement correspondant de la même musique. La
transformation du cygne en tsarine est basée sur les mê-
mes leitmotiv et harmonie. En général, le système de
leitmotiv est largement appliqué par moi dans cet opéra,
et j’ai ajouté aux récitatifs le caractère particulier de la
naïveté de fable.

En souvenir de notre nourrice Avdotia, morte une an-
née auparavant, je lui ai emprunté la mélodie de la ber-
ceuse qu’elle chantait à mes enfants, pour le chœur des
nourrices qui bercent le petit Guidon.

La première moitié de la saison de 1899-1900 fut
consacrée par moi à l’orchestration du Tzar Saltan. Je n’ai
pas écrit cette fois d’ouverture ou d’introduction à mon
nouvel opéra, parce que son prologue scénique en tenait
lieu. Par contre, chaque acte était précédé d’une grande
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introduction orchestrale, avec un programme défini. En
revanche, le prologue, de même que chaque acte ou cha-
que tableau, commençait par la même courte fanfare de
trompettes, ayant la signification d’appel à l’audition et à
la vision de l’action qui allait commencer. Le procédé est
original et bien approprié pour un conte. Avec les intro-
ductions orchestrales, assez longues, des Ier, 2e et 4e actes,
j’ai composé une suite orchestrale, sous le nom de Ta-
bleautins pour le Conte du tzar Saltan.
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CHAPITRE XIXCHAPITRE XIXCHAPITRE XIXCHAPITRE XIX

Servilie. — La Nuit de Mai à Francfort. — Sadko à l’Opéra im-
périal. — La représentation du Tzar Saltan à Moscou. — Divers

projets d’opéras. (1899-1901)

LA partition du Tzar Saltan terminée, je commençais à
songer à la Servilie de May. L’idée de la prendre pour su-
jet d’opéra m’était déjà venue à plusieurs reprises. Cette
fois, je m’y suis arrêté plus sérieusement. Ce sujet, tiré de
la vie de l’ancienne Rome, me permettait de jouir d’une
plus grande liberté de style. Toute méthode pouvait y être
appliquée, sauf ce qui s’y opposait d’une façon flagrante,
comme, par exemple, le style nettement allemand, fonciè-
rement français, indiscutablement russe, etc.

La musique antique ne nous a laissé aucune trace ;
personne ne l’a entendue, personne n’a le droit de dire au
compositeur que sa musique n’est pas romaine, s’il rem-
plit les conditions d’éviter tout ce qui la contredit d’une
façon évidente. J’avais donc une liberté absolue. Mais,
d’autre part, une musique non nationale ne saurait exis-
ter ; en réalité, toute musique qu’on a l’habitude de consi-
dérer comme universelle, est quand même nationale. La
musique de Beethoven est allemande ; celle de Wagner
est indiscutablement allemande, celle de Berlioz est fran-
çaise, celle de Meyerbeer l’est également. Seule, la musi-
que contrepointique des anciens Hollandais et Italiens
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pourrait peut-être ne pas avoir de caractère national, parce
qu’elle repose plutôt sur le calcul que sur le sentiment.

C’est pourquoi, il me fallait choisir pour Servilie éga-
lement une nationalité plus ou moins appropriée. Les
nuances en partie italiennes, en partie grecques, me sem-
blaient s’adapter le mieux au sujet. Quant à la musique de
caractère, celle de danse, etc., il me semblait que les
nuances byzantines et orientales s’y apparentaient préfé-
rablement. On sait que les Romains n’avaient pas, à vrai
dire, un art à eux et qu’ils l’avaient emprunté à la Grèce.
D’un côté, je suis convaincu de la parenté entre l’antique
musique grecque et la musique orientale et, de l’autre,
j’estime qu’il faut chercher les traces de l’ancienne musi-
que grecque dans la musique byzantine dont les échos ré-
sonnent dans les vieux chants orthodoxes.

Tel fut le principe qui me guida lorsque le style de Ser-
vilie commençait à s’éclaircir dans mon esprit. Je n’ai ré-
vélé à personne mon projet d’écrire Servilie et, me servant
du drame de May, je me suis mis à établir seul le livret de
mon opéra. Je n’avais pas trop de modification à y intro-
duire, et pendant la saison de 1899-1900, des pensées mu-
sicales naquirent dans mon cerveau.

Les troubles qui eurent lieu à l’université pendant cette
année scolaire nous obligèrent, ma femme et moi, à en-
voyer notre fils André dans une faculté étrangère. Nous
avons choisi Strasbourg, où André se rendit en automne
1899. En même temps, la direction de l’Opéra de Franc-
fort-sur-le-Mein exprima le désir de monter ma Nuit de
Mai et me demanda des indications à ce sujet. J’indiquai
par écrit ce que je pus ; mais c’était certainement insuffi-
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sant, et il m’était impossible d’y aller personnellement.
Juste avant la représentation de mon opéra, Verjbilovitch
se rendait à Francfort pour y donner quelques concerts. Je
le priai de faire une visite à la direction de l’Opéra de
Francfort et d’y donner verbalement, de ma part, quel-
ques indications relatives à la mise en scène et de la cou-
leur locale, afin qu’elles ne détonnent pas trop avec les
usages de la vie ukranienne, complètement ignorés des
Allemands. Verjbilovitch, qui accepta très aimablement
cette mission, ne fit absolument rien, et il ne se montra
même pas à la direction de l’Opéra. J’aurais dû le prévoir
et ne pas me fier à lui...

Le spectacle fut annoncé, et mon André, l’apprenant,
se rendit à Francfort et assista à la première représenta-
tion.

La partie musicale était assez bien exécutée, par
l’orchestre surtout ; mais ce qui se passait sur la scène
était une indigne caricature. Par exemple, le Bailli, le
Scribe et le Distillateur, paraissant dans le deuxième ta-
bleau du deuxième acte, se mirent à genoux et crièrent
d’une façon tragique : « Satan, Satan ! »

L’opéra fut donné trois fois et bientôt il fut oublié de
tous. La critique se montra condescendante, mais pas da-
vantage.

Mes rapports avec l’Opéra de Prague donnèrent plus
de résultats. Durant plusieurs années de suite, y furent
donnés : la Nuit de Mai, la Fiancée du tzar et Snegourot-
chka, tous avec un grand succès.

Invité à venir à Bruxelles pour y diriger un concert de
musique russe au théâtre de la Monnaie, je m’y suis rendu
en mars. Cette fois, à la tête de l’entreprise était un certain
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M. D’Aoust, riche et cultivé amateur de musique. Joseph
Dupont était mort. On me fut très hospitalier. D’Aoust et
sa famille furent attentifs et aimables ; les répétitions fu-
rent en nombre suffisant et les exécutions excellentes,
comme lors de mon premier voyage. Le programme :
contenait Sadko, Shéhérazade, la suite de la Raymonde
de Glazounov, etc. Sadko plut modérément ; Shéhéra-
zade, beaucoup. Vincent D’Indy assistait au concert, mais
ne vint pas me voir. En somme, mon voyage fut très réus-
si. Au retour, je me suis mis avec zèle à Servilie.

Vsevolojsky fut remplacé à la tête des théâtres impé-
riaux par le prince S. M. Volokonsky. Le nouveau direc-
teur se mit aussitôt à monter Sadko sur la scène du théâtre
Marie.

Les décors furent exécutés d’après les esquisses de A.
Vasnetzov, et les costumes d’après ses dessins. Les meil-
leurs artistes de la troupe y chantèrent. La Tzarine fut
chantée par Bolska ; Sadko, par Yerchov. Cependant,
celui-ci, par suite d’intrigue ou de caprice, ne chanta pas à
la première représentation et fut remplacé par Davidov.
Napravnik étudia l’opéra et le dirigea sans froncer les
sourcils, mais, par la suite, passa tout de même mon opé-
ra à Félix Blumenfeld, devenu à cette époque l’un des
chefs d’orchestre du théâtre Marie.

Sadko fut donc représenté enfin au théâtre impérial, ce
qu’on aurait pu faire depuis longtemps et qui n’a pu être
réalisé qu’à la suite du changement dans la direction théâ-
trale. L’opéra fut exécuté dans la perfection. Il me fut si
agréable d’entendre enfin ma musique jouée par un grand
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orchestre et après des études voulues ! L’à peu près des
scènes privées avait commencé à me décourager.

Après trois ou quatre représentations, Yerchov assuma
le rôle de Sadko et le mit en relief. L’opéra fut donné avec
quelques coupures que j’indiquai moi-même, croyant
qu’elles allongeaient trop la représentation. Par la suite, je
me suis aperçu que même ces coupures, sauf quelques ra-
res exceptions, n’étaient pas nécessaires. Le poème légen-
daire de Nejata est, en effet, un peu long et monotone ;
mais en raison des coupures qu’on y pratique, son excel-
lente variation orchestrale disparaît. La scène sur le na-
vire, un peu longue par elle-même, ne semble pas gagner
à être écourtée. Quant à la grande coupure dans le finale
de l’opéra, elle est parfaitement préjudiciable. Si Sadko se
maintient sur la scène encore pendant quinze ou vingt,
ans, il est bien probable que toutes ses coupures seront ré-
tablies, comme cela s’est produit avec les opéras de Wa-
gner, qu’on donnait jadis avec coupures et aujourd’hui in-
tégralement.

Encore avant la représentation de Sadko à l’Opéra im-
périal, j’étais allé à Moscou pour assister aux représenta-
tions du Tzar Saltan au théâtre Solodovnikov que la
troupe de Mamontov exploitait en association. Elle avait
perdu son mécène, qui avait été emprisonné pour les det-
tes qu’il avait faites dans une entreprise de construction de
chemin de fer d’Arkangel. Sa troupe forma une société et
donna des représentations avec la même composition
qu’avant.

Le Tzar Saltan fut très bien monté, autant qu’on pou-
vait attendre d’un théâtre privé. Les décors ont été peints
par Vroubel et les costumes faits d’après ses dessins. Tous
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les artistes formèrent un excellent ensemble, et l’opéra fut
donné pour la première fois le 21 octobre, avec un grand
succès.

Plusieurs sujets d’opéra s’étaient présentés à mon es-
prit durant cette saison. Sur ma prière et d’après mes indi-
cations, Tuménev écrivit pour moi un livret pour un opé-
ra intitulé Pan Voyevode, dont l’action se passe en Polo-
gne du XVIe au XVIIe siècle, d’un caractère dramatique et
sans tendance politique. L’élément fantastique devait y
être peu sensible, notamment sous forme de nécromancie
et de sortilèges. Des danses polonaises devaient y entrer
également.

La pensée d’écrire un opéra sur un sujet polonais me
hantait depuis longtemps. D’abord, quelques mélodies
polonaises, que ma mère me chantait dans mon enfance
et que j’avais déjà utilisées lors de la composition de la
mazurka pour violon, continuaient à me poursuivre ; en-
suite, je subissais indiscutablement l’influence de Chopin
dans les tournures mélodiques de ma musique, comme
dans nombre de procédés harmoniques, fait que la perspi-
cace critique ne s’est jamais avisé d’apercevoir. L’élément
national polonais dans les œuvres de Chopin a toujours
exercé sur moi une grande séduction ; je tenais donc à
payer mon tribut d’admiration de cet aspect de la musique
de Chopin, dans l’opéra au sujet polonais, et il me sem-
blait que j’étais en mesure d’écrire quelque chose de réel-
lement polonais.

Le livret du Pan Voyevode me donna toute satisfac-
tion. Tumenev avait saisi parfaitement le caractère de
mœurs polonaises, et le livret lui-même, sans présenter
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quelque invention nouvelle, était fertile en moments mu-
sicaux.

Cependant, j’ai remis pour quelque temps la composi-
tion de Pan Voyevode. J’examinais en même temps avec
Belsky d’autres sujets : Nausicaa et la Légende sur la cité
invisible Kitej. Une partie du livret du premier était déjà
écrite par Belsky ; toutefois, mon intention s’arrêta à un
autre projet.

Un jour, je reçus la visite de Petrovsky, collaborateur
de Findeisen à la Gazette russe musicale. C’était un
homme instruit, bon musicien, excellent critique musical
et un wagnérien impénitent. Il me présenta un livret de lui
sur un sujet fantastique, en 4 courts tableaux, sous le titre
Kastcheï l’Immortel. Ce livret m’intéressa. Cependant, je
le trouvais trop allongé dans le dernier tableau, et ses vers
peu satisfaisants.

J’ai exprimé mes réserves à Petrovsky ; il me présenta,
quelque temps après, une autre version, plus détaillée,
mais qui me plut encore moins. M’arrêtant alors à la
première version, j’ai décidé de la modifier moi-même, à
ma convenance. Il en résulta que je n’avais rien de précis
en vue, et je suis parti à la campagne sans projet arrêté.
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CHAPITRE XXCHAPITRE XXCHAPITRE XXCHAPITRE XX

Composition de la cantate-prélude D’après Homère et de Kast-
cheï l’Immortel. — Véra Scheloga et la Pskovitaine au Grand
Théâtre Impérial de Moscou. — Composition du Pan Voye-

vode. — Nouvelle orchestration de la Statue du Commandeur.
— Servilie au Théâtre Impérial Marie. — Kastcheï l’Immortel à
l’Opéra privé de Moscou. — Composition de la Légende sur la
cité invisible de Kitej. — Scheloga et la Pskovitaine au Théâtre
Impérial Marie. — La mort de Belaïev et son testament. — Boris

Godounov au Théâtre Impérial Marie. (1901-1905)

AU début de l’été, j’étais encore occupé à
l’orchestration du 2e acte de Servilie, qui s’imprimait à
mesure. Ayant achevé Servilie, j’ai écrit une cantate-
prélude en guise d’introduction à Nausicaa. Le prélude
orchestral dépeignait la mer déchaînée, emportant Odys-
sée, tandis que la cantate exprimait le chant des dryades,
accueillant le lever du soleil et la rose Eos. Cependant
n’ayant pas décidé définitivement du sort de Nausicaa,
j’appelai en attendant ma cantate-prélude : D’après Ho-
mère.

Réfléchissant pendant ce temps au Kastcheï
l’Immortel, je suis arrivé à la conclusion que les deux der-
niers tableaux pourraient facilement être réunis en un
seul. J’ai résolu d’écrire ce petit opéra en trois tableaux,
sans interruption de la musique. Je me suis mis à rédiger
le livret avec le concours de ma fille Sonia, et nous avons
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composé de nouveaux vers. J’avançai rapidement dans la
composition de la musique, et, vers la fin de l’été, le pre-
mier tableau fut prêt en partition, et le 2e en esquisse.
L’œuvre prenait un caractère original, grâce à quelques
nouveaux procédés harmoniques que je n’avais pas en-
core employés jusqu’ici. C’était de fausses relations for-
mées par la marche des grandes tierces ; des tons soutenus
intérieurs et différentes cadences fausses et interrompues,
avec des retours sur les accords dissonants, ainsi que
nombre d’accords fuyants.

J’ai réussi à placer sur un accord de septième diminué
presque toute la scène, assez prolongée, de la tempête de
neige. La forme s’établissait, ininterrompue, mais la tona-
lité et le plan de la modulation ne furent pas occasionnels,
suivant mon habitude, d’ailleurs. Le système du leitmotiv
était appliqué en plein. Çà et là, dans les moments lyri-
ques, la forme prenait un caractère stable et un ordre pé-
riodique, sans pleines cadences, toutefois. Le rôle était
mélodieux, mais les récitatifs reposaient pour la plupart
sur une base instrumentale, contrairement à ce qui avait
eu lieu dans Mozart et Saliéri. L’orchestre était d’une
composition ordinaire, et le chœur dans les coulisses seu-
lement. L’esprit général de l’œuvre était morne, désespé-
ré, avec de rares éclaircies et, parfois, avec des lueurs si-
nistres. Seuls l’arioso du tsarevitch, au 2e tableau, son duo
avec la tsarine, au 3e tableau, et la conclusion avaient un
caractère serein, ressortant en relief sur la tonalité sombre
de l’ensemble.

À l’automne, je continuai à travailler au Kastcheï
l’Immortel. J’ai instrumenté son 2e tableau et, après une
courte interruption, écrit et instrumenté le 3e. Bessel se mit
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aussitôt à l’imprimer. Le prince Volkonsky, qui avait
monté la saison précédente mon Sadko, fit représenter,
pendant la saison 1901-1902, la Fiancée du tzar. Elle eut
un grand succès. Napravnik la dirigeait volontiers, puis
passa le bâton de chef à Félix Blumenfeld. L’opéra a été
donné sans coupure.

L’Opéra impérial de Moscou a représenté, dans la
même saison, ma Pskovitaine, précédée de Véra Schelo-
ga. J’ai assisté à la répétition générale et à la première re-
présentation. L’exécution fut bonne et Chaliapine fut in-
comparable.

La Pskovitaine fut donnée en entier, avec la scène de
la forêt, et je me suis convaincu que cette scène était su-
perflue. Le prologue fut peu remarqué, bien que Salina fut
parfaite dans Véra Scheloga.

Au printemps, je me suis mis définitivement à la com-
position du Pan Voyevode.

Nous avons décidé, ma femme et moi, de passer l’été
de 1902 à l’étranger. Notre fils André passa à l’université
de Heidelberg pour le semestre d’été, afin d’y suivre le
cours du vieux professeur Kuno Fischer. C’est pourquoi
nous avons choisi Heidelberg pour notre résidence princi-
pale. Nous y avons loué une villa, un piano, et je me suis
mis au Pan Voyevode.

J’ai eu un autre travail en vue. Tenaillé depuis long-
temps par l’idée que l’orchestration de la Statue du Com-
mandeur faite dans ma jeunesse, dans la période de la
Nuit de Mai, était insuffisante, je résolus d’orchestrer à
nouveau la belle œuvre de Dargomyjsky. Ayant déjà or-
chestré, deux ou trois ans auparavant, le premier tableau,
je me suis attelé au reste, en adoucissant par endroits les
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duretés extrêmes et les absurdités harmoniques de
l’original. Le travail avançait. Avançait Pan Voyevode,
avançait l’orchestration de la Statue du Commandeur,
avançait également la correction des épreuves de Kastcheï
l’Immortel.

Après avoir passé deux mois dans le charmant Heidel-
berg, nous l’avons quitté à la venue des vacances universi-
taires. Après un voyage en Suisse, nous sommes rentrés
chez nous par Munich, Dresde et Berlin. À Dresde, nous
avons pu entendre en entier la Mort des Dieux de Wa-
gner, dont l’exécution fut admirable.

Je suis rentré à Saint-Pétersbourg avec quantité
d’esquisses pour le Pan Voyevode, et je me suis remis
aussitôt à l’achèvement du travail et à l’orchestration de
ce que j’ai déjà écrit.

Le prince Volkonsky, ayant résilié ses fonctions de di-
recteur des théâtres impériaux, il fut remplacé dans ce
poste par M. Teliakovsky33333333.

Suivant l’habitude, le répertoire des théâtres impériaux
de la saison est fixé pendant le printemps, et on avait
compris dans le programme de la saison de 1902-1903
Servilie. À l’automne, on commença les répétitions des
chants, sous la direction de Félix Blumenfeld, Napravnik
étant malade. Blumenfeld conduisit les répétitions jusqu’à
celles de l’orchestre. Appréciant son travail et connaissant
son désir de diriger la représentation de ma Servilie en
toute indépendance, et non en qualité d’intérimaire de

                                      
33 Précédemment directeur des théâtres impériaux de Moscou. Il est en-

core aujourd’hui à la tête de l’intendance générale des théâtres impériaux, com-
prenant ceux de Moscou et de SaintPétersbourg. (Note du trad.)
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Napravnik, je demandai à celui-ci, déjà rétabli, de laisser
à Félix ce soin. Napravnik consentit de bonne grâce.

En octobre, Servilie fut représentée dans les meilleures
conditions. Mme Kouza fut parfaite en Servilie ; non
moins bien furent Yerchov en Valère, Srebriakov en So-
ran, de même les autres. L’opéra fut très bien répété et les
artistes chantèrent avec une évidente bonne volonté.
L’opéra passa avec un « succès d’estime » à la première
représentation et, naturellement, sans aucun succès aux
jours d’abonnement. Donnée encore une fois, hors
d’abonnement, elle ne réunit pas une salle nombreuse et
elle fut retirée du répertoire sans l’avoir mérité. La direc-
tion des théâtres impériaux l’a quand même retenue pour
le répertoire de Moscou, avec les décors et toute la mise
en scène de Pétersbourg.

Durant la même saison, le théâtre Marie monta la
Mort des Dieux. Tout le cycle des Nibelungen fut ainsi
représenté. On donna également Francesca, le nouvel
opéra de Napravnik. Pendant ce temps, la Société des ar-
tistes moscovites représenta mon Kastcheï. On le donna
en même temps que Yolante, et leur exécution ne fut pas
mauvaise pour un opéra privé. Je fus content du style sou-
tenu de mon opéra, et les parties de chant apparurent
comme suffisamment faciles pour les artistes ; mais il est
peu probable que le public ait pu démêler exactement ses
impressions. Les couronnes et les rappels dont fut honoré
l’auteur ne préjugent rien, surtout à Moscou, où on
m’aime, je ne sais trop pourquoi.

Tout en travaillant au Pan Voyevode, j’examinais avec
Belsky le sujet de la Légende sur la Cité invisible de Kitej.
Lorsque le plan fut définitivement établi, Belsky se mit au
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livret et l’acheva vers l’été. De mon côté, j’avais terminé,
depuis le printemps, le brouillon du premier acte.

Après le mariage de ma fille Sonia, qui a épousé V. P.
Troïtsky, nous sommes partis pour la campagne. Là, j’ai
terminé d’abord l’orchestration du deuxième acte du Pan
Voyevode, puis me suis mis au Kitej. À la fin de l’été, le
premier et le deuxième tableau du quatrième acte furent
terminés en brouillon. À mon retour à Pétersbourg, j’ai
écrit le premier tableau du troisième acte, puis le
deuxième de Kitej, et j’ai commencé l’orchestration.

Cette saison fut marquée pour moi par la représenta-
tion de la Pskovitaine, accompagnée de Scheloga, au
théâtre Marie. Chaliapine fut merveilleux. Napravnik di-
rigea l’orchestre. L’opéra fut représenté avec les coupures
faites sur mes indications : la scène de la forêt fut suppri-
mée, tandis que la musique de la forêt, de la chasse tsa-
rienne et de l’orage fut exécutée sous forme de tableau
symphonique, avant le troisième acte, et se termina par la
chanson des jeunes filles en sol maj., derrière le rideau
baissé. Et ce fut fort bien.

Chaliapine eut un succès formidable ; l’opéra eut un
succès moyen, en tout cas, loin de celui qu’il avait eu au
début.

Mon Saltan fut donné par la troupe de l’opéra russe au
théâtre du Conservatoire. Mais je n’ai assisté ni aux répé-
titions, ni aux représentations, parce qu’on disait que le
dirigeant occulte du répertoire y était un critique musical
d’un journal pétersbourgeois à qui je ne voulais pas avoir
affaire. On me dit que l’exécution fut exécrable.

Pendant les fêtes de Noël, Belaïev, qui se sentait mal
depuis assez longtemps, consentit à se soumettre à une as-
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sez grave opération. Celle-ci fut accomplie d’une façon sa-
tisfaisante, mais son cœur ne put résister et, deux jours
après, il expira, à l’âge de soixante-sept ans. On s’imagine
quel coup cela fut pour tout le cercle dont il avait été le
centre !

Par son testament détaillé, après avoir assuré
l’existence de sa famille, il laissa toute sa fortune aux œu-
vres musicales. Chaque institution eut sa part : les
« Concerts symphoniques russes », sa maison d’édition, le
fonds des droits de compositeur, le prix Glinka, fondé par
lui, le concours de composition de musique de chambre
et, enfin, une somme permanente pour le secours aux mu-
siciens nécessiteux. Pour administrer tous ces capitaux et
les œuvres musicales fondées par lui, il indiqua trois per-
sonnes : moi, Glazounov et Liadov, avec l’obligation de
choisir nos remplaçants. Les capitaux laissés par lui furent
si importants qu’avec le seul revenu on pouvait assurer à
perpétuité le fonctionnement de la maison d’édition, des
concerts, des concours, etc. Le revenu était même plus
fort que les sommes que nous avions à dépenser, de sorte
que le capital augmente avec le temps. Il en résulte que
grâce à l’amour désintéressé de Belaïev pour l’art, une ins-
titution sans précédent était formée, assurant à perpétuité
la possibilité de publier et de faire exécuter les œuvres de
la musique russe. Mais rien n’est parfait en ce monde, et
le testament lui-même contenait certaines erreurs qui ren-
dirent cette institution vulnérable. Je parlerai un jour de
ces erreurs.

Au mois d’octobre, ou de novembre, fut représenté au
théâtre Marie, Boris Godounov, dans ma rédaction et
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avec Chaliapine dans le principal rôle. Blumenfeld dirigea
l’orchestre ; l’opéra fut donné sans coupure. Après quel-
ques représentations, la scène sous les Kroms fut suppri-
mée, sans doute en raison des troubles politiques qui
commençaient à éclater à cette époque.

Je fus au plus haut point content de mes rédaction et
orchestration de Boris Godounov, que j’ai entendu pour
la première fois avec l’accompagnement d’un grand or-
chestre. Les fougueux admirateurs de Moussorgsky mon-
trèrent quelque peu grise mine, exprimèrent de vagues re-
grets. Mais en donnant une nouvelle rédaction à Boris, je
n’ai pas supprimé la version primitive. Si un jour on
trouve que l’original est supérieur à ma rédaction, on
n’aura qu’à représenter cette œuvre dans la partition de
Moussorgsky.
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CHAPITRE XXICHAPITRE XXICHAPITRE XXICHAPITRE XXI

Agitation parmi les élèves du Conservatoire. — Représentation
de Kastcheï à Saint-Pétersbourg. — Mon traité

d’instrumentation. — Pan Voyevode à Moscou. — La mort de
Arensky. — Reprise de Snegourotchka. — Les concerts. — Ad-

dition à la partition de Boris Godounov. — Le Mariage de
Moussorgsky. — L’été de 1906. (1905-1906)

LES études du Conservatoire avançaient plus ou moins
régulièrement jusqu’aux fêtes de Noël. Toutefois, à la
veille de ces fêtes, une certaine agitation commença à se
manifester parmi les élèves, échos de celles qui avaient eu
lieu parmi la jeunesse universitaire. Mais voici que vint la
journée du 9/22 janvier, et l’agitation politique souleva
tout Saint-Pétersbourg. Les élèves du Conservatoire y fu-
rent entraînés à leur tour. Des réunions bruyantes eurent
lieu dans les auditoires. Le directeur Bernhard, poltron et
manquant de tact, voulut s’y opposer. La direction de la
Société Russe Musicale intervint. Plusieurs réunions du
conseil artistique et de la direction de la Société eurent
lieu ; je fus choisi parmi les membres du comité devant
chercher le terrain d’apaisement des élèves. On proposa
d’abord plusieurs mesures : exclure les meneurs, faire ve-
nir la police, fermer temporairement le Conservatoire.
Nous étions quelques-uns qui défendirent les droits des
élèves.
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Je passais aux yeux de la partie conservatrice des pro-
fesseurs et de la direction presque comme le chef du mou-
vement révolutionnaire parmi les étudiants. J’ai publié,
dans le journal Rouss, une lettre, dans laquelle je repro-
chais à la direction son manque de perspicacité et démon-
trais la nécessité d’accorder l’autonomie au Conserva-
toire. À la réunion du conseil, Bernhard condamna les
termes de ma lettre. On lui opposa des raisons contraires ;
mais il leva la séance sans laisser prendre de résolution.

La plus grande partie des professeurs, dont j’étais,
l’invita alors par écrit à se démettre. Tout cela eut pour ré-
sultat la fermeture du Conservatoire, l’exclusion de plus
d’une centaine d’élèves, la démission de Bernhard et ma
révocation comme professeur au Conservatoire, mesure
prise par la direction principale de la Société Musicale, à
l’insu du conseil artistique.

Ayant reçu l’avis de ma révocation, je l’ai annoncée
par une lettre publique, dans la Rouss, et j’ai donné en
même temps ma démission de membre d’honneur de la
section pétersbourgeoise de la Société Musicale. Il se pas-
sa alors une chose bien singulière. Des deux capitales, de
tous les points de la Russie, affluèrent à mon nom des
adresses collectives, des lettres des différentes institutions
et d’un grand nombre de personnes, appartenant au
monde musical, et où de chaudes sympathies m’étaient
exprimées, ainsi que l’indignation contre la direction de la
Société Russe Musicale. Des délégations des diverses so-
ciétés et corporations vinrent me voir pour me faire les
mêmes déclarations. Les journaux étaient remplis
d’articles traitant mon cas. Le comité de direction était
fort malmené. Quelques-uns de ses membres, notamment
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Persiani et Taneïev donnèrent leur démission. Les élèves
du Conservatoire organisèrent une représentation de mon
Kastcheï et de mes morceaux séparés au théâtre de Mme

Kommissarjevsky. Kastcheï fut assez bien répété, sous la
direction de Glazounov. À la fin de l’opéra, on m’appela
à plusieurs reprises sur la scène, on lut des adresses de
toutes sortes de corporations et on prononça des discours
très violents. Un bruit indescriptible éclatait après chaque
lecture d’adresse ou chaque discours. Finalement, la po-
lice ordonna de faire descendre le rideau de fer et la mani-
festation se termina. La partie concertrale ne put, par
suite, avoir lieu.

Une pareille exagération de mes mérites et de mon soi-
disant courage civique ne saurait être expliquée que par
l’agitation qui s’est emparée de toute la société russe et
qui voulait, en s’adressant à moi, exprimer hautement
l’indignation accumulée chez elle contre le régime en gé-
néral. M’en rendant bien compte, je n’en ressentis aucune
satisfaction d’amour-propre. J’attendis seulement que cela
finisse. Mais cela ne finit pas de sitôt, car cela dura encore
deux mois entiers. Ma situation n’était pas tenable. La
police donna l’ordre d’empêcher toute exécution de mes
œuvres à Saint-Pétersbourg.

Certains satrapes de province donnèrent les mêmes
ordres dans leur ressort. En vertu de cette interdiction, le
troisième concert symphonique, dont le programme por-
tait l’ouverture de la Pskovitaine, n’eut pas lieu. Vers le
commencement de l’été, la force de cette absurde interdic-
tion faiblit peu à peu, et mes œuvres apparurent en grande
quantité sur le programme des orchestres en plein air,
précisément à cause de l’attention dont je fus l’objet.
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Seuls, les zélés gouverneurs de province continuèrent à
considérer, pendant quelque temps encore, mes œuvres
comme révolutionnaires.

Les études du Conservatoire ne reprenaient point.
Glazounov et Liadov démissionnèrent. Quant à mes au-
tres collègues, après quelques palabres bruyants, ils restè-
rent tous, sauf Verjbilovitch, celui-ci sans raison explica-
ble. Mme Essipov partit pour l’étranger, et Blumenfeld, qui
saisit ce prétexte qu’il cherchait depuis longtemps, quitta à
son tour le Conservatoire. Les professeurs, assemblés en
des réunions privées chez Sacha Glazounov, élurent celui-
ci directeur du Conservatoire autonome. Mais cette élec-
tion resta pour l’instant toute platonique.

Les événements du printemps de 1905 qui eurent lieu
au Conservatoire et toute l’histoire me concernant sont
décrits ici fort brièvement ; mais les matériaux s’y rappor-
tant : articles, lettres, avis officiels m’annonçant ma révo-
cation, etc., sont conservés par moi en ordre parfait. Qui-
conque s’y intéresse pourrait utiliser ces matériaux ; quant
à moi, je n’ai aucune envie de décrire en détail ce long in-
termède dans ma vie musicale.

Nous avons passé l’été de 1905 de nouveau à Vetchas-
cha. Mon fils André, souffrant de rhumatismes, partit
avec sa mère pour une cure à l’étranger et revint à Vet-
chascha vers la fin de l’été seulement.

Fort troublé par les événements du Conservatoire, je
fus longtemps avant de me remettre au travail. Après di-
vers essais d’une étude contenant l’examen de ma Sne-
gourotchka, je me suis mis enfin à la réalisation d’une
idée, déjà ancienne, d’écrire un traité d’orchestration, en
l’appuyant sur des exemples, pris exclusivement dans mes
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œuvres. Ce travail dura pendant tout l’été. De plus, j’ai eu
à récrire au net et à parachever la partition de Kitej en vue
de sa publication. L’édition en fut cette fois assurée par la
firme de Belaïev.

À mon retour à Saint-Pétersbourg, tout mon temps fut
pris par le choix des exemples pour mon traité
d’orchestration et l’élaboration de la forme du traité
même. Le Conservatoire demeurait toujours fermé. Les
élèves venaient prendre leurs leçons chez moi.

Au début de l’automne, je fus appelé à Moscou pour la
représentation de Pan Voyevode au Grand Théâtre Impé-
rial. C’est le talentueux Rakhmaninov qui dirigea
l’orchestre. La musique avait été très bien étudiée, mais
quelques-uns des chanteurs furent un peu faibles.
L’orchestre et le chœur furent excellents.

Je me suis rendu compte avec satisfaction que mes
conceptions musicales se réalisaient parfaitement dans la
pratique, tant dans la partie vocale que dans la partie or-
chestrale. La musique, qui donnait déjà une impression
satisfaisante sur la scène d’un opéra privé, gagnait énor-
mément dans l’exécution d’un grand orchestre. Les voix
résonnaient d’une façon parfaite. Et toute l’orchestration
était aussi bonne. Le commencement de l’opéra, le noc-
turne, la scène d’envoûtement, la mazurka, la craco-
vienne, la polonaise pianissimo, pendant la scène de Jad-
viga avec le pan Dzuba, ne laissaient rien à désirer. Le
chant sur le cygne mourant, qui a beaucoup plu à Saint-
Pétersbourg, parut ici plus pâle, chanté par Polozova, et
l’air du Voyevode fut exécuté par Pétrov sans relief.

Le temps ne fut pas moins troublé à Moscou pendant
les représentations de Pan Voyevode. Une grève éclata
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dans les imprimeries quelques jours avant la première re-
présentation ; sauf les affiches du théâtre, aucune annonce
ne put paraître dans les journaux, et la première soirée, la
salle fut loin d’être comble.

L’opéra eut un « succès d’estime » ; cependant, la fré-
quence des grèves, l’agitation politique, et enfin, la révolte
de décembre qui eut lieu à Moscou, eurent pour résultat
de faire disparaître mon œuvre du répertoire de l’Opéra,
après quelques représentations.

Teliakovsky n’avait assisté qu’à la première représenta-
tion. Ayant appris par Rakhmaninov que j’ai achevé ma
Légende sur le Kitej, il m’exprima le désir de le monter à
Pétersbourg durant la saison prochaine. Je lui ai répondu
que j’ai pris la résolution de ne plus présenter jamais mes
opéras à la direction : qu’elle choisisse elle-même parmi
mes œuvres éditées ; mais puisque le directeur
s’intéressait à mon Kitej, je lui en adresserai un exem-
plaire dès l’impression de l’opéra, avec une dédicace ;
quant à le monter ou à ne pas le monter, c’était à lui de
décider ; s’il le fait, j’en serais très heureux ; sinon, je ne
lui adresserai aucun reproche.

Après avoir entendu mon Sadko au théâtre Solodov-
nikov, dans une détestable exécution, je revins à Saint-
Pétersbourg.

Pendant cet automne, la mort emporta Arensky. Après
la fin de ses études au Conservatoire de Saint-
Pétersbourg, mon ancien élève devint professeur au
Conservatoire de Moscou et vécut plusieurs années dans
la vieille capitale. D’après tous les témoignages, sa vie
s’était écoulée d’une façon désordonnée, dans les buveries
et les jeux de cartes, ce qui pourtant n’entrava pas sa fé-
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condité de compositeur. À un moment donné, il eut
même une crise de folie qui passa, toutefois, sans laisser
de trace. Ayant abandonné le professorat au Conserva-
toire de Moscou, il alla habiter Saint-Pétersbourg et fut
pendant quelque temps le successeur de Balakirev à la tête
de la chapelle de la Cour. Dans cette fonction, il continua
de même à mener sa vie désordonnée, quoique à un degré
moindre. Il quitta également la chapelle de la Cour et prit
la direction du chœur du comte Scheremetiev. Dès lors sa
situation devint bien plus enviable. Ayant le titre d’un
fonctionnaire pour mission spéciale au ministère de la
Cour, Arensky recevait 6.000 roubles de traitement, tout
en jouissant de loisir pour s’occuper de ses œuvres. Aussi
composait-il beaucoup ; mais en même temps, ses orgies
et le jeu reprirent de plus belle et minèrent sa santé. Fina-
lement, il contracta la tuberculose. Parti déjà très bas pour
Nice, il revint mourir en Finlande.

Depuis qu’il vint habiter Saint-Pétersbourg, Arensky
entretenait des relations amicales avec le cercle Belaïev ;
mais en tant que compositeur, il se tenait à l’écart, rappe-
lant sous ce rapport Tchaïkovsky. Quant à ses tendances
musicales, il se rapprochait le plus de celles d’Antoine
Rubinstein, sans en avoir au même degré la force créa-
trice, bien qu’au point de vue instrumental, il le dépassait,
parce que enfant de son temps. Dans sa jeunesse, Arensky
ne fut pas sans subir mon influence et, plus tard, celle de
Tchaïkovsky. Mais son souvenir ne lui survivra pas long-
temps.

La grande grève éclata à ce moment. Arriva la journée
du 30 octobre, avec les manifestations populaires du len-
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demain34343434. Pendant quelque temps, une liberté complète de
la presse régna ; puis elle fut de nouveau abolie et les ré-
pressions leur succédèrent. Aussi, n’avais-je point l’état
d’esprit nécessaire pour continuer mon travail de rédac-
tion du traité d’orchestration.

Cependant, au milieu de ce trouble, un règlement
temporaire fut promulgué, par lequel une certaine auto-
nomie était accordée au Conservatoire. Le Conseil artisti-
que acquérait le droit de nommer les professeurs en de-
hors de la compétence de la direction, et choisir dans son
sein le directeur du Conservatoire pour un temps défini.
En vertu de ces nouveaux principes, le Conseil m’invita,
ainsi que les autres professeurs qui ont quitté le Conserva-
toire à cause de moi, à reprendre nos fonctions. Le
Conseil reconstitué, élut, dès sa première séance, Glazou-
nov comme directeur du Conservatoire. Les élèves exclus
furent réadmis. Mais il fut impossible de recommencer les
études, car la réunion des élèves décida de ne pas les re-
prendre tant que ne seront pas reprises les études dans les
autres établissements de l’enseignement supérieur. Il fut
donc décidé de procéder seulement aux examens au mois
de mai.

Je continuais à enseigner à mes élèves chez moi. Pen-
dant ce temps, les réunions du Conseil artistique étaient
orageuses à l’extrême. Certains de ses membres préconi-

                                      
34 Il s’agissait, on se souvient, de la grève générale des ouvriers au nom-

bre de 5 millions, qui arrêta toute la vie du pays et dura dix-sept jours. Elle
provoqua la publication du manifeste impérial du 30 octobre, qui est comme
la charte du nouveau régime. Le 31 octobre eurent lieu des manifestations
violentes en sens inverses, les unes pour acclamer les libertés annoncées, les
autres, celles des partisans de l’ancien régime, pour attaquer les intellectuels
(Note du trad.)



199

saient la continuation des cours, dénigrant les élèves de
toutes les façons et se querellant avec Glazounov, qui te-
nait à respecter la décision des élèves ; d’autres membres,
d’abord partisans du nouveau directeur, lui tournèrent le
dos, sous l’influence de la réaction qui s’était produite
dans une partie de la société russe. La situation de Gla-
zounov, adoré par les élèves, était difficile. La partie
conservatrice du Conseil lui faisait une opposition achar-
née à toutes les séances. Pendant l’une d’elles, je perdis
patience et quittai la salle, déclarant que je ne saurais plus
rester au Conservatoire. On courut après moi et on essaya
de me calmer. J’écrivis au Conseil une lettre d’explication
où j’avouai que je n’aurais pas dû m’emporter, mais je
donnai le motif de mon indignation.

J’ai décidé de rester encore au Conservatoire jusqu’à
l’été et de l’abandonner à l’automne, parce que la direc-
tion pétersbourgeoise de la Société Musicale, qui s’était
d’abord effacée, reprit de l’assurance et entrava toutes les
initiatives de Glazounov au point de vue pécunier. Je dis
à Glazounov mon intention de m’en aller et cherchai à le
persuader de faire de même. Il fut au désespoir et vit dans
mon abandon du Conservatoire le prélude d’une nouvelle
difficulté, mais refusa de démissionner lui-même, espérant
être encore utile à l’établissement.

Vint le mois de mai et l’époque des examens. Glazou-
nov les conduisit avec énergie. Les esprits des étudiants se
calmèrent pendant les examens, et l’année scolaire se
termina sans incidents. Par affection pour mon cher Sa-
cha et aussi pour nombre de mes élèves, je résolus de ne
pas démissionner pour l’instant, car les intentions de Gla-
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zounov étaient les meilleures, et il m’était pénible de dé-
ranger ses projets.

Pendant la deuxième moitié de la saison, Snegourot-
chka fut reprise au théâtre Marie, et donnée onze fois,
sous la direction de Blumenfeld. Malgré le temps de trou-
ble, les recettes furent très bonnes. La Fiancée du Tzar,
donnée au commencement de l’automne, ne fut pas re-
prise, et au printemps, recommencèrent les répétitions de
la Légende sur la cité invisible de Kitej, sur la propre ini-
tiative de Teliakovsky, qui avait reçu de moi un exem-
plaire de la partition.

Au printemps, j’ai repris mon travail de rédaction des
œuvres de Moussorgsky. Les reproches que j’ai entendus
me faire à maintes reprises pour avoir supprimé quelques
pages de Boris Godounov, finirent par m’inciter de reve-
nir à cette œuvre et de procéder à la rédaction et à
l’orchestration de ces pages supprimées et de les publier
sous forme de supplément à la partition. J’ai orchestré
ainsi le récit de Pimen concernant les tzars Ivan et Féo-
dor, le récit sur le pope, l’horloge au coucou, la scène de
l’Imposteur avec Rangoni à la fontaine, et le monologue
de l’Imposteur, après la polonaise.

Le tour vint également du fameux Mariage35353535. D’un
commun accord avec Stassov, qui cachait jusqu’alors, à la
Bibliothèque Impériale, le manuscrit de l’opéra à tous les
regards indiscrets, cette œuvre fut exécutée un soir chez
moi par Sigismond Blumenfeld, ma fille Sonia, le ténor
Sandoulenko et le jeune Stravinsky. Ma femme accompa-

                                      
35 Opéra inachevé de Moussorgsky sur les paroles de la comédie de Go-

gol. (Note du trad.)
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gnait. Mise ainsi au jour, cette œuvre frappa tout le
monde par son esprit autant que par son manque de mu-
sicalité préconçue. Après réflexion, je me suis décidé, au
grand plaisir de Stassov, de faire éditer cet opéra par Bes-
sel, en le revisant et en le corrigeant préalablement, avec
la pensée de l’orchestrer un jour pour sa représentation
sur la scène36363636.

J’ai déjà fait allusion à la nécessité pour mon fils An-
dré d’aller compléter sa cure à l’étranger. Il partit au début
de mai avec sa mère. Mon fils Volodia devint libre aussi
après les derniers examens de l’Université, où il terminait
ses études cette année. Il fut donc convenu que nous pas-
serions tous l’été à l’étranger.

Je suis parti avec Volodia et ma fille Nadia, au début
de juin, en passant par Vienne, pour me rendre à Riva, sur
le lac de Garde. Ma femme et André devaient venir nous
rejoindre. Nous passâmes dans la charmante Riva près de
cinq semaines. Je m’occupais de l’orchestration de mes
romances : le Songe d’une nuit d’été et Antchar. J’ai or-
chestré également trois romances de Moussorgsky, déve-
loppé ma trop courte Doubinouschka37373737 et Kastcheï, qui ne
me satisfaisait point, en y ajoutant un chœur dans les
coulisses.

En revanche, le mystère Terre et Ciel avançait diffici-
lement, de même que Stegnka Razine. Aussi, la pensée
d’arrêter ma carrière de compositeur, qui me poursuivait

                                      
36 Les premières douze pages de la partition, écrites au net, ont été re-

trouvées dans les papiers de Rimsky-Korsakov. (Note de Mme Rimsky-
Korsakov.)

37 Sans doute sur le motif du chant des haleurs de la Volga. (Note du
trad.)
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depuis l’achèvement de Kitej, continua-t-elle à me pour-
suivre ici encore.

Les nouvelles de Russie me maintenaient dans un état
d’inquiétude, mais je résolus de ne pas abandonner le
Conservatoire, si les circonstances ne me l’imposaient
point, d’autant plus que les lettres de Glazounov, qui
s’était mis à la partition de sa huitième symphonie,
m’apportaient quelque consolation. J’ai résolu de ne pas
l’abandonner ; quant à mes compositions, l’avenir en dé-
cidera. En tout cas, je tâcherai d’éviter de me mettre dans
la situation d’un chanteur qui a perdu sa voix. On verra
bien...

Après avoir passé cinq semaines tranquilles à Riva,
nous avons accompli un voyage à travers l’Italie et som-
mes revenus à Riva pour quinze jours encore. Demain
nous quittons ce charmant endroit et partons, par Munich
et Vienne, pour la Russie.

Le récit de ma vie musicale est conduit jusqu’à sa fin.
Il est désordonné, il n’est pas également détaillé partout, il
est écrit en mauvais style, il est souvent assez sec ; en re-
vanche, il ne contient que la vérité, et c’est là son intérêt.

À mon arrivée à Saint-Pétersbourg, se réalisera peut-
être ma très ancienne idée d’écrire un journal intime.
Mais qui sait si j’aurai longtemps à l’écrire ?...

Riva sul lago di Garda, 22 août (vieux style) 1906.
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