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INTRODUCTION DE L’ADAPTATEUR : RIMSKY-
KORSAKOV ET LA « NOUVELLE ECOLE »

En juin 1908, Rimsky-Korsakov fut enlevé a la musi-
que russe, alors qu’en pleine activité, son superbe talent,
certains disent son génie, venait d’étre consacré a Paris
par la représentation triomphale de la Snegourotchka.

A la mort du regretté compositeur, par les mains pieu-
ses de sa veuve, musicienne experte, elle-méme, fut édité
I’original des mémoires du défunt compositeur, sous le ti-
tre de Ma vie musicale et dont le haut intérét attira
I’attention de la presse et du public russes. De fait, dans
cet in-folio de pres de 400 pages, les renseignements
abondent, non seulement sur «la vie musicale» de
I’auteur, mais sur toute la « nouvelle école » dont 1l fut le
plus actif représentant et que la « saison russe » des der-
niers printemps a révélée aux Parisiens avec un succes si
imprévu.

Il était inévitable que la soudaineté méme de ces mani-
festations d’'une musique peu connue du public occidental
nous fit commettre certaines erreurs de jugement qu’il
n’est pas indifférent de redresser, en puisant a une source
aussi stre que le témoignage de celui-la méme qui fut I'un
des fondateurs de cette musique. C’est I'un des motifs de
la traduction que nous donnons des mémoires de N.-A.
Rimsky-Korsakov. Mais rassurons tout de suite le lecteur
rebelle aux dissertations sur le contrepoint, I’harmonie, la
fugue ou l'orchestration. Ces mémoires sont de ceux
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qu’on lit a la fois avec plaisir et profit ; et si ’auteur nous
renseigne exactement sur la période la plus intéressante
du mouvement musical en Russie, il le fait avec agrément
et sans dédaigner la couleur ni I’anecdote significative.

Au surplus, un choix nous est imposé par les dimen-
sions mémes du livre, contenant des parties ou sont rela-
tés les événements familiaux et ceux de la carriere navale
de 'auteur, mentionnant des faits et des noms peu fami-
liers au lecteur francais. Cette partie des mémoires pour-
rait étre utilisée dans une étude consacrée a la biographie
de Rimsky-Korsakov, accompagnée de commentaires
qu’elle exige et complétée de détails qui lu1 manquent.

Les pages que nous publions aujourd’hui décrivent la
physionomie des « cing » qui furent les fondateurs, de la
«nouvelle école » : Balakirev, César Cui, Moussorgsky,
Borodine et notre auteur, le plus jeune et le plus fécond,
Rimsky-Korsakov. Elles précisent ce qu’on sait déja de
I'influence prédominante du premier sur les quatre autres
et du soin désintéressé qu’a mis le dernier a mettre sur
pieds les ceuvres inachevées de Moussorgsky et de Boro-
dine. Elles nous disent le r6le qu’a joué Berlioz aupres de
ces novateurs et, naturellement, caractérisent surtout « la
vie musicale » de 'auteur de la Pskovitaine et de Snegou-
rotchka.

Toutefois, pour I'intelligence de ces chapitres choisis, il
convient de les éclairer, de les relier pour ainsi dire, par
une bréve notice biographique sur le narrateur, ce que
nous ferons en nous guidant en partie de ses propres mé-
moires.

Né en 1844, a Tikhvine, dans ce gouvernement de
Novgorod qui fut a I'origine une république autonome et
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dont les chants populaires I’ont plus d’une fois inspiré, le
jeune Nicolas Rimsky-Korsakov montra de bonne heure
d’exceptionnelles dispositions musicales. Il les tenait tant
de son pere que de sa mere, mais c’est surtout son oncle
paternel qui était doué d’une vraie nature de musicien,
jouant au piano des ouvertures entieres et autres mor-
ceaux compliqués, sans connaitre une note et ne se gui-
dant que sur son ouie. Quant au petit Nicolas, a peine ageé
de deux ans, il distinguait déja parfaitement les mélodies
que lui chantait sa mere ; a quatre ans, 1l répétait correc-
tement ce que lui avait joué son pere, et retrouvait de lui-
méme sur le piano les notes de la mélodie qu’il avait
chantée. A six ans, commencérent ses études régulieres de
piano, et cinq ans apres, il composait !

« J'avais onze ans, raconte-t-il, quand I'idée me vint de
composer un duo vocal et son accompagnement au piano.
J’a1 pris les paroles dans un livre d’enfant. J’ai réussi a
écrire ce duo et, autant que je me souviens, ¢a se tenait as-
sez bien. »

Mais, ajoute-t-il, ni pendant son enfance, ni pendant sa
jeunesse méme, 1l n’a réveé de la carriere de musicien ;
¢tant d’une famille de marins, c’est la marine qui ’attirait.
Il entra & 'Ecole navale de Saint-Pétersbourg, ville ot il
eut aussi plus de facilité d’entendre de la vraie musique,
ainsi que de poursuivre ses €¢tudes musicales. C’est alors
que, toujours éléve assidu de I’Ecole navale, il composa,
en 1862, sa premiere ceuvre, une symphonie, qui, chose a
noter, fut aussi la premiere symphonie russe, car avant
lui, aucun compositeur de son pays n’avait abordé ce
genre ¢€levé de composition musicale. L’aspirant de ma-
rine termina cette ccuvre pendant son voyage de circum-
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navigation, et, a son retour, il put la voir exécutée, en
1865, a un concert de ’Ecole Gratuite de Musique de
Saint-Pétersbourg que dirigeait le jeune mais déja célebre
Balakirev. Le succes de la symphonie fut éclatant, et son
auteur, a peine agé de vingt-deux ans, fut admis dans le
cercle de Balakirev au méme titre que les ainés.

Promu entre temps officier et tout en continuant son
service dans les bureaux de la marine, Rimsky-Korsakov
consacra des lors tous ses loisirs a la musique. Il écrivit
successivement son « tableau musical » pour orchestre :
Sadko ; la Fantaisie serbe et le poeme symphonique An-
tar. Et I'auteur n’avait que vingt-quatre ans! Bientot
apres, en 1872, il termina son premier opéra, cette Pskovi-
taine que nous avons écoutée avec ravissement pendant
I'une des « saisons russes ».

Il est vra1 que c’est la troisieme rédaction, celle de
1892, qui fut représentée a Paris, et c’est 'ignorance de ce
fait important qui a induit en erreur nos critiques musi-
caux, demeurés surpris non seulement devant le caractere
nouveau de cette musique, composée il y a pres d’un
demi-siecle, mais encore devant la science consommeée
dont faisait preuve le compositeur débutant.

C’est le moment de dire que Rimsky-Korsakov igno-
rait tout a cette époque de la technique musicale, ayant
éte seulement a 1’école de Balakirev, qui se faisait preéci-
sément gloire de ne pas entraver sa libre inspiration par la
syntaxe : un sens sir et son expérience individuelle rem-
placaient chez ce dernier le savoir méthodique, et son ta-
lent exceptionnel de créateur spontané voilait son manque
d’instruction technique. Moussorgsky, dont le talent
confinait au génie, en savait encore moins et ne chercha
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jamais a s’instruire. Pourtant, 1l est 'auteur de ce prodi-
gieux Boris Godounov. Borodine, I'auteur de cette autre
ceuvre-maitresse : Le prince Igor, ne s’était pas non plus
formé a une école réguliere.

Au reste, sur les «cing», seul Balakirev, grice a
I’appui des mécenes avertis, a pu faire de la musique son
unique occupation. Moussorgsky, d’abord officier de la
garde, était employé d’Ftat ; Borodine, un savant d’une
réelle autorité, «le plus chimiste des musiciens », suivant
I’expression d’'un autre chimiste, professait la chimie a
’Ecole de Médecine ; César Cui, un non moins savant
professeur de fortification & I'Ecole du Génie, est arrivé
aujourd’hu1 au grade de général. Nous avons vu, enfin,
que Rimsky-Korsakov était marin. Et tous, ils traiterent
avec un certain dédain les «forts en théme» qui, tel
Tchaikovsky, avaient passé par le Conservatoire de Musi-
que. C’est pour réagir contre cet enseignement « officiel »
que Balakirev avait fondé I’Ecole Gratuite de Musique,
ou la pratique primait la théorie.

Il est une fort curieuse lettre, datée de 1877, ou Tchai-
kovsky, précisément, déplore [I'influence exercée sur
Rimsky-Korsakov par Balakirev et son groupe. Certains
passages sont a citer, parce qu’ils décrivent assez exacte-
ment 1’état d’ame ou se trouvait, a cette époque, le plus
jeune des membres de ce groupe, et caractérisent en
méme temps 'auteur de la lettre, le représentant le plus
autorisé de I’école méthodique, fondée en Russie par An-
toine Rubinstein.

« Balakirev, déclare catégoriquement Tchaikovsky, a
gaché les jeunes années de Rimsky-Korsakov en lui sug-
gérant que I’étude est vaine. Il est I'inventeur de ce nou-
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veau groupe qui renferme des forces réelles, mais incultes,
faussement orientées ou épuisées prématurément. Tous
ces compositeurs ont énormément de talent, mais ils sont
atteints profondément d’une outrecuidance illimitée de
dilettanti, se croyant supérieurs a tout le reste du monde
musical.

« Seul Rimsky-Korsakov fait exception. Il s’est forme
lui-méme comme les autres; mais une transformation
s’est opérée en lui. C’est une nature loyale et sérieuse.
Tout jeune, il s’est trouvé au milieu de personnes qui I’ont
persuadé d’abord de son génie, puis de l'inutilité de
I’étude, de ’action néfaste de I’école sur la force créatrice,
sur I'inspiration, etc. Il y crut. Ses premieres compositions
témoignent d’un treés grand talent, mais dépourvu de toute
connaissance théorique.

« Tous les membres de son groupe étant amoureux
chacun de so1 et les uns des autres, chercherent a imiter
telle ceuvre produite par I'un d’eux qu’ils avaient jugeée
parfaite. C’est ainsi qu’ils tomberent dans la monotonie
des procédés, I'impersonnalité, la mievrerie. Rimsky-
Korsakov fut le seul qui comprit, il y a cing ans environ,
que les 1dées mises en avant par le groupe n’ont aucun
fondement, que le mépris de 1’école, de la musique classi-
que, des modeles reconnus, n’est autre que de I'ignorance.
Je possede une lettre de lui, écrite a cette époque, qui
m’avait profondément ému.

« Il fut au désespoir lorsqu’il s’apercut de la perte de
tant d’années pendant lesquelles i1l avait suivi un sentier
qui ne menait nulle part. Il se demandait ce qu’il devait
faire. Apprendre, naturellement ; et il se mit a I’étude avec



un tel ze¢le que bientdt la technique I'absorba tout en-
tier...! »

De fait, nommé en 1871 — a vingt-sept ans — profes-
seur d’instrumentation et de composition au Conserva-
toire de musique de Saint-Pétersbourg, il s’est dit que pour
pouvoir enseigner, il faut d’abord apprendre. Déja auteur
de la remarquable symphonie Antar, de I'opéra la Pskovi-
taine, il fréquente la classe de son collegue du Conserva-
toire, M. Johansen, s’assied sur le banc des éleves et re-
passe avec eux les problemes d’harmonie, de contrepoint,
de fugue. Il revise entierement la plupart de ses produc-
tions anciennes, et c’est a cette époque que se rapporte no-
tamment sa deuxieme version de la Pskovitaine.

Ayant quitté le service actif dans la marine, 1l fut
nommeé, deux ans apres, inspecteur des musiques militai-
res de la flotte, et, dans ce poste encore, i1l profita pour
¢tudier en détail les instruments a vent et pénétrer tous les
secrets de [l'instrumentation. Succédant a Balakirev
comme directeur de I'Ecole Gratuite de Musique, il s’y
fait la main comme chef d’orchestre, en jouant des classi-
ques, au vif mécontentement de son prédécesseur.

Il demeure toutefois dans les meilleurs termes avec les
membres de son groupe, en devient pour ainsi dire le
« théoricien », auquel Balakirev renvoie avec une moue
dédaigneuse ceux d’entre ses éleves qui veulent commen-
cer par le commencement. A ce titre encore, il ne ménage
pas son concours désintéressé a Moussorgsky et a Boro-
dine, I’offre méme avec insistance, poussé qu’il est par le
désir, s1 rare chez un confrere, de conserver a I'art des

1 Lettre citée par le critique musical V. Baskine dans son étude sur Rims-
ky-Korsakov (Supplément littéraire de la Niva, juin 1909).
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productions de génie qui allaient s’évanouir par la paresse
et I'intempérance de I'un, I'activité scientifique et pédago-
gique de 'autre. Et si Boris Godounov et Le prince Igor,
ces chefs-d’ccuvre non seulement de la nouvelle école,
mais de toute la musique russe, ont pu étre représentés,
tous les historiens du mouvement artistique en Russie
sont d’accord pour affirmer qu’on le doit aux soins et a la
science de Rimsky-Korsakov. C’est lui qui a parachevé,
ordonné et entierement orchestré les deux opéras, aidé en
partie, pour Le prince Igor, par son meilleur éleve, A.
Glazounov, devenu maitre a son tour, aujourd’hui direc-
teur du Conservatoire de musique de Saint-Pétersbourg.

La maitrise de Rimsky-Korsakov, mettant en valeur
ses dons inn¢s, s’affirma de plus en plus dans ses propres
productions : les opéras la Nuit de Mai, écrit en 1879, et
Snegourotchka, cette ceuvre d’une poésie €épique, tout im-
prégnée du lumineux paganisme slave, et qui, incomprise
au début, fit bient6t solidement asseoir la renommée du
jeune compositeur. Balakirev, tombé dans le mysticisme,
s’efface durant de longues années, et Rimsky-Korsakov
est reconnu pour le vrai chef de la nouvelle école, salué,
d’autre part, par des techniciens tels que Liszt et Tchai-
kovsky.

Il a toute I'autorité, des lors, pour publier son traité
d’harmonie, résumé remarquablement clair et précis de
ses lecons au Conservatoire, et qui demeure encore le
modele du genre. Ses multiples occupations, au Conserva-
toire, au choral de la Cour, aux « Concerts symphoniques
russes », dont il dirigeait 1’orchestre, etc., n’arréterent
point son extraordinaire fécondité. Outre la troisieme ver-
sion de la Pskovitaine, il écrit successivement les opéras :
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Mlada, La Nuit de Noél Sadko, Mozart et Saliéri, Véra
Scheloga (prologue a la Pskovitaine), La Fiancée du tsar,
le Dit sur le tsar Saltan, Servilie, Kastchei, le Pan Voye-
vode, Kitej et, enfin, le Cog d’or, dont la représentation
ne fut autorisée par la censure qu’apres la mort de
I’auteur. Citons ensuite, en plus des symphonies indiquées
au début, I’ouverture « sur des themes russes », le Capric-
cio espagnol, le « Conte pour orchestre », ’ouverture do-
minicale (théme religieux), la suite symphonique Schéhé-
razade ; puis, nombre de pieces pour piano, des choeurs,
des romances, des chants populaires et religieux, etc., etc.

Nous nous ¢éloignerions du but indiqué en cherchant a
caractériser I’ceuvre considérable du défunt compositeur.
Mais puisque nous parlons de «nouvelle école», il
convient de rappeler en une breve formule I'objectif
qu’elle poursuivait et la voie qu’elle avait prise pour
I’atteindre.

Son but était la recherche de la vérité (le précurseur de
cette école, Dargomijsky, se I'était déja 1imposé) et de la
couleur nationale. Glinka, de qui date la conquéte de
I'indépendance de la musique russe, avait réussi a se dé-
gager partiellement de I'influence étrangere. Mais ce fut le
groupe des « cing » qui se différencia radicalement en ti-
rant parti du riche patrimoine constitué par les chants po-
pulaires. La est la base de cette musique nouvelle et qui
lui imprime une si forte originalité. Quant a la forme, elle
est renouvelée par I'introduction dans le drame lyrique du
style symphonique et des récitatifs, ainsi que par I’emploi1
fréequent des chcoeurs qui expriment avec ampleur I'ame
collective de la nation.
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Rimsky-Korsakov, en particulier, « a découvert et ré-
alisé, selon ’expression de M. Glazounov, non seulement
I’harmonisation, mais encore le contrepoint du chant
russe, ce qu’avait révé Glinka », et I'auteur de la Pskovi-
taine apparait ainsi comme le continuateur direct du fon-
dateur de la musique nationale. C’est Glazounov, le plus
brillant des derniers venus de la nouvelle école, qui parle
ainsi.

Quoi qu’il en soit, toute cette période décisive de for-
mation d’'une musique nouvelle en Russie se reflete dans
«la vie musicale» individuelle de Rimsky-Korsakov. Son
existence consciente de musicien commence, en effet, vers
1860, quand tous les Russes étaient, comme lui,
« amoureux » de Glinka, et elle s’acheve en 1908, apres
I’apparition des €leves de Rimsky-Korsakov, tels que Gla-
zounov, Arensky, Liadov, Tcherepnine.

Malheureusement, ses mémoires s’arrétent dix-huit
mois environ avant sa mort, ce qui nous prive de la possi-
bilité de connaitre ses impressions quant au triomphe de
ses ceuvres a [’Opéra-Comique et aux concerts de
I’Académie nationale de Musique, au printemps de 1907.
Dans sa préface aux mémoires de son mari, M™ Rimsky-
Korsakov croit pouvoir expliquer ce silence par la compo-
sition de I'opéra Le Cog d’or, par laquelle son mari fut en-
tiecrement absorbé ; puis son mal, une angine de poitrine,
s’aggrava a partir de la fin de 1907 et ’emporta en juin de
I’année suivante.

En revanche, nous trouvons dans son récit une bréve
description de son séjour a Paris, pendant I’Exposition de
1889, lorsqu’il y vint diriger les concerts russes au Troca-
déro, ainsi que des pages ne manquant pas non plus
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d’intérét pour nous, relatives aux concerts donnés par
Berlioz a Saint-Pétersbourg.

E. Halpérine-Kaminsky.
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CHAPITRE PREMIER.

Balakirev et son groupe. César Cui, Moussorgsky, Borodine.
Mon entrée dans ce groupe. (1861-1862)

BALAKIREV a produit sur moi une forte impression des
notre premiere rencontre. Excellent pianiste, jouant tout
par cceur, il avait des pensées hardies et neuves et un ta-
lent de compositeur que je vénérais.

A notre premiére entrevue, on lui montra mon scherzo
en « ut min. » ; 1l approuva apres quelques remarques. On
lui fit entendre mon nocturne et des fragments de sym-
phonie. Il exigea que je me misse sans tarder a la compo-
sition de la symphonie. Je fus transporté de joie.

Je rencontrai chez Iui Cui et Moussorgsky dont j’avais
seulement entendu parler par Canillet’.

Balakirev instrumentait alors pour Cui 'ouverture du
Prisonnier du Caucase. Avec quel enthousiasme j’assistais
a ces débats sur I'instrumentation, la vocalisation, etc. On
joua également a quatre mains 1’allegro en « ut maj. » de
Moussorgsky qui me plut. Je ne me souviens plus quel
morceau de lui joua Balakirev ; je crois que c’était le der-
nier entr’acte du Ror Lear. Puis, ce furent des conversa-
tions sur les questions musicales du jour. Je me suis trou-
vé plongé du coup dans un monde nouveau de vrais mu-
siciens de talent dont j’avais jusqu’ici seulement entendu

2 Maitre de piano de Rimsky-Korsakov et qui I’avait mis en contact avec
Balakirev (Note du trad.)
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parler par des camarades dilettanti. L’ 1impression était ré-
ellement tres forte.

Chaque samedi soir des mois de novembre et décem-
bre, je me rendais aux réceptions de Balakirev ou venaient
frequemment Moussorgsky et Cui. C’est chez lui égale-
ment que je fis connaissance de V. V. Stassov’. Je me
souviens qu’au cours d’'un de ces soirs, Stassov nous lut
des fragments de ’Odyssée en visant surtout 1'instruction
de ma personnaliteé.

Balakirev, seul ou a quatre mains avec Moussorgsky,
jouait des symphonies de Schumann, des quatuors de
Beethoven ; Moussorgsky chantait des morceaux de
Rousslan® notamment la scéne de Farlaf et de la Naina.

Autant que je m’en souviens, Balakirev composait
alors un concerto pour piano, dont il nous jouait des
fragments. Il m’expliquait souvent la forme des composi-
tions et leur instrumentation. C’était tout nouveau pour
moi. Les gotits de son groupe allaient vers Glinka, Schu-
mann et le dernier quatuor de Beethoven. Huit des sym-
phonies de celui-ci n’étaient que médiocrement prisées
par le groupe ; Mendelssohn, sauf son ouverture du Songe
d’une nuit d’été et le Hebriden, était peu estimé. Mozart
et Haydn étaient considérés comme vieillis et naifs ; Sé-
bastien Bach passait pour pétrifié ou tout simplement
pour une nature musicale morte, sans sentiment, produi-
sant comme une machine. Haendel, par contre, était, a
leurs yeux, une nature puissante. Chopin était comparé
par Balakirev a une mondaine nerveuse. Le commence-

3 Célebre critique d’art qui, avec Cesar Cui, s’était fait, dans la presse, le
puissant défenseur de la « Nouvelle Ecole ». (Note du trad.)
4 Rousslan et Ludmila, opéra de Glinka. (Note du trad.)
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ment de sa Marche funebre (en «si bém. min. »)
I’enchantait, mais la suite ne valait rien a ses yeux ; cer-
taines de ses mazurkas plaisaient, mais la plupart de ses
productions étaient seulement considérées comme de la
fine dentelle. Berlioz, qu’on commencait a connaitre, était
tres apprécié. Liszt était encore mal connu et déja on le
jugeait comme musicalement corrompu et parfois méme
caricatural. On parlait peu de Wagner.

L’attitude envers les compositeurs russes €tait la sui-
vante : on estimait Dargomijsky pour la partie de la Rous-
salka contenant des récitatifs ; ses fantaisies orchestrales
passaient seulement pour une originalité, tandis que les
romances Paladin et I’Air d’Orient é€taient fort prisées.
(Son opéra Le convive de pierre n’était pas encore €crit).
En général, on lui refusait un talent exceptionnel et on le
traitait avec une nuance d’ironie. Lvov’ était jugé nul ;
Rubinstein ne jouissait que d’une réputation de pianiste,
sans talent ni1 golit comme compositeur. Sérov n’avait pas
encore commenceé a cette époque sa Judith et 'on n’en
parlait pas.

Je buvais avec avidité toutes ces opinions et, sans rai-
sonnement ni controle, je me pénétrais des gotits de Bala-
kirev, Cui et Moussorgsky. A vrai dire, beaucoup de ces
opinions ¢étaient des arréts sans preuve, car le plus sou-
vent, on ne jouait devant moi les ceuvres des autres qu’en
fragments et je n’avais pu me faire un jugement sur
I’ensemble ; certaines me restaient méme totalement in-
connues. Néanmoins, j’adoptais de confiance et avec en-
thousiasme ces arréts et j’en parlais avec une ferme

5 L’auteur de ’hymne russe. (Note du trad.)
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conviction a mes anciens compagnons amateurs de musi-
que.

Balakirev s’attacha fortement a moi, m’affirmant que
je prenais dans son affection la place de Goussakovsky sur
lequel on fondait de grands espoirs et qui voyageait a cette
époque a I’étranger. Si Balakirev m’aimait comme un fils
et un éleve, j’étais, moi, tout épris de lui. A mes yeux, son
talent dépassait toutes les limites du possible et chacune
de ses paroles m’apparaissait comme la vérité absolue.

Je n’éprouvais certes pas le méme sentiment pour Cui
et Moussorgsky ; mais mon admiration et mon attache-
ment pour eux €taient tres grands.

Sur le conseil de Balakirev, je me mis a la composition
de la premiere partie de la symphonie en « mi bém.
min. », d’apres les brouillons que je possédais. Le prélude
et le développement des thémes subissaient de sensibles
corrections de la main de Balakirev, et je retravaillais le
tout avec zele.

Pendant les fétes de Noél, je me rendis chez mes pa-
rents a Tikhvine et j’y achevai toute la premiere partie,
qui fut ensuite approuvée par Balakirev presque sans
correction. La premiere tentative pour instrumenter cette
partie me fut difficile, et Balakirev instrumenta pour moi
la premiere page du prélude ; des lors mon travail avanga
plus vite. Balakirev et les autres affirmerent méme que je
montrais des dispositions pour I'instrumentation.

Durant I’hiver et le printemps de 1862, je composai le
scherzo (sans trio) pour ma symphonie, ainsi que le finale
qui plut particulierement a Balakirev et a Cui. Je crois me
souvenir que ce finale fut composé sous l'influence de
I’Allegro symphonique de Cui qu’on jouait a ce moment
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chez Balakirev. J’avais composé le principal theme de ce
finale en wagon, lorsqu’a la fin de mars, je revenais de
Tikhvine a Saint-Pétersbourg avec mon oncle Pierre.

Je n’ail pu connaitre et aimer réellement la musique
qu’a Saint-Pétersbourg, ou j’ai entendu de la vraze musi-
que, exécutée d’une facon convenable, méme en écoutant
des opéras comme Lucie de Lammermoor. Mais ma vraie
affection pour I'art n’a commencé qu’apres 'audition de
Rousslan.

Le premier musicien et virtuose sérieux que j’aie
connu ¢était Canillet. Je lui suis profondément reconnais-
sant pour le développement de mon gotut et la culture ini-
tiale de mes facultés de composition. Mais je lui reproche
d’avoir peu soigné ma technique du piano, et néglige de
me préparer aux €¢tudes d’harmonie et de contrepoint. Les
lecons d’harmonisation des chorals qu’il m’avait propo-
sées avaient bientdt cessé; en effet, en corrigeant mes
écrits, 11 ne m’enseignait pas les procédés élémentaires
d’harmonisation, de sorte que, en résolvant mes proble-
mes a tatons, je finis par m’en dégouter. En travaillant
chez Canillet, je ne connaissais méme pas la dénomina-
tion des principaux accords, et pourtant je me piquais de
composer des nocturnes, des variations, etc. C’est ainsi
que, malgré mon gott grandissant pour la musique, j’étais
a peine un dilettante lorsque je fis la connaissance du
groupe de Balakirev.

C’est dans ces conditions, apres des essais de dilettante
par la technique, mais sérieux quant au style et au gott
musical, qu’on m’incitait a la composition d’'une sym-
phonie. Balakirev, qui n’avait jamais fait aucune étude
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systématique de 'harmonie et du contrepoint, qu’il avait
méme totalement dédaignés, ne reconnaissait sans doute
pas I'utilité d’une pareille occupation. Grace a son talent
naturel, son habileté de pianiste, le milieu musical dans
une maison artiste ou il avait dirigé un orchestre prive, il
s’était du coup formé en véritable artiste praticien. Eton-
nant déchiffreur, incomparable improvisateur, doué¢ d’un
sentiment inné de /’harmonie et de la polyphonie, il pos-
sédait la technique de la composition, partie don naturel,
partie acquisition de I'expérience personnelle. Il avait, et
la science du contrepoint, et celle de I’orchestration, et le
sentiment de la forme, en un mot, tout ce qui est exige du
compositeur. Tout cela, i1l 'avait acquis par une énorme
érudition musicale et une mémoire extraordinaire, ce qui
est d’un si grand secours pour s’orienter dans la littérature
musicale. Son sens critique était, a ce point de vue, in-
comparable. Il sentait a I'instant ’erreur ou I'inachevé
technique, il voyait immeédiatement les défauts de la
forme. Lorsqu’il en trouvait dans mes ouvrages ou dans
ceux d’autres jeunes gens, il s’asseyait au piano, improvi-
sait et montrait sans hésitation les défauts et comment il
fallait s’en corriger. Despotique, 1l exigeait que I'ceuvre fht
revisée en suivant a la lettre ses indications, de sorte qu’on
rencontrait plus d’une fois des passages entiers de lui dans
les ceuvres des autres. On lui obéissait aveuglément, car
son ascendant était considérable. Jeune, avec de beaux
yeux brillants et vifs, une luxueuse barbe, parlant avec au-
torité et franchise, prét a tout instant a improviser, répé-
tant sans se tromper tout morceau qu’on lui jouait une
fois, il jouissait de cet ascendant comme nul autre. Appré-
ciant le moindre indice de talent chez autrui, il ne pouvait
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ne pas sentir toutefois sa supériorité, et cet autre ne pou-
vait ne pas la subir. On elt dit que quelque force magné-
tique émanait de lui.

Mais en dépit de sa grande intelligence et de ses bril-
lantes facultés, il ne comprenait pas qu’'une chose bonne
pour lui ne valit rien pour les autres, pour ceux qui
s’étant développés dans d’autres conditions, possédaient
une autre nature, et que leur progres musical dit suivre
une autre voie et s’accomplir dans le délai voulu. II exi-
geait, en outre, que les golts de ses éleves s’adaptassent
identiquement aux siens. Le moindre €cart était cruelle-
ment poursuivi par lui : railleries, parodies, tout lui était
bon pour humilier I'éleéve ; celui-ci rougissait et renongait
pour longtemps, sinon pour toujours, a ’opinion qu’il
avait émise.

J’a1 déja défini la tendance générale des gotits de Bala-
kirev et de ses amis, fortement influencés par lui.
J’ajouterai que la création mélodique, sous I'influence des
ceuvres de Schumann, était peu prisée a cette époque. La
plupart des mélodies et des themes était considérée
comme le coté faible de la musique. Presque toutes les
1dées fondamentales des symphonies de Beethoven étaient
jugées faibles ; les mélodies de Chopin comme doucereu-
ses et faites a I'intention des dames ; celles de Mendels-
sohn, aigres et faites pour le gotit des petits boutiquiers.
Cependant, les fugues de Bach étaient estimées.

Une composition n’était jamais examinée dans son en-
tier et au point de vue esthétique.

En vertu de ces principes, toute nouvelle ceuvre que
Balakirev faisait connaitre a son cercle était exécutée par
lui par fractions, souvent méme sans ordre : d’abord la
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fin, puis le commencement, ce qui produisait générale-
ment une étrange impression sur 1’auditeur occasionnel.

Un éleve dans ma situation devait montrer a Balakirev
son ceuvre dans un état encore embryonnaire. Balakirev y
apportait aussitdt ses corrections, indiquant dans quel
sens il fallait retravailler cet embryon. Ainsi, il louait les
deux premieres mesures et puis critiquait, ridiculisait les
deux suivantes.

Chose étrange, la fécondité et la rapidité de production
n’étaient nullement approuvées par Balakirev qui possé-
dait pourtant au plus haut degré le talent d’'improvisation.
De fait, 1l y avait 1a quelque chose d’énigmatique. Balaki-
rev, prét a tout moment a exercer sa fantaisie avec un
golt parfait sur n’importe quel théme de lui ou d’un au-
tre ; Balakirev, qui saisissait instantanément les défauts de
composition et qui indiquait immédiatement comment il
fallait continuer telle partie ou éviter telle tournure ; Bala-
kirev, dont le talent de composition éclatait aux yeux de
tous, ce méme Balakirev composait avec une excessive
lenteur et apres mire réflexion.

Il était alors agé de vingt-quatre a vingt-cing ans et 1l
avait déja a son actif plusieurs romances du meilleur cri,
une ouverture espagnole, une autre russe et la musique
pour le Ror Lear. Ce n’était pas beaucoup, et pourtant ce
fut son époque la plus productive, car sa féecondité dimi-
nua avec les années...

En entrant dans le groupe de Balakirev, j’y a1 pris pour
ainsi dire la place de Goussakovsky. Celui-c1 venait de
terminer ses études a la Faculté de chimie et était parti
pour longtemps a 1’étranger. C’était un talent de composi-
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teur puissant et une nature étrange, désordonnée et mala-
dive. C’est du moins ce qu’affirmaient Balakirev et Cui.
Sa musique était belle, d'un style mélangé de Beethoven
et Schumann. Balakirev le guidait dans sa composition,
mais il n’y restait rien d’acheve de lui ; il passait d’un sujet
a un autre et ses €bauches demeuraient souvent sans
transcription et seulement dans la mémoire de Balakirev.

Quant a moi, je ne donnais pas beaucoup de peine a
notre chef de groupe ; j’étais toujours disposé a refaire
suivant ses indications les parties de ma symphonie, et je
les achevais en profitant de ses conseils et de ses improvi-
sations. Il me considérait comme spécialiste en sympho-
nie. Par contre, en attribuant a Cui le penchant pour
I’opéra, 1l lui laissait une certaine liberté de création, se
montrant condescendant sur certains points qui ne répon-
daient pas a son gott personnel.

La fibre obérienne dans la musique de Cui se justifiait
par son origine mi-francaise, et on le laissait faire. On ne
voyait pas en lui un futur bon orchestrateur, et Balakirev
instrumentait volontiers certaines de ses pieces, notam-
ment 1'ouverture du Prisonnier du Caucase. Cet opéra
était déja prét a cette époque et le Fils du Mandarin était
presque achevé. Son Allegro en « mr bém. mayj. » avait été
écrit sans doute sous le contrble rigoureux de Balakirev,
mais resta inachevé, car tout le monde ne se pliait pas
aussi aisément que moi aux exigences du maitre...

Les tentatives symphoniques de Moussorgsky
n’aboutirent pas davantage sous la pression des exigences
de Balakirev...

En somme, le groupe de Balakirev pendant I’hiver
1861-62 comprenait Cui, Moussorgsky et moi. Il est cer-
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tain que Balakirev était nécessaire autant a Cui qu’a
Moussorgsky, comme conseiller, censeur, rédacteur et
professeur, sans lequel ils ne pouvaient faire un pas. Qui
aurait pu le remplacer pour conseiller et montrer sa facon
de corriger leurs ceuvres au point de vue de la forme ? Qui
aurait pu ordonner leur polyphonie ? Qui les aurait dirigés
dans I’orchestration et au besoin orchestré pour eux ? Qui
aurait corrigé leurs simples erreurs de rédaction ?

Cui, qui avait pris quelques lecons chez Moniuszko,
était loin de savoir conduire ses parties nettement et natu-
rellement, et 1l n’avait aucun don d’orchestration. Mous-
sorgsky, excellent pianiste, n’avait aucune préparation
technique comme compositeur. Tous deux n’étaient point
des musiciens de profession : I'un était officier du génie,
I’autre officier de la garde en retraite.

Seul Balakirev s’occupait exclusivement de musique...
Glinka en personne I’avait poussé a la carriere musicale et
lui avait fourni le theme d’une marche espagnole pour la
composition d’une ouverture. Cui et Moussorgsky lui
étaient nécessaires comme amis, coreligionnaires et disci-
ples, mais 1l aurait pu se passer d’eux. La vie exclusive-
ment musicale permit a son talent de se développer rapi-
dement. Le développement des autres commenca tardi-
vement, avanc¢a lentement et exigeait un guide. C’est Ba-
lakirev qui le devint, lui qui arrivait a tout sans peine ni
systeme, mais simplement par son prodigieux don musi-
cal et qui, par suite, ne se souciait d’aucun systeme. Je di-
rai plus : n’ayant passé par aucune école, 1l n’en recon-
naissait pas davantage la nécessité pour les autres. Toute
préparation est vaine : il faut créer et acquérir I’expérience
par la pratique. Tout ce qui manquera a cette création ini-
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tiale chez ses amis-¢éleves, il I'ajoutera lui-méme, controle-
ra I’ceuvre et la préparera pour 1’exécution ou la publica-
tion. Car 1l faut se hater de publier. Cui a déja vingt-cinq
ou vingt-six ans, Moussorgsky vingt et un ou vingt-deux.
Il n’est plus temps d’étudier, il faut agir et se manifester.

Cette facon de procéder de Balakirev envers ses amis-
éleves était-elle rationnelle ? Aucunement, a mon sens.
Un éleve de réel talent a besoin de si peu ; il est si aisé de
lui apprendre tout ce qu’il faut en harmonie et en contre-
point pour qu’il se sente d’aplomb ; il est si facile de le
familiariser avec les formes de la composition si ’on sait
s’y prendre. Une ou deux années d’études systématiques
pour développer la technique, quelques exercices de com-
position et d’orchestration, si 'on est bon pianiste, et
I’école est terminée. Ce ne fut pas notre cas.

Balakirev faisait ce qu’il pouvait et savait ; et s’il ne
conduisait pas notre instruction suivant nos besoins, la
cause en etait dans I'incertitude de notre musique d’alors
et sa nature mi-russe, mi-tatare, nerveuse, impatiente, fa-
cilement excitable et aussi vite lasse, son don hors ligne
qui n’avait rencontré aucun obstacle dans son dévelop-
pement et ses présomptions purement russes. Ajoutez a
tout cela le penchant de s’attacher passionnément a ceux
qui lui étaient sympathiques et de meépriser, hair au pre-
mier contact ceux qui ne lui avaient pas plu. Ce mélange
de sentiments contraires le rendait énigmatique et le
conduisit, par la suite, a des conséquences absolument
imprévues et incompréehensibles.

De tous ses amis-€leves, j’étais le plus jeune : je n’avais
que dix-sept ans. Ce qu’il me fallait, c’était de bons exer-
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cices de piano, d’harmonie, de contrepoint et des notions
sur la forme. Balakirev aurait dii avant tout m’asseoir au
piano et me faire apprendre a bien jouer. Ce lui aurait été
facile, puisque je l’adorais, obéissais a ses moindres
conseils. Au lieu de cela, i1l me jugea peu apte a faire un
pianiste et ne le trouva pas d’ailleurs indispensable. Il ne
pouvait pas m’enseigner I’harmonie et le contrepoint,
m’expliquer la syntaxe musicale, car il ne les avait pas
étudiés lui-méme méthodiquement, les trouvait au surplus
inutiles et, m’'imposant, des notre premiere rencontre, la
composition d’'une symphonie, 1l me détourna de toute
¢tude.

Je m’étais mis a la composition de la symphonie en
imitant, grace a mes facultés d’observation, I’ouverture de
Manfred et la troisieme symphonie de Schumann, le
Prince Holmsky et la Jota d’Aragon de Glinka, et le Ror
Lear de Balakirev. Quant a I’orchestration, je puisai, a cet
effet, quelques renseignements dans le traité de Berlioz et
dans certaines partitions de Glinka. Je n’avais aucune no-
tion du trombone et du cor, et je m’embrouillais entre les
notes naturelles et chromatiques. Au reste, Balakirev ne
connaissait lui-méme ces instruments que d’apres Berlioz.
Les instruments a cordes m’étaient également peu
connus, et je notais des legatos inexécutables. Mes no-
tions sur I’exécution des notes et des accords redoublés
¢talient €également tres vagues et, en cas de besoin, je me
fiais aveuglément aux tables de Berlioz. Mais Balakirev
n’était pas plus ferré sur le jeu et les positions des instru-
ments a cordes. Je me rendais bien compte que j’ignorais
pas mal de choses, mais j’étais convaincu que Balakirev
savait tout, et, trés habilement, il me cachait, ainsi qu’aux
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autres, 'insuffisance de son savoir. En revanche, 1l était
bon praticien dans le coloris de I'orchestre et les combi-
naisons instrumentales, ce qui me rendait ses conseils
inappréciables.

Quoi qu’il en soit, je terminais, en mai 1862, la pre-
miere partie du scherzo et du finale de la symphonie, en
les orchestrant tant bien que mal. Le finale a mérité
I’approbation générale. Par contre, mes tentatives d’écrire
I’adagio n’eurent pas de succes ; il ne pouvait pas en étre
autrement, car composer une melodie chantante eétait
considéré comme une occupation répréhensible, et la
crainte de tomber dans la banalité m’empéchait d’étre sin-
cere.

Durant le printemps, j’allais chaque samedi aux récep-
tions de Balakirev et j’attendais cette soirée comme une
féte. J’a1 fréquenté également César Cui, qui habitait alors
sur la perspective Voskressensky, ou il tenait un pension-
nat pour les garcons qui se préparaient aux écoles militai-
res. Cui avait deux pianos sur lesquels on jouait a huit
mains. Les exécuteurs étaient Balakirev, Moussorgsky,
son frere, Philarete Pétrovitch, qu’on appelait je ne sais
trop pourquoi Eugene Pétrovitch, César Cui et parfois
Dimitri Stassov. Vassili Stassov y assistait également sou-
vent. On jouait a huit mains le scherzo Mab et le Bal chez
Capulet de Berlioz, dans la transposition de Moussorgsky,
ainsi que le Cortege du Ror Lear de Balakirev, dans la
transposition de l'auteur. A quatre mains, on jouait les
ouvertures du Prisonnier du Caucase et du Fils du Man-
darin, ainsi que des morceaux de ma symphonie, au fur et
a mesure de leur achevement.

26



Moussorgsky chantait en compagnie de Cui des mor-
ceaux d’opéra de ce dernier. Moussorgsky possédait une
agréable voix de baryton et il chantait dans la perfection,
tandis que Cui avait la voix du compositeur. M™ Cui, sa
femme, ne chantait plus a cette époque, mais elle était une
cantatrice amateur avant que j’aile commenceé a les fré-
quenter.

Au mois de mai, Balakirev partit pour les eaux du
Caucase ; Moussorgsky alla a la campagne, Cui aux envi-
rons de Saint-Pétersbourg. Mon frére partit en mer pour
un voyage d’études, sa famille, notre mere et notre oncle
allerent passer 1’été en Finlande. Je suis resté seul et, affec-
té au service du navire-école « Almaz » qui devait entre-
prendre un voyage de circumnavigation, je devais passer
I’été a Cronstadt, aupres de mon navire, en train d’armer.
Aussi, cet été me parut-il assez long.

Je ne saurais dire que mes camarades de I’école navale
furent tres cultivés. En général, durant les six ans que j’a1
passés a 'Ecole, ’esprit du temps de Nicolas I* continuait
a y régner. Cet esprit était caractérisé par des espiegleries
souvent grossieres, des rudesses dans les rapports entre
¢leves, des expressions vulgaires dans les conversations,
I’attitude licencieuse envers les femmes ; nul gotlit pour la
lecture, mépris des sciences et des études de langues et,
pendant la navigation estivale, abus de I’alcool. On
cong¢oit que ce milieu fut peu favorable a 1’éclosion des
natures artistiques et que mon développement intellectuel
n’y fut point favorise.

Pendant mon séjour a I'Ecole, j’ai lu Pouschkine,
Lermontov, Gogol ; mais c’est tout. Passant de classe en
classe d’une facon satisfaisante, je commettais néanmoins
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de honteuses erreurs grammaticales, j’ignorais I’histoire,
et mes acquisitions ne furent pas plus grandes en physique
et en chimie. Seule I'étude des mathématiques et leur ap-
plication a la navigation progressait passablement. En
mer, je me tenais assez bien et ne craignais aucun danger.
Mais au fond, je n’aimais guere la carriere de marin et n’y
avais point de dispositions.

En effet, pendant mon voyage de circumnavigation, je
me suis apercu que je n’avais aucune aptitude pour don-
ner des ordres militaires, m’emporter, jurer, parler en chef
avec les subordonnés, etc. C’était, au surplus, I’époque ou
les chatiments corporels étaient encore en usage. J'ai di a
plusieurs reprises assister a 1’exécution de matelots
condamneés a recevoir de deux a trois cents coups de ba-
ton sur leur dos nu, devant tout I’équipage rassemblé et a
entendre les suppliciés crier : « Votre Honneur ! Grace ! »

Dés mon entrée a I’Ecole, j’ai su tenir téte & mes cama-
rades et j’al pu obtenir le respect de ma personne. Mais
vers la troisieme année, mon caractere a changeé dans le
sens de la douceur et de la timidité, et, un jour, je n’ai pas
répondu a un camarade qui m’a frappé sans raison.

Néanmoins, tout le monde m’aimait, car je ne partici-
pais a aucune querelle, tout en restant solidaire de mes
camarades. Je ne craignais point les autorités de I'Ecole,
car ma conduite a toujours été correcte. Pendant la der-
niére année, mon frére a été nommé directeur de 1’Ecole
navale ; aussi m’appliquais-je davantage aux études et je
les ai terminées 6°, sur 60 ou 70 éleves de ma promotion.

Balakirev fut le premier de qui j'entendis les conseils
sur la nécessité des études historiques, littéraires, artisti-
ques. Je lui en dois de la gratitude. S’étant lui-méme bor-
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né a l'achevement de ses études de lycée, 1l possédait
néanmoins des connaissances approfondies de littérature
et d’histoire russes et i1l m’apparaissait comme tres ins-
truit. Nos entretiens ne roulaient pas, a cette époque, sur
les questions de religion, mais il me semble bien qu’il était
déja alors un sceptique absolu. En ce qui me concerne,
j’étais a ce moment neutre pour ainsi dire : ni croyant, ni
athée ; simplement, les questions religieuses ne
m’intéressaient point.

Elevé dans une famille profondément pieuse, j’étais
pourtant, des mon enfance, assez indifférent pour la
priere. En faisant ma priere matin et soir et en fréquentant
I’église, je n’avais en vue que d’obéir a la volonté de mes
parents. Chose étrange, en priant j’ai risqué parfois des
paroles sacrileges, comme pour éprouver Dieu et afin de
savoir s’1l m’en punira ou non. Comme il ne m’en punis-
sait pas, le doute naissait dans mon cceur ; parfois, le re-
mords me tenaillait ; mais, autant que je me souviens, je
n’en souffrais point trop.

Pendant les deux dernieres années passées a I’Ecole
navale, deux de mes camarades m’assurerent que Dieu
n’existait pas et que «tout cela ne sont que des inven-
tions ». L’un d’eux me disait qu’il avait lu la « Philosophie
de Voltaire ». Je me suis aisément rangé a l’avis que
« Dieu n’existait pas et que tout cela ne sont que des in-
ventions ». Au fond, cette pensée m’inqui€tait peu et je ne
songeais nullement a ces graves questions ; seulement, ma
religiosité, déja faible, disparut entiecrement, et je n’en
n’éprouvais aucune soif spirituelle.

Je me souviens que, gamin de douze ans, je n’étais pas
exempt d’esprit libre et que je harcelais ma meére de ques-
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tions sur le libre arbitre. Je lu1i faisais remarquer que s’il
est vrai que tout se passe sur la terre selon la volonté de
Dieu et que toutes les manifestations vitales dépendent de
lui, ’homme doit quand méme étre maitre de ses actes et
que, par suite, la volonté de Dieu ne doit point intervenir ;
car comment pourrait-il laisser I'un de nous commettre de
mauvaises actions et I’en punir ensuite ? Sans doute, je
m’exprimais en termes plus enfantins, mais la pensée en
était la méme, et ma mere €tait assez embarrassée pour
me répondre.
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CHAPITRE II

Borodine et Moussorgsky. — Exécution de ma premiere ceuvre.
(1865-1867)

EN septembre 1865, apres le désarmement du navire-
école Almaz, on m’affecta a la partie de la flotte station-
née a Saint-Pétersbourg, et je repris ma vie dans la capi-
tale.

Mon frere avec sa famille et ma mere retournerent a
Saint-Pétersbourg a la fin des vacances, puis rentrerent
¢galement Cui, Balakirev et Moussorgsky. Je repris mes
visites chez Balakirev et me replongeai dans la vie musi-
cale. Durant mon voyage, bien de 1’eau avait coulé sous
les ponts, et nombre d’événements s’étaient passeés dans le
monde musical. I’Ecole Gratuite de Musique était fon-
dée ; Balakirev dirigeait ses concerts. Judith fut représen-
tée au Théatre Marie, et son auteur, Serov, s’affirma
comme compositeur. Richard Wagner, invité par la So-
ciété philharmonique, était venu a Pétersbourg et avait
fait connaitre au monde musical ses ceuvres dans la par-
faite exécution de I'orchestre qu’il dirigeait personnelle-
ment. C’est de cette époque, qu’a son exemple, les chefs
d’orchestre prirent I’habitude de conduire le dos au public
et face a I’orchestre.

6 Sur lequel le jeune marin avait fait son voyage de circumnavigation
(Note du trad.)
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Des mes premicres visites chez Balakirev, j’entendis
parler de ’apparition d’'un nouveau membre qui promet-
tait beaucoup, c’était A.-P. Borodine.

Lors de ma premiere venue dans la capitale, il n’était
pas encore rentré apres les vacances d’été. Balakirev
m’avait joue de lui des fragments de la premiere partie de
la symphonie en « mz7 bém. maj. » qui m’avait plutdt sur-
pris que plu. Lorsque je fis connaissance de son auteur, —
Borodine, — 1l produisit une excellente impression sur
moi et depuis commencga notre amitié, bien qu’il fGt de
dix ans plus agé que moi. Je fus également présenté a sa
femme.

Borodine était déja professeur de chimie a I’Ecole de
Médecine et habitait le batiment méme de I’Ecole ou il
resta, jusqu’a sa mort, dans le méme appartement. Ma
symphonie, jouée a quatre mains par Balakirev et Mous-
sorgsky, lui plut. Quant a sa symphonie en « mi bém.
maj. », sa premiere partie n’était pas encore achevée et il
avait déja ébauché les autres parties qu’il avait composées
pendant I'été a 1’étranger. Je fus enthousiasmé par ces
fragments, ayant mieux compris également la premiere
partie qui m’avait simplement surpris, lorsque je 1’avais
entendue pour la premiere fois.

Je devins un assidu de Borodine et passais méme sou-
vent chez lui la nuit. Nous parlions tout le temps musi-
que, il me jouait ses projets et me montrait ses ébauches
de symphonie. Il était plus au courant que moi de la pra-
tique de l’orchestration, car il jouait du violoncelle, du
hautbois et de la flate.

C’était un homme cordial au plus haut degré, fort ins-
truit, de relations agréables et causeur plein d’esprit. Le
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plus souvent, je le trouvais a son laboratoire, situé a
proximité de son appartement, en train de faire passer
quelque gaz incolore d’une cornue a une autre. «II trans-
vase du vide dans du vide, » disais-je. Les expériences
terminées, nous allions dans son appartement ou com-
mencait I’action musicale, les entretiens prolongés que par
moment 1l interrompait pour courir au laboratoire voir si
rien n’était bralé ou trop cuit, tout en faisant retentir par
les corridors des sixquintes extravagantes. Il revenait et
nous continuions notre musique ou notre conversation.

M™ Borodine était une femme instruite, charmante,
bonne pianiste et qui vénérait le talent de son marai...

Je fréquentais également Cui. Nous nous réunissions a
tour de rOle chez I'un des membres de notre compagnie
musicale : Balakirev, Cui, Moussorgsky, Borodine, Vassili
Stassov et autres et nous jouions souvent a quatre mains...

Cui avait déja commenceé a cette époque sa carriere de
critique musical dans le Journal de Saint-Pétersbourg ;
aussi, outre le plaisir que me procuraient ses ceuvres mu-
sicales, 11 m’inspirait du respect comme critique. Contrai-
rement a Balakirev et a Cui, que je considérais comme des
maitres, je ne voyais en Moussorgsky et Borodine que des
camarades. Les compositions de Borodine n’avaient pas
encore €té exécutées, son premier travail important, la
symphonie en « mi bém. maj. », €tant a peine encore
commence ; il était aussi inexpérimenté que moi en oOr-
chestration, bien qu’il connit mieux les instruments.
Quant a Moussorgsky, quoiqu’il fiit un excellent pianiste
et chanteur, et que ses deux petites pieces — le scherzo en
« 51 bém. maj. » et le chceur d’ (Edipe — eussent déja été
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exécutées publiquement sous la direction d’Antoine Ru-
binstein, il n’était pas moins ignorant en orchestration, car
ses pieces avalent passé par les mains de Balakirev.
D’autre part, il n’était pas un musicien de profession et ne
consacrait a la musique que les moments de loisir que lui
laissaient ses occupations de bureau. Il est a noter du reste
que Balakirev et Cui, qui aimaient sinceérement Mous-
sorgsky, le traitaient en protecteurs, ne fondant pas grand
espoir sur son talent. Il leur semblait qu’il lu1 manquait
quelque chose et qu’il avait particulierement besoin de
conseils et de contrdle. « Il n’a pas de téte », «1l a la cer-
velle faible », dit plus d’une fois Balakirev en parlant de
lui.

Entre Balakirev et Cui les relations étaient autres ; le
premier estimait que celui-ci comprenait peu la sympho-
nie et la forme et rien du tout dans I’orchestration. En re-
vanche, 1l le considérait comme un vral maitre dans la
partie vocale et lyrique. De son c6té, Cui1 jugeait Balakirev
comme un maitre de la symphonie, de la forme et de
I’orchestration, mais mal préparé pour 'opéra et la com-
position vocale en général. Ils se complétaient donc, mais
se sentaient chacun dans sa partie comme des maitres ac-
complis. Par contre, Borodine, Moussorgsky et moi, nous
étions traités en jeunes et inexpérimentés. De méme, no-
tre attitude envers Balakirev et Cui était soumise ; leurs
avis étaient écoutés, accepteés et réalisés par nous sans la
moindre hésitation’.

_7 Lauteur parle ensuite de I'exécution de sa premiére ceuvre aux concerts
de I’Ecole Gratuite de Musique (Note du trad.)
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Apres des répétitions qui se passerent sans incidents et
pendant lesquelles les musiciens regardaient avec curiosite
mon uniforme de marin, le concert eut lieu. Son pro-
gramme se composait du Requiem de Mozart et de ma
symphonie. Celle-ci passa bien. Je fus rappelé a plusieurs
reprises et ma tenue d’officier n’a pas moins étonné le pu-
blic. Un grand nombre de spectateurs vinrent me féliciter.
J’étais tres heureux, cela va sans dire. Je dois ajouter
qu’avant le concert je ne ressentis aucune émotion et que
je conservai cette impassibilité d’auteur pendant le reste
de ma carriere. La presse, autant que je m’en souvienne,
me fut favorable, bien que pas tout entiere. Cui écrivit
dans le Journal de Saint-Pétersbourg un article des plus
sympathiques, en m’attribuant I’honneur d’avoir écrit la
premiere symphonie russe ; (Rubinstein ne comptait pas)
et je le crus...

En décembre 1866, j’ai composé ma premiere ro-
mance, sur les paroles de Heine : « A ma joue applique ta
joue. » A quel propos I'idée m’en était-elle venue ? je ne
m’en souviens plus; c’est par désir sans doute d’imiter
Balakirev dont les romances m’enchantaient. Balakirev en
fut assez satisfait ; mais, trouvant I’accompagnement de
piano insuffisant, ce qui était tout naturel chez mo1 qui
n’étais pas pianiste, il le récrivit entiecrement. C’est avec
cet accompagnement que ma romance fut publiée par la
suite.
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CHAPITRE III

L’amitié de Moussorgsky. — Sadko. — Tchaikovsky. (1866-
1867)

DURANT la saison 1866-1867, je me suis li¢ davantage
avec Moussorgsky. Il vivait avec son frere marié et je ve-
nais souvent le voir. Il me jouait des fragments de Sa-
lammbo qui m’enthousiasmaient ; puis sa Nuit d’lvan,
fantaisie pour piano avec orchestre, entreprise sous
I'influence de la Danse Macabre (de Liszt). Par la suite, la
musique de cette fantaisie, apres avoir subi plusieurs mé-
tamorphoses, servit a la musique de la Nuit sur le Mont-
Chauve.

Il me jouait aussi ses jolis choeurs juifs : La défaite de
Senaherib et Jésus Navin. La musique de ce dernier était
empruntée a la musique de Salammbo. Son theme avait
été entendu par Moussorgsky chez des Juifs habitant la
méme maison que lui. Il me fit également entendre ses
romances qui n’avaient pas eu de succes pres de Cui et
Balakirev, notamment Kalistrate, ainsi que la jolie fantai-
sie sur les paroles de Pouchkine : /a Nuit. Kalistrate an-
noncait d¢ja ses tendances réalistes qu’il adopta plus tard ;
quant a /a Nuit, cette romance manifestait 1’aspect idéa-
liste de son talent que, par la suite, 1l désavoua, mais qui
se montrait a 1'occasion. Il en a accumulé une réserve
dans Salammbo et les cheeurs juifs, au temps ou il ne pen-
sait pas au moujik. Je remarquai aussi que la plus grande
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part de son style idéaliste, par exemple I'arioso du tsar
Boris, les phrases de I'imposteur devant la fontaine, le
choeur des boyards, la mort de Boris, etc., a été prise par
lui dans Salammbé. Son style 1dealiste manquait de fini
cristallin et de forme élégante ; il en manquait parce que
Moussorgsky n’avait aucune connaissance de I’harmonie
et du contrepoint. Le groupe de Balakirev ridiculisa au
début ces sciences inutiles, puis les déclara inaccessibles
pour Moussorgsky ; c’est ainsi qu’il vécut sans elles et,
pour s’en consoler, il se faisait gloire de cette ignorance et
traitait la technique des autres de routine et de conserva-
tisme. Mais quelle joie il manifestait des qu’il réussissait a
écrire une belle phrase musicale régulierement dévelop-
pée ! J’en fus plus d’une fois témoin.

Pendant mes visites chez Moussorgsky, nous causions
en toute liberté, en dehors du contrdle de Balakirev ou de
Cui. Je montrais toute ma joie quand il me jouait ses pro-
ductions ; lu1i en était heureux et me confiait tous ses pro-
jets. Il en avait plus que moi. L'un de ses projets était
Sadko, mais il 'avait abandonné depuis longtemps et me
le proposa. Balakirev approuva et je me mis a I’ceuvre.

C’est a cette méme époque que se rapporte la connais-
sance que fit notre groupe de Tchaikovsky.

Apres ’achevement de ses €études au Conservatoire de
Saint-Pétersbourg, Tchaikovsky fut nommeé professeur au
Conservatoire de Moscou, et alla habiter la vieille capi-
tale. La seule chose que notre groupe savait de lui était la
symphonie en « sol min. » dont les deux parties moyennes
avalent été exécutées au concert de la Société russe de
Musique. L’opinion qu’avait notre groupe de lui n’était
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pas tres flatteuse, puisqu’il était un produit du Conserva-
toire, et son absence de Saint-Pétersbourg empécha des
relations directes.

Je ne me souviens plus a quel propos, mais a I'un de
ses passages dans la capitale, Tchaikovsky apparut a I'une
des réceptions de Balakirev et on lia connaissance. Il se
trouva étre un charmant causeur, homme sympathique,
simple et de relations cordiales. Sur I'insistance de Balaki-
rev, 1l nous joua des la premiere soirée la premiere partie
de sa symphonie en « so/ min. » qui nous plut beaucoup,
et notre ancienne opinion se modifia en une plus sympa-
thique, bien que son éducation « conservatoire » dressat
toujours une barrieére entre lui et nous.

Cette fois-ci, le séjour de Tchaikovsky a Saint-
Pétersbourg fut peu prolongé ; mais les années suivantes,
a chacune de ses venues, 1l paraissait chez Balakirev, et je
m’y rencontrais avec lui. Pendant un de ces passages,
Vassili Stassov, comme nous tous d’ailleurs, fut enthou-
siasmé par le theme meélodieux de son ouverture Roméo
et Juliette, ce qui suggéra a Stassov de lui recommander la
Tempéte de Shakespeare comme sujet pour un poeme
symphonique.
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CHAPITRE IV

Berlioz a Saint-Pétersbourg. — Ses concerts et I'indifférence

qu’il montra pour la musique russe. — Boris Godounov. — Lo-
hengrin de Wagner. (1867-1868)

LA saison de 1867-1868 fut tres animée a Saint-
Pétersbourg. La direction des concerts de la Société russe
de Musique avait été confiée a Balakirev et, sur les instan-
ces de celui-ci on invita Hector Berlioz lui-méme a venir
donner ses concerts dans la capitale russe. Balakirev et
Berlioz dirigerent alternativement les concerts, et le com-
positeur francais apparut la premiere fois au pupitre le 28
novembre.

Dans le programme de Balakirev, figurait entre autres
I'introduction de KRousslan, le choeur du Prophete,
I’ouverture du Faust de Wagner (la seule piece de cet au-
teur appréciée dans notre groupe), I’ouverture tcheque de
Balakirev, ma fantaisie serbe et enfin mon Sadko. Sadko
passa avec succes ; ’orchestration satisfit tout le monde et
je fus rappelé a plusieurs reprises.

Hector Berlioz, lorsqu’il vint chez nous, était déja un
vieillard et, bien que vaillant durant le concert, était en
butte a des maux fréquents, ce qui le rendait indifférent a
la musique et aux musiciens russes. Il passait la plupart du
temps étendu sur sa couchette, ne voyant que Balakirev et
les directeurs des concerts.
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Pourtant, un jour, on lui fit entendre la Vie pour le
Tsar au Théatre Marie, mais il ne resta méme pas jusqu’a
la fin du second acte. Une autre fois, la direction offrit un
diner ou Berlioz fut bien forcé d’assister.

Je crois que ce n’est pas son état maladif seul, mais
aussi I’orgueil du génie et I'isolement qui s’en suit qui ex-
pliquent la complete indifférence de Berlioz pour la vie
musicale russe. Au reste, la reconnaissance d’une certaine
valeur a la musique russe par les célébrités étrangeres se
faisait et se fait encore d’un air de protection. Il ne pouvait
donc étre question de présenter Moussorgsky, Borodine et
moi a Berlioz. Etait-ce parce que Balakirev se sentait géné
de le demander a Berlioz en raison de I'indifférence qu’il
avait montrée, ou bien le compositeur francais avait-il Iui-
méme demandé de lui éviter cette connaissance des
« espoirs russes » 7 En tout cas, nous ne demandames rien
a Balakirev.

Pendant ses six concerts, Berlioz fit exécuter sa fantai-
sie Harold, un épisode de la Vie d’un artiste, plusieurs de
ses ouvertures, des fragments de Roméo et Juliette et de
Faust, ainsi que de petites pieces ; puis, la 3%, 4°, 5% et 6°
symphonie de Beethoven et des fragments des opéras de
Gluck. En un mot Beethoven, Gluck et «lui». On doit
toutefois y ajouter les ouvertures du 7ireur magique et
d’ Oberon de Weber. 1l va sans dire que Mendelssohnn,
Schubert et Schumann étaient exclus, et plus encore Liszt
et Wagner.

L’exécution fut magnifique : 'ascendant de la celébrite
agissait sur I’orchestre russe. Les gestes de Berlioz étaient
simples, clairs et beaux. Aucune recherche dans les nuan-
ces. Néanmoins, — et je répete ce que m’a dit Balakirev
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— a la répétition de 'une de ses propres pieces, Berlioz
perdit la mesure et se mit a diriger 3 au lieu de 2 ou vice
versa. L’orchestre, évitant de le regarder, continua de
jouer juste et tout se passa sans incident. En somme, Ber-
lioz, illustre chef d’orchestre de son temps, était venu chez
nous déja accablé par les ans et les maladies et avec des
facultés amoindries. Le public ne s’en apercut pas et
I’orchestre le lui pardonna...

Je ne me souviens pas exactement si c’est au printemps
ou a I'automne 1868 que fut donné pour la premiere fois
au Théatre Marie le Lohengrin de Wagner. Balakirev,
Cui, Moussorgsky et moi, nous occupions une loge avec
Dargomijsky. Nous avons exprimé a Lohengrin tout no-
tre meépris. Dargomijsky, en particulier, fut intarissable de
railleries et de traits empoisonnés. Or, a ce moment, la
moitié des Nibelungen était déja écrite, les Maitres Chan-
teurs achevés, cet opéra ou Wagner frayait a ’art, d’une
main habile et expérimentée, une voie qui menait bien
plus loin que celle ou nous étions engagés, nous, I’avant-
garde russe.

C’est pendant cette saison également que Boris Go-
dounov fut présenté par Moussorgsky a la direction des
théatres impériaux. Le comité de réception était composé
alors de Napravnik, le chef d’orchestre de l'opéra, de
Mangean, chef de I'’orchestre du drame francais, de Betz,
chef de I'orchestre du drame allemand, et de la contre-
basse Giovanni Ferrero. Il fut blackboulé.

La nouveauté et le caractere particulier de la musique
ébahirent I’honorable comité. I reprochait au surplus a
I’auteur ’absence d’un rdle de femme plus ou moins 1m-
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portant. En effet, dans cette premiére version, ’acte des
Polonais n’existait pas, ni le personnage de Marina, par
suite. Certains critiques du comité €taient tout simple-
ment ridicules. Ainsi les contrebasses, jouant par tierces
chromatiques dans I’accompagnement du deuxieme chant
de Varlaam, ont fortement surpris la contrebasse Ferrero,
et 1l n’a pu pardonner a ’auteur ce procéde.

Moussorgsky, chagriné et froissé, reprit sa partition.
Mais réflexion faite, il résolut de la reviser entierement et
d’y faire des additions. Il imagina 'acte des Polonais en
deux tableaux, ainsi qu’un autre tableau ; la scene ou 1l est
raconté que I’anatheme a été prononcé contre I’'imposteur
fut supprimée, et I'Innocent, qui apparait dans cette scene,
fut transporté dans une autre. Moussorgsky s’était mis a
ce travail dans le but de présenter de nouveau son Boris a
la direction des théatres impériaux.
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CHAPITRE V

Ma nomination comme professeur au Conservatoire. (1871)

L’ETE de 1871 fut marqué par un événement 1mpor-
tant dans ma vie musicale. Un beau jour, Azantchevsky,
le nouveau directeur du Conservatoire de Saint-
Pétersbourg, vint me trouver et, a mon extréme étonne-
ment, me proposa le poste de professeur de composition
pratique et d’instrumentation, ainsi que de directeur de la
classe d’orchestre. Evidemment, 1'idée d’Azantchevsky
avait été de renouveler I’eau devenue stagnante sous son
prédécesseur dans I’enseignement de ces maticeres en le
confiant a un jeune. L’exécution de mon Sadko, a I'un
des concerts de la Sociéte russe de Musique pendant la
saison précédente, avait sans doute pour but de nouer des
relations avec moi et de préparer 1’opinion publique a ma
nomination au Conservatoire.

Conscient de mon manque absolu de préparation au
poste qu’on m’offrait, je ne donnai pas de réponse déci-
sive a Azantchevsky et le priai de me laisser réfléchir. Mes
amis me conseillerent d’accepter. Balakirev, qui seul se
rendait compte de mon manque de préparation,
m’engagea également a accepter, dans le but d’introduire
un des siens dans la place ennemie qu’était pour lui le
Conservatoire. Finalement, I'insistance de mes amis et ma
propre illusion triompherent et j’acceptai la proposition
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qui m’avait été faite. Je devais a ’automne entrer en fonc-
tions sans quitter pour I'instant ma carriere de marin.

Si j’avais seulement commenceé a étudier, si j’avais su
un peu plus que je ne savais, j’aurais nettement vu que je
ne pouvais et n’avais pas le droit d’assumer cette charge,
que c’était de ma part aussi stupide que déloyal. Mais, au-
teur de Sadko, d’ Antar et de la Pskovitaine, ocuvres qui se
tenaient et ne sonnaient pas mal, étaient approuvées par
le public et par nombre de musiciens, — je n’étais qu’'un
dilettante et je ne savais rien. Je le confesse ouvertement
et je ’affirme devant tous.

J’étais jeune, confiant en moi, et cette confiance était
encouragée : j’acceptal donc le poste de professeur. Or,
non seulement j'étais incapable alors d’harmoniser
convenablement un choral, je n’avais jamais écrit un seul
contrepoint, avais les notions les plus vagues sur la cons-
truction de la fugue, mais je ne connaissais méme pas le
nom qu’on donnait aux intervalles augmentés et dimi-
nués, ni aux accords, sauf a la dominante, bien que je
pusse solfier n’importe quel morceau a premiere lecture et
déchiffrer tous les accords. Dans mes compositions, je re-
cherchais le moyen de conduire correctement les parties et
1’y parvenais instinctivement et par 1’ouie; c’est égale-
ment I'instinct qui me guidait dans I’orthographe. Mes
notions sur les formes musicales étaient également va-
gues, surtout dans les formes du rondeau. Moi qui ins-
trumentais mes compositions avec une couleur suffisante,
je ne possédais pas les connaissances voulues pour la
technique des instruments a cordes et pour I’emploi du
cor, de la trompette et du trombone. Il va sans dire que,
n’ayant jamais dirigé un orchestre ni méme étudié un seul
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cheeur, je n’en possédais pas la moindre notion. C’est un
musicien s1 bien renseigné qu’Azantchevsky eut 1'idée
d’appeler au professorat et c’est ce musicien qui n’a pas
cru devoir décliner I’offre.

On objectera, peut-étre, que tout le savoir qui me
manquait €tait inutile a un compositeur qui avait écrit
Sadko et Antar et que le fait méme de I’existence de ces
ceuvres prouvait 'inutilité de cette science.

Certes, 1l importe davantage d’entendre et de deviner
I'intervalle et ’accord que de savoir comment I'un et
I’autre s’appellent ; au besoin, on peut apprendre ces ter-
mes en un jour. Certes, 1 1mporte davantage
d’instrumenter avec couleur que de connaitre les instru-
ments, comme les connaissent les chefs des fanfares mili-
taires et qui instrumentent par routine. Certes, il est plus
intéressant de composer un Antar ou un Sadko que de sa-
volir harmoniser un choral protestant ou d’écrire des
contrepoints a quatre voix, nécessaires évidemment aux
seuls organistes. Mais 1l est tout de méme honteux de ne
pas connaitre de pareilles choses et de les apprendre par
ses €leves. Au reste, le manque de la technique harmoni-
que a déterminé, bientot apres la composition de la Psko-
vitaine, I’'arrét de mon inspiration qui avait pour base
touyjours les mémes procédés usés, et seuls les développe-
ments de la technique que je me mis a étudier ont rendu
possible le renouvellement de ma force créatrice par un
courant frais et redonné de I’essor a mon activité ulté-
rieure.

Quoi qu’il en soit, je n’avais pas le droit de professer a
des éleves qui se destinaient a diverses branches de I’art
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musical : compositeur, chef d’orchestre, organiste, profes-
seur, etc.

Mais le pas était fait. Ayant assumeé la charge, je dus
feindre de tout savoir, de tout connaitre.

Pour donner le change a mes €éléves, je recourais a des
remarques générales, aidé en cela par un gotlt personnel,
le don de la forme, celui du coloris orchestral, et pendant
ce temps, je me renseignais adroitement aupres de mes
éleves. Mais c’est dans la classe d’orchestre que je devais
faire preuve de toute la maitrise dont j’étais capable.
J’étais servi par cette circonstance, il est vrai, qu’aucun de
mes ¢leves ne pouvait au début s’imaginer que je ne
connusse rien ; et au moment ou ils auraient pu me péné-
trer, j’avais déja eu le temps d’apprendre quelque chose.

Qu’en est-1l résulté finalement? C’est que mes pre-
miers €leves qui terminailent le Conservatoire étaient en-
ticrement les ¢leves de mon prédécesseur et qu’ils
n’avaient rien appris par moi....

Ayant étudié a partir de 1874 I’harmonie et le contre-
point, m’étant familiarisé assez bien avec les instruments,
je finis par acqueérir une bonne technique, ce qui me fut
tres utile dans ma composition et je pus, d’autre part, étre
réellement utile a mes éleves. Les générations suivantes
des éleves qui passaient dans ma classe de celle de Johan-
sen et ceux qui commencerent leurs études directement
chez moi étaient vraiment mes éleves, et ils ne le nieront
probablement pas.

En somme, ayant ét¢ nommé sans ’avoir merité pro-
fesseur au Conservatoire de musique, j’étais devenu bien-
tot 'un de ses meilleurs éleves, — peut-étre méme le
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meilleur, — par la quantité et la valeur des connaissances
qu’il m’avait données.

Lorsque vingt-cinq ans apres mon entrée au Conserva-
toire, mes collegues et la direction de la Société russe de
Musique ont bien voulu me féliciter de mon jubil€, c’est
cette méme pensée que j’al exprimée en réponse au dis-
cours de Cui.
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CHAPITRE VI

La Pskovitaine et la censure. — La premicre représentation de la
Pskovitaine. (1872-1873)

AU mois de décembre 1871, Nadejda Nicolaevna
Pourhold est devenue ma fiancée. Le mariage devait avoir
lieu en été a Pargolovo. Il va sans dire que mes visites
dans la famille, assez fréquentes jusqu’alors, le sont deve-
nues encore plus ; je passais presque toutes mes soirées
avec ma fiancée.

Mes travaux marchaient toutefois comme a
I’ordinaire. La composition de I'ouverture de la Pskovi-
laine avangait, et sa partition fut terminée au mois de jan-
vier 1872.

Je présentai mon livret a la censure dramatique. Le
censeur insista beaucoup, pour que j’adoucisse le texte de
la scéne du Verché. 11 a fallu me soumettre.

On m’a expliqué, a la censure, que tous les change-
ments devaient tendre a supprimer du livre toute allusion
au régime républicain de Pskov. Il a fallu aussi modifier le
2° acte, c’est-a-dire transformer la scene du Verché en une
révolte soudaine du peuple.

Afin de bien comprendre le sujet, Friedberg’” m’invita
un soir chez lui avec Moussorgsky, et nous pria de lui

8 L’Assemblée populaire de I'ancienne république de Pskov. (Note du

trad.)
9 Le censeur. (Note du trad.)
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jouer et de lui chanter le 2° acte, qui du reste lui plut
énormément. Mais un obstacle subsistait : 1l y avait une
ordonnance de '’empereur Nicolas, autorisant a faire figu-
rer sur la scene les personnages couronnés de 1’ancienne
dynastie, avant I'avénement de la dynastie des Romanov,
dans les drames et les tragédies, mais non dans les opéras.
Lorsque j’en demandai le motif on me répondit : « Parce
que ce serait peu convenable de voir un tsar lancer une
chansonnette. »

Bref, l'ordre impérial existait, et on ne pouvait
I’enfreindre. Il m’a fallu agir par des voies détournées.

Durant la décade des années 1870, N.-K. Krabbé était
ministre de la Marine. Homme de cour, volontaire, mau-
vais marin, parvenu a ses fonctions de ministre, parce
qu’ancien aide de camp du tsar, grand amateur de musi-
que, de théatre et plus encore de jolies actrices, 1l n’était
pourtant pas méchant. Feu mon frere Voine Andreievitch,
excellent marin, homme droit et impartial, était toujours a
couteau tiré avec le ministre de la Marine dans tous les
conseils, réunions et commissions ou tous deux ils sié-
geaient. Dans les questions navales qu’on soulevait au
ministere, leurs avis €taient toujours opposés, et Voine
Andreievitch défendait avec ardeur ses opinions, en
contrecarrant les propositions de Krabbé, lequel n’avait en
vue que d’étre agréable aux puissants du jour. Quoi qu’il
en soit, ils furent constamment en guerre.

A la mort de mon frére, les sentiments d’estime que ne
pouvait pas ne pas ressentir a son égard son adversaire,
purent se manifester librement. Il fit son possible pour as-
surer I'avenir de la famille de mon frere et de sa vieille
mere. Ce sentiment s’est étendu jusqu’a moi, et je suis de-

49



venu son favori. Il m’engagea a aller le voir, se montra af-
fectueux et aimable, et m’invita a m’adresser directement
a lui dans toutes les circonstances difficiles.

Les difficultés qu’avait soulevées la censure a propos
de la Pskovitaine me suggérerent 1'idée de solliciter son
intervention. Il se montra tout disposé a me donner son
appui, et s’adressa a cet effet au grand-duc Constantin®,
afin d’obtenir ’abrogation de la vieille ordonnance impé-
riale interdisant la figuration dans les opéras des souve-
rains de I’ancienne dynastie.

Le grand-duc intervint volontiers et, peu apres, la cen-
sure m’informa de la permission que je recevais de faire
figurer le tsar Ivan dans mon opéra, a la seule condition
de modifier la scéne du Vetché.

En méme temps, mon opéra était recu par le théatre
impérial dont la direction, apres le départ de Guedeonov
et de Fedorov, fut confiée a Loukaschevitch qui était bien
disposé envers notre groupe. Quant a la direction supé-
rieure, mais non officielle, des théatres, elle était assurée
par le controleur du ministere de la cour, baron Kister.

Il n’y avait pas de directeur en titre. Napravnik'!, qui
visiblement n’était pas bien disposé a ’égard de mon opé-
ra, fut obligé de céder a I'influence de Loukaschevitch, et
mon ceuvre fut recue pour étre représentée au cours de la
saison suivante. Il est certain en tout cas que la réception
de mon opéra sur la scene du théatre Marie fut facilitée
par 'intervention du grand-duc aupres de la censure. Je
suppose que la direction théatrale s’est dit: Puisque le

10 Le grand-duc Constantin Nicolaievitch, frere d’Alexandre II, alors
grand amiral de la flotte russe. (Note du trad.)

11 Le chef d’orchestre influent du théatre impérial Marie et auteur, lui-
méme, de compositions musicales. (Note du trad.)
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grand-duc s’intéresse a I’opéra de Rimsky-Korsakov, 1l est
impossible de ne pas le recevoir.

Napravnik a pris connaissance de la Pskovitaine un
soir, chez Loukaschevitch, qui me convia, ainsi que
Moussorgsky. Celui-ci, qui rendait toutes les voix a la per-
fection, m’a aidé a faire valoir mon opéra devant
I’assistance. Napravnik n’a pas exprimé son opinion
quant a I'’ceuvre elle-méme, mais a fait I’éloge de la netteté
de notre exécution.

En général, l'exécution de la Pskovitaine avec
I’accompagnement au piano chez Krabbé et plusieurs fois
chez les Pourhold, avait lieu de la facon suivante : Mous-
sorgsky chantait Ivan le Terrible, Tokmakov et d’autres
rOles masculins, suivant les besoins, un jeune médecin
Vassiliev (ténor) exécutait Matouta et Toutcha ; M™ A.
N. Pourhold"® chantait Olga et la nourrice ; ma fiancée
tenait le piano, et moi, suivant le cas, j’exécutais les voix
qui manquaient et jouais a quatre mains avec Nadia, lors-
que deux mains étaient insuffisantes. C’est ¢galement ma
flancée qui a transposé la Pskovitaine pour piano.

Grace a cet excellent ensemble, I’exécution était par-
faite, claire, chaude, et stylisée ; un nombre assez considé-
rable d’auditeurs, tres intéressés, y assistaient chaque fois.

Les répétitions de la Pskovitaine commencerent par les
choeurs. J'y assistais et accompagnais moi-méme les
cheeurs et ensuite les solistes. Pétrov chantait le tsar Ivan ;
Platonova, Olga ; Léonova, le r6le de la nourrice ; Orlov,
Michel Toutcha ; Melnikov, le prince Tokmakov. Les
professeurs du choeur Pomasansky et Azeiev ont beau-

12 La sceur de la future Mme Rimsky-Korsakov (Note du trad.)
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coup admiré 'opéra. Napravnik était froid, n’exprimait
pas son opinion, mais ne pouvait dissimuler sa désappro-
bation. Les artistes étaient consciencieux et aimables. Pé-
trov n’était pas tout a fait content, se plaignait de la lon-
gueur et des défauts de la mise en scene, défauts auxquels
il était difficile de remédier par le jeu. Il avait raison sous
beaucoup de rapports ; mais I’enthousiasme de ma jeu-
nesse ne voulait rien savoir et je m’opposais a toute cou-
pure, ce qui, visiblement, irritait aussi Napravnik.

Apres les accords préliminaires des choeurs et des soli,
commencerent les répétitions de 'orchestre. Napravnik
était a la hauteur de sa tache, devinant les fautes des co-
pistes et mes propres lapsus; néanmoins, i1l m’irritait
parce qu’il faisait des pauses dans les récitatifs. C’est dans
la suite seulement que j’ai compris combien il avait raison
et que mes récitatifs €taient écrits d’'une fagcon peu com-
mode pour une déclamation libre et naturelle, parce qu’ils
¢taient alourdis par toutes sortes de figures orchestrales. 1l
a fallu alléger également la musique dans I’attaque de Ma-
touta contre Toutcha et Olga, en modifiant quelques figu-
res orchestrales. Il en fut de méme dans la scéne de
I’arrivée de Matouta chez le tsar. Le flatiste Klosé, en
soufflant la longue figure /legato sans pause, dut enfin
s’arréter, parce que le souffle lui manqua. J'a1 dd, par
suite, y placer des pauses, pour qu’il puisse prendre ha-
leine. Sauf ces petits défauts, tout le reste marchait bien.

Enfin les répétitions de scene commencerent. Les ré-
gisseurs Kondratiev et Morozov ont beaucoup contribué a
la mise en scéne du tableau du Vetché. Ils ont revétu le
costume des figurants, ont participé personnellement aux
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mouvements des masses, autant aux répétitions qu’aux
premieres représentations de I’opéra.

La premicre représentation eut lieu le I* janvier 1873.
Les artistes donnérent toute leur mesure et I’exécution fut
bonne. Orlov chantait excellemment dans la scéne du
Vetché en lancant avec grand effet les chants des libertai-
res. Non moins excellents se montrerent Petrov, Léonova
et Platonov, ainsi que les chceurs et I'orchestre. L’opéra
plut, en particulier le deuxiéme acte : le tableau du Vet-
ché. On me rappela plusieurs fois.

Durant cette saison, la Pskovitaine eut dix représenta-
tions, toujours avec un grand succes et la salle comble.
J’étais content, bien que je fusse assez malmené dans les
journaux ; seul, parmi les critiques, Cui1 faisait exception.
Soloviev, entre autres, trouvant dans la partition du piano
de la Pskovitaine de nombreuses fautes d’impression et
voulant sans doute faire allusion a mon professorat au
Conservatoire, me conseillait avec fiel « de prendre des le-
cons. » Rappoport écrivait que je connaissais « a fond les
mysteres de 'harmonie » (a cette époque je ne les avais
pas étudiés du tout) et faisait suivre cette appréciation de
tant de mais, qu’il ne restait rien de mon opéra. Théophile
Tolstoi, Laroche et Famintzine ne m’ont pas flatté non
plus. Le dernier soulignait surtout la dédicace de mon
opéra a mon « cher cercle musical » en I’accompagnant de
toutes sortes d’insinuations. Par contre, le souffle de liber-
té dont j’avais animé les Pskovitains alla au cceur de la
jeunesse studieuse, et les étudiants en médecine hurlaient
a tue-téte dans les couloirs de leur école le chant des liber-
taires.
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CHAPITRE VII

Moussorgsky'?. — La chute de ses facultés. — Analyse de ses
ceuvres. (1874)

DEPUIS la représentation de Boris Godounov, les visi-
tes de Moussorgsky parmi nous se faisaient de plus en
plus rares, et son caractere changeait visiblement ; il se
montrait mysteérieux et méme orgueilleux. Son amour-
propre s’accrut plus encore et sa fagcon obscure de
s’exprimer prit des proportions extraordinaires. Il fut sou-
vent impossible de comprendre quelque chose de ses ré-
cits, de ses raisonnements et de ses saillies prétendant a
des traits d’esprit. C’est vers cette époque qu’il commenca
a devenir un habitué du Maly Yaroslavetz et autres res-
taurants. Seul, ou en compagnie de nouveaux amis, 1l y
demeurait jusqu’au matin en buvant du cognac. En di-
nant chez nous, ou dans d’autres familles, il refusait pres-
que toujours de boire du vin, mais apres, dans la nuit, 1l
allait au Maly Yaroslavetz.

Plus tard, I'un de ses compagnons d’alors, un certain
V., me racontait que leur compagnie avait adopté un mot
spécial : « se cognacquer», et qu’elle le réalisait dans toute
la force du terme.

13 Le 21 janvier 1874, fut représenté au Théatre Marie, 'opéra de Mous-
sorgsky : Boris Godounov. Le succes fut grand. « Nous triomphions », dit
Rimsky-Korsakov en faisant allusion au groupe des « cinq ». (Note du trad.)
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La chute progressive du grand talent de ’auteur de Bo-
ris a commence depuis la représentation de cet opéra. Les
lueurs de sa puissante création continuerent a se manifes-
ter encore assez longtemps, mais la logique de son esprit
s’obscurcit peu a peu. Ayant pris sa retraite de fonction-
naire et étant devenu compositeur de profession, Mous-
sorgsky perdit sa facilité de création, écrivit plus lente-
ment, sans suite et entreprenant plusieurs choses a la fois.
Peu apres, i1l songea a un autre opéra, un opéra-comique :
La Foire de Sorotchinetz, d’apres Gogol. Son travail de
composition était plutdt étrange. Le scenario et le texte du
premier et du dernier acte manquaient ; il n’y avait que
des brouillons inachevés dont certains caractérisaient la
musique. La scene du marché était inspirée par la musi-
que de Mlada ; étaient nouvellement composés et écrits
les chants de Parassia et de Khivra, ainsi que la scene de
déclamation entre Khivra et Athanasi Ivanovitch. Mais
entre le deuxieme et le troisieme acte, on ne sait trop
pourquoi, se trouvait un projet d’un intermezzo fantasti-
que : Le Songe du jeune gars, dont la musique était prise
dans la Nuit de la Montagne Pelée et aussi dans La Nuit
d’Ivan*.

Cette musique avait servi, avec quelques modifications
pour la scéne de Tchernobok, dans AMlada. Cette fois, la
scene, avec ’adjonction du tableautin du lever de I’aurore,
devait comprendre I'intermezzo projeté et devait étre in-
troduite malgré tout dans /a Foire de Sorotchinetz.

Je me souviens encore de cette musique que nous
jouait Moussorgsky et de la pédale d’une longueur inouie

14 Contes de Gogol. (Note du trad.)
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sur la note de ce que Stassov'® s’était chargé d’exécuter, et
dont 1l était ravi. Quand, plus tard, Moussorgsky écrivit
I'intermezzo sous forme d’une ébauche de piano avec
chants, 1l supprima cette interminable pédale, au grand
chagrin de Stassov. Et cette pédale n’a jamais été rétablie
par suite de la mort de I’auteur.

Les phrases de mélodies, qui venaient a la fin de cet in-
termezzo comme un murmure de chants lointains, ser-
vaient a caractériser les jeunes gars qui révaient, et elles
revenaient comme un leitmotiv dans tout I’opéra.

Le langage démoniaque du livret de Mlada devait
également servir de texte a cet intermezzo.

Le prelude orchestral dune Chaude journée en
Ukraine precédait 'opéra La Foire de Sorotchinetz. Ce
prélude avait été composé et orchestré par Moussorgsky
lui-méme et sa partition se trouve encore chez moi'®. La
composition de Khovantchina et de la Foire de Sorotchi-
netz traina plusieurs années, et la mort de I'auteur, surve-
nue le 16 mars 1881, I’a empéché de terminer les deux
opeéras.

Quelle fut la cause de la chute morale et intellectuelle
de Moussorgsky ? A un certain point de vue, elle a été dé-
terminée par le succes de Boris, succes qui a fait croitre
I'orgueil et la vanité de I'auteur, et ensuite, par ses mal-
chances : on a commencé par raccourcir ’'opéra en sup-
primant I’admirable scéne Sous le Krom ; deux ans apres,
Dieu sait pourquoi, on a completement cessé de le jouer,
malgré le succes constant de son interprétation par Pétrov,

15 Célebre critique musical.
16 Le prélude fut par la suite mis au point par A.-K. Liadov. (Note de
Cauteur.)
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et, a sa mort, par Stravinsky, par Platonova et Komissar-
jevsky, interprétation si parfaite.

On disait que I'opéra ne plaisait pas a la famille impé-
riale, on répandait le bruit que son sujet n’était pas agréa-
ble a la censure, et finalement on I'a retiré du répertoire.

D’une part, ’enthousiasme de Stassov pour les lueurs
éclatant parfois dans les créations et les improvisations de
Moussorgsky, avait excité sa vanité. D’autre part,
I’admiration de ses amis de cabaret, qui étaient s1 au-
dessous de l'auteur et de ceux qui admiraient son talent
d’exécutant, sans pouvoir distinguer ses qualités réelles de
ses trucs plus ou moins heureux, alimentait sa vanite.

Le patron du cabaret savait lui-méme par coeur Boris
et Khovanstchina et admirait le talent de Moussorgsky.
La Société russe de Musique le tenait a I’écart ; au théatre,
on I'a trahi, sans cesser d’étre aimable a son égard. Ses
vrais amis : Borodine, Cui et moi, tout en 1’aimant et
I’admirant comme auparavant, critiquaient ses ceuvres sur
bien des points.

La presse, avec Laroche, Rostislav et autres, le bla-
mait. Voila pourquoi la passion pour le cognac et pour les
longues stations au cabaret se développa de plus en plus
chez lui ; « se cognacquer » ne faisait pas grand mal a ses
nouveaux amis, tandis que c’était du poison pour sa na-
ture nerveuse et maladive.

Tout en conservant des relations amicales, avec Cui,
Borodine et moi, Moussorgsky se montrait soupconneux
envers moi. Mes études, ’harmonie et le contrepoint qui
commencalent a m’intéresser, ne lui convenaient pas. Je
crois qu’il supposait en mo1 un mentor arriére, capable de
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le surprendre en défaut musical, et cela lui était désagréa-
ble. Quant au Conservatoire, il ne pouvait le souffrir.

Depuis longtemps déja 1l était aussi en froid avec Ba-
lakirev, qui ne paraissait plus a notre horizon, disait que
Modeste (Moussorgsky) avait un grand talent, mais un
« cerveau faible», et soup¢onnait son amour pour
I’alcool ; et c’est pourquoi Moussorgsky s’était détourné
de lui bien avant de nous éviter.

L’année 1874 peut marquer pour Moussorgsky le
commencement de sa chute, chute qui alla progressive-
ment jusqu’au jour de sa mort.
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CHAPITRE VIII

Rédaction des partitions de Glinka. — Deuxieme version de la
Pskovitaine. — Comparaison des deux versions. (1876-1878)

LE travail de rédaction auquel je m’étais livré sur les
partitions de Glinka fut pour moi une école inattendue'’.
Jusqu’a présent, je connaissais et j’admirais ses opéras,
mais en rédigeant ses partitions, je devais examiner la fac-
ture et I'instrumentation de Glinka jusqu’a la plus petite
note, et mon admiration pour cet homme de génie n’eut
pas de bornes. Comme tout est chez lui fin et en méme
temps simple et naturel ! Quelle connaissance des voix et
des instruments ! Je m’'imprégnai avidement de tous ses
procedeés, j’etudial sa facon de traiter les instruments de
cuivre qui donnent a son orchestration une transparence
et une légereté inexprimables. J'étudial sa facon €légante
et naturelle de conduire les voix, et ce fut pour moi une
bienfaisante école qui m’a amené sur le chemin de la mu-
sique moderne apres toutes les péripéties du contrepoint
et du style sévere. Mais, visiblement, mon éducation
n’était pas encore terminée. Parallelement a mon travail
de rédaction de Rouslan et La Vie pour le tsar, je me suis
mis a la refonte de la Pskovitaine.

17 En 1876, Rimsky-Korsakov avait été chargé de reviser et de rédiger,
pour une nouvelle édition, les éditions précédentes, fort défectueuses, des
partitions de Glinka. (Note du trad.)
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Ma premiere idée était d’écrire un prologue, idée que
j’avais rejetée jadis et qui pourtant joue un role important
dans le drame de May'®. Ensuite, j’aurais voulu donner
un rbdle a Terpigorev, I’ami de Michel Toutcha, et avec
cela développer le role de Stiocha (fille de Matouta). Des
lors un couple comique, ou tout au moins gai, devait ap-
paraitre dans I’opéra. Balakirev insistait pour que, dans le
1¥ tableau du 4° acte, ou I’action se passe preés du couvent
de Petchera, j’introduise un chceur de chanteurs ambu-
lants exécutant une chanson sur Alexis homme de Dieu.
Pour la musique de cette scene, je voulais me servir d’une
meélodie authentique, prise dans le recueil de Philippov. Je
suppose que Balakirev insistait pour cette introduction a
cause de la beauté du chant, de son penchant pour les
saints et 1’élément ecclésiastique en général. Bien que sa
demande fit motivée parce que ’action se passait pres du
couvent, j’al néanmoins cédé aux insistances de Balakirev
qui, lorsqu’il tenait a quelque chose, ne lachait pas prise
jusqu’a ce qu’il I'ait obtenue, surtout quand il s’agissait
des affaires des autres. Je me suis soumis comme jadis et
selon mon habitude de céder a son influence. Mais, tout
en acceptant cette introduction, j’a1 voulu la développer le
plus possible et voila ce que j’ai trouveé :

Apres le choeur des chanteurs ambulants, campés pres
de la grotte de I'innocent Nicolas, devaient paraitre Ivan
le Terrible et ses chasseurs venant chercher un abri contre
I’orage. Pendant cet orage, le vieil innocent menace le tsar
pour le sang versé de ses victimes, apres quoi le supersti-
tieux Ivan, effraye, s’éloigne vivement avec sa suite, tan-

18 D’apres lequel Rimsky-Korsakov a écrit son livret de la Pskovitaine.
(Note du trad.)
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dis que les chanteurs ambulants et Nicolas rentrent au
monastere. L’orage s’apaise et, durant les derniers roule-
ments de tonnerre, on entend le chant des jeunes filles
cherchant dans la forét Olga qu’elles avaient perdue. A
partir de cet endroit, I’action devait continuer comme
avant, sans notable modification.

Balakirev approuva mon 1dée, grace a quoi s’est réalise
son désir d’introduire le chant sur Alexis ’homme de
Dieu.

Il avait insisté en outre sur le remplacement du cheeur
final qu’il ne pouvait pas souffrir, par un autre, sur les pa-
roles : « Dieu tout-puissant ressuscite les morts. »

Il insistait ainsi sur la refonte de la Pskovitaine et sur
I'introduction de nouveaux morceaux, parce qu’a son
avis, le don de composer des opéras me manquera désor-
mais, du moins, je ne le ferai plus avec une force égale a
la Pskovitaine; 1l était prudent, par suite, de la reviser
d’une facon complete. Je ne sais sur quels faits 1l fondait
ses conjectures ; j’estime en tout cas qu’il était inutile de
suggérer de pareilles pensées a un auteur qui n’était pas
encore pres de la tombe. Un autre a ma place aurait été
peut-étre influencé par lui ; quant a moi, je n’étais nulle-
ment disposeé a cette époque a meéditer sur mon avenir ; je
désirais simplement refaire mon opéra parce que sa fac-
ture ne me satisfaisait pas.

J’y sentais des exagérations harmoniques, le décousu
des récitatifs, le manque de chants aux endroits ou ils de-
vaient se trouver, le manque de développement ou les
longueurs de forme, l'insuffisance de I’élément contra-
pointique ; en un mot, j’avais parfaitement conscience que
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ma technique de composition de jadis était au-dessous de
mes 1dées musicales et de la beauté du sujet.

Mon instrumentation, avec ’absurde choix de cors et
de trompes, I’absence de variété dans les traits violents,
m’agacait également, bien que j’eusse acquis la renommeée
d’un orchestrateur expérimente.

Aussi, outre les additions et les changements dont j’ai
parlé, je projetai de développer la scéne du jeu de course,
de refaire compleétement 1’arioso d’Olga au 3° acte, ou les
dissonances étaient s1 aigués, d’introduire I'air d’Ivan le
Terrible dans le dernier tableau, d’écrire une petite scene
caractéristique du jeu des gamins et de leur querelle avec
Vlasievna, d’introduire I’entretien du tsar avec Stiocha
pendant le choeur des femmes au 3° acte, d’ajouter, par-
tout ou il serait possible, les accords et les ensembles de
voix, d’épurer tout, de réduire les longueurs et de reviser
I’ouverture dont les dissonances de la fin m’horripilaient
maintenant.

Je me suis mis au travail et 'y ai consacré dix-huit
mois, c’est-a-dire, jusqu’en janvier 1878. J’ai compose le
prologue, la nouvelle scene du monastere de Petchera, de
méme que toutes les adjonctions et les changements, et la
nouvelle partition de la nouvelle Pskovitaine était préte.

Mon progres dans le style d’opéra était certain : on le
sentait dans le prologue qui était tout entier nouvellement
composé. Par contre, le reste de 'opéra révelait de la
lourdeur, due aux transformations de la facture. La ten-
dance vers le contrepoint et vers I’abondance de soli pesait
sur le contenu musical. Pourtant, i1l y avait d’heureux
changements ; notamment, ’arioso d’Olga au 3° acte a
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gagné en meélodie et en sincérité ; le chcoeur final, d’une
musique toute nouvelle, avec I’élévation des voix sur le
mot amen, qui plaisait beaucoup a Balakirev, avait été
écrit pour lui étre agréable. L’air du tzar Ivan, a la facon
phrygienne, était chantant, mais provoquait certaines ob-
jections, parce que, disait-on, le Terrible ne devait pas
chanter un air. Quant a la nouvelle scene du monastere de
Petchera, le chceur des chanteurs ambulants, écrit sous
forme de fugue, plaisait a Balakirev et a bien d’autres.
J’étais moi-méme tres satisfait de la marche de la scéne de
la chasse tzarienne et de I'’orage, composée en partie sous
I'influence de celle de la forét africaine dans les 7royens
de Berlioz. En revanche, le r6le de I'innocent Nicolas était
a coup sur faible, car il avait été ajouté au fond orchestral
de I'orage et donnait I'impression de voix creuse et de se-
che déclamation.

L’exécution du prologue avec accompagnement de
piano eut lieu chez moi. M™ Molas chantait le rdle de
Véra, M™ Vesselovsky celui de Nadejda, Moussorgsky,
celui du boyard Scheloga. Cui, Moussorgsky et Stassov
exprimerent leur satisfaction avec une certaine réserve.
Quant a Balakirev, il montra de I'indifférence, autant
pour le prologue que pour tout 'opéra, sauf en ce qui
concerne le chcoeur des chanteurs ambulants, 1la scéne de
I’orage et du cheeur final.

Moussorgsky, Cui et Stassov approuvaient les autres
additions et transformations de la Pskovitaine, mais se
montraient peu satisfaits de la nouvelle version de 1’opéra
en général. Ma femme semblait aussi regretter la premiere
version.
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Tout cela me peinait un peu, mais I’essentiel est que je
sentals moi-méme que, sous sa nouvelle forme, mon opé-
ra paraissait long, sec, lourd, malgré une meilleure facture
et une technique plus expérimenteée.

Lorsque j’eus fin1 la Pskovitaine, j’écrivis a la direction
des théatres impériaux pour lui exprimer mon souhait de
la voir représentée sous sa nouvelle forme.

Loukachevitch ne faisait plus partie de la direction, et
le baron Kister gérait seul les affaires du théatre. Au cours
d'une répétition, celui-ci demanda a Napravnik s’il
connaissait ma nouvelle partition. Le chef d’orchestre ré-
pondit que non, et les choses se sont bornées 1a : la Psko-
vitaine ne fut pas reprise.

J’avoue n’avoir pas €té content de la réponse de Na-
pravnik et de la suite de I’affaire ; mais a qui la faute s’il a
répondu d’une facon aussi seche et aussi breve ? Il était
difficile d’attendre qu’il parlat en ma faveur sans connai-
tre ma partition et voyant que je le négligeais. Tout échec
nous chagrine, mais cette fois je ne fus pas chagriné. On
et dit que je prévoyais que cela valait mieux ainsi et que
la Pskovitaine devait attendre. Je me rendais compte, en
revanche, que mes années d’étude étaient terminées et
que je devais entreprendre une ceuvre nouvelle et plus
mrie.
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CHAPITRE IX

Borodine : chimiste, professeur et musicien. — La Nuit de Mari.
— Analyse musicale de cet opéra. — Sa tendance paienne. —
Le Prince Igor de Borodine. (1877-1879)

PARMI tous mes camarades musiciens, Borodine était
celui que je frequentais le plus souvent. Durant ces dernie-
res années, ses affaires et son genre de vie ont notable-
ment changé. Consacrant généralement peu de temps a la
musique et répondant a ceux qui le lui reprochaient, qu’il
affectionnait la chimie et la musique au méme degré, les
instants qu’il consacrait a cette derniere sont devenus plus
rares encore.

Mais ce n’était pas la science qui I’absorbait plus parti-
culiecrement. Il était devenu I'un des organisateurs actifs
de I’Ecole de médecine de femmes, faisait partie de toutes
sortes de sociétés de bienfaisance et de patronage de la
jeunesse studieuse, féminine surtout. Les réunions de ces
sociétés, sa fonction de trésorier de 'une d’elles, les dé-
marches qu’il faisait a cette occasion, prenaient tout son
temps. Je le trouvais rarement a son laboratoire, plus ra-
rement encore au piano. Quand j’arrivais, ou il venait de
sortir pour aller a une réunion de société, ou il en reve-
nait, ou encore, il était en course pour ces mémes affaires,
ou en train de rédiger des lettres, ou de mettre en regle sa
comptabilité. Si I’on ajoute a cela ses cours, sa participa-
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tion au conseil de 'Ecole de médecine, on comprend qu’il
ne lui restait plus de temps pour la musique.

Il m’a toujours paru étrange de voir certaines dames de
la société de Stassov, qui montraient tant d’enthousiasme
pour le talent musical de Borodine, le pousser dans toutes
sortes de comités de bienfaisance, lui prenant le temps
qu’il aurait pu consacrer a la création d’ceuvres musicales
merveilleuses.

D’autre part, connaissant sa bonté et sa faiblesse, ses
éleves de I’Ecole de médecine et les jeunes étudiantes de
'autre Ecole l'assaillaient de toutes sortes de requétes
auxquelles 1l s’efforcait de satisfaire.

Son appartement, mal disposé¢, rappelant un long
corridor, ne lui permettait pas de s’isoler et de ne pas re-
cevoir. Chacun entrait chez lui a n’'importe quel moment,
I’arrachait a son diner ou a son thé, et I’excellent Boro-
dine se levait de table, écoutait patiemment les requétes
ou les plaintes et promettait de s’entremettre en faveur des
solliciteurs. On le retenait ainsi, durant des heures entie-
res, par des conversations a batons rompus, et il semblait
toujours affairé et en train d’achever une besogne ou une
autre. J’étais profondément peiné de ce temps gache
d’une facon aussi improductive.

Il faut noter de plus que sa femme, Catherine Ser-
gueievna, souffrait continuellement d’un asthme, ne dor-
mait pas de toute la nuit, et ne se levait que vers midi. Bo-
rodine la soignait durant la nuit, se levait de bonne heure
et ainsi ne prenait pas le temps nécessaire pour son som-
meil.

Toute la vie domestique du couple était pleine de dé-
sordre : aucune heure fixe pour le diner et les autres repas.
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Arrivé un soir apres dix heures, je les ai trouves en train
de diner. Sans compter les jeunes enfants qu’ils adoptaient
successivement et qu’ils élevaient chez eux, leur logis ser-
vait souvent d’asile a de nombreux parents, pauvres ou de
passage, qui y tombaient malades et méme y perdaient la
raison, et Borodine les soignait, les casait dans les hospi-
ces et allait les visiter. Les quatre pieces de son apparte-
ment étaient souvent remplies par plusieurs de ces étran-
gers, de sorte qu’il y en avait qui dormaient sur les divans
ou méme par terre. Souvent le maitre de céans ne pouvait
toucher au piano, parce que quelqu’un dormait dans la
piece voisine.

Le méme désordre régnait a table : plusieurs chats, que
les Borodine hébergeaient, se promenaient sur la table,
fourrant leur museau dans les assiettes ou sautant sur le
dos des convives. Ces félins jouissaient de la protection de
Catherine Sergueievna. On racontait leur biographie.
L’un s’appelait « Pécheur », parce qu’il réussissait parfai-
tement a attraper des petits poissons a travers les trous de
la riviere glacée. Un autre, qui s’appelait « Lelong », avait
I’habitude de saisir par la peau et d’apporter chez les Bo-
rodine des petits chats qu’il trouvait et que ces derniers
casaient chez eux. Plus d’une fois, 1l m’est arrivé de diner
chez eux et de voir un de ces chats se promener sur la ta-
ble et arriver jusqu’a mon assiette ; je le chassais ; alors
Catherine Sergueievna prenait sa défense et racontait sa
biographie. Un autre s’installait sur le cou de Borodine et
le chauffait impitoyablement.

« Voyons, monsieur, c’est trop, cette fois », disait Bo-
rodine. Mais le chat ne bougeait pas et continuait a se
prélasser sur son cou.
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Mon ami était robuste et d’'une excellente santé ; il
était aussi peu exigeant, dormait peu et pouvait dormir ou
et quand 1l en trouvait I'’occasion. Il pouvait diner deux
fois de suite le méme jour, comme il pouvait ne pas diner
du tout. L’un et I'autre lui arrivaient assez souvent. S’1l se
présentait dans une maison amie pendant le diner et
qu'on l'invitdt a table, 1l disait : « Comme j’a1 déja diné
aujourd’hui et suis habitué par conséquent a diner, je puis
diner encore une fois. »

On lui proposait du vin. « Comme je ne bois généra-
lement pas de vin, je puis me le permettre aujourd’hui »,
faisait-il.

Une autre fois, c’était le contraire. Il rentre chez lui,
apres avoir €été absent pendant toute la journée et, voyant
qu’on prend le thé, il s’assoit et prend du thé. Sa femme
demande ou 1l a mange. C’est alors qu’il se souvient, qu’il
n’a pas diné du tout. On le sert et 1l mange avec appeétit.
Le soir, 1l boit le thé, en avalant une tasse apres 1’autre,
sans se rendre compte de leur nombre. Sa femme lui de-
mande :

« — En veux-tu encore ?

« — Combien de tasses ai-je pris ? demande-t-il a son
tour.

« — Dix.

« — Bien, alors c’est assez. »

Que d’autres anecdotes semblables !

Au cours de mes souvenirs des années 1875-76, je rap-
pelais ma passion pour la poésie du culte paien du soleil,
passion qui avait pris naissance lors de mes études des
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chants rituels. Elle ne s’est pas apaisée jusqu’a présent ; au
contraire, a partir de la Nuit de Mai, elle m’inspira une
série d’opéras fantastiques, que le culte du soleil et des
dieux de cet astre impregne directement, grace au sujet
puisé dans I’antiquité paienne russe, tels Snegourotchka
ou Mlada, — ou bien indirectement, dans les opéras dont
le syjet est tiré de I’époque chrétienne plus récente, tels : la
Nuit de Maiou la Nuit de Noél.

Je dis indirectement, bien que le culte du soleil ayant
completement disparu a la clarté du christianisme, tous
les chants et jeux rituels étaient, jusqu’aux derniers temps,
inspirés par ’'antique adoration du soleil qui s’était in-
consciemment maintenue dans les masses populaires. Le
peuple chante ces mélopées cultuelles par habitude ac-
quise, sans comprendre ni soupgonner le sens primitif de
ces rites et jeux. Il est vrai qu’actuellement semblent dis-
paraitre les derniers vestiges des chants antiques et avec
eux tous les indices de I’ancien panthéisme.

Tous les choeurs de mon opéra sont marqués par cette
origine : le jeu printanier « le Mil », le chant de la Trinité :
« Je tresserai des couronnes », le chant des ondines, lent
ou rapide au dernier acte, et jusqu’a la ronde des ondines.
L’action méme de mon opéra est liée a la semaine de la
Trinité ou a celle des ondines, appelée « le Noé€l vert ». De
cette facon j’a1 réussi a souder au sujet qui m’était cher le
coté rituel des moeurs populaires qui révele les vestiges du
paganisme.

Outre la portée que cette étude a eue pour moi, la Nust
de Mar a eu encore une autre action sur ma maniere de
composer. Malgré 'emploi fréquent du contrepoint (par
exemple la fuguette : « Qu'on apprenne ce qu’est le pou-
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voir ! », le fugato: « Satan, Satan, c’est Satan lui-
méme !» ; la fusion des chants des Roussalkas, lents et ra-
pides ; nombre d’imitations semées c¢a et la...), je me suis
débarrassé dans cet opéra des liens contrapontiques qui
étalent encore tres apparents dans la deuxieme version de
la Pskovitaine. J’ai introduit, pour la premiere fois, dans
mon nouvel opéra des grands numeéros de chants
d’ensemble. On remarque dans les voix la tessiture qui
leur est propre. (Rien de semblable dans la Pskovitaine.)
Toutes les fois que les scenes le permettent, les numéros
sont arrondis. L.a mélodie et la phrase chantante ont rem-
place le récitatif indifférent, appliqué sur la musique. Par
endroit se manifestait le penchant pour le récitatif secco,
employé par la suite dans Snegourotchka.

Dans la Nuit de Mai, ce penchant n’a pas eu toutefois
d’heureux résultats. Le récitatif est encore un peu lourd et
génant pour une exécution aisée. Je crois qu’a dater de la
Nuit de Mai, j’a1 réussi a posséder l'instrumentation
transparente dans le gott de Glinka, quoique par endroit
la force du son y manque. En revanche, les instruments a
cordes s’y manifestent beaucoup et avec une libre anima-
tion. Cet opéra est instrumenté sur des cors et des trompes
naturels, de maniere qu’ils puissent étre réellement exécu-
tes. C’est seulement dans le chant visant le Bailli que sont
employés trois trombones sans tube et la petite flGite. De
sorte que le coloris général rappelle celui de Glinka.

Le sujet de la Nuit de Mai est 1ié€ dans mes souvenirs a
I’époque de mes fiancailles et I'opéra fut dédie a ma
femme.

Bient6t apres la remise de la partition a la direction du
Théatre Marie, elle fut lue par Napravnik, et I'’opéra ac-
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cepté, grace a son avis favorable. On se mit a transcrire les
rOles et, au printemps 1879, on commenca a travailler les
choeurs. Les chefs des choeurs étaient les mémes que du
temps de la Pskovitaine, c’est-a-dire: Pomazansky et
Azeiev. La représentation devait avoir lieu au courant de
la saison suivante 1879-1880.

Durant la saison 1878-79, ’Ecole gratuite de Musique
réunit de nouvelles ressources apres une année de repos.
Grace aux efforts de Balakirev, les membres d’honneur
n’avaient pas cessé d’envoyer leurs cotisations. On pou-
vait reprendre les concerts. J’annong¢ai un abonnement de
quatre concerts, et ils eurent lieu les 16 et 23 janvier et les
20 et 27 février.

Le programme était éclectique comme par le passé.
Entre autres morceaux, on a exécuté pour la premiere
fois : la ronde «le Mil », le choeur des Roussalkas et le
chant sur le Bailli de la Nust de Mai ; Hamlet de Liszt, le
cheeur de la Francée de Messine de Liadov ; l'air de
Kontchak, le choeur final et les danses de Polovtzi du
Prince Igor de Borodine; la scene au monastere de
Tchoudov (Pimen et Gregori) de Boris Godounov de
Moussorgsky et enfin I’ouverture tcheque de Balakirev.

A cette époque, le Prince Igor avancait lentement,
mais 1l avancait tout de méme. Que de prieres instantes
j’adressai au cher Borodine, pour qu’il se décidat enfin a
orchestrer quelques numeéros pour le concert ! Ses nom-
breuses occupations a I'Ecole de Médecine et aux cours
supérieurs de femmes ’absorbaient toujours beaucoup.
J’ai déja décrit son intérieur. Son infinie bonté et I’absence
de tout égoisme faisaient de cet intérieur un milieu peu
propice a la composition. Je renouvelai mes visites en lui
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demandant toujours ce qu’il avait fait : c¢’était générale-
ment une ou deux pages de partition ou bien rien du tout.

Je lui demande :

« — Alexandre Porfirievitch, avez-vous écrit quelque
chose ?

« — Oui, j’a1 écrit. »

En fait, 1l avait écrit beaucoup de lettres.

« — Alexandre Porfirievitch, avez-vous transposé tel
numéro ?

« — J’a1 transposé, répond-il I’air sérieux.

« — Enfin ! Dieu soit loué !

« — Je I’a1 transposé du piano sur la table », ajoute-t-il
aussi posément,

Bref, il n’existait encore ni de véritable plan ni de scé-
nario. Des numéros isolés étaient plus ou moins terminés,
ou bien a peine ébauchés et sans suite. Toutefois, a cette
époque étaient déja composés : ’air de Kontchak, le chant
de Vladimir Galitsky, les lamentations de Yaroslavna, un
arioso de la méme, le choeur final, les danses des Polovtsi
et les choeurs du festin chez Vladimir Galitsky. Je deman-
dais a 'auteur ces morceaux pour les concerts de notre
école. L’air de Kontchak était entierement orchestré, mais
je ne pus obtenir I’acheévement de 1’orchestration des dan-
ses des Polovtsi et du choeur final. Or, ces morceaux
étaient déja au programme et je les avais fait répéter au
choeur. Le moment était venu de transcrire les rOles. Je
suis au désespoir et je le reproche amerement a Borodine.
Il n’est pas a l'aise non plus. Finalement, ayant perdu
toute patience, je lui propose de [I'aider dans
I’orchestration. Il vient chez moi un soir muni de la parti-
tion de danses commencée, et nous voici tous trois — lui,
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Liadov, et moi, — achevant rapidement 1’orchestration,
chacun pour notre part. Pour aller plus vite, nous nous
servons du crayon et non de I’encre. Nous travaillons tard
dans la nuit. Le travail fini, Borodine couvre les pages de
la partition de gélatine liquide, pour que le crayon ne
s’efface pas. Afin que le papier seche plus vite, nous le
suspendons comme du linge a des cordes dans mon cabi-
net de travail. C’est ainsi que le numéro fut prét et remis
au copiste. La fois suivante, je fus seul a orchestrer le
choeur final.

Ainsi, grace au concert de ’Ecole gratuite, quelques
numéros de I’opéra de Borodine furent menés a bonne fin
cette saison-la et la saison suivante, en partie par ’auteur
seul et en partie avec mon concours. En tout cas, sans les
concerts de notre Ecole, le sort du Prince Igor aurait été
tout autre.

A la répétition d’une des scénes de Boris Godounov,
Moussorgsky faisait des siennes. Sous I'influence de
I’alcool ou par pose, penchant qui s’accentua fort a cette
époque, il se livrait souvent & des extravagances. A cette
répétition, 1l écoutait d’un air significatif la musique, se
montrait enthousiaste de I’exécution d’instruments 1solés,
et cela souvent a propos des phrases les plus ordinaires,
tantot baissant d’un air pensif sa téte, tantdt la relevant
fierement en secouant les cheveux, ou levant le bras d’un
geste théatral. Lorsque a la fin de la scene, le tam-tam ré-
sonna pianissimo figurant la cloche du monastere, Mous-
sorgsky se baissa profondément et onctueusement devant
I'instrument, les bras croisés sur la poitrine.

73



Cette année-la, avant de prendre mes vacances d’été, je
finis par convaincre Borodine de me laisser recopier et de
mettre au point le choeur et la partition des joueurs de re-
bec” de la scéne de Vladimir Galitsky, dans le Prince
lgor.

Cette scéne avait été composée et notée par lui depuis
longtemps, mais un complet désordre y régnait : il y avait
telle partie a abréger, telle autre a transposer dans un autre
ton, par ailleurs, écrire les voix des chceurs, et ainsi de
suite. Cependant, la chose n’avancait pas du tout. Il était
toyjours en train de s’y mettre, remettait de jour en jour,
sans jamais donner suite a son projet. Cela me chagrinait
beaucoup. Je cherchais tous les moyens de lui venir en
aide et je lui demandais d’étre son secrétaire musical,
pour faire avancer d’une facon ou d’une autre son mer-
veilleux opéra. Enfin, apres de longues hésitations et insis-
tances de ma part, Borodine consentit et j’emportal avec
mo1 a la campagne la scene en question.

Il était convenu que nous échangerions nos idées par
correspondance au sujet du travail que j’assumais. Je I’ai
commence, et a un certain moment, j’ai signalé a Boro-
dine certaines obscurités que j’ai rencontrées dans sa
composition. J'ai attendu longtemps sa réponse ; elle arri-
va enfin, mais elle m’annoncait son désir de s’entretenir
avec moi a notre retour. L’affaire en resta la cette fois en-
core et le travail n’avanca pas beaucoup.

Durant plusieurs étés de suite, le couple Borodine pas-
sa les vacances dans le centre de la Russie, dans le gou-
vernement de Toula de préférence. L’existence qu’ils y
menaient €tait assez singuliere. Ils louaient généralement

19 Violon a trois cordes avec archet. (Note du trad.)
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une maison de campagne sans 1’avoir vue. Le plus sou-
vent c’était une grande izba de paysan. Ils emportaient
fort peu de choses avec eux. Il n’y avait pas de fourneau et
on faisait la cuisine dans un grand poéle russe. On se
doute combien leur facon de vivre était incommode et
pleine de privations.

Madame Borodine, constamment souffrante, se pro-
menait durant tout 1’été les pieds nus, sans trop savoir
pourquoi. La géne principale de cette existence était
I’absence de piano. Ainsi, les mois d’été libres passaient
pour Borodine, sinon d’une facon tout a fait stérile, du
moins peu productive. Entierement pris durant I’hiver par
ses fonctions et par les affaires des autres, i1l ne composait
pas davantage pendant I’éte, a cause de la mauvaise orga-
nisation de sa vie. Et c’est de cette facon singuliere, que
passaient les années de Borodine, dont les circonstances et
la situation auraient pourtant pu favoriser son travail :
sans enfants et avec une femme qui I'aimait, le compre-
nait et appréciait son immense talent.
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CHAPITRE X

La représentation de /a Nuit de Mai.— Les Concerts de 'Ecole

musicale Gratuite. — Moussorgsky pianiste. — Snegourotchka.
— Glazounov. (1879-1880)

PEU apres mon retour de la campagne, j’ai montré a
Balakirev le commencement de mon Conte. Tout en pri-
sant certains endroits de cette composition, il trouvait la
forme de I’ensemble peu satisfaisante. Cela m’a refroidi
pour mon ocuvre, et j’ai failli déchirer tout ce que j’ai
écrit ; en tout cas, je n’ai plus songé a la poursuivre. Bien-
tOt mes pensées se sont tournées vers mon ouverture sur
les themes russes et que j’avais écrite encore en 1866.
J’eus 'intention de la transformer et je me mis a y tra-
vailler. Cette besogne ne fut achevée qu’au printemps
1880, quand je songeais déja a un nouvel opéra dont je
parlerai par la suite. En octobre 1879, on commenca a ré-
péter la Nuit de Mar au Theéatre Impérial Marie. La dis-
tribution des rdles fut la suivante : Levko était dévolu a
Kommissarjevsky ; Hanna avait deux interpretes : Slavina
et Kamenskaia ; la belle-soeur était Bitchourina ; le bailli
— Karinakine et Stravinsky ; Kalenik

— Melinkov et Prianischnikov. Le distillateur —
Eude ; le scribe — Sobolev ; Pannotchka — Velinskaia.
(On avait déja pris ’habitude a cette époque de faire répé-
ter certains roles par deux artistes.)
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Tout le monde y mettait de la bonne volonté, et la re-
pétition avancait sans accrocs. J’accompagnais toujours
personnellement le chanteur. Napravnik (chef d’orchestre
et directeur de la scéene) montrait de la réserve, mais fut
attentif et précis comme a l'ordinaire. Le choeur était ex-
cellent.

Pour le ballet, j’ai dit composer un morceau « violon-
répétiteur » des danses des Roussalkas (naiades), ce qui
fut assez difficile en raison de la complexité de la musi-
que. J’allais voir chez lui le maitre de ballet Bogdanov, lui
jouer les danses et expliquer mes intentions.

Les répétitions d’orchestre se poursuivaient également
en temps voulu. Bref, autant que je me souviens, tout fut
prét au début de décembre. Les décors de méme. On les a
empruntés a ceux de I’opéra de Tchaikovsky : /e Forgeron
Vakoula, qui n’était plus au répertoire. Le seul grand
changement se rapportait au décor d’hiver, transformé en
celui d’été. Cependant, a cause des retards habituels a tou-
tes les représentations d’opéra et dus a la direction du
théatre, /a Nuit de Mari ne fut donnée pour la premiere
fois que le 9 janvier 1880.

Le succes en fut assez sensible. Certains morceaux fu-
rent bissés, et les artistes et I’auteur furent rappelés a plu-
sieurs reprises. Le corps de ballet était médiocre. Le décor
du 3° acte fut peu réussi et, par suite, la scene fantastique
malvenue.

Selon le jugement des artistes, mes deux premiers actes
¢taient fort bien, tandis que le 3° I’était beaucoup moins ;
quant au finale, 1l aurait été franchement mauvais. J’étais,
au contraire, convaincu que le 3° acte contient le meilleur
morceau de I'ceuvre et nombre d’autres moments poéti-
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ques, dont le meilleur était : les deux vers de la chanson
de Levko : « O clarté lunaire », aprés lesquels s’ouvre la
fenétre de la maison seigneuriale, apparait la téte de la
jeune fille et on entend son appel, avec ’accompagnement
glissando de la harpe ; de méme les adieux de la jeune
fille avec Levko et la disparition de celle-ci.

Durant cette saison, mon opéra fut donné huit fois.
Pour la derniere représentation, Napravnik fit dans le 3°
acte quelques coupures dont la principale était I’omission
du premier jeu de corbeau (s7 min.). Loin d’y gagner,
'opéra y perdait. Tout d’abord on défigurait Gogol®® ; en
outre la scéne n’avait plus de sens, car Levko n’avait plus
de choix pour deviner la belle-mere ; enfin, la forme mu-
sicale y perdait, et I'intention de ’auteur était annihilee.
En effet, la premiere fois, le jeu du corbeau est basé sur un
theme simple :
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tandis que dans le second jeu, quand joue la belle-mere,
ce théeme s’unit a la phrase de cette derniere :

Wﬁ

20 [’auteur de la nouvelle La Nuit de Mai, d’ou le compositeur a tiré le li-
vret de 'opéra (Note du trad.)
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ce qui ajoute 1ici le caractere sinistre voulu. Ces
« coupures », suivant I’expression de Napravnik, me mé-
contentaient, mais il n’y avait rien a faire.

Avec la derniere représentation, le succes de la Nuit de
Mai diminua quelque peu, mais la salle était toujours
comble. En me rappelant les représentations de la Pskovi-
taine, je dus avouer que le succes de mon premier opéra
était plus grand et plus durable que celui du second.
L’année suivante, la Nuit de Mar fut moins suivie par le
public, et la troisieme année, encore moins. Il est vrai que
I'interprétation était de plus en plus négligée et, apres 18
représentations, 1’opéra fut retiré du répertoire.

Lors de sa premiere représentation, la Nuit de Mai
plut aux membres de notre cercle a des degrés différents,
mais nul n’y mettait de I'’enthousiasme. Balakirev la gotta
peu. Vassili Stassov fut séduit seulement par I’accent fan-
tastique et plus encore par le jeu du corbeau ; 1l faisait
beaucoup de bruit, comme a I’ordinaire, approuvant éga-
lement la ronde des Roussalkas, dont les 1dées directrices
avaient éte empruntées a la ronde de Mlada, qui avait plu
de tout temps a Stassov et a Moussorgsky. Le chant de
Pannotchka, avec accompagnement de harpes, leur plai-
sait également parce qu’ils y découvraient des allusions a
Mlada. Mais 1ls prisaient peu le chant de Levko, le choeur
des Roussalkas, etc.

A cette époque, Moussorgsky est devenu en général
indifférent pour la musique des autres, et 1 montra une
plus grande froideur pour la ronde. Il plissait le front et di-
sait en général de la Nuit de Mari que ce n’était « pas ¢a ».

Je soupconne que ce qui leur déplaisait a tous, c’était
ma nouvelle tendance manifestée alors vers la mélodiosité
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et ’arrondissement de la forme. De plus, je les ai tous tel-
lement effarouchés par mes études de contrepoint qu’ils
commencaient a se défier de moi. Ils continuaient bien a
m’adresser des louanges, mais ils ne faisaient plus enten-
dre leurs anciens : « C’est parfait ! C’est incomparable ! ».

César Cui fit une critique glaciale de mon opéra, en
faisant observer que tout s’y réduisait a des petits themes,
a des petites phrases et que ce qu’il y avait de meilleur
était emprunté aux chants populaires. Sa femme, m’ayant
rencontré un jour chez I’éditeur Bessel, me dit fielleuse-
ment :

— Vous avez enfin appris comment 1l faut écrire des
opeéras.

Elle faisait ainsi allusion au succes de la Nuit de Mai
aupres du public.

La critique fut, en général, peu favorable a mon se-
cond opéra, me chercha noise a propos de tout, négligeant
tout ce qu’il y avait de réussi. Cela ne fut pas sans amener
le refroidissement du public dont je parlais. En somme, la
Pskovitaine avait mérité plus de louanges, plus de repro-
ches aussi et plus de succes que la Nuit de Mai.

Pendant les années 1879 et 1880, j’ai organisé de nou-
veau quatre concerts a ’Ecole musicale Gratuite. Le pro-
gramme fut de nouveau tres €lectique et composé sous la
forte pression de Balakirev. Parmi les morceaux étrangers,
les programmes comprenaient, entre autres, la 6° sym-
phonie de Beethoven ; la musique de scene d’ Egmond, du
méme auteur, la musique de Prométhée de Liszt ; Jeanne
d’Arc, symphonie de Moschkovsky, et quelques mor-
ceaux des 7royens de Berlioz. Parmi les morceaux russes,
il y avait certaines parties de ma Pskovitaine (2° version),
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des parties du Prince Igor de Borodine, orchestrées cette
fois par I'auteur lui-méme. En revanche, les morceaux dé-
taches de la Khovanstchina, exécutés pendant le
deuxieme concert, ne furent pas tous orchestrés par
Moussorgsky. Le choeur des Streltsi et le chant de Marpha
¢taient enticrement €crits par lui ; mais la danse des Persi-
des fut orchestrée par moi. Ayant promis ce numeéro pour
ce concert, Moussorgsky tardait a le livrer et je lui ai pro-
posé de I’orchestrer ; il consentit des les premiers mots, et
il fut tres content de mon travail, bien que j’aie introduit
nombre de changements dans ses harmonies et solfege.

Un incident amusant se produisit pendant 1’exécution
du programme du quatrieme concert. On devait exécuter
pour la premiere fois un scherzo (zé maj.) de Liadov ;
mais ’auteur, devenu fort paresseux a cette époque, n’eut
pas le temps de le préparer et 1l fallait le remplacer par un
autre morceau. Précisément un certain Sandow, d’origine
anglaise, et qui donnait des lecons a Saint-Pétersbourg,
m’avait apporté a plusieurs reprises Sses morceaux
d’orchestre, assez secs et compliqués pour la plupart.
C’est ainsi qu’ll m’apporta un jour un scherzo en me
priant de ’exécuter a I'un des concerts que je dirigeais.
J’avais décliné I'offre. Le scherzo de Liadov manquant, je
me suis souvenu de la priere de Sandow et je lui a1 propo-
s¢ de le mettre au programme. Chose assez curieuse, le
scherzo eut du succes, bien qu’il fut sans couleur et mes-
quin. J’appris par la suite que 'auteur fut rappelé par le
public parce qu’on croyait qu’il s’agissait de Liadov, que
le public aimait, et que le nom de Sandow y était mis par
erreur.
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Désireux de faire connaitre au cours du concert musi-
cal le plus grand nombre possible des ceuvres nouvelles
des compositeurs russes de talent, comme Borodine,
Moussorgsky ou Liadov, i1l me fallut donc prendre en
considération leur manque d’activité et, a cet effet, orches-
trer pour eux leurs ceuvres et employer toutes sortes de
manceuvres pour obtenir d’eux leurs compositions.

En ce qui concerne Cui et Balakirev, je n’avais pas a
recourir a des mesures particulieres, d’autant plus que le
premier ne composait a cette époque que des romances, et
le deuxiéme ne produisait rien de nouveau. Cependant,
Balakirev commencait a reprendre du goit pour la com-
position musicale et faisait avancer, quoique lentement, sa
Thamara, demeurée inachevée depuis dix ans. Il s’y mit
de nouveau pour répondre aux instantes prieres de M™
Schestakov. Cette année-la, 1l apparut méme une fois a la
répétition du concert de 'Ecole Gratuite, au moment ot
je faisais exécuter son ouverture sur les themes russes (s7
min.); mais il se montra de fort désagréable humeur, tan-
tot gourmandant tout haut deux violonistes, tantot
m’indiquant certains mouvements de chef d’orchestre,
remarques qui me parurent fort déplacées, formulées
qu’elles étaient devant tout le monde.

A ces concerts chantait une M™ Léonov qui, aprés un
voyage au Japon, s’était installée a Saint-Pétersbourg et y
donnait des lecons de chant. C’était une artiste assez ta-
lentueuse qui avait possédé jadis un bon contralto, mais
qui, en réalité, n’avait recu aucune instruction musicale
réguliere et était peu apte, par suite, a enseigner la techni-
que du chant. Mais elle exécutait elle-méme, souvent in-
comparablement, des morceaux dramatiques et comiques.
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Aussi, pouvait-elle étre utile a ce point de vue a ses €leves.
Ses études portaient principalement sur des romances et
des morceaux d’opéra. Elle avait besoin d’'un accompa-
gnateur et d'un musicien pouvant surveiller I’étude régu-
liere des pieces, ce qu’elle n’était pas en mesure de faire
personnellement. Moussorgsky se chargea de cette mis-
sion. Il avait pris depuis longtemps sa retraite et était sans
ressources ; aussi, les cours de M™ Léonov lui en assure-
rent dans une certaine mesure. Il donnait beaucoup de
temps a cet enseignement et composait, pour les exercices
des éleves, des trios et quatuors d un horrible solfege.

L’appui de Moussorgsky servait de réclame aux cours
de M™ Léonov. Sa fonction, a ces cours, était certes peu
brillante ; mais il n’en avait pas conscience, ou, du moins,
paraissait ne pas s’en rendre compte.

La composition de sa Khovanstchina et de sa Foire de
Sorotfchinetz n’avancait guere. Afin  d’accélérer
I’achevement de la Khovanstchina et de conduire a un ré-
sultat satisfaisant un scénario désordonné et compliqué,
I’auteur dut notablement réduire son travail. Quant a la
Foire de Sorotchinetz, son sort fut plus étrange encore.
L’éditeur Bernard consentit a éditer des morceaux de cet
opéra pour piano a deux mains, en payant tres chiche-
ment Moussorgsky. Pressé par le besoin, Moussorgsky
cuisinait a la hate pour son éditeur des morceaux de pia-
no, sans avoir un vrai livret, ni scénario, ni brouillon, ni
notation de voix. Les seuls morceaux achevés par lui
étalent le chant de Hivra, le chant de Paracha et la scene
entre Afanassy Ivanovitch et Hivra. Il avait écrit égale-
ment a cette €poque nombre de romances, principalement
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sur les paroles du comte Golenistchev-Koutouzov, de-
meurées inédites.

M™ Léonov a entrepris, pendant 1’été 1880, une tour-
née dans le midi de la Russie. Moussorgsky I’accompagna
en qualité de pianiste de ses concerts. Ftant, en effet, ex-
cellent joueur de piano deés son jeune age, il ne s’exercait
cependant pas et n’avait aucun répertoire a lui. Dans les
derniers temps, 1l prenait part assez souvent aux concerts
de la capitale en qualité d’accompagnateur. Il suivait a
merveille la voix du chanteur, accompagnant a premiere
lecture, sans répétition. Mais partant avec M™ Leonov, il
devait prendre part comme pianiste et solo, et son réper-
toire était réellement étrange. Ainsi, pendant cette tournée
en province, il exécutait I'introduction de I'opéra de Glin-
ka : Rouslan et Ludmila dans un arrangement improvise,
ou bien le carillon de son Borzis.

I1 a visité bien des villes du midi de la Russie et poussa
jusqu’en Crimée. Sous I'influence de la nature méridio-
nale, 1l écrivit des petites pieces pour piano : Gourzouf et
Sur la Rive du Midi, deux morceaux peu réussis et qui fu-
rent par la suite édités par Bernard. Je me souviens aussi
d’une fantaisie qu’il a jouée chez moi, assez longue et dé-
sordonnée, et qui devait peindre une tempéte sur la mer
Noire. Mais il ne la nota jamais et elle fut perdue.

Au printemps de 1880, j’a1 fait un deuxieme voyage a
Moscou pour y diriger I’orchestre au concert de Schesta-
kovsky.

Le jour du concert coincidait avec celui de I’attentat de
Soloviev contre la vie du tzar Alexandre II, et j’a1 da faire
exécuter, a quatre reprises, I’hymne Dieu sauve le Tzar,
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un militaire exigea méme la reprise de I’hymne pour la
cinquieme fois, et comme je ne me suis pas prété a son
désir, 1l poussa des cris de menace et chercha a me rejoin-
dre sur la scene; mais i en fut empéché par
I’administration théatrale.

Pendant ce s¢jour a Moscou je fis la connaissance de
A .-N. Ostrovsky?'.

J’avais eu I'idée, durant I’hiver précédent, d’écrire un
opéra sur les paroles de Snegourotchka, d’Ostrovsky.
J’avais lu pour la premiere fois ce conte dramatique vers
1874, lorsqu’il venait de paraitre. A la premiére lecture, il
me plut peu: le royaume de Berendei me parut fort
étrange ; a quoi l’attribuer, je ne sais au juste. Etais-je en-
core sous I'impression des idées des années soixante ; ou
bien étais-je enserré dans les tendances qui portaient a
chercher le sujet dans /a vie réelle ; ou bien encore €tais-je
entrainé par le courant naturaliste de Moussorgsky ? 1l est
probable que ces diverses influences s’exercerent sur moi.
Quoi qu’ll en soit, le merveilleux conte poétique
d’Ostrovsky n’avait produit sur moi aucune impression.

Durant ’hiver 1879-80, je relus Snegourotchka et j’ai
découvert soudain son étonnante beauté poétique.
L’envie me vint aussitot d’écrire un opéra sur ce sujet, et,
a mesure que j’y réfléchissais, je me sentis de plus en plus
passionné pour le conte d’Ostrovsky. Mon penchant pour
les moeurs antiques russes et le panthéisme paien est de-
venu soudain irrésistible. Je ne pouvais trouver de meil-
leur sujet dans cette intention, je n’aurais pu réver de plus
belle image poétique que Snegourotchka, Lel, ou le Prin-

21 Considéré en Russie comme le plus grand dramaturge russe. (Note du
trad.)
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temps ; il n’y avait pas de plus merveilleux royaume que
celui des Berendei, avec leur merveilleux tzar ; il n’y avait
pas de plus belle conception de vie et de religion que le
culte de Yarila-le-Soleil !

Aussitot apres la lecture (c’était en février), mon esprit
fut hanté par des motifs, par des thémes, par une suite
d’accords ; puis se sont dessin€, d’abord vaguement et en-
suite avec une clarté grandissante, des états d’esprit et des
couleurs correspondant aux divers moments du sujet.
J’avais un gros cahier de notes et je me mis a y inscrire
toutes ces pensées. C’est dans cette disposition que je me
suis rendu a Moscou et suis allé voir Ostrovsky pour lui
demander I’autorisation d’utiliser son ccuvre comme li-
vret, avec le droit d’y apporter les changements qui me
paraitraient nécessaires. Ostrovsky m’accueillit tres aima-
blement, m’accorda le droit de me servir de son drame
comme je ’entendrais et me fit cadeau d’un exemplaire.

A mon retour de Moscou, j’ai employé tout le prin-
temps au travail préparatif de I'opéra et, au commence-
ment de I’été, quantité de brouillons emplissaient déja
mon cahier.

Au courant de cette saison, Balakirev me procura
quelques lecons de théorie musicale. Il s’agissait généra-
lement de théorie élémentaire. Toutes ces dames et tous
ces messieurs etudiaient chez moi des gammes, des inter-
valles, etc., sur I’ordre de Balakirev, qui, au fond, s’y inté-
ressait peu.

L’enseignement de la théorie marchait passablement,
mais c’était le solfege qui clochait. Mes éleves apparte-
naient pour la plupart aux familles Botkine et Glazou-
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nov*:. Un jour, Balakirev m’apporta une composition mu-
sicale d’un collégien de quatorze ans, Sacha Glazounov.
C’était une partition d’orchestre écrite d’une plume enfan-
tine ; mais la capacité de I’auteur se manifestait avec certi-
tude. Peu de temps apres, Balakirev me le présenta
comme ¢éleve. En donnant des lecons de théorie élémen-
taire a sa mere, M™ Hélene Glazounov, je me mis a en-
seigner en méme temps au jeune Sacha. C’était un char-
mant garcon, avec de beaux yeux et qui touchait le piano
avec des gestes mastoques. Il n’avait plus besoin d’étudier
la théorie élémentaire et le solfege, car il avait une excel-
lente oreille, et son maitre de piano, Yelenkovsky, lui
avait déja suffisamment enseigné ’harmonie.

Apres quelques lecons d’harmonie, je passais avec lui
directement aux contrepoints qu’il étudia avec soin. De
plus, 1l me montra ses improvisations, ainsi que des petits
morceaux notés. De cette facon, les études de contrepoint
et de composition se poursuivaient simultanément. A ses
moments de loisirs, il jouait beaucoup et ne cessait
d’étudier la littérature musicale. Liszt lui plaisait particu-
liecrement a cette époque. Son développement musical
avancait, non pas de jour en jour, mais d’heure en heure.

Des le début, mes relations avec Sacha sont passées de
maitre a éleve a celles d’ami a ami, malgré notre diffé-
rence d’ages. Balakirev prenait également une grande part
au développement musical de Sacha ; jouant beaucoup et
s’entretenant souvent avec lui, 1l se ’attacha par une pro-
fonde affection. Toutefois, quelques années plus tard, les

22 Deux familles bien connues, dont plusieurs membres se sont distin-
gués dans divers arts. (Note du trad.)
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relations sont devenues froides, la franchise disparut entre
eux, et enfin ils se séparerent completement.
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CHAPITRE XI

La composition de Snegourotchka. — La fin du Conte.
L’analyse de Snegourotchka. (1880-1881)

LE printemps arriva. Il était temps de chercher une
maison de campagne. Notre bonne d’enfant, Avdotia La-
rionovna, attira notre attention sur la propriété de Stelovo
située a 30 verstes de Louga et appartenant a M. Maria-
nov, chez qui elle avait été en service avant d’entrer chez
nous. Je suis allé visiter Stelovo. La maison, quoique as-
sez vieille, était tres logeable. Elle était entourée d’un
grand et beau jardin, tout en arbres fruitiers. C’était, au
surplus, la pleine campagne, ¢€loignée de toute habitation.
Suivant les conventions, nous étions maitres absolus de la
propriété durant tout 1’été. Nous nous y installames le 18
mai.

J’eus alors la chance de passer 1’été dans une vraie
campagne russe et pour la premiere fois de ma vie. Tout
m’y plaisait, tout m’y enthousiasmait. Belle situation, une
immense forét, surnommée « Voltchinetz », des champs
d’orge, de sarrasin, d’avoine, de lin et méme de froment ;
quantité de petits villages, une petite riviere ou nous nous
baignions, un grand lac, « Vrevo », point de routes, nature
vierge, de vieux noms de villages russes, tout cela
m’enthousiasmait. Le jardin de la propriété contenait des
cerisiers, des pommiers, des groseilliers, beaucoup de frai-
ses et de framboises, des lilas en fleurs; profusion de
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fleurs des champs, gazouillement continu des oiseaux,
tout cela s’harmonisait particulierement avec mon état
d’esprit panthéistique d’alors et ma toquade pour le sujet
de Snegourotchka. Quelques troncs d’arbre, gros et tor-
dus, ou couverts de mousse, réapparaissaient comme des
esprits des bois ; la forét Voltchinetz devenait une forét
vierge ; la colline de Kopytets se transformait en monta-
gne de « Yarila » ; le triple écho que nous entendions de
notre balcon, semblait étre des voix de quelques puissan-
ces infernales.

L’été fut chaud et orageux. De la moitié de juin jus-
qu’a la mi-aofit, les orages éclataient presque chaque jour.
Le 23 juin, la foudre tomba tout preés de la maison, et la
secousse fut si violente que ma femme, assise pres de la
fenétre, fut renversée avec son fauteuil. Elle n’eut aucun
mal, mais sa frayeur fut s1 grande que durant longtemps,
elle se sentait tres nerveuse quand 1’orage éclatait et en
avait peur, tandis qu’elle I’aimait auparavant. Ce n’est
qu’un mois apres que ses nerfs se calmerent et qu’elle ne
craignit plus I'orage. Malgré cette circonstance, Nadejda
Nicolaievna se plaisait beaucoup a Stelovo, de méme que
nos enfants. Nous en étions seuls maitres, et nul voisin
alentour. Nous avions a notre disposition des vaches, des
chevaux, des voitures, et le moujik Ossip et sa famille,
gardiens de la propriété, étaient a notre service.

Des le premier jour de mon installation a Stelovo, je
me suis mis a la composition de Snegourotchka. Je com-
posais durant la journée entiere, ce qui ne m’empéchait
pas de me promener beaucoup avec ma femme, de I’aider
dans la préparation des confitures, d’aller a la recherche
des champignons, etc. C’est que les pensées musicales me
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poursuivaient inlassablement et je continuais a les coor-
donner dans mon esprit, tout en m’occupant d’autres cho-
ses. Il y avait dans la maison un vieux piano a queue,
faussé et accordé d’un ton entier plus bas. Je le surnom-
mais « piano in B ». Malgré tout je parvenais a m’y exer-
cer et a veérifier les parties déja composées. J’a1 déja dit
que vers cette époque je disposais suffisamment de ma-
tiere musicale pour 'opéra, et les contours de certaines
parties se dessinaient déja dans mon imagination. Une
partie de ma composition était notée dans mon gros ca-
hier, une autre partie était logée dans mon cerveau.

Je me suis mis a écrire le commencement de I’opéra et
je le notai dans la partition orchestrale jusqu’a 'air du
Printemps, inclusivement, je crois. Mais je me suis apercu
bient6t que mon imagination avait la tendance a travailler
plus vite que le temps que je mettais a noter la partition ;
en outre, par suite de I’harmonisation insuffisante de
I’ensemble, I'équilibre manquait dans la partition ; aussi
ai-je abandonné le procédé que j’avais appliqué précé-
demment dans /a Nuit de Mai, et je me suis mis a €crire
Snegourotchka en brouillon, pour voix et piano. Deés lors
la composition et la notation des morceaux composeés
avancerent tres rapidement, soit dans I'ordre des actes et
des scenes, soit par bonds désordonnés.

Ayant pris ’habitude de dater ’achevement de chaque
esquisse, je reproduis ces dates ici :

I¥ juin. L’introduction du prologue.

2. Le récitatif et I’air du Printemps.

3. La suite, jusqu’a la danse des oiseaux.

4. Le chant et la danse des oiseaux.

17. La suite, jusqu’a I'air de Snegourotchka.
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18. L’air de Snegourotchka et la suite jusqu’a la se-
maine grasse.

20. Le cortege final de la féte grasse.

21. La fin du prologue.

25. Le 1¥ chant de Lel.

26. Introduction du I* acte, 2° chant de Lel et le petit
cheeur.

27. La scene de Smegourotchka jusqu’aux chants de
Lel.

28. La cérémonie nuptiale.

2 juillet. Le cortege du tzar et 'hymne des Berendei.

3. L’appel des hérauts.

4. Sceéne de la cérémonie nuptiale ainsi que celle du
baiser du III® acte.

6. Le récitatif et la danse des bouffons.

7. Introduction du III° acte, la ronde et le chant du cas-
tor.

8. La suite et la 2° cavatine du tzar.

9. La scéne du baiser (suite).

10. La scene de Snegourotchka, de Koupava et de Lel
(III° acte).

11. Final en « s7 may. » et ’ariozo de Snegourotchka.

12. Le cheoeur des fleurs (IV© acte).

13. Le Printemps descend dans le lac.

15. Le duo de Mizghir et de Snegourotchka (IV® acte).

17. Le final du I* acte.

21. Le cheeur des joueurs de « psaltérion ».

22. La scene du jugement, jusqu’a I'entrée de Snegou-
rotchka (II° acte) et la 1™ cavatine du tzar, jusqu’au chceur
final.

23. L’entrée de Snegourotchka (II° acte).
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2-3 aolt. La scene de Snegourotchka et de Mizghir
(III° acte).

5. Récitatif devant les hérauts (II° acte).

7. I acte, apres la cérémonie nuptiale jusqu’au finale.

9. La scene de Snegourotchka et du Printemps (IV®
acte) et le cortege des Berendei.

11. Les choeurs « Prosso » et la fonte de Snegourot-
chka.

12. Le cheeur final.

Tout le brouillon de I'opéra fut terminé le 12 aoft.
Dans les intervalles, quand les dates ne se suivent pas, je
réfléchissais aux détails. Nulle de mes ceuvres ne fut écrite
auparavant avec autant de facilité et de rapidité que Sne-
gourotchka.

Ayant terminé ce brouillon, je me suis mis a
I'instrumentation de mon Conte, commenceé 1’été préceé-
dent, et je I’a1 terminée. Vers le I” septembre, ayant entie-
rement rédigé le brouillon de Snegourofchka et la parti-
tion du Conte, je rentrais avec ma famille a Saint-
Pétersbourg, et ma vie dans la capitale reprit son train,
avec mes occupations au Conservatoire, a 'Ecole musi-
cale Gratuite, a I’orchestre de la flotte, etc.

Ma principale occupation, durant la saison 1880-1881,
a eté I’orchestration de Snegourotchka. Je I’ai commencée
le 7 septembre et terminée le 26 mars 1881. La partition
comprenait 606 pages d'un texte serré. Cette fois,
I’orchestre était plus grand que dans la Nuit de Mai. Je
me suis affranchi de toute contrainte. 4 cors €taient chro-
matiques, 2 trompettes de méme ; la flite piccolo était
prise séparément entre 2 fllites ; au trombone fut ajoute le
tuba ; de temps en temps, apparaissait le petit cor anglais
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et une clarinette basse. Je n’al pu me passer, ici non plus,
de piano, en raison de la nécessité d’'imiter le psalterion
(procédé légué par Glinka). La connaissance que j’ai faite
des instruments a vent a I’orchestre de la flotte m’a beau-
coup servi. L’orchestre de Snegourotchka apparut comme
le perfectionnement de I’orchestre de Rouslan (opéra de
Glinka), au point de vue du libre emploil des cuivres
chromatiques. Je pris beaucoup de soin de ne pas laisser
dominer les chanteurs par 1’orchestre, ce que je crois avoir
réussi, sauf en ce qui concerne le chant du grand-pere
Gelé et du dernier récitatif de Mizghir, pour lesquels je
dus diminuer la sonorité de I’orchestre.

En passant en revue la musique de Snegourotchka, je
dois ajouter que je me suis beaucoup servi de chants po-
pulaires, en les empruntant principalement a mon recueil.

Le motif de la chanson : « Semaine grasse a la queue
mouillée, va-t’en hors d’ici ! » rappelle d'une facon sacri-
lege le requiem orthodoxe. Mais les vieilles mélodies des
chants orthodoxes ne sont-elles pas d’origine paienne ?
Est-ce que nombre de cérémonies et de dogmes ne sont
pas de la méme source ? Les fétes de Paques, de la Trinite,
etc. ne sont-elles pas les restes du culte paien du soleil ?

La cantiléne de ’appel des hérauts m’est restée dans la
mémoire depuis mon enfance, quand j’ai vu chevaucher,
le long de la riviere Tikhvine, un envoyé d’un monastere
voisin et qui criait d’une voix tonitruante : « P’tites tantes,
p’tites meres, belles-filles, apportez du foin pour la Sainte
Vierge. »

L’image miraculeuse de la Sainte Vierge de Tikhvine
se trouvait a I'église du grand monastere de moines qui
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possédait des grandes prairies le long des rives de Tikh-
vine.

Certains chants d’oiseaux sont entrés dans la composi-
tion de la Danse des Oiseaux. Dans I'introduction, le
chant du coq est également authentique. Il m’a été com-
muniqué par ma femme :

E =

L’un des motifs du Printemps (dans le prologue et au
IV© acte) :

est la reproduction absolument exacte du chant d’un serin
qui vécut longtemps en cage chez nous ; la seule diffé-
rence est que notre serin le chantait en « Fis dur », « fa
diese maj. », tandis que je le pris d’un ton plus bas pour la
commodité des flageolets de violon.

De cette facon, afin de répondre a mon état d’esprit
panthéiste, j’écoutais les voix du peuple et de la nature et
prenais pour base de ma création ce que 'un et l'autre
chantaient ou me suggéraient. Aussi me suis-je attiré par
la suite pas mal de reproches pour cette facon de procé-
der. Les critiques musicaux, ayant noté les deux ou trois
mélodies empruntées, dans Snegourofchka, ainsi que dans
la Nuit de Mai, a des recueils de chants populaires (nom-
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bre parmi ces critiques en étaient méme incapables puis-
qu’ils connaissent fort peu la création populaire), m’ont
déclaré¢ impuissants a créer des mélodies d’inspiration
personnelle, bien qu’en réalité mes opéras contiennent un
bien plus grand nombre de mes mélodies que d’emprunts
aux recueils. Plusieurs des mélodies que je composais
dans I’esprit populaire, notamment les trois chants de Lel,
étaient considérées par les critiques comme empruntées et
leur servaient de preuves de ma mauvaise conduite de
compositeur.

A un moment, je pris la mouche a propos de I'une de
ces attaques. Peu aprés la représentation de Snegourot-
chka et de I'’exécution, par je ne sais plus qui, du 3° chant
de Lel, M. Ivanov® remarqua en passant dans son article
que ce morceau est écrit sur le theme populaire. J’a1 ré-
pondu par une lettre a la rédaction, dans laquelle j’a1 prié
de m’indiquer le theme populaire qui avait servi a la mé-
lodie du 3° chant de Lel. Il va sans dire qu’on ne me
I'indiqua point. Quant a la composition des mélodies
d’origine populaire, il est certain qu’elles doivent contenir
certaines tournures et accords parsemés dans les chants
populaires originaux. Mais deux morceaux peuvent-ils se
ressembler si aucune des parties composant I'une ne
correspond a aucune des parties composant 1’autre ? Est-
ce donc manque d’imagination chez I’auteur lorsqu’il uti-
lise de courts motifs, comme par exemple, les complaintes
de patres ou le gazouillis des oiseaux, etc. ? Est-ce que la
valeur du cri du coucou ou des trois notes jouées par le
berger est égale a celle du chant et de la danse des oiseaux

23 Critique musical bien connu du journal Novoie Vremia. (Note du
trad.)
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de I'introduction au I* acte, ou du cortege des Berende1
au IV® acte? Ne reste-t-11 donc rien a I'inspiration du
compositeur pour créer les morceaux indiques?
L’arrangement des themes et des motifs populaires nous
est legue par Glinka dans son Rouslan, sa Kamarinskaia,
ses ouvertures espagnoles, et, dans une certaine mesure, la
Vie pour le Tzar. Accuserons-nous €galement Glinka de
manque d’invention mélodique ?

Par comparaison avec la Nuit de Mai, jappliquais
moins le contrepoint dans Snegourotchka ; en revanche,
je me suis senti plus libre dans celle-ci, tant en ce qui
concerne le contrepoint que les ornements. J’estime que le
fugato de la forét grandissante (III° acte) avec le theme

constamment varie f & FZ'W/ de méme que le fugato a
quatre voix du cheeur « Il ne fut jamais souillé de trai-
trise », de concert avec les lamentations de Koupava, sont,
a ce point de vue, des exemples typiques. Au point de vue
harmonique, je crois avoir eu ici a innover; tel, par
exemple, ’accord des six notes de la gamme en tons en-
tiers, ou bien des deux tritons renforces, quand I’esprit
malin enlace Mizghir (il serait difficile de lui donner un
nom en théorie), accord assez expressif pour le moment
donné ; ou bien encore ’application du seul triton majeur
et du second accord dominant (également avec les tritons
majeurs au-dessus) pendant presque toute 1’étendue des
lignes finales en 'honneur de Yarila-le-Soleil, en 11/4, ce
qui donne a ce chceur un coloris particulierement rayon-
nant.

J’ai usé largement du leitmotiv dans Snegourotchka. A
cette époque, je connaissais peu Wagner, et ce que j'en
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savais était superficiel. Cependant, I’emploi du leitmotiv
est constant dans la Pskovitaine et la Nuit de Mar et sur-
tout dans Snegourofchka. 1l est certain, d’autre part, que
I'usage du leitmotiv est ici autre que chez Wagner. Chez
lui, le leitmotiv sert de matiere a tisser son tissu orchestral.
Chez moi, en plus de ce méme emploi, le leitmotiv appa-
rait également dans les voix chantantes et parfois entre
dans le theme plus ou moins long, comme par exemple
dans la principale mélodie de Snegourotchka, ainsi que
dans le theme du tzar Berendei. Parfois, les leitmotives
apparaissent réellement comme des motifs rythmo-
meélodiques, et d’autres fois, seulement comme des suc-
cessions harmoniques ; dans ce dernier cas, on devrait
plutét les appeler leit-harmonies. Ces harmonies directri-
ces sont difficilement percues par le grand public, qui sai-
sit facilement le leitmotiv de Wagner, rappelant les vio-
lents signaux militaires. Par contre, la perception des suc-
cessions harmoniques constitue le privilege d’une fine
ouie musicale, bien cultivée.

Je suis parvenu également a conquérir dans Snegou-
rotchka la pleine liberté du récitatif, coulant harmonieu-
sement et accompagné de telle facon que son exécution
« a piacere » est possible le plus souvent. Je me souviens
du bonheur que j’ai éprouve, lorsque je suis parvenu a
composer pour la premiere fois de ma vie un vrai récita-
tif : «I’Appel du printemps aux Oiseaux », avant la
Danse.

Au point de vue vocal, je crois aussi avoir fait un
grand progres dans Snegourotchka. Toutes les parties vo-
cales furent écrites commodément et dans une tessiture
naturelle des voix, et, a certains moments de 1’opéra,
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méme d’un grand effet, comme par exemple, les chants de
Lel et la cavatine du Tzar.

Quant a l'orchestration, je n’ai jamais manifesté de
penchants a des effets qui ne sont pas déterminés par le
fond méme de I’ccuvre musicale et j’ai toujours préféré
des moyens simples. Incontestablement, I’orchestration de
Snegourotchka a été pour moi un pas en avant sous bien
des rapports, notamment, au point de vue de la force de la
résonnance. Nulle part je n’avais réussi jusqu’alors a y
parvenir aussi bien que dans le choeur final, et au point de
vue du velouté et de la plénitude, dans la mélodie en « ré
bém. maj. » de la scene du Baiser. Non moins réussis sont
certains effets, tel que le tréemolo de trois flites, lorsque le
tzar dit : « A laurore rose, en couronne verte. » En géné-
ral, j’ai toujours affectionné l'individualisation plus ou
moins grande des instruments. Dans cette voie, Snegou-
rotchka est riche en divers soli instrumentaux, tant ins-
truments a vent qu’a cordes, dans les moments purement
orchestraux, comme dans les accompagnements du chant.
Les soli du violon, du violoncelle, de 1a fliite, du hautbois,
de la clarinette s’y rencontrent tres frequemment, surtout
le solo de la clarinette, instrument que j’affectionnais a
cette époque.

En achevant Snegourotchka, je me suis senti un musi-
cien miri, un compositeur d’opéra definitivement équili-
bre.

Tout le monde ignorait la composition de Snegourot-
chka, car je la tenais en secret, et, lorsque, a mon retour a
Saint-Pétersbourg, j’annongais a mes amis la fin du
brouillon de I'opéra, je les ai fort surpris. Je I'ai fait
connaitre a Balakirev, Borodine et Stassov, en leur jouant
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et leur chantant Snegourotchka, du commencement a la
fin. Tous les trois furent satisfaits, mais chacun a sa facon.
Stassov et Balakirev étaient attirés principalement par les
parties réalistes et fantastiques de I'opéra ; cependant, ni
I'un ni 'autre ne comprirent 'hymne a Yarila. Quant a
Borodine, il sembla apprécier I’ensemble de Snegourot-
chka. Chose curieuse, Balakirev ne put se retenir cette fois
encore de me demander des modifications dans le sens
exclusif de ses théories musicales. Mais j’ai tenu bon et,
s’étant d’abord faché, Balakirev finit par ne plus m’en te-
nir rigueur et continua a louer Snegourotchka, assurant
méme que, ayant joué¢ chez lui le cortege final de la se-
maine grasse, sa vieille domestique, Maria, ne put se rete-
nir pour ne pas danser. Cette nouvelle ne m’a pas fait un
plaisir excessif ; j’aurais préfére voir Balakirev apprécier la
poésie de la jeune Snegourotchka, la beauté bonace et
comique du tzar Berendei, etc.

Moussorgsky ne connut mon ceuvre qu’en extrait et ne
sembla pas intéressé par I’ensemble. Il loua du bout des
levres ce qu’il avait entendu, mais, en somme, resta indif-
féerent a mon opéra. Au reste, i1l ne pouvait en étre autre-
ment. D’un co6té, 1l avait I'orgueilleuse conviction que
seule la voie suivie par lui dans la musique était juste, et
de I'autre, la chute de ses facultés fit précipiter sa passion
pour I’alcool.
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CHAPITRE XII

La mort de Moussorgsky. — J’abandonne la direction de I’Ecole
musicale Gratuite. — La représentation de Snegourotchka. —
L’accueil que lui fait la critique. — Balakirev reprend la direc-
tion de 'Ecole Gratuite. — La premiere ceuvre de Glazounov.

— Mon arrangement de Khovantschina et des autres ceuvres de

Moussorgsky. (1881-1882)

PENDANT la saison 1880-81, I’Ecole musicale Gratuite
n’a donné qu'un seul concert. Parmi les pieces
d’orchestre, j’ai exécuté mon Antar et le Carnaval de
Rome de Berlioz. Parmi les morceaux de chceur, fut exé-
cuté celui de Moussorgsky : la Défaite de Senaherib.
L’auteur assista au concert et fut a plusieurs reprises rap-
pelé par le public. Ce fut la derniere fois qu’'une ceuvre de
lui fut exécutée de son vivant. Un mois apres, il entra a
I’hdpital en proie a un acces de delirium tremens. Il fut
soigne par le D" L. B. Bertenson.

Ayant appris sa maladie, Borodine, Stassov, moi et
bien d’autres, allames visiter Moussorgsky. Ma femme et
sa sceur, M™ Molas, vinrent le voir également. Il était tres
affaibli et ses cheveux avaient blanchi. Il nous reconnais-
sait, était heureux de nos visites, causait avec nous assez
normalement, puis, soudain, commencait a divaguer.
Cela dura une quinzaine de jours, et, le 16 mars, i1l expira
dans la nuit, de la paralysie du coeur. Sa forte constitution
a été completement ruinée sous l'action de I’alcool. La

101



veille encore, nous, ses proches amis, étions a son chevet
et nous nous sommes longuement entretenus avec lui.
Stassov et moi1, nous nous sommes occupeés de ses obse-
ques et il fut enterré a la Laure d’ Alexandre Nevsky.

Apres sa mort, tous ses manuscrits me furent remis
pour leur mise en ordre, I’achevement des ceuvres com-
menceées et de leur préparation pour I’édition. Pendant la
maladie de Moussorgsky, Stassov insista pour la désigna-
tion d’'un exécuteur testamentaire, afin qu’apres sa mort
ses parents ne mettent point d’obstacles a la publication
de ses ceuvres.

D’accord avec Moussorgsky, on choisit T. 1. Filippov,
parce que I'un des admirateurs désintéressés de Mous-
sorgsky. Filippov entra aussitdt en rapport avec la maison
d’édition Bessel qui consentit a éditer toutes les ccuvres de
Moussorgsky et dans le plus court délai possible, mais
sans verser aucuns droits d’auteur. J’ai assume la tache
d’achever toutes les ceuvres de Moussorgsky pouvant étre
éditées et de les remettre a 1’éditeur, également sans en
toucher aucune rémunération.

Je fus occupé a ce travail durant pres de deux ans.
Moussorgsky a laissé le manuscrit de 'opéra Khovans-
fchina, inachevé et non orchestré ; des esquisses de certai-
nes parties de 'opéra /a Foire de Sorotchinetz, un assez
grand nombre de romances, toutes achevées ; les choeurs :
la Défaite de Senaherib, Jésus de Nazareth, celui
d’ (Edipe, des Jeunes filles de Salammbo puis la Nuit sur
le Mont-Chauve en plusieurs variantes ; pour orchestre :
le Scherzo en « s7 bém. maj. » ; I'intermezzo en « s1 min. »
et la marche (trio alla turca) en « la bém. maj. ». Diverses
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notations des chants, des esquisses de jeunesse, un Alle-
gro en « ut maj. » des anciens temps, etc.

Tous ces manuscrits étaient dans un état fort désor-
donné. On y rencontrait des harmonies absurdes, un sol-
fege monstrueux, des modulations d’'un illogisme frap-
pant, une instrumentation peu réussie, des morceaux or-
chestrés, le tout dénotant un dilettantisme effronté et une
impuissance technique absolue. Malgré cela, ces produc-
tions manifestaient pour la plupart un si grand talent, une
telle originalité et un caractere si nouveau que leur édition
apparaissait comme indispensable. Elles exigeaient, toute-
fois, un arrangement, une coordination, sans quoi elles
n’auraient qu’'un intérét purement biographique. Aussi,
les ceuvres de Moussorgsky pourront subsister sans se fa-
ner encore cinquante ans apres sa mort. Quand toutes ses
ceuvres tomberont dans le domaine public, on pourra
touyjours tenter cette édition purement biographique, puis-
que j’al remis tous ses manuscrits a la Bibliothéque Publi-
que Impériale.

Pour l'instant, 1l s’agissait d’éditer ses ceuvres pour
qu’elles puissent étre exécutées, afin de faire connaitre
I'immense talent de I'auteur, et non pour étudier sa per-
sonnalité artistique et ses défauts.

Je parlerai par la suite du travail que je consacrai pour
mettre en état Khovantschina et la Nuit sur le Mont-
Chauve.

Quant aux autres ceuvres de Moussorgsky, je main-
tiens ce que je viens de dire, en ajoutant seulement que
toutes ses ceuvres, sauf des brouillons absolument inutili-
sables, furent entierement revisées, parachevées, orches-
trées et transposées pour piano par moi et, toutes copiées
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de ma main, transmises a Bessel qui les imprima sous ma
rédaction et apres ma correction des épreuves.

Jai déja dit que ’Ecole musicale Gratuite n’a donné
en cette saison qu'un seul concert, les autres ayant été
supprimes en raison du deuil a la suite de 'assassinat de
’empereur Alexandre II. A I'avénement de l’empereur
Alexandre III, des changements eurent lieu dans le
monde administratif ; entre autres, M. J. A. Vsevolojsky
fut nommeé directeur des Théatres Impériaux. Je fis savoir
a la nouvelle direction que je venais d’achever mon opéra
Snegourotchka. Je le jouai, au foyer du théatre Marie, a
Napravnik et aux artistes. Tous approuverent ma nouvelle
ceuvre, mais assez timidement. Napravnik garda le si-
lence, puis finit par dire que mon opéra ne saurait avoir
de succes, en raison de I’absence d’action ; toutefois, il ne
s’opposa pas a sa représentation. L’opéra fut accepté par
le nouveau directeur pour la saison suivante, avec
I’évidente intention d’inaugurer d’une facon brillante sa
nouvelle direction.

Les interventions constantes de Balakirev dans les af-
faires de I'Ecole musicale Gratuite sont devenues vers
cette époque plus génantes encore pour moi. Il me sem-
blait, — et je ne crois pas m’étre trompe, — qu’il aurait
voulu assurer lui-méme sa direction. Etant, d’autre part,
tres pris par les ceuvres de Moussorgsky et envisageant la
prochaine représentation de Snegourotchka, je résolus de
me démettre de ma fonction de directeur de I'Ecole Gra-
tuite, motivant ma démission par la raison que je viens
d’exposer. Au premier moment, Balakirev s’irrita contre
moi, disant que je le forcais ainsi de s’occuper de I’Ecole.
Je répondis que c’était fort a souhaiter. I.’administration
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de I'Ecole me remit & cette occasion une adresse de re-
merciements et se tourna vers Balakirev. Il accepta, et
pendant quelques années, il se remit a la musique active.
En décembre, commencerent les répétitions orches-
trales de Snegourotchka. Napravnik insista pour y faire
d’assez nombreuses coupures. J'eus beaucoup de peine de
défendre I'intégrité de la Semaine grasse et du Chceur de
Fleurs. En revanche, I'ariette de Snegourotchka (en « sof/
min. ») au I” acte, 'ariette de Koupava, la 2° cavatine du
tzar et bien d’autres petits morceaux furent €lagués au
cours de tout I'opéra. Le finale du I* acte fut également
défiguré. Rien a faire ! Il fallait s’y soumettre. Aucun en-
gagement écrit n’interdisait ces coupures a la direction.
Les décors étaient préts, les notes copiées aux frais de la
direction, et d’ailleurs, ou aurais-je pu monter mon opéra,
sinon sur la scéne du théatre impérial ? J’a1 eu pour la
premiere fois a envisager cette question de coupure. La
Pskovitaine et la Nuit de Mar étaient des ceuvres relati-
vement courtes et la question de coupure ne fut point agi-
tée ; si on en a fait dans la Nuit de Mai, ce ne fut que du-
rant les dernieres représentations. Snegourotchka était ef-
fectivement longue et les entr’actes, suivant les traditions,
duraient beaucoup au théatre impérial. On prétendait que
cette durée é€tait determinée par le bénefice qu’en tirait le
buffet théatral. Cependant, il n’était pas admis de prolon-
ger le spectacle apreés minuit. Je ne pouvais donc rien faire
contre. Snegourotchka fut donné pour la premiere fois le
29 janvier 1882. Nadedjda Nicolaievna, qui avait accou-
ché le 13 janvier, ne s’était pas encore levée et fut au de-
sespoir de ne pouvoir assister a la premiere représentation
de mon opéra. Je fus par suite défavorablement impres-
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sionné et, apres avoir bu plus qu’a ’ordinaire a diner, je
suis arrivé au théatre, taciturne et presque indifférent a
tout ce qui s’y passait. Je me tenais dans la loge du régis-
seur et n’écoutais point mon ceuvre, mais mon opéra eut
du succes, je fus honoré de plusieurs appels et gratifié
d’une belle couronne.

Pour la deuxieme représentation, ma femme put se le-
ver et, entourée de beaucoup de précautions, elle se rendit
au théatre. J’étais de belle humeur. L’opéra continuait a
plaire. Le public applaudissait, particuliecrement la cava-
tine de Berendei et le 3° chant de Lel. On bissait égale-
ment ’hymne des Berendei, le I” chant de Lel et I'air de
Snegourotchka, au prologue. Ces répétitions des mor-
ceaux et la longueur outrée des entr’actes (celui qui pré-
cédait le 4° acte durait jusqu’a quarante minutes) faisaient
retarder le spectacle jusqu’a minuit.

Suivant son habitude, la critique traita peu sympathi-
quement Snegourotchka. Manque d’action, insuffisance
d’invention mélodique, résultant de mon penchant aux
emprunts des chants populaires, dons plutét de sympho-
niste que de compositeur d’opéra, tels furent les reproches
dont les critiques des journaux m’accablerent. César Cui
fit chorus avec les autres, en observant toutefois un peu
plus de tenue. On n’a pas omis non plus de se servir du
procedé habituel d’abaisser la valeur de I'ceuvre présente
au profit des précédentes, lesquelles au moment de la re-
présentation n’étaient pas moins critiquées. Je dois dire,
toutefois, que les appréciations des critiques
m’impressionnerent peu, seule la conduite de Cui
m’irrita.
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Au premier concert de cette saison a I'Ecole Gratuite,
Balakirev dirigea I'orchestre, et il fut loin de me paraitre
aussi prestigieux chef d’orchestre que jadis. Mais il eut du
succes devant le public, heureux de son retour a I’activité
musicale.

Sacha Glazounov, qui ne cessait de faire de rapides
progres, a terminé vers cette époque sa I'© symphonie en
« mi maj. » qu'ill me dédia. Le 17 mars, au deuxieme
concert de notre Ecole, elle fut exécutée sous la direction
de Balakirev. Ce fut lIa réellement une grande féte pour
nous tous, membres de la nouvelle école russe.

Jeune par I'inspiration, mais déja mire par la techni-
que, cette symphonie eut un grand succes. Stassov fut
bruyant. Le public fut surpris, lorsqu’a ses appels, I’auteur
vint le saluer en uniforme de collégien. Les critiques n’ont
pas manqué de se faire entendre. Des caricatures repreé-
senterent Glazounov sous I'aspect d’un nourrisson. Les
commeérages assuraient que la symphonie n’avait pas éteé
écrite par lui, mais par «quelqu'un de connu», payé
d’'une somme rondelette par les parents fortunés du signa-
taire. En réalité, cette symphonie fut la premiére d’ une sé-
rie de productions d’un artiste le plus fortement doué et le
plus fécond, productions qui, peu a peu, furent connues
dans toute I’Europe et demeurent encore parmi les meil-
leures de la littérature musicale moderne.

Au cours du méme concert, fut exécuté mon Sadko ;
mais Balakirev I’a tout bonnement abimé. Au moment du
passage a la deuxiéme partie, 1l indiqua un changement
de temps a une mesure plus tot. Une partie des instru-
ments attaquerent, d’autres non, et il s’ensuivit un meli-
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mélo inextricable. Depuis ce temps, Balakirev abandonna
pour touyjours son habitude de diriger sans notes.

Je fis la connaissance d’un tout jeune musicien de ta-
lent, Blumenfeld, qui, pendant cette saison, entra au
Conservatoire comme ¢éleve du professeur Stein.

Il frequenta notre maison ou se réunissaient régulicre-
ment Borodine, Liadov, Vassili Stassov, Glazounov et le
baryton Ilyinsky et sa femme. Vers la méme époque, notre
cercle fut fréquenté par Hippolitov-Ivanov, qui venait de
quitter au Conservatoire la classe des théories de composi-
tion, et qui avait été I'un de mes ¢leves donnant le plus
d’espoir comme futur compositeur. Il épousa la talen-
tueuse cantatrice Zaroudnaia, et tous deux sont devenus,
par la suite, professeurs du Conservatoire de Moscou. Cui
n’apparaissait que fort rarement parmi nous. Balakirev
venait un peu plus souvent, mais se retirait de bonne
heure. Apres son départ, tout le monde respirait plus li-
brement et chacun exécutait ses nouvelles ccuvres.

Pendant les derni¢res années, j’ai eu également pour
¢leves, dans la classe du Conservatoire, Arensky et Ka-
zatchenko, le premier devenu par la suite célebre compo-
siteur, le deuxieme, également compositeur et chef du
choeur a I’Opéra Impérial. Tous deux m’ont aidé pendant
mon travail de transposition de Snegourotchka pour pia-
no et voix.

Dans I'intervalle de mes travaux de revision des ocu-
vres de Moussorgsky, j’ai reinstrumenté en partie
I’ouverture et les entr’actes de la Pskovitaine en substi-
tuant aux cors et trompettes naturels les mémes instru-
ments, mais chromatiques. Ces numeéros furent supprimés
dans la deuxieme rédaction de la Pskovitaine, d’abord
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parce que j’a1 perdu tout espoir de faire monter cet opéra,
et ensuite, parce que j’étais mécontent de cette seconde
rédaction. Pendant la premiere rédaction, j’ai souffert de
I'insuffisance de mon savoir, pendant la deuxieme, de
I’exceés de savoir et de I'inhabileté dans la direction. Je
sentais que la deuxieme rédaction devait €tre ramassée et
retravaillée, que la rédaction définitive de la Pskovitaine
se trouvait quelque part entre la premiere et la deuxieme
rédactions et que je n’étais pas encore apte a la trouver.
Cependant, les numéros instrumentaux de la deuxieme
rédaction présentaient un certain intérét ; c’est pourquoi je
les ai arrangés de la facon que j’a1 dite.

L’été de 1882, nous I’avons de nouveau passé a notre
cher Stelovo ; le temps y était généralement beau, quoi-
qu’orageux. Je m’adonnais entierement a l’arrangement
de la Khovanstchina. 1l y avait bien des choses a refaire et
a recomposer ; je trouvais pas mal de choses inutiles ou
hideuses et faisant longueur aux I et 2° actes. Au 5° acte,
au contraire, il manquait une grande partie et le reste était
a peine indiqué. Le chceur des Raskolniki avec le coup de
cloche avant qu’ils montent sur le blcher pour se faire
briler, était écrit en quarto et quinto ; je dus entierement
le refaire, car il était absolument impossible dans son état
primitif. Pour le dernier cheeur, existait seulement la nota-
tion d’'une mélodie, inscrite d’apres les chants des Raskol-
niki, par M™ Karmalina et communiquée par elle a
Moussorgsky. Utilisant cette meélodie, je composais le
choeur en entier, de méme que la figure orchestrale qui
accompagne le blcher prenant feu. Pour I'un des mono-
logues de Dossithé, au 5° acte, je me suis servi de la musi-
que extraite du I” acte. Les variations du chant de Mar-
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pha, au 3° acte, furent sensiblement modifiées et retra-
vaillées par moi.

J’ai d¢ja dit que Moussorgsky, souvent licencieux dans
ses modulations, n’arrivait pas, au contraire, a sortir du-
rant un long temps de la méme et unique tonalité, ce qui
rendait I’ceuvre extrémement molle et monotone. Dans le
cas présent, dans la deuxiéme partie du 3° acte, depuis
I’entrée du sacristain jusqu’a la fin de 'acte, ’auteur de-
meure dans la tonalité « mr bém. min. » C’était insuppor-
table et illogique, car tous ces morceaux se divisaient in-
discutablement en deux parties : la scene du sacristain et
I’appel des Streltzi au vieux Khovansky. J’ai conserve la
premiere partie dans sa tonalité de « mr bém. min. »,
comme cela est indiqué dans 1’original, et j’ai transposé la
deuxiéme en ré min. 11 s’ensuivit plus de variété et plus de
logique.

La partie de I'opéra qui avait été instrumentée par
I’'auteur fut réorchestrée par moi, et j’espere mieux que
lui. Tout le reste fut également instrumenté et transposé
par moi. Mon travail sur la rédaction de Khovantchina ne
put étre achevé a la fin de 1’été et j’y travaillal encore a
mon retour a Saint-Pétersbourg.

Avant de rentrer, je composai la musique de Antchar
de Pouschkine, pour basse. Je ne fus pas trés satisfait de
cette ceuvre et elle resta releguée dans mes tiroirs jusqu’en
1897. Pendant I’hiver de 1882-83, je continuai a reviser
Khovantchina et les autres ceuvres de Moussorgsky. Seule
la Nuit sur le Mont-Chauve me donnait du mal. Créée
primitivement pendant les années soixante, sous
I'influence de la danse macabre de Liszt pour piano avec
accompagnement d’orchestre, cette piece (qui s’appelait

110



alors la Nuit d’Ivan et qui fut séverement et justement cri-
tiquée par Balakirev) avait été pendant longtemps aban-
donnée par 'auteur et demeurait parmi ses inachevées.
Lors de la création de AMlada (sur les paroles de Guedéo-
nov), Moussorgsky utilisa la matiere de la Nuit d’Ivan, et,
en y introduisant des chants, écrivit la scéne de Tcherno-
bog sur la Montagne Triglava. C’était le deuxieme aspect
de la méme piece. Elle prit un troisieme aspect lors de la
rédaction de la Forire de Sorotchinetz, lorsque Moussorg-
sky eut 1'idée baroque de forcer le jeune gars de voir en
réve, sans rime ni raison, I’orgie des diables et qui devait
composer un intermezzo scénique, n’ayant cependant au-
cun lien avec I'ensemble du scénario. Cette fois, la piece
se terminait par le carillon de 1’église villageoise, au son
duquel les forces impures, effrayées, disparaissaient.
L’accalmie et ’apparition du jour ont été construites sur
le theme du jeune gars a qui apparut ce réve fantastique.
En travaillant sur cette piece, j’ai utilisé la dernieére va-
riante pour la conclusion de I’ceuvre. Le premier aspect de
la piece était donc un solo pour piano et orchestre, les
deuxieme et troisieme, une ceuvre vocale et non orches-
trée. Aucune de ces variantes ne pouvait étre exécutée et
publiée. J’ai donc résolu d’écrire avec la matiere fournie
par Moussorgsky une piece instrumentale, en gardant tout
ce qu’il y avait de meilleur et de coordonné chez I’auteur
et en évitant autant que possible d’y ajouter mes propres
compositions. Il convenait de créer une forme ou seraient
logées le mieux les 1dées de Moussorgsky. Le probleme
était assez difficile, et j’ai mis deux ans pour trouver la
solution satisfaisante, tandis que je suis venu a bout de ses
autres oeuvres d’'une facon relativement facile. Je
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m’arrétais constamment devant la recherche de la forme,
des modulations, de I’orchestration, alors que mon travail
de rédaction de toutes les autres productions de mon dé-
funt ami avancait. De méme avancait leur édition chez
Bessel.

Parmi mes oeuvres écrites durant cette saison, je men-
tionnerai le concerto pour piano en « ut dieze min. » sur
un theme russe, choisi sur le conseil de Balakirev. Suivant
les procédés employés, mon concerto imitait en quelque
sorte les concertos de Liszt. Il possédait une belle réso-
nance et n’était pas moins satisfaisant au point de vue de
la facture, ce qui a bien étonné Balakirev. Il ne s’attendait
nullement de me voir, moi qui n’étais pas pianiste, pou-
voir composer quelque chose exclusivement pour piano.

Pendant cette saison, fut exécutée enfin, au concert de
’Ecole musicale Gratuite, la fameuse 7hamar de Balaki-
rev. C’est une ceuvre belle, intéressante, mais qui parait
un peu lourde et comme cousue de morceaux disparates.
Elle ne produisit plus cette séduction qu’avaient les 1m-
provisations de I’auteur des années soixante. Il ne pouvait
en €tre autrement : la composition de cette piece dura
quinze ans, avec de longs intervalles. En quinze ans, tout
I’organisme humain change jusqu’a la derniere cellule et
se renouvelle plusieurs fois. Balakirev des années quatre-
vingts, n’était plus le Balakirev des années soixante.

[Dans le chapitre suivant, consacré aux années 1883 a 1886,
Rimsky-Korsakov note des souvenirs qui ont moins d’intérét
pour le lecteur francais que pour les compatriotes de 'auteur.
Toutefois, pour la continuité du récit et I'intelligence des chapi-
tres qui suivent, il convient de rappeler les principaux faits qui
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marquent la vie musicale de Rimsky-Korsakov des années 1883-
1886.

Ic1 se place tout d’abord la nomination de Balakirev comme
chef et de Rimsky-Korsakov comme chef-adjoint de la Cha-
pelle** de la Cour. En méme temps, Rimsky-Korsakov dut
abandonner son poste d’inspecteur des choeurs du ministere de
la Marine.

Précédemment, 'auteur de Ma vie musicale fit la connais-
sance de M. Belaiev, un amateur passionné de musique, qui
avait institué chez lui des soirées musicales qui acquirent bientot
une certaine renommeée sous la dénomination des « Vendredis
de Belaiev ». Nombre de musiciens connus s’y réunissaient, no-
tamment Rimsky-Korsakov, Borodine, Glazounov, Liadov,
Dutch, Félix Blumenfeld et son frere Sigismond, etc. Par la
suite, y apparut également le fameux violoniste Verjbilovitch.

Disposant d’une certaine fortune, M. P. Belaiev fonda, a
I'intention de ses amis, une maison d’édition a Leipzig et fut le
premier editeur des ceuvres musicales qui versa des droits
d’auteur aux compositeurs. Il organisa également des concerts
publics, afin de faire connaitre les nouvelles ceuvres de ses amis
compositeurs, et particuliecrement celles du jeune Glazounov
qu’il affectionnait plus que les autres.

Ces concerts occasionnels organisés par Belaiev suggérerent
a Rimsky-Korsakov I'idée de les rendre plus réguliers. Il fit part
de son projet a Belaiev et il fut convenu qu’on donnerait chaque
année quelques concerts consacrés exclusivement aux oeuvres
russes et qu'on leur donnerait le titre de Concerts russes sym-
phonigues. La direction en fut confiée a Rimsky-Korsakov et a
Dutch.

E. H.-K/]

24 Le terme « chapelle », — en russe « capella », tirant son origine de
l'italien, — comprend le chceur et 'orchestre.

113



CHAPITRE XIII

« Les Concerts Russes Symphoniques ». — LLa mort de Boro-
dine. — Le cercle de Balakirev et le cercle de Belaiev. —
L’orchestration du Prince Igor. — Le Caprice Espagnol ; Shéhé-
razade et I’ Ouverture Dominicale. (1886-1888)

LE projet de créer les « Concerts Russes Symphoni-
ques » fut réalisé pendant la saison 1886-87. Belaiev en a
donné quatre, le 15, le 22, le 29 octobre et le 5 novembre,
a la salle Kononov. Je dirigeais le premier et le troisieme,
et Dutch le deuxieme et le quatrieme. Les auditeurs
n’étaient pas tres nombreux, mais en quantité suffisante,
et les concerts eurent un succes moral, sinon matériel. Je
réussis particulierement a donner une bonne impression
de la symphonie en « ms bém. maj. » de Borodine, que
j’avais étudiée avec grand soin en en surveillant toutes les
nuances, souvent tres fines. L’auteur en montra une
grande joie.

La difficile Nuit sur le Mont-Chauve fut enfin termi-
née par moi pour le concert de cette saison. Elle fut don-
née des le premier concert avec un succes éclatant. J’ai dG
seulement remplacer le tam-tam par une cloche. J’avais
éprouvé celle-ci dans la boutique au moment de 'achat,
mais, par suite de changement de température, elle dé-
tonna dans la salle.

Ayant achevé ma troisieme symphonie et ayant pris de
I'intérét a la technique du violon que j’ai étudiée de pres
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au Conservatoire dans la classe d’instruments, j’eus 1’idée
de composer un morceau de virtuose pour violon avec or-
chestre.

Je composai une fantaisie sur deux themes russes et je
I’ai deédiée a Krasnokoutsky, professeur de violon a la
Chapelle de la Cour et a qui j’étais redevable d’indications
sur la technique du violon. J’ai répété cette fantaisie avec
I’orchestre des éléves de la Chapelle de la Cour qui, de-
puis que Balakirev et moi nous en avons pris la direction,
ont fait de grands progres.

Satisfait de ma piece, j’eus I'idée d’écrire un autre
morceau de virtuose pour violon sur des thémes espa-
gnols ; mais ayant écrit un brouillon, j’a1 abandonné cette
idée, me réservant d’écrire plus tard une piece d’orchestre
avec une instrumentation de pure virtuosite.

Je rappelle, enfin, en passant I’exécution d’un quatuor
sur le théeme B-la-F*, pour le jour de la féte de Belaiev,
qui fut célébrée au milieu de I'affluence de ses nombreux
amis et accompagnée de libations herculéennes. On sait
que la premiere partie de ce quatuor est de moi ; la séré-
nade, de Borodine ; le scherzo, de Liadov et le finale, de
Glazounov. La piece fut jouée avant le diner, et le héros
de la féte fut tout heureux de la surprise que nous lui
avons menagee.

Le 16 février 1887, de grand matin, je suis réveillé par
I’arrivée inopinée de Vassili Stassov. Il était tout boulever-
s€.

— Borodine est mort, me dit-i1l d’'une voix émue.

25 B-la-F (si-bém.-la-fa), ces trois notes forment le nom Belaiev (Note de
Adam de Wienawski)
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L’auteur du Prince Igor expira la veille, tard dans la
soirée, soudainement. Sa femme, Catherine Sergueievna,
passait cet hiver a Moscou. Il va sans dire que cette mort
nous a frappés tous par sa soudaineté. Nous pensames
aussitot a I'opéra inacheve le Prince Igor et aux autres
ceuvres laissées par le défunt, également inédites. Accom-
pagné de Stassov, je me suis rendu aussitOt a
I’appartement de Borodine et j’ai emporté chez moi tous
ses manuscrits musicaux.

Apres 'enterrement de Borodine, qui eut lieu au cime-
tiere du couvent Alexandre Nevsky, j’ai examiné avec
Glazounov ces manuscrits, et tous deux nous avons déci-
dé de parachever, d’instrumenter, de mettre en ordre et de
préparer pour I’édition tout I’héritage musical de Boro-
dine. Belaiev s’est chargé de I'édition.

Le Prince Igor nous intéressait avant tout. Certains de
ses numeros étaient terminés et orchestrés par ’auteur. Ce
furent : le I chceur, la danse des Polovtzi, les lamenta-
tions des Yaroslavna, le récitatif et le chant de Vladimir
Galitzky, I'air de Kontchak, I’air de la Kontchakovna et
celui du prince Vladimir Igorovitch, ainsi que le cheeur fi-
nal. D’autres morceaux demeuraient sous forme
d’esquisses achevées pour piano ; enfin, le reste ne subsis-
tait qu’en brouillons inachevés, sans parler de nombreuses
lacunes ; ainsi, il n’existait point pour les 2° et 3° actes de
livret, n1 méme de scénario ; ca et la, étaient seulement
notés quelques vers, accompagnés d’accords musicaux
sans liens entre eux. Heureusement, je me souvenais du
contenu de ces deux actes d’apres les conversations que
j’ai eues a ce sujet avec Borodine, bien qu’il ne fut pas tres
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ferme dans ses intentions. Le 3° acte manquait particulie-
rement de musique.

Il fut donc entendu, entre Glazounov et moi, qu’il
composerait tout ce qui manque dans le 3° acte et note-
rait, d’apres nos souvenirs, I'ouverture que 1’auteur nous
avait jouée a maintes reprises ; quant a moi, j’assumais
I’orchestration de ’ensemble, la composition de tout ce
qui manquait et la coordination des morceaux non ache-
vés par Borodine.

Nous nous mimes au travail au printemps, en nous
communiquant nos impressions et en nous consultant sur
tous les details.

Parmi les autres oceuvres de Borodine, une place a part
était occupée par les deux parties d’'une symphonie ina-
chevée. Nous pouvions faire état, pour la premiere partie,
d’'un exposé des themes non notés, mais que Glazounov
connaissait par cceur; pour la deuxieme partie, nous
avons utilisé le scherzo a cinq fractions pour un quarto de
cordes sans trio, noté par Borodine et qu’il avait destiné a
I'un des morceaux de son opéra.

Parmi les concerts de la saison 1886-87, je parlerai de
celui donné par I’Ecole Gratuite, sous la direction de Ba-
lakirev et en souvenir de Liszt, mort pendant 1'été de
1886. La facon de diriger ’orchestre de Balakirev ne pro-
duisait plus sur nous la méme attraction que jadis, comme
je ’a1 déja fait remarquer. Qui de nous a changé, qui a
progresse ? Balakirev ou nous? Je crois bien que c’est
nous. Nous avons appris bien des choses, nous avons
écoute, étudieé, tandis que Balakirev est demeuré invaria-
ble, s’1l n’a reculé plutot.
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Pendant les années soixante et soixante-dix, le cercle
de Balakirev dominait, étant lui-méme sous le regne ab-
solu du maitre ; puis le cercle se libéra peu a peu de
I’absolutisme de son chef, et ses membres reprirent plus
d’indépendance. Ce cercle, qui avait recu le surnom iro-
nique de « bande puissante », était composé de Balakirev,
Cui, Borodine, Moussorgsky et moi ; plus tard, s’y sont
joints Liadov et, dans une certaine mesure, Lodyjensky.

Je place a part Vassili Stassov, bien que membre a vie
du méme cercle, comme n’étant pas un musicien créateur.

A partir des années quatre-vingts, notre cercle n’était
plus celui de Balakirev, mais celui de Belaiev. Le premier
s’était groupé autour de Balakirev, parce que celui-ci était
notre doyen et maitre. Le deuxieme se massait autour de
Belaiev, parce que celui-ci était notre Mécene, notre orga-
nisateur de concerts et amphytrion. Moussorgsky avait
disparu et, en 1887, Borodine le suivit dans la tombe. Lo-
dyjensky entra dans la diplomatie, fut envoyé dans les
pays slaves et abandonna complétement la musique. Cui,
tout en maintenant des rapports amicaux avec le cercle
Belaiev, se tenait a distance, maintenait davantage des
relations avec les musiciens francais et belges, par
I'intermédiaire de la comtesse Argento. Quant a Balaki-
rev, comme chef de son ancien cercle, 1l n’admettait au-
cun rapport avec le cercle Belaiev, le méprisant sans
doute. Son attitude envers Belaiev lui-méme était plus que
froide, par suite du refus de celui-ci de subventionner les
concerts de ’Ecole Gratuite et de certains malentendus
dans les affaires d’édition. Balakirev finit bient6t par ma-
nifester envers Belaiev une franche animosité qui engloba
tout notre cercle et, a partir de 1890, tous rapports entre
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Balakirev et nous ont cessé. Les relations entre Balakirev
et Cui devinrent également lointaines. Seul, je
I’approchais, en raison de notre service commun a la cha-
pelle de 1a Cour.

La «bande puissante » s’est donc désagrégée irrémé-
diablement. Le seul lien qui demeurait encore entre Bala-
kirev et quelques-uns de ses nouveaux amis et le cercle de
Belaiev était Borodine, Liadov et moi, et, apres la mort de
Borodine, nous n’étions plus que deux.

Dans la seconde moitié des années quatre-vingts, le
cercle de Belaiev était composé : en plus de ma personne,
de Glazounov, Liadov, Dutch, Félix Blumenfeld et son
frere Sigismond (chanteur de talent et compositeur de ro-
mances) ; puis, a mesure de ’achevement de leurs études
au Conservatoire, Sokolov, Antipov, Witol et d’autres
dont je parlerai par la suite. Le vénérable Stassov conser-
vait des excellents rapports avec les membres du nouveau
cercle, mais son influence était bien moindre que dans le
cercle de Balakirev.

Le cercle de Belaiev prenait-il la suite de celui de Bala-
kirev? Y avait-1l entre eux quelque ressemblance, et
quelle était la différence en dehors du changement de sa
composition avec le temps ? La ressemblance, indiquant
la succession immédiate, était dans ce fait que 1'un et
I’autre marchaient a I’avant-garde des tendances musica-
les. La différence était marquée par le fait que le cercle de
Balakirev était contemporain a la période de la tempéte
soulevée pendant le développement de la musique russe,
tandis que le cercle de Belaiev s’était formé pendant la
phase de calme développement de I’école russe. La pé-
riode Balakirev était révolutionnaire ; celle de Belaiev,
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progressiste. Le cercle de Balakirev était composé, en de-
hors de Lodijensky, qui n’a rien donné, et de Liadov qui 'y
est entré tres tard, de cing membres : Balakirev, Cui,
Moussorgsky et moi®. (Les Francais nous nomment jus-
qu’a présent « les cinq ».)

Le cercle de Belaiev était nombreux et s’agrandissait
de plus en plus. Tous les cing membres du premier cercle
furent reconnus par la suite pour les représentants sail-
lants de la musique russe. Le deuxieme cercle fut tres va-
rié par sa composition. Il y avait des compositeurs de
grand talent, et aussi de moins doués, voire de non-
créateurs, mais des chefs d’orchestre, comme Dutch ou
des solistes comme Lavrov. Le cercle de Belaiev compre-
nait des musiciens faibles par la technique, presque des
amateurs, qui se frayaient la voie exclusivement par la
force créatrice, qui suppléait parfois a la technique et,
d’autres fois, comme chez Moussorgsky, insuffisante pour
masquer le manque de technique. Le cercle de Balakirev
jugeait la musique intéressante seulement a partir de Bee-
thoven ; le cercle de Belaiev professait du respect non
seulement pour ses péres musicaux, mais pour ses grands-
peres et ses aieux, en remontant jusqu’a Palestrina. Le
cercle de Balakirev admettait presque exclusivement
I’orchestre, le piano, le choeur et les voix de solo avec or-
chestre, négligeant la musique de chambre, 1’ensemble
vocal, le checeur a capella, et le solo de cordes ; le cercle de
Belaiev avait sur ces diverses formes musicales des vues
plus larges. Le cercle de Balakirev était exclusif et intolé-
rant, celui de Belaiev plus éclectique. Le cercle de Balaki-

26 [’auteur, ou le traducteur, a omis Borodine, pourtant cité plus haut.
(Note BRS)
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rev n’admettait point d’études techniques, mais se frayait
la voie en comptant sur ses propres forces, y réussissait et
obtenait un certain acquis ; le cercle de Belaiev poursui-
vait ses études, accordant une grande importance au per-
fectionnement technique et il se frayait la voie plus lente-
ment, mais plus solidement. Le cercle de Balakirev hais-
sait Wagner et faisait tout pour I'ignorer ; le cercle de Be-
laiev lui accordait de l’attention, avec le désir de tout
connaitre.

L’attitude des membres du premier cercle envers son
chef était celle des €leves a I'égard de leur maitre et frere
ainé, attitude respectueuse qui s’affaiblissait a mesure que
les jeunes murissaient. Belaiev n’était point chef de son
cercle, mais plut6t le centre. Comment a-t-il pu devenir ce
centre 7 C’était un riche commerc¢ant, un peu capricieux,
mais honnéte, bon, franc, jusqu’a la brutalité, parfois
d’une tendre sensibilité et d’une large hospitalité. Mais ce
ne sont point ses qualités d’amphytrion qui furent cause
de son attraction. Outre la sympathie qu’il inspirait
comme homme, il était grandement estimé en raison de
sa passion et de son dévouement pour la musique. Ayant
pris gout pour la nouvelle école russe a la suite de la
connaissance qu’il a faite du talent de Glazounov, il
s’adonna tout entier a la propagande des ceuvres de cette
musique. Il en fut le protecteur, mais pas en grand sei-
gneur qui jette I’argent suivant ses caprices et sans aucun
résultat utile. Certes, s’1l n’avait point €té riche, il n’aurait
pu faire pour I'art ce qu’il a fait ; mais 1l se placa des le
début sur un terrain ferme et poursuivit un noble but.

Il se fit organisateur de concerts et éditeur d’ceuvres
musicales sans escompter de profits pour lui, dépensant,
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au contraire, beaucoup d’argent, tout en laissant dans
I’ombre son nom. Les « Concerts symphoniques russes »,
fondés par lui, sont devenus une institution dont
I’existence fut assurée pour toujours, et la maison
d’édition Belaiev-Leipzig est devenue la plus connue et la
plus respectée des maisons européennes de ce genre et
dont I’existence est également assurée pour 1’éternite.

Par la force des choses, je suis devenu le chef purement
musical du cercle de Belaiev. Je fus reconnu pour tel par
Belaiev lui-méme, qui me consultait en toute occasion et
renvoyait a moi les autres membres du cercle. Plus jeune
que lui, je fus le plus 4gé de nos autres membres et je fus
aussi ’ancien professeur de la plupart parmi eux, qui ont
achevé leurs études au Conservatoire sous ma direction,
ou bien se formerent a mon école.

Glazounov ne fut pas longtemps mon ¢€leve et devint
bientdbt mon camarade cadet. Liadov, Dutch, Sokolov,
Witol et les autres, apres avoir été au Conservatoire éleves
de la classe de Johansen, sont devenus les miens pour
I’étude de l'instrumentation et de la composition. Plus
tard, je commencais a conduire mes é€leves depuis
I’harmonie ; notamment Tcherepnine, Zolotarev et
d’autres furent entierement mes ¢leves. Au début de la
formation du cercle de Belaiev, ses jeunes membres
m’apportaient leurs nouvelles productions et prenaient
note de ma critique et de mes conseils. Ne possédant
point le despotisme de Balakirev, ou, tout simplement,
étant plus éclectique, je tachais de les influencer de moins
en moins, a mesure qu’ils devenaient des créateurs indé-
pendants, et j’étais heureux de la conquéte de cette indé-
pendance par mes anciens €leves.
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Au courant des années quatre-vingt-dix, Glazounov et
Liadov partagerent avec moi la direction du cercle, et
nous formames, apres la mort de Belaiev et en vertu de
son testament, un conseil de direction, devant s’occuper
des affaires d’édition, des concerts, etc.

Nous avons passeé 1’été de 1887 dans une propriété si-
tuée au bord d’un lac du district de Louga. Pendant tous
ces mois de vacances, j’ai travaillé avec zele a
I’orchestration du Prince Igor et j’ai beaucoup avanceé
mon travail. Pendant quelque temps, je I'ai interrompu
pour écrire le Caprice espagnol, fait avec les esquisses de
la fantaisie pour violon que j’avais projetée. D’apres mes
calculs, le Caprice devait briller par la virtuosité orches-
trale, et je pus me convaincre par la suite que j’ai assez
bien réalisé mes intentions. Mon arrangement du Prince
Igor avancgait également avec aisance et un résultat évi-
demment heureux.

Mon service m’appelant de temps a autre a Peterhof et
y couchant généralement chez les Glazounov, qui y pas-
saient I’été, je m’entretenais avec mon ami de notre travail
de rédaction du Prince Igor. Ce travail se poursuivit du-
rant la saison 1887-1888, et ’ccuvre d’orchestration né-
cessita de plus la transposition pour piano avec chant, en
harmonie exacte avec la partition. Ce travail fut assumé
par moi, Glazounov, Dutch, ma femme et les deux Blu-
menfeld. La partition et la transposition étaient éditées
par Belaiev.

Les « Concerts symphoniques russes » furent donnés
cette saison, au nombre de cing, au Petit-Théatre. Par
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suite de l'indisposition de Dutch, je les a1 dirigés a sa
place. Le premier concert fut consacré a la mémoire de
Borodine et composé de ses ceuvres. J'y ai fait exécuter
pour la premiere fois la marche des Polovtzi, du Prince
Igor, instrumenté par moi, qui produisit beaucoup d’effet.
Apres I'exécution de ces numéros, j’eus 'honneur d’étre
gratifié d’'une grande couronne de laurier portant
I'inscription : « Pour Borodine. » Durant le méme concert,
fut également exécutée pour la premiere fois I’ouverture
du Prince Igor et les deux parties de sa symphonie ina-
chevée en « /a min. ».

A T'un des concerts suivants, fut exécuté mon Caprice
espagnol. Des la premiere répétition, et a peine fut ache-
vée sa premiere partie, que tout ’orchestre se mit a ap-
plaudir. Le méme accueil fut réservé a tous les autres
morceaux de cette ceuvre. Je proposai a 1’orchestre de lui
dédier cette piece et ma proposition fut acceptée avec
plaisir. De fait, le Caprice s’exécutait avec aisance et avec
une brillante sonorité. Devant le public, 1l était joué avec
une telle perfection et un tel entrainement que jamais plus
tard, méme sous la direction du fameux chef Nikisch, il
ne produisit autant d’effet. On 1’a bissé malgré sa lon-
gueur.

L’opinion, répandue parmi les critiques et le public,
que le Caprice est d'une orchestration parfaite, est erro-
née. C’est en réalité une brillante composition pour or-
chestre. La succession des timbres, un choix heureux des
dessins mélodiques et des arabesques figurales, corres-
pondant a chaque catégorie d’instruments, des petites ca-
dences de virtuosité pour instruments solo, le rythme des
instruments a percussion, etc., constituent ici /e fond
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méme du morceau, et non sa parure, c’est-a-dire
I’orchestration.

Les themes espagnols, d’'un caractere principalement
dansant, m’ont fourni une riche matiere pour divers effets
orchestraux. En somme, le Caprice a incontestablement
un caractere extérieur, mais il est de forme animée et
brillante. Je fus moins bien inspiré dans sa 3° partie (Albo-
rado « s7 bém. maj. »), ou les instruments de cuivre étouf-
fent quelque peu les dessins mélodiques des bois a vent.
C’est a quoi 1l est du reste facile a remédier, si le chef
d’orchestre y porte attention et modere les nuances de
force des instruments en cuivre, en remplacant le
« fortissimo » par le « forte ».

Au milieu de l'hiver, tout en m’occupant du Prince
Igor, ’eus 'idée d’écrire une piece orchestrale en emprun-
tant le suyjet a des épisodes de Shéhérazade. Ayant déja
écrit quelque esquisse préliminaire pour ce travail, je suis
parti avec ma famille pour habiter une propriété aux envi-
rons de Louga. La, durant ces mois estivaux de 1888, j’ai
terminé Shéhérazade (en 4 parties) et la Sainte Féte, ou-
verture dominicale. J'y ai composé en outre une mazurka
pour violon, avec accompagnement d’un petit orchestre,
sur deux themes polonais que j’avais entendue chanter a
ma mere et qu’elle avait rapportée de Pologne, alors que
mon pere était gouverneur de la Volynie. Ces thémes
m’étaient familiers depuis mon enfance et je me promet-
tais depuis longtemps de les utiliser pour une composi-
tion.

Le Caprice espagnol, Shéhérazade et I’ Ouverture do-
minicale terminent la période de mon activité a la fin de
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laquelle mon orchestration a atteint un degré sensible de
virtuosité et de sonorité, en dehors de I'influence wagné-
rienne, et limitée a la composition d’'un orchestre ordi-
naire de Glinka.

Ces trois ceuvres indiquent également une diminution
notable de procédés de contrepoints, déja remarquée
apres la composition de Snegourotchka. Le contrepoint
fait place au fort développement de toutes sortes
d’ornements qui soutiennent l'intérét technique de mes
ceuvres. Cette tendance dura chez moi plusieurs années
encore. Quant a 1’orchestration, apres les oeuvres que je
viens de nommer un changement se remarque dont le ca-
ractere sera indiqué par la suite.
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CHAPITRE XIV

La représentation de I’ Anneau des Niebelungen. — Voyage a
Paris. — Mon opéra ballet Mlada. — Voyage a Bruxelles. — Le
25° anniversaire de ma vie musicale. — La représentation du
Prince Igor. (1888-1892)

DURANT la saison 1888-1889, la direction des théatres
impériaux commenca a nous berner a propos de la repré-
sentation du Prince Igor, dont la partition était entiere-
ment terminée, éditée et remise a 1’administration du
théatre. On ne monta pas non plus, je ne sais trop pour-
quoi, cet opéra pendant la saison suivante.

Cependant, la saison présente de la vie musicale de
Saint-Pétersbourg fut marquée par un grand événement :
I'imprésario de Prague, Neimann, amena une troupe de
I'opéra allemand et fit représenter au théatre Marie
I’ Anneau des Niebelungen, de Wagner, sous la direction
du chef d’orchestre Muck. Tout le monde musical de
Saint-Pétersbourg en fut excessivement intéresse.

Accompagne de Glazounov, j’ai assisté a toutes les re-
pétitions, en les suivant sur la partition. Muck était un ex-
cellent chef d’orchestre, étudiait Wagner avec soin, tandis
que 'orchestre de notre opéra y mettait tout son zele et
¢tonnait Muck de sa faculté de saisir au vol et de
s’assimiler rapidement toutes ses indications.

Le procédé d’orchestration de Wagner me frappa au-
tant que Glazounov, et depuis ce temps, nous l’avons
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graduellement adopté dans nos arrangements orches-
traux. La premiere application de ce procédé et le renfor-
cement de I'orchestre dans la partie des instruments a
vent, fut mon orchestration de la « Polonaise » de Boris
Godounov, faite pour I’exécution au concert.

Au point de vue orchestral, cette « Polonaise » présente
le moins réussi des morceaux de I'opéra de Moussorgsky.
Elle fut orchestrée par lui une premiere fois, pour la repré-
sentation de I’acte polonais, en 1873, presque exclusive-
ment a I'intention des instruments a cordes. Moussorgsky
avait eu la malheureuse pensée d’imiter les « vingt-quatre
violons du roi», autrement dit ’orchestre du temps du
compositeur francais Lulli. Il n’y avait aucun rapport en-
tre I’orchestre de Lulli et le temps de Dimitri I'Imposteur
et de la Pologne d’alors. Ce fut le fait d’'une des singulari-
tés de Moussorgsky. La « Polonaise » exécutée dans Boris
a la « vingt-quatre violons du ro1 » ne produisait aucun ef-
fet, et ’année apres, I'auteur la réorchestra pour la repré-
sentation de I'opéra entier. Mais cette fois encore rien de
bon n’en sortit. Pourtant, la musique de la « Polonaise »
avait du caractere et était jolie. C’est pourquoi j’entrepris
d’en faire une piece pour concert, d’autant plus que Boris
n’était plus au répertoire. Je me suis arrété un instant a ce
travail peu important, parce que je lui attribue la pensée
de ma premiere ¢tude dans ce nouveau domaine de
I’orchestration dans lequel je me suis engagé depuis.

Le cycle des Niebelungen fut donné pour plusieurs
spectacles d’abonnement, mais sans lendemain, car le
wagneérisme n’a pas encore fait pousser ses racines dans le
public, plutét bourgeois, contrairement a ce qui est arriveé
par la suite, a la fin de la décade de 90.
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Les « Concerts symphoniques russes » furent transpor-
tés pendant cette saison dans la salle des Assemblées de la
noblesse. On en donna six. La SAéhérazade et I’Ouverture
dominicale y furent exécutées avec succes. Glazounov y
fit ses débuts de chef d’orchestre, exécutant ses propres
compositions. Ses débuts dans cette voie ne furent pas
brillants. Lent et lourd dans ses mouvements, parlant bas,
il montrait peu de capacité pour conduire les répétitions,
autant que pour faire valoir ses qualités sur 1’orchestre
pendant le concert. Néanmoins, la valeur de ses ocuvres
s’imposait a I’orchestre, et celui-c1 montrait, pour lui faci-
liter la tache, beaucoup de bonne volonté. Avec le temps,
Glazounov prit de I'acquis et, finalement, son incompara-
ble musicalité le transforma en quelques années en parfait
exécuteur, tant de ses propres ocuvres que de celles des au-
tres, a quoi, d’ailleurs, I’autorité grandissante de son nom
aida beaucoup. En débutant comme chef d’orchestre, il
fut pourtant plus heureux que moi sous ce rapport. 1l
connaissait I’orchestration mieux que moi lors de mes dé-
buts, et, de plus, i1l avait en mo1 un conseilleur. Moi, je
n’avais personne pour m’aider de ses conseils.

En 1889, eut lieu a Paris I’Exposition universelle. Be-
laiev eut '1dée d’y organiser deux concerts symphoniques,
consacrés a la musique russe et sous ma direction. Apres
s’étre entendu avec qui de droit, 1l organisa le voyage et
m’invita, ainsi que Glazounov et le pianiste Lavrov, a
I’accompagner a Paris. Nous avons laissé nos enfants sous
la surveillance de ma mere, a la campagne, et ma femme
m’accompagna a Paris.
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Les concerts devalent étre donnés au Trocadéro, les
deux samedis des 22 et 29 juin, nouveau style. Des notre
arrivée a Paris, commencerent les répétitions. L.’orchestre
de Colonne était parfait, tous ses artistes aimables et z¢lés.
L’exécution publique fut excellente, et le succes couronna
nos efforts. Mais le public fut peu nombreux, malgré le
temps de I’exposition et I’énorme affluence des étrangers.

La cause directe de cette abstention du public fut sans
aucun doute dans I'insuffisance de la réclame. Le public
aime la réclame, alors que Belaiev en était ennemi. Pen-
dant que des réclames de toutes sortes s’étalaient sur tous
les murs, étaient criées par les camelots, ou portées sur le
dos des hommes-sandwichs, ou imprimées en gros carac-
teres dans les journaux, Belaiev s’était borné a des avis
discrets. D’apres lui, quiconque s’intéresse a la musique,
apprendra notre arrivée et se rendra au concert ; qui ne le
saura pas, ne s’y intéresse pas. Quant au public qui vient
par désceuvrement, nous n’avons pas a nous e€n soucier.
Avec de telles 1dées, on ne pouvait s’attendre a I'affluence
du grand public. Belaiev dépensa beaucoup d’argent, ce
qu’il ne regretta d’ailleurs pas. Il n’empéche que la musi-
que russe n’attira pas l’attention de I’Europe et de Paris
dans la mesure voulue, ce qui ne fut certes pas dans les in-
tentions de Belaiev.

Outre cette cause immeédiate du succes incomplet de
nos concerts, il y en avait une autre, plus profonde : le peu
d’importance que les étrangers attribuaient a la musique
russe. Le grand public n’est pas en mesure d’adopter, sans
une certaine préparation, un art inconnu; il accueille
seulement ce qui est connu ou est a la mode. De ce cercle
vicieux, I’art peut étre délivré par une réclame outranciere
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et par des artistes populaires. Nous n’avions ni I'une, ni
les autres. Personnellement, j’ai tiré pourtant de nos
concerts donnés a I’Exposition un résultat pratique : je fus
invité pour ’année suivante a Bruxelles. Il est vrai que la
propagande qui avait été faite en Belgique par la comtesse
Argento ne fut pas étrangere a ce résultat.

Entre temps, nous visitames I’Exposition ; on organisa
¢galement des diners en notre honneur, chez Colonne et a
la rédaction d’un journal, ou apres le diner, une vieille et
grosse chanteuse d’opérettes chanta mon Caprice et
Stegnka Razine, pendant que Pugno et Messager les
jouaient au piano, a quatre mains. Nous fimes également
Invités a une soirée chez le ministre des Beaux-Arts, ou
nous rencontrames, entre autres, Massenet, la cantatrice
Sanderson et I’antique Ambroise Thomas.

Parmi les musiciens dont nous fimes connaissance a
Paris, je nommerai Delibes, M™ Holmes, Bourgault-
Ducoudray, Pugno et Messager. Nous avons fait la
connaissance €galement de Michel Delines, qui a traduit
par la suite Eugene Oneguine [de] Tchaikovsky, et mon
Sadko.

Delibes faisait I'tmpression d’'un homme simplement
aimable, Massenet d’'un rusé renard; la compositrice
Holmes était une personne tres décolletée ; Pugno, un
parfait pianiste et un merveilleux lecteur de notes ; Bour-
gault-Ducoudray, intelligent et sérieux ; Messager n’avait
rien d’accentué. Saint-Saéns était alors absent de Paris.

Les impressions musicales que j’ai remportées de Pa-
ris, je les ai recues, en entendant le jeu des orchestres
hongrois et algériens, dans les cafés de I’Exposition.
L’exécution virtuose par 1’orchestre hongrois de mor-
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ceaux ou entrait la flite de Pan, me suggéra 1’'idée
d’introduire cet antique instrument dans Mlada, pendant
la scene de danse chez la reine Cléopatre. D’autre part, en
contemplant la danse de Ia fillette au poignard, au café al-
gérien, je fus séduit par les coups soudains donnés sur le
grand tambour par un negre, a ’approche de la danseuse.
J’a1 introduit également cet effet dans la scene de Cléopa-
tre.

Les concerts terminés, je me suis séparé de mes cama-
rades et, en compagnie de ma femme, je repris le chemin
de la Russie, en passant par Vienne, Lucerne, Zurich et
Salsbourg, ou j’ai visité la maison de Mozart.

Au commencement de juillet, nous étions de retour
aupres de nos enfants. Je me suis mis aussitot a ma Mia-
da. L’impulsion a cet effet fut donnée en dernier lieu par
la pensée d’introduire dans 1’orchestre, pour la scene de la
danse de Cléopatre, des flites de Pan, des lyres glissando,
le grand tambour, des petites clarinettes, etc.

L’esquisse de Mlada avanca rapidement et fut termi-
née vers le commencement de septembre. Il est vrai de
dire que les idées musicales de Mlada ont déja commencé
a murir dans mon cerveau depuis le printemps, mais tout
de méme, la notation coordonnée de I’ensemble et
I’élaboration des détails ne furent pas suffisamment rapi-
des cette fois. Je le dois d’abord a la grande concision du
texte que je n’avais pas su développer, d’ou une certaine
faiblesse du mouvement scénique de ’opéra. Ensuite, le
systeme wagnérien de leitmotives accéléra beaucoup ma
composition. Enfin, I’absence de I’écriture contrepointi-
que facilita énormément mon travail. En revanche, mes
intentions orchestrales furent neuves et ingénieuses, a la
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facon wagneérienne. Le travail de la partition était énorme
et m’a pris toute une année.

J’ai commencé I’orchestration de Mlada par le 3° acte.
Ayant terminé cet acte, je 1’al inscrit au programme des
« Concerts symphoniques russes ». Les musiciens du ré-
giment de Finlande jouerent en employant les fltes de
Pan et les ¢€leves de I'orchestre les petites clarinettes. Les
flGtes de Pan furent fabriquées d’apres mes indications et
leur glissando n’étonna pas peu les auditeurs. En somme,
mes 1nitiatives orchestrales réussirent ; les changements
des coloris fantastiques d’outre-tombe, le vol des ombres,
I’apparition de Mlada, celle, sinistre, de Tchernobog, la
bacchanale orientale de Cléopatre firent une forte impres-
sion. Je fus satisfait du nouveau courant qui s’insinua
dans mon orchestration. Bref, ma rédaction de la partition
de MIlada avancait heureusement, bien que le Conserva-
toire, la chapelle de la Cour et les « Concerts symphoni-
ques russes » me prissent beaucoup de temps.

Pendant les semaines du caréme, j’ai recu de Bruxelles
une invitation a venir diriger deux concerts de musique
russe. J'appris par la suite que cette invitation fut deéter-
minée par I’abandon par Joseph Dupont, chef d’orchestre
des concerts symphoniques a Bruxelles, de la direction de
ces concerts durant cette saison. On décida de faire venir
des musiciens étrangers. Outre [I'invitation qu’on
m’adressa, on invita également Edouard Grieg, Hans
Richter et quelques autres.

Je fus tres aimablement accueilli a Bruxelles. Joseph
Dupont, qui a simplement abandonné la direction des
concerts, mais s’intéressait toujours a leur organisation,
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me seconda de toute facon. Je fis la connaissance des cé-
lIébrités musicales de la Belgique, de I'antique Gevaért,
d’Edgard Tinel, de Huberty, de Radou, etc. Tout le
monde m’invitait, régalait.

Parmi les morceaux donnés durant les deux concerts,
je citerai entre autres la 1" symphonie de Borodine, Antar
et le Caprice espagnol, I'introduction et entr’actes du FIz-
bustier de César Cui, le Poeme Iyrigue de Glazounov,
I’ouverture de Rouslan, I’ Ouverture russe de Balakirev et
la Nuit sur le Mont-Chauve.

Les répétitions avaient lieu dans la salle et les concerts
au théatre de la Monnaie. Lors de I’exécution publique, le
théatre fut comble et le succes tres grand. Les musiciens
belges sont venus de tous les points du pays.

J’eus 1'occasion d’entendre a Bruxelles le Vaisseau
Fantome, ainsi que le jeu de Gevaért sur le clavecin et de
faire la connaissance des « oboe d’amore ». Les Belges ont
pris conge de moi tres amicalement.

Le 19 décembre 1890, 25° anniversaire de 1’exécution
de ma I symphonie, mes camarades déciderent de féter
les vingt-cinq années de ma vie musicale. Belaiev organisa
un concert de mes ceuvres sous la direction de Dutch et de
Glazounov. Au programme ¢€taient la I symphonie, An-
tar, le concerto pour piano, I’ Ouverture dominicale. On
exécuta également des « glorifications » en mon honneur,
composeées par Glazounov et Liadov.

Le public était assez nombreux ; nombreux aussi les
rappels, les couronnes, les cadeaux, les discours, etc. Des
délégations sont venues m’apporter des adresses.
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Je fus felicité par la direction du Conservatoire, avec, a
sa téte, Antoine Rubinstein ; par Balakirev et la chapelle
de la Cour, etc. J’ali donné un diner a cette occasion, au-
quel j’ai invité tous mes amis. Seul Balakirev n’accepta
point I'invitation, en raison d'une légere discussion que
nous avons eue juste apres les félicitations qu’il m’avait
apportées. Lorsque je vins l'inviter au diner, 1l répondit
avec dureté qu’il refusait absolument. Depuis cette date,
nos relations empirerent jusqu’a se dénouer complete-
ment par la suite.

En 1891, Tchaikovsky a séourné assez longtemps a
Saint-Pétersbourg et, a partir de cette époque, il noua des
relations assez étroites avec le cercle de Belaiev, principa-
lement avec Glazounov, Liadov et moi. Les années sui-
vantes, ses s¢jours a Saint-Pétersbourg devinrent assez
frequents. Il passait d’assez longues heures au restaurant
avec Liadov, Glazounov et les autres, et absorbait quanti-
té de verres de vin, sans que cela influencat en aucune fa-
¢on sur sa presence d’esprit. Un nouvel habitué de ces re-
unions apparut : Laroche®’. J’évitais autant que possible
Laroche et, au surplus, je fréquentais rarement le restau-
rant, et quand j’y venais, je me retirais de bonne heure.

A partir de cette époque, lattitude des membres du
cercle de Belaiev devint assez froide et méme quelque peu
hostile envers le souvenir de la «bande puissante » de
Balakirev. Au contraire, la vénération pour Tchaikovsky
et la tendance vers 1’éclectisme y grandit de plus en plus.
D’autre part, se manifesta un penchant vers la musique
franco-italienne du temps des perruques, apporté par
Tchaikovsky dans son opéra la Dame de pique et, plus

27 Critique musical fameux (Note du trad.)
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tard, dans sa Yolande. D’ailleurs, de nouveaux éléments
se joignirent au cercle de Belaiev. Nouveau temps, nou-
veaux oiseaux ; nouveaux oiseaux, nouvelles chansons.

Le 23 octobre 1890, fut enfin représenté le Prince Igor,
étudié assez bien par le chef d’orchestre Koutchera, car
Napravnik refusa I’honneur de diriger I'opéra de Boro-
dine. Nous fiimes assez contents, Glazounov et moi, de
notre orchestration et de nos adjonctions. Malheureuse-
ment les coupures, faites par la suite dans le 3° acte sur
I'initiative de la direction, ont beaucoup nui a I'opéra. Le
sans-géne du théatre Marie alla méme, a la fin, jusqu’a la
suppression du 3° acte en entier. Malgré tout, I’ceuvre de
Borodine eut un grand succes et suscita d’ardents admira-
teurs, surtout parmi la jeunesse.

Pendant I'un des Concerts symphoniques russes, fut
exécuté le 3° acte de ma Milada. Edité par Belaiev, cet
opéra-ballet fut soumis au directeur des théatres impé-
riaux Vsevolojsky, qui consentit aussitot a le monter, 1nté-
ressé surtout qu’il était par son coté décoratif. Il accepta
toutes mes conditions : ne pas y pratiquer de coupures,
commander tous les instruments musicaux indiqués et ob-
server fidelement toutes mes indications d’auteur.

Au printemps 1891, je me suis mis a la Pskovitaine. Sa
premiere rédaction, datant de ma jeunesse, ne me satisfai-
sait point ; la deuxieme, moins encore.

J'ai décidé de retravailler mon opéra sans trop
m’¢loigner de sa premiere rédaction, sans €largir son
é¢tendue et d’y remplacer ce qui ne me satisfaisait point
par les morceaux correspondants de ma deuxieme rédac-
tion. Parmi ces emprunts, je citeral en premier lieu la
scene d’Olga avec Vlasievna, avant I’entrée du cortege du
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tzar Ivan; Terbigorev, de la deuxieme rédaction, ainsi
que Nikola Salos et le Chemineau, furent entierement
supprimes. L’Orage et la Chasse tzarienne devaient étre
conservés, mais seulement sous forme de tableaux scéni-
ques, avant le chceur en so/ maj. de jeunes filles.
L’entretien du tzar avec Stiocha devait entrer dans ma
nouvelle rédaction, tandis que je laissais sans changement
le checeur final primitif, dans I'unique intention de le dé-
velopper quelque peu. Toute [I'orchestration de la
deuxieme rédaction, avec ses cuivres naturels, était
condamnée, et I’orchestration de I’opéra devait se faire sur
des bases nouvelles, en partie selon la formule orchestrale
de Glinka et, en d’autres parties, selon celle de Wagner.
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CHAPITRE XV

Occupations esthétiques et philosophiques. — Représentation de
Milada. (1892-1893)

JE passais avec ma famille I’été de 1892 a Niejgovitzi,
propriété ou je revenais avec plaisir depuis plusieurs an-
nées. Il me restait, de la nouvelle rédaction de la Pskovi-
taine, a refaire I’ouverture et le choeur final, ce que j’a1 ac-
compli durant les trois ou quatre semaines de mon s€jour
a la campagne. J’y ai travaillé avec peu d’entrain, ressen-
tant une forte fatigue et comme une certaine répulsion
pour ma besogne. Mais, grace a I’habitude prise, la réfec-
tion réussit assez et I'idée d’ajouter a la conclusion du
choeur final « les accords d’Olga » fut assez heureuse.

Je laissai le choeur dans son ancienne rédaction mr
bém. mayj. et je transposai |’ouverture en so/ min. ;j’ai en-
tierement réorchestré et modifié la fin, en remplacant les
dissonances barbares de la premiere rédaction par une
musique plus convenable.

Je me pressais de terminer la Pskovitaine, parce que
j’étais a ce moment obsédé par 'idée d’écrire une grande
¢tude et méme un livre sur la musique russe et les ceuvres
de Borodine, Moussorgsky et de moi. Si étrange que cela
paraisse, 1'i1dée de faire la critique de mes propres oeuvres
me hantait constamment. Je m’y suis mis.

Mais mon étude devait étre précédée d’une vaste in-
troduction contenant des principes généraux d’esthétique,
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auxquels j’aurais pu me référer par la suite. Je rédigeai as-
sez vite cette introduction ; mais je m’apercus aussitot
qu’elle contenait bien des lacunes, et je la détruisis.

Je résolus de lire d’abord les ceuvres des autres sur
cette matiere. J'ai lu : De la beauté en musique de Han-
slik ; Les frontieres de la musique et de la poésie de Am-
bros et la biographie des grands compositeurs, par La-
marre. En lisant Hanslik, je m’irritais contre cet écrivain
paradoxal et peu spirituel. Cette lecture m’incita de me
remettre 2 mon étude. Je me mis a I’écrire, mais avec un
développement plus grand encore qu’auparavant.

Je m’étendis sur l'esthétique générale et j’examinai
tous les arts. Des divers arts, je devais passer a la musique,
et d’elle a la nouvelle musique russe en particulier.

En travaillant ainsi, je sentis qu’il me manquait non
seulement une instruction philosophique et esthétique,
mais méme les connaissances les plus usuelles de cette
science. J’al abandonné de nouveau mon travail, et je me
suis mis a la lecture de la philosophie de Lews. Entre mes
lectures, j’a1 écrit de petits articles sur Glinka et Mozart,
sur ’art du chef d’orchestre et sur I'instruction musicale.
Tout cela était assez peu miri et lourd. En lisant Lews,
j’en copiai des passages concernant les doctrines philoso-
phiques qu’il passait en revue et je notal en méme temps
mes propres pensées.

Je songeais des journées entieres a ces sujets, en tour-
nant et retournant mes pensées désordonnées. Et voici
qu’'un bon matin, a la fin du mois d’aofit, je ressentis une
extréme lassitude, accompagnée d’un afflux sanguin au
cerveau et d’'une confusion dans les pensées. J'en fus fort
impressionné, au point que j’en perdis I'appétit. Lorsque
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je fis part de ce malaise a ma femme, elle s’empressa natu-
rellement de me conseiller 'abandon de toutes mes oc-
cupations. Je suivis ses conselils, et, jusqu’a notre retour a
Saint-Pétersbourg, je n’a1 plus ouvert un livre, me prome-
nant des journées entieres et évitant de demeurer seul ; car
lorsque je restais seul, des 1dées fixes me poursuivaient. Je
songeais a la religion et a ma réconciliation avec Balaki-
rev. Cependant, le repos intellectuel et les promenades ont
produit leur effet et je suis rentré a Saint-Pétersbourg, rela-
tivement équilibré. Toutefois, je n’avais plus de gotlt pour
la musique et I'idée des études philosophiques continua a
m’obséder.

Malgré les conseils contraires du D' Bogomolov, je
continuai a me passionner pour la lecture. Je compulsai
toutes sortes de traités, les ceuvres de Herbert Spencer,
celles de Spinoza, les traités esthétiques de Guyot et de
Hennequin, des histoires de la philosophie, etc. Il ne se
passait presque pas de jours sans que j’achetasse un nou-
veau bouquin ; je les lisais et je sautais de I'un a I’autre, en
en couvrant les marges de mes remarques et en rédigeant
des notes.

J’eus I'idée d’écrire un grand ouvrage sur 1’esthétique
musicale. Je laissai de coté pour l'instant la musique
russe. Mais au lieu de traiter I’esthétique physique, je
m’enfoncai dans I'esthétique générale, par crainte de
commencer d’une facon trop élémentaire. Mais voici que
des phénomenes désagréables se mirent a apparaitre dans
ma téte : des afflux ou des reflux sanguins, des étourdis-
sements, ou bien de la pesanteur et de I’oppression. Ces
sensations, qui s’accompagnaient de diverses 1dées obsé-
dantes, m’effrayaient.
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Pourtant, j’en fus distrait quelque peu par les prépara-
tifs de la représentation de Mlada, sur la scene du Théatre
Marie. On commencga a étudier trés énergiquement mon
opéra des le commencement de la saison et je fus invité a
suivre les répétitions. Déja en septembre, les choeurs chan-
taient bien; la seule difficulté qui se présentait ce fut
d’apprendre par cceur le choeur du sacrifice du 4° acte, a
cause du changement constant de sa mesure (8/4, 7/4,
5/4, etc.). Napravnik chercha a m’intimider par la cir-
constance que les chceurs, malgré toute leur bonne volon-
té, ne parviendront pas a se souvenir de ce morceau. Il ar-
riva, en effet, qu’a I'une des répétitions, I'un des meilleurs
choristes perdit le fil et entraina dans la fausse voie les au-
tres. Napravnik fit grand cas de cet accident. Mais les
maitres du choeur, Pomazansky et Kazatchenko
m’assurerent que Napravnik exagérait et qu’il était parfai-
tement possible de chanter le choeur sans notes.

La chose se vérifia par la suite, ce dont je n’ai jamais
douté d’ailleurs.

La répétition générale ne se passa pas sans accrocs,
quant a la mise en sceéne. Ainsi, au 4° acte, les ombres
fuyaient au lieu de disparaitre, car I'obscurité ne fut pas
suffisante. La partie musicale fut exécutée normalement.
Le theatre était rempli, mais aucune approbation ne partit
de la salle.

On devait donner, apres la répétition générale, une au-
tre, a laquelle devaient assister ’Empereur et la famille
impériale. Mais I’Empereur n’est pas venu, et la répétition
a eu un caractere d’étude avec des arréts et des recom-
mencements.
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La premiere représentation eut lieu le 20 octobre, en
dehors des jours d’abonnement. La salle fut pleine.
J'occupais avec ma famille une loge au I” étage. Le
monde musical fut au complet. Apres une assez bonne
exécution de l'introduction, quelques applaudissements
éclaterent. Le I™ acte eut un accueil assez froid. Le r6le de
Voislasva était chanté par Sonki ; Mikhailov, qui interpré-
tait Yaromir, était tres souffrant et faisait beaucoup
d’efforts pour tenir son rdle jusqu’au bout, afin de ne
point remettre la représentation. Apres le deuxiéme acte,
des rappels bruyants demandaient I’auteur. Je suis monté
a différentes reprises sur la scene et on m’a présenté une
volumineuse couronne. Les rappels se répéterent avec
plus d’insistance encore apres le 3° acte et a la fin de
I’opéra. Des félicitations habituelles dans les coulisses fu-
rent particulierement chaleureuses.

La deuxieme représentation de Mlada fut remise par
suite de la maladie de Mikhailov. Enfin, apres un assez
long intervalle, elle fut donnée successivement pour les
abonnés des trois séries, mais avec le méme insucces.
Apres un nouveau délai assez long, on I’a redonné a deux
reprises, hors des jours d’abonnements, et cette fois avec
un succes eclatant.

La plupart des appréciations de journaux furent défa-
vorables, voire hostiles a mon nouvel opéra. Entre autres,
Soloviev me gratifia, selon son habitude, d'un éreinte-
ment formel. La maladie de Mikhailov fut attribuée par
nombre de journaux, notamment par le Novoié Vremia,
aux prétendues difficultés du réle de Yaromir. Une revue
satirique m’a représenté assez drolement, me faisant mon-
ter a califourchon sur des diables.
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Indifférent a 1’art, le public des jours d’abonnement,
endormi et prétentieux, allant au théatre par tradition,
pour y échanger les cancans mondains et s’entretenir de
tout, sauf de la musique, s’ennuyait fortement a mon opé-
ra. Le public ordinaire s’y intéressa et je n’a1 pu deviner la
raison de la représentation de mon opéra devant lui deux
fois seulement. Peut-étre la cause en est a ce que les chan-
teurs y ont eu peu de succes ; le peu d’'intérét qu’y a mon-
tr¢ la Cour, n’a pas été également sans action.
L’Impeératrice et ses enfants sont seuls venus a la représen-
tation de Mlada. On disait aussi que mon opéra n’a pas
plu au ministre de la Cour, et cela influe beaucoup sur la
direction du théatre. Enfin, les articles des journaux ont
rabaissé au possible la valeur de Mlada aux yeux du pu-
blic. Tout cela eut pour résultat de répandre cette opinion
que Milada était une ceuvre faible, opinion qui, sans
doute, persistera longtemps, et je n’attends plus de revi-
rement en faveur de mon opéra dans un avenir prochain,
et peut-étre ne se produira-t-il jamais.
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CHAPITRE XVI

La mort de Tchaikovsky. — La Nuit de Noél. — La mort de
Rubinstein. — La censure et la Nuit de Noél. — Sadko. (1893-
1895.)

TCHAIKOVSKY est mort a 'automne 1893. A peine
quelques jours avant sa fin, il a dirigé I'’exécution de sa 6°
symphonie. Je me souviens de lui avoir demandé a
I’entr’acte, apreés la symphonie, s’il possédait le pro-
gramme de cette ceuvre. Il me répondit affirmativement,
mais désirait ne pas le faire connaitre. Je ne le vis que
cette fois pendant son dernier voyage a Saint-Pétersbourg.
Peu de jours apres, le bruit circulait qu’il était gravement
malade, et une foule de ses amis et admirateurs venait
prendre de ses nouvelles plusieurs fois par jour. Sa mort
émut tout le monde.

Apres ses funérailles, sa 6° symphonie fut de nouveau
exécutée, au concert, sous la direction de Napravnik.
Cette fois, le public lui fit un accueil enthousiaste, et de-
puis, la renommeée de ce morceau s’est répandue de plus
en plus dans toute la Russie et en Europe. Pour expliquer
ce revirement, on prétendait qu'on le devait a
I'interprétation de la symphonie par Napravnik, tandis
que Tchaikovsky, n’étant pas un chef d’orchestre habile,
ne sut le faire quand elle fut exécutée pour la premiere fois
sous sa direction.
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Il me semble que c’est la une erreur. La symphonie a
été exécutée dans la perfection par Napravnik, mais elle le
fut également bien par I’auteur. Au début, le public ne I'a
pas comprise tout simplement et n'y préta pas suffisam-
ment d’attention, comme quelques années auparavant il
n’a pas compris la 5° symphonie de Tchaikovsky. Je pré-
sume que la mort soudaine de 'auteur a attiré I’attention
sur lui, de méme que les on-dit qui circulaient sur son
pressentiment de sa mort prochaine ; en méme temps, les
dispositions sombres de la derniere partie de la symphonie
ont suscité les sympathies du public pour cette ceuvre,
belle réellement, d’ou sa soudaine notoriété.

Les « Concerts symphoniques russes » se sont 1mposes
pour devoir de donner le premier concert de cette saison
en souvenir de Tchaikovsky. Ce fut la principale raison de
mon désir de reprendre la direction de ces concerts. Celui
consacré a Tchaikovsky fut donné le 30 novembre, sous
ma direction et avec la participation de Félix Blumenfeld.

Ayant repris la direction des Concerts Symphoniques,
j’ai résolu d’autre part de me démettre de mes fonctions
de chef de la chapelle de la Cour. J’avais déja droit a une
retraite suffisante et, d’autre part, je n’avais pas envie
d’avoir affaire a Balakirev, car nos relations sont devenues
fort peu agréables.

Vers cette époque, a commencé I'impression de ma
nouvelle partition de la Pskovitaine, éditée par Bessel. Les
concerts, I’abandon de la chapelle de la Cour, la correc-
tion des épreuves de la Pskovitaine, tout cela détourna
mon attention de mes occupations, infructueuses et peu
favorables a ma santé, dans le domaine de la philosophie
et de I’esthétique. L’envie me vint d’écrire un nouvel opé-
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ra. La mort de Tchaikovsky libérait, pour ainsi dire, le
suyjet de la Nuit de Noél de Gogol, sujet qui m’attirait de-
puis longtemps. L’opéra qu’avait écrit Tchaikovsky sur ce
sujet, était faible 2 mon sens, malgré plusieurs belles pages
musicales qu’il contenait. Quant au livret de Polonsky®
dont 1l s’était servi, il ne valait rien. Du vivant de Tchai-
kovsky, je m’abstenais de traiter ce sujet pour ne pas lui
faire de la peine. Maintenant, je n’avais plus la méme rai-
son de m’abstenir, et j’en avais bien le droit au point de
vue moral.

Au printemps de 1894, je commencal a rédiger per-
sonnellement le livret, en suivant fidelement Gogol. Mon
penchant pour les dieux et les diables slaves, et pour le
mythe d’adoration du soleil s’était enraciné en moi depuis
la composition de la Nuit de Mari et, surtout, de Snegou-
rotchka ; 11 se manifeste aussi dans Mlada. J’a1 utilisé tout
ce qui se trouvait chez Gogol et qui flattait mon pen-
chant : les Koliadas®, le jeu de cache-cache entre étoiles,
I’envol des fers a repasser et des balais, la rencontre avec
la sorciere. Ayant lu, d’autre part, les Conceptions poéti-
ques des Slaves d’ Afanasisev, ou 'auteur fait ressortir les
liens entre la féte chrétienne de la Noél et la naissance du
Soleil apres le solstice, j’eus I'idée d’introduire ces ancien-
nes croyances dans la vie ukranienne, décrite par Gogol
dans sa nouvelle. De cette facon, mon livret suivait fide-
lement le récit de Gogol, sans en excepter méme la lan-
gue, et contenait en méme temps, dans sa partie fantasti-
que, bien des choses imaginées par moi.

28 Célebre poete russe. (Note du trad.)
29 Ancienne coutume de chanter a No€l ou au Nouvel An pour souhaiter
la bonne féte devant les portes ou les fenétres des habitants. (Note du trad.)
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Pour moi et pour ceux qui tiennent a me comprendre,
ce lien est visible ; le public ne I’a pas apercu du tout. Ma
passion pour les mythes et le fait de les avoir mélés au ré-
cit de Gogol peuvent étre considérées comme une erreur
de moi ; mais cette erreur m’a fourni la possibilité d’écrire
une musique intéressante. Quoi qu’il en soit, la Nuit de
Noél marqua une nouvelle phase dans mon activité musi-
cale.

Vers le mois de mai, nous sommes allés habiter, pour
la saison d’été, la propriété Vetchascha, dans le district de
Louga. C’est un charmant endroit: 1l y a 1a un lac mer-
veilleux, un grand jardin, aux arbres séculaires. La mai-
son est d'une construction lourde, mais tres logeable ; 1l y
a aussi un excellent endroit pour la baignade. La lune et
les étoiles se mirent poétiquement dans le lac ; quantité
d’oiseaux ; au loin, une belle forét.

J’avais commencé le 2° tableau de la Nuit de Noél a
Saint-Pétersbourg, et la composition avancait rapidement
ici, si bien qu’a la fin de I'été, tout I'’opéra, sauf le dernier
tableau, fut achevé.

Dans les intervalles de ce travail absorbant, je réfle-
chissais au sujet d’'un autre opéra, celui de I'antique 1¢é-
gende de Sadko. J’'avais en vue d’utiliser, comme /lertmo-
t1iv pour ce nouvel opéra, mon poeme symphonique. Il va
sans dire que la composition de la Nuit de Noél m’occupa
avant tout ; mais entre temps, des pensées musicales pour
Sadko naissaient dans mon cerveau.

A mon retour a Saint-Pétersbourg, j’ai parachevé en
peu de temps le brouillon de la Nuit de Noél et je me suis
mis a son instrumentation. Belaiev consentit d’éditer mon
opéra et, a mesure que je les écrivais, les feuilles de parti-

147



tion étaient envoyées a la gravure, a Leipzig. Tout ce tra-
vail, y compris I'instrumentation, dura un an environ.

En automne, est mort Antoine Rubinstein. Les funé-
railles furent tres imposantes. Le cercueil fut placé a la ca-
thédrale d’Ismail ; les représentants du monde musical
veillerent le corps jour et nuit. Liadov et moi y fiimes de
service de 2 a 3 heures de la nuit. Nous assistames alors a
une apparition assez impressionnante: au milieu de
I’obscurité de la cathédrale, apparut la silhouette toute
endeuillée de Malozémova, venue pour s’incliner devant
les restes de son adoré Rubinstein. Ce fut quelque peu fan-
tastique.

Pendant la saison 1894-95, I'impression de la Nuit de
Noél avancait rapidement, et j’ai fait connaitre I’existence
de mon opéra au directeur des Theatres Impériaux Vse-
volojsky. Il exigea la présentation du livret a la censure
dramatique et exprima le doute qu’il puisse recevoir le vi-
sa de la censure, en raison de la présence, parmi les per-
sonnages, de I'impératrice Catherine II. Connaissant les
exigences de la censure, je n’al pas mentionné le nom de
I'Impeératrice, en appelant le personnage simplement tza-
rine, et la ville de Saint-Pétersbourg, la capitale. Il me
semblait donc que la censure devait avoir toute satisfac-
tion : les tzarines ne sont pas rares dans les opéras. Au
reste, la Nuit de Noél était un conte et la tzarine y appa-
raissait comme un personnage fabuleux.

J’ai donc présenté le livret sous cette forme, a la cen-
sure dramatique, parfaitement convaincu qu’il serait auto-
risé ; sij’avais quelques craintes, c’était plutdt a propos de
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la présence parmi les personnages de celui du diacre. Je
me suis lourdement trompé. Les censeurs ont énergique-
ment refusé de laisser le 7° tableau de 1'opéra, la scene
chez la tzarine, en vertu de I'ukase impérial de 1837, sui-
vant lequel 1l était défendu de faire figurer dans les opéras,
les souverains russes de la maison des Romanov.
J’objectal qu’aucun personnage de la maison des Roma-
nov ne figure dans mon opéra, que ma tzarine est une tza-
rine fantaisiste, que le sujet de la Nuit de Noél est une in-
vention de Gogol et j’'y a1 le droit de changer les person-
nages ; au reste, le nom méme de Pétersbourg n’est nulle
part mentionneé et, par suite, toute allusion historique est
absente, et j’al1 énuméré bien d’autres raisons aussi vala-
bles. On m’a répondu a la censure que tout le monde
connalit le récit de Gogol, que personne ne peut avoir de
doute sur le fait que ma tzarine n’est autre que
I'impératrice Catherine et que, par suite, la censure n’a
pas le droit d’autoriser mon opéra.

Je pris la décision d’obtenir ’autorisation voulue, en
m’adressant en haut lieu, si possible. Cette tentative me
fut facilitée par les circonstances suivantes. Au courant de
I’automne de 1894, Balakirev abandonna la maitrise de la
chapelle de Ia Cour et on chercha un nouveau directeur.
Un jour, le comte Vorontzov-Dachkov, ministre de la
Cour impériale, me convoqua et me proposa de remplacer
Balakirev dans sa fonction. La libre disposition de mes
mouvements en dehors de tout service d’Etat me plaisait
tellement a ce moment, que nulle envie ne me venait de
reprendre mon service a la chapelle, méme comme direc-
teur indépendant. J’ai donc deécliné la proposition du
comte Vorontzov, en expliquant mon refus uniquement
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par mon désir de consacrer tout mon temps a la composi-
tion de mes ceuvres. Le comte fut trés aimable et traita
avec moi des affaires de la chapelle. Voyant qu’il était tres
bien disposé, I'idée me vint de lui demander d’intervenir
aupres de ’'Empereur pour obtenir I’autorisation de repré-
senter la Nuit de Noél. Le comte écouta toutes mes rai-
sons et promit de faire pour moi tout ce qui lui était possi-
ble. J’a1 rédigé une requéte ou j’ai exposeé l'affaire, et je
’ai présentée au ministre de la Cour. Pendant les fétes de
Noél, un envoyé du ministre m’apporta I'avis du minis-
tere de la Cour ou il était dit : « Suivant votre requéte, re-
mise au ministre de la Cour Impériale et présentée a Sa
Majesté ’Empereur, 'autorisation auguste est donnée a
I’admission de I’opéra la Nuit de Noél, composé par vous,
sur la scene impériale, sans changement du livret. »

Tout joyeux, je me suis rendu chez Vsevolojsky et lui
communiqual  l'autorisation  1mpeériale. Puisque
I’Empereur lui-méme donne son autorisation et la censure
recoit un camouflet, I’affaire change du tout au tout. Vse-
volojsky est tout heureux du bruit fait autour de cette af-
faire et 1l veut monter la Nuit de Noél avec une magnifi-
cence particuliere, afin d’étre en méme temps agréable a
la Cour. Il dit posséder un beau portrait de Catherine II,
et 1l veut faire grimer I'artiste qui doit jouer ce rdle d’apres
ce portrait, puis reproduire exactement le milieu luxueux
de la cour de Catherine. Il ne doute pas de plaire ainsi en
haut lieu, ce qui prime tout dans les devoirs de directeur
des théatres impériaux.

Je m’efforcai de refroidir quelque peu le zele de Vse-
volojsky et lui ai conseillé de ne pas trop appuyer sur les
ressemblances de ma tzarine avec Catherine, faisant re-
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marquer que je n’y tiens pas beaucoup. Mais Vsevolojsky
tenait, lui, a son 1dée. Il donna sans tarder ’ordre de met-
tre mon opéra au programme de la saison suivante, 1895-

96.

Pendant ce temps, ma matiere musicale pour ’opéra
Sadko s’accumulait. Au printemps de 1895, le livret fut
presque achevé. Pour 1'établir, je m’étais servi de nombre
de légendes, de chants populaires, etc.

Au mois de mai, je suis parti avec ma famille habiter,
cette fois encore, la chere Vetchascha. Mes occupations
estivales furent tout a fait semblables a celles de ’année
précédente. La composition de Sadko avanca sans répit.
Les tableaux 1, 2, 4, 5, 6 et 7 suivirent rapidement ['un
apres l'autre, et, a la fin de I'été, tout I'opéra fut prét,
d’apres le plan primitif, en brouillon ou en partition. La
fatigue ne m’arréta que pour un jour ou deux, puis je re-
pris avec le méme entrain le travail.

Au milieu de I'été, j’ai recu la visite de Vladimir Iva-
novitch Belsky, dont j’avais fait la connaissance I’année
précédente, a Saint-Pétersbourg. Il passait I’été dans une
propriété distante de 10 verstes de Vetchascha. C’était un
homme intelligent et fort instruit et il avait terminé ses
études dans deux facultés, celles de droit et de sciences na-
turelles ; c’était, de plus, un excellent mathématicien,
grand connaisseur de I’antiquité russe et de I'ancienne lit-
térature russe. Timide, réservé, on n’aurait jamais pu
soupconner, a le voir, la variété de ses connaissances.
Amateur passionné de la musique, 1l était un chaud parti-
san de la musique russe en général et de mes ceuvres en
particulier.
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Pendant son sé¢jour a Vetchascha, je composai quel-
ques parties de mon Sadko. 1l en fut enthousiasmé. Nous
nous entretinmes longuement sur le suyjet de 'opéra, en-
tretiens qui me suggérerent nombre de nouvelles ideées.
Mais je ne me décidais pas encore de procéder a des mo-
difications dans mon scénario, qui était suffisamment in-
téressant et équilibreé.

Au mois d’aoft, lorsque le brouillon de 'opéra fut en-
ticrement acheve suivant le plan primitif, je commencais a
songer a adjoindre a I’action la femme de Sadko. Chose
singuliere, j’eus a ce moment comme une langueur pour
la tonalité de fa min., dans laquelle je ne composais rien
depuis longtemps et qui était absente jusqu’ici dans mes
compositions de Sadko. Ce penchant instinctif vers la
construction en fa min., m’entrainait a la composition de
I’air de Lubava (femme de Sadko) pour lequel j’ai écrit
aussitot les vers. L’air fut composé, mais 1l servit en outre
a la naissance du 3° tableau de 'opéra. Pour le reste du
texte a ecrire, je demandai la collaboration de Belsky.

A la fin de I’été, mon opéra contenait un nouveau ta-
bleau qui, a son tour, nécessita de nouvelles additions aux
tableaux 4 et 7. Il fallut ajouter la figure de la belle, ai-
mante et fidele Lubava. Il s’ensuivit un élargissement no-
table de mon plan primitif.
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CHAPITRE XVII

La représentation de la Nuit de Noél. — Rédaction de Boris
Godounov. — Glazounov. — Comparaison entre mes opéras
Mlada, la Nuit de Noél et Sadko. — Composition de romances.
(1895-1897)

A mon retour a Saint-Pétersbourg, je ne me suis pas
mis immeédiatement a la réalisation de mon nouveau
projet, car j’ai charge Belsky d’écrire les nouvelles parties
de mon livret, et c’était un travail long et difficile. Pen-
dant ce temps, je me suis mis a I’orchestration des parties
de I'opéra qui ne devaient subir aucune modification.

Mais apres plusieurs mois de travail, sur une partition
assez complexe, je sentis une forte fatigue et méme une
indifférence, sinon de la répulsion, pour ce travail. Cet
état d’esprit se manifesta pour la premiere fois de ma vie,
mais par la suite, il se renouvela chaque fois a la fin de
mes travaux de longue haleine. Cela m’arrivait par sur-
prise : le travail se développait a souhait, je composais
avec passion, puis, tout a coup, sans que je sache pour-
quoi ni comment, je ressentais de la lassitude et de
I'indifférence. Quelque temps apres, ce désagréable état
d’esprit se dissipait de lui-méme et je reprenais avec en-
train ma besogne.

Cette disposition ne ressemblait en rien avec le malaise
que j’avais éprouvé auparavant; mes pensées ne
s’engageaient point comme jadis dans les fourrés philoso-
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phiques et esthétiques ; au contraire, a partir de cette épo-
que, j’étais touyjours prét au jeu de philosophie d’amateur,
a traiter, sans la moindre crainte, de « graves questions »
pour me distraire, et 2 monter ou a redescendre vers la fin
des fins des choses.

La 1 représentation de la Nuit de Noél fut fixée au 21
novembre, au bénéfice du maitre de la scéne Paletchek, a
I’occasion des vingt-cinq années de son service. Les répé-
titions se poursuivirent régulierement, Vsevolojsky conti-
nua a satisfaire ses gotts de luxueuse mise en scene, et par
suite, tout le monde montrait du zele : décoration et cos-
tumes splendides, répétitions soignées.

Enfin, on annonga la répétition génerale devant les in-
vités. L’affiche fut placardée avec la désignation exacte
des personnages, tels qu’ils étaient indiqués dans le livret.
Mais, voici que les grands-ducs Vladimir Alexandrovitch
et Michel Nicolaievitch, assistant a la répétition, manifes-
terent leur indignation a propos de I'apparition sur la
scene de la tsarine, dans laquelle ils voulurent reconnaitre
I'impératrice Catherine II. Vladimir Alexandrovitch en fut
particulierement outré.

Apres la répétition, les interpretes, le régisseur, toute
I’administration théatrale furent penauds et changerent de
ton. On disait que le grand-duc Vladimir Alexandrovitch
s’était rendu directement du théatre chez I’Empereur pour
lui demander I'interdiction de mon opéra. Pendant ce
temps, le grand-duc Michel Nicolaievitch ordonna la sup-
pression du décor représentant la partie de Pétersbourg
avec la forteresse de Pierre et Paul, car la cathédrale de la
forteresse renfermait la crypte de ses aieux et on ne saurait
en permettre la figuration sur la scene.
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Vsevolojsky fut tout troublé. Le spectacle au bénéfice
de Paletchek était partout annoncé, nombre de billets
étaient déja vendus, et on ne savait comment faire.

Je considérais mon affaire comme enti€rement ruinée,
car d’apres les dernieres nouvelles, ’Empereur partagea
I’avis du grand-duc Vladimir Alexandrovitch et rapporta
I’autorisation qu’il avait donnée pour mon opéra.

Vsevoljsky, désireux de sauver le spectacle au bénéfice
de Paletchek, et aussi sa mise en scene, me proposa de
remplacer la tsarine, — un mezzo soprano, — par une
« Sérénité » — un baryton. Au point de vue musical, cette
substitution ne présentait pas de difficulté : un baryton
pouvait facilement chanter le réle du mezzo soprano avec
une octave plus bas, et le r6le comprenait seulement des
récitatifs, sans participer a aucun ensemble. Certes, ce
n’était pas ce que j’avais cong¢u, cela devenait méme stu-
pide, car c’est un homme qui devenait le maitre de la
garde-robe de la tsarine. Ce seul fait me dispense de
m’étendre davantage a ce sujet. Mais, si ridicule que cela
paraissait, force me fut de me plier aux circonstances, et je
dus y consentir. Vsevolojsky entreprit de nouvelles dé-
marches et finit par obtenir de ’Empereur 1’autorisation
de représenter la Nuit de Noél avec le rOle de la Séréniteé a
la place de celui de la tsarine. Peu apres, une nouvelle af-
fiche annoncga ce changement, et I’opéra fut représenteé.

Je n’ai pas assisté a la premiere représentation ; je suis
resté chez moi, aupres de ma femme, pour manifester ain-
s1 mon mécontentement. Mes enfants y sont allés.

L’opéra eut un succes convenable. Apres le bénéfice de
Paletchek, la Nuit de Noél fut donnée a tous les spectacles
d’abonnement, et trois, hors d’abonnement. Aucun mem-
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bre de la famille impériale n’assista aux représentations,
ce qui détermina un changement d’attitude de Vsevolojs-
ky envers moi et mes oeuvres.

La Société des Réunions Musicales, fondée quelques
années auparavant, m’avait demandé, au printemps de
1896, d’occuper le poste de président a la place de Ivan
Davidov que celui-c1 avait quitté. J’avais consenti.
D’autre part, la Société eut 'idée de monter Boris Go-
dounov dans ma rédaction. Les répétitions des chants
avaient commencé sous ma direction. A 'automne de la
méme anneée, les répétitions reprirent et se poursuivirent
avec application. Goldenblum et Davidov me seconderent
activement. Les solistes apprirent leurs roles. Une épreuve
de 1’orchestration fut donnée par I’orchestre de la Cour,
sous la direction de Goldenblum.

Les représentations eurent lieu dans la grande salle du
Conservatoire. Je ne me souviens plus qui a peint les dé-
cors ; quoi qu’il en soit, I’argent ne manqua pas, parce que
nombre d’amateurs de musique avaient souscrit pour les
frais de la mise en scene. La représentation eut lieu, sous
ma direction, le 28 novembre. Les roles étaient distribués
ainsi : Boris — Lounatcharsky ; Schouisky — Safonov ;
Pimen — Jdanov ; I'Imposteur — Morskoi ; Varlaam —
Stravinsky ; Marina — Ilyina ; Rangoni — Kedrov.

L’opéra fut bien exécuté et eut un réel succes. Je mis
tout mon soin a diriger I’orchestre. La deuxiéme et la troi-
sieme représentation eurent lieu le 29 novembre et le 3
décembre, sous la direction de Goldenblum. La quatrieme
représentation, donnée le 4 décembre, devait avoir lieu de
nouveau sous ma direction ; mais ayant éprouvé une
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frayeur inexplicable, je me fis de nouveau remplacer par
Goldenblum. A 'une des représentations, le role de la
nourrice fut chanté par ma fille Sonia. En général, les in-
terpretes changeaient partiellement a chaque représenta-
tion.

Aux « Concerts symphoniques russes » de cette saison,
fut exécutée pour la premiere fois la merveilleuse 6° sym-
phonie en « ut min. » de Glazounov, puis ’ouverture pour
Orestie de Taneiev, le fantobme de Tchaikovsky, la sym-
phonie en « ré min. » de Rakhmaninov, etc. Les concerts
étalent donnés soit sous ma direction, soit sous celle de
Glazounov. Félix Blumenfeld accompagnait. Le concert
du 15 février comprenait les occuvres de Borodine, a
I’occasion du 10° anniversaire de sa mort. On a exécuté
entre autres sa Princesse Endormie, dans mon instrumen-
tation, a laquelle personne ne fit attention, parce qu’on
n’entendit point a 1’orchestre la frappe habituelle des se-
cundo, considérés jadis comme une grande révélation
harmonique, tandis qu’a mon sens, ils n’étaient qu’une
simple erreur d’ouie.

Glazounov, auteur de Raymonde et de la 6° sympho-
nie, est parvenu a cette époque au développement su-
préme de son immense talent, laissant bien loin derriere
lui, les profondeurs de la Mer, les fourrés de la Forét, les
murs du Kremlin et ses autres ceuvres de son temps de
transition. Son imagination et sa remarquable technique
ont atteint le plus haut degré de leur développement.
Comme chef d’orchestre, 1l est devenu également un ex-
cellent exécuteur de ses propres ceuvres, ce que n’ont pas
voulu ni pu comprendre, ni le public ni la critique. Aux
yeux de I’orchestre, son autorité musicale grandit, non pas
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d’année en année, mais de jour en jour. Son oreille, d’une
acuité remarquable, et sa mémoire des plus petits détails
des ceuvres des autres nous étonnaient tous, nous les mu-
siciens.

La Nuit de Noél et Sadko sont, d’apres leur caractere
et les procédés de création, de la méme catégorie que
Mlada. L'insuffisance du travail purement contrepointi-
que dans la Nuit de Noél, le grand développement des fi-
gurations intéressantes, la tendance aux accords longue-
ment prolongés, enfin, le coloris éclatant de
I’orchestration sont les mémes que ceux de AMlada. Les
mélodies, d’'une excellente sonorité dans le chant, sont
pourtant d’origine instrumentale, le plus souvent.

Le coté fantastique est largement développé dans les
trois opéras. Dans chacun d’eux, se trouve une scene de
peuple, complexe et habilement développée. Tels sont,
par exemple, le marché dans Mlada, la grande « Koliada »
dans la Nuit de Noél, 1a scene sur la place au début du 4°
tableau de Sadko.

S1 Mlada souffre de I'insuffisance du développement
de la partie dramatique, en revanche, la partie fantastique
et mythologique de la Nuit de Noél étouffe le léger comi-
que du sujet de Gogol bien plus sensiblement que dans la
Nuit de Mai. L’opéra-légende Sadko est plus heureux
sous ces rapports que ses deux prédécesseurs ; le sujet 1¢-
gendaire et fantastique de Sadko n’a pas de prétention pu-
rement dramatique par son origine méme : ce sont des ta-
bleaux d’un caractere épique, fabuleux. Le coté réel
comme le cOté fantastique, le coté dramatique comme
celui de meeurs se trouvent en complete harmonie entre

158



eux. Le réseau contrepointique, plus menu dans les deux
opéras précédents et dans les ceuvres orchestrales plus an-
ciennes, commence ici a se rétablir. Les exagérations or-
chestrales de la Mlada s’aplanissent déja a partir de la
Nuit de Noél ; mais I’orchestre ne perd pas son pittores-
que, et, au point de vue de I’éclat, I’orchestre de Mlada ne
surpasse nullement la scene du quatrieme tableau de Sad-
ko.

L’application du systeme de leitmotivs est heureuse
invariablement dans les trois opéras. De méme, la simpli-
cité de 'harmonie et de la modulation dans la partie ré-
aliste et le raffinement de ’harmonie et de la modulation
dans la partie fantastique sont des procédés communs aux
trois opéras.

Mais ce qui distingue mon Sadko dans la série de tous
mes opeéras, et peut-étre méme de tous les opéras en géné-
ral, c’est le récitatif /égendaire. Alors que les récitatifs de
Mlada et de la Nuit de Noél, tout en étant réguliers, ne
sont pas développés ni caractéristiques, ceux de mon opé-
ra-légende, particuliecrement du personnage Sadko lui-
méme, sont d’une originalité inédite, quoique, intérieu-
rement, leur construction n’est pas variée. Ce procédé de
récitatif ne correspond point a la langue parlée, mais est
en quelque sorte une récitation légendaire ou légerement
chantante dont on peut trouver le prototype dans la dé-
clamation des légendes de Riabinine. Sortant en relief a
travers tout l'opéra, ce récitatif communique a toute
I’ccuvre ce caractere de légende nationale qui ne saurait
étre reconnu et apprécié que par un Russe d’origine. Le
choeur a onze fractions, le poeme de Nejata, les choeurs
sur le vaisseau, la cantiléne a propos du « Livre de la Co-
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lombe » et les autres détails concourent de leur coté a
donner a I'’opéra la marque de légende nationale.

Je crois que parmi les scenes populaires indiquées plus
haut, celle de la place, avant I'entrée de Sadko, est la plus
développée et la plus complexe. L.’animation scénique, la
succession des personnages et des groupes : le chemineau,
le bouffon, le mage, les courtisanes, etc. et leurs combi-
naisons, unies a la forme symphonique, claire et large
(rappelant en quelque sorte un rondo), peuvent bien étre
taxées de réussies et de neuves. La scene fantastique : le
tableau du lac Ilmen, avec le récit de la Princesse de la
Mer, la péche des poissons dorés, 'intermezzo avant le
royaume sous-marin, la danse des ruisseaux et des pois-
sons, le cortege de monstres marins, la cérémonie nuptiale
autour de ’orme, I'introduction au dernier tableau, tout
cela ne cede pas comme coloris légendaire aux scenes et
aux moments correspondants de Mlada et de la Nuit de
Noél.

L’image fantastique de jeune fille, chantant puis
s’évanouissant, indiquée pour la premiere fois dans la Pa-
notchka et dans la Snegourotchka, réapparait sous forme
de 'ombre de la princesse Mlada et de la princesse de la
Mer, se transformant en riviere Volkhov. Les variations
de la berceuse, celle-ci, les adieux avec Sadko et sa dispa-
rition constituent, a mon avis, les meilleures pages de la
musique de caractere fantastique.

Milada et la Nuit de Noél se présentent donc comme
deux grandes études, précédant la composition de Sadko,
et ce dernier acheve la période intermédiaire de mes com-
positions d’opéra, parce qu’il constitue la combinaison
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harmonique la plus parfaite d'un sujet original avec une
musique exXpressive.

Je me suis arrété a dessein un peu plus longuement sur
la signification de ces trois opéras avant de passer aux
idées pour lesquelles je m’étais passionné pendant la
deuxiéme moitié de la saison de 1897.

Il y avait longtemps que je n’avais plus écrit de roman-
ces. Ayant essayé d’en composer sur les vers du comte
Alexis Tolstoi, j’ai écrit quatre romances, et j’ai senti qu’il
y avait un nouveau procédé dans ma composition. La
mélodie, en épousant les évolutions du texte, devenait pu-
rement vocale, c’est-a-dire, se formait ainsi deés sa nais-
sance, et son accompagnement n’avait que des allusions a
I’harmonie et a la modulation. L’accompagnement se
formait et s’élaborait apres la création de la mélodie, tan-
dis qu’auparavant, sauf de rares exceptions, la mélodie se
formait pour ainsi dire instrumentalement, c’est-a-dire, en
dehors du texte et seulement en s’harmonisant avec son
caractére général, ou bien était provoquée par la base
harmonique, qui marchait parfois en précédant la mélo-
die.

Me rendant compte que ce nouveau procédé de com-
position constitue précisément la véritable musique vocale
et étant satisfait de mes premieres tentatives dans cette
voie, je me suis mis a écrire toute une série de romances
sur les paroles d’Alexis Tolstoi, de Maikov, de Pous-
chkine et d’autres poétes. Au moment de partir a la cam-
pagne, j’avais déja des dizaines de romances. De plus, j’ai
écrit un jour une courte scene empruntée a Mozart et Sa-
liér1 de Pouschkine (I’entrée de Mozart et une partie de sa
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conversation avec Saliéri). Et cette fois, le récitatif coulait
librement, précédant tout le reste, a I'instar des mélodies
de mes derni¢res romances. Je m’apercevais que j entrais
dans une nouvelle période et que je devenais maitre d’un
procédé qui, jusqu’alors, ne se manifestait
qu’exceptionnellement.

C’est avec cette nouvelle pensée, mais sans plan défini
de mes futurs travaux, que je suis parti pour la campagne,
dans la propriété de Smytchkovo, a 6 verstes de Louga.

Durant cet été de 1897, mon labeur y fut continu et fé-
cond. J’a1 écrit tout d’abord la cantate Svitezanka pour
soprano, ténors, choeur et orchestre, dont la musique fut
empruntée a une de mes vieilles romances. Toutefois, je
n’y ai pas appliqué mon nouveau procédé de composition
vocale. Puis, suivit un grand nombre de romances, apres
lesquelles je me suis mis a Mozart et Saliéri, sur le poeme
duquel j’ai écrit deux scenes d’opéra, d’un style arioso-
récitatif,

Cette ceuvre était purement vocale, dans 1’acception
exacte du mot. Le réseau meélodique, s’appliquant aux
évolutions du texte, était composé avant tout;
I’accompagnement, assez complexe, se formait apres, et
son brouillon primitif se distinguait sensiblement de la
forme définitive de ’accompagnement orchestral. J’étais
tres satisfait. Je me trouvais en présence de quelque chose
de neuf et se rapprochant le plus pres de la maniere de
Dargomyjsky, dans sa Statue du commandeur ; toutefois,
la forme et le plan de la modulation de Mozart ne furent
pas occasionnels, comme c’est le cas de I'opéra de Dar-
gomyjsky. J’a1 pris pour I’accompagnement une composi-
tion réduite de ’orchestre. Les deux tableaux étaient liés
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par un intermezzo en forme de fugue que j’a1 détruit par
la suite®.

J’ai écrit de plus un quatuor a cordes en « sol may. » et
un trio pour violon, violoncelle et piano en « ut min. ».
Cette derniere composition est restée a I’état de brouillon
et ces deux morceaux de musique de chambre m’ont dé-
montré que la musique de chambre n’est pas mon do-
maine ; j’al donc décidé de ne pas les publier.

J’a1 écrit encore, dans le courant de cet été, deux duos
pour chant : Pan et le Cantigue des cantiques, et, vers la
fin de I'été, un trio de voix : le Grillon, avec choeur de
femmes et accompagnement d’orchestre, sur des paroles
d’ Alexis Tolstoi.

Le 30 juin, nous avons ce€lébré le 25° anniversaire de
mon mariage et j’al dédié a ma femme une romance sur
des paroles de Pouschkine et quatre romances sur des pa-
roles d’Alexis Tolstoi.

30 Cet intermezzo s’est conservé dans les papiers de Rimsky-Korsakov,
sous forme de partition et de transposition a 4 mains. (Note de M™e Rimsky-
Korsakov.)
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CHAPITRE XVIII

Sadko au théatre Mamontov de Moscou. — Véra Scheloga
et la Fiancée du tzar. — Snegourotchka a I'Opéra impérial de

Saint-Pétersbourg. — Les nouveaux compositeurs moscovites.
— Le tzar Saltan. (1897-1899)

PENDANT la premicere partie de la saison 1897-98, j’ai
éte occupé par I’édition de mes nouvelles romances. Cette
édition était assumeée par Belaiev et elle paraissait dans
deux tonalités : pour voix haute et voix basse.

Mozart et Saliéri, exécuté chez moi avec accompa-
gnement de piano, plut a tout le monde. Stassov fut
bruyant comme a ['ordinaire. Mon improvisation a la
Mozart réussit et son style fut soutenu.

A la méme époque, je présentai a la direction de
I’Opéra impérial mon Sadko. Le jour de son audition fut
fixé. L’opéra fut exécuté avec accompagnement de piano,
en présence du directeur Vsevolojsky, de Napravnik,
Kondratiev, Paletchek, ainsi que de quelques artistes. Fé-
lix Blumenfeld était au piano, tandis que je chantonnais et
expliquais comme je le pouvais. Il faut avouer que Félix
ne fut pas dans ses beaux jours ; il joua paresseusement et
méme négligemment ; je fus quelque peu ému et ma voix
s’enroua bientot. Il était visible que les auditeurs n’y com-
prirent goutte et que mon opéra ne plut a personne ; Na-
pravnik fronca les sourcils ; mon opéra ne fut pas entie-
rement exécuté en raison de « I’heure tardive ». Bref, Vse-
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volojsky ne le trouva pas du tout a son gott et 1l changea
de ton apres ’audition. Il prétexta que I'établissement du
répertoire de la saison suivante ne dépendait pas de lui,
mais, comme toujours, de 'Empereur qui examine per-
sonnellement le programme ; que la mise en scene de
Sadko est assez compliquée et dispendieuse ; que d’autres
ceuvres attendent, celles qu’il est obligé de monter sur le
désir exprimé par deux membres de la famille impériale,
etc. Toutefois, 1l disait ne pas refuser de monter un jour
Sadko ; mais je voyais bien que ce n’était pas vrai et je dé-
cidai de laisser la direction du théatre impeérial en paix et
de ne plus jamais la déranger par la proposition de mes
operas.

En décembre, est arrivé de Moscou, Sava Mamon-
tov>!, qui avait fondé cette année un opéra au théatre de
Solodovnikov, et 1l me fit connaitre son intention de mon-
ter prochainement Sadko sur sa scene. C’est ce qu’il réali-
sa pendant les fétes de No€l.

Je suis allé avec ma femme a Moscou pour la
deuxieme représentation. Les décors réapparurent satis-
faisants, bien qu’une interruption de la musique était faite
entre le 5° et le 6° tableau afin de pouvoir changer le dé-
cor. Quelques artistes étaient bien, mais, dans I’ensemble,
I’opéra fut assez mal appris. L’orchestre était dirigé par
I'Italien Esposito. L’orchestre manquait de certains ins-
truments. Les choristes chantaient au I” tableau avec les
partitions a la main, comme s’ils tenaient des menus de
diner. Au 6° tableau, le choeur se taisait completement, et

31 Riche négociant de Moscou qui patronnait volontiers diverses entrepri-
ses d’art. (Note du trad.)
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seul I’orchestre se faisait entendre. On m’expliqua toutes
ces négligences par le manque de temps. Néanmoins,
I'opéra eut un grand succes aupres du public, et c’était
I’essentiel. Je m’étais disposé a quitter la salle, mais on me
rappela, on me combla de couronnes, les artistes et Ma-
montov me féterent de toute facon ; i1l n’y avait qu’a re-
mercier et a saluer.

Pendant les semaines du caréme, la troupe de Mamon-
tov se transporta a Saint-Pétersbourg et donna ses repré-
sentations dans la salle théatrale du Conservatoire. Mon
Sadko devait ouvrir la série des spectacles et on le répétait
avec zele sous ma direction.

Je travaillai ’orchestre avec Esposito qui se montra as-
sez bon musicien ; les erreurs furent corrigées, mais le
morceau si difficile qu’on avait négligé a Moscou, fut rap-
pris avec soin ; toutes les nuances furent séverement ob-
servees. Et cette fois, Sadko fut représenté dans des condi-
tions convenables. Aussi I'opéra plut-11 beaucoup et fut
donné plusieurs fois. Outre Sadko, furent représentés :
Khovanstchina de Moussorgsky, Orphée de Gluck,
Jeanne d’Arc de Tchaikovsky et aussi la Nuit de Mar et
Snegourotchka.

L’opéra de Mamontov resta jusqu’a la semaine de
Saint-Thomas (la derniere semaine avant Paques), obte-
nant un grand succes aupres du public, mais non un suc-
ces d’argent. Pendant le séour de la troupe a Saint-
Pétersbourg, je fis la connaissance de la cantatrice Zabela,
qui chantait avec grand talent dans Sadko, et avec son
mari, le peintre Vroubel. Nous restames depuis en rela-
tions amicales.
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Au printemps de 1898, j’ai écrit encore quelques ro-
mances, puis je me suis mis au prologue de la Pskovitaine
(paroles de May) : Véra Scheloga. Je traitai cette ceuvre a
un double point de vue : comme un opéra isolé en un acte
et comme prologue a la Pskovitaine. Je renouvelai le récit
de Véra, en empruntant son contenu a la deuxieéme rédac-
tion de la Pskovitaine des années soixante-dix. Je procé-
dai de méme pour la fin de ’acte. Quant au commence-
ment et jusqu’a la berceuse, et apres elle jusqu’au récit de
Véra, je les composai a nouveau, en y appliquant mon
nouveau procédé de musique vocale. J’a1 conservé la ber-
ceuse dans son ancien motif, mais en la rédigeant a nou-
veau.

La composition de Véra Scheloga avanca rapidement
et fut terminée bientd6t, en méme temps que
I’orchestration.

Je me suis mis ensuite a la réalisation de mon désir,
déja ancien, d’écrire un opéra sur les paroles de la Fiancée
du tzar, de May. Le style chantant devait dominer dans
cet opéra ; les airs et les monologues devaient étre déve-
loppés autant que le permettait la situation dramatique ;
les ensembles vocaux devaient étre véritables, achevés, et
non sous la forme occasionnelle et d’accrochage momen-
tané d’une voix apres une autre, comme cela était suggeére
par les exigences modernes de la prétendue vérité drama-
tique, suivant laquelle deux personnages, ou davantage,
ne doivent pas parler ensemble. Il me fallait, a cet effet,
remanier le texte de May, afin d’y créer des moments ly-
riques plus ou moins prolongés pour les airs et les ensem-
bles. J’ai demandé de procéder a ces additions et change-
ments a Tumenev, connaisseur de I’ancienne littérature et
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mon ancien éleve au Conservatoire, avec lequel j’avais
renoué des relations en ces derniers temps.

Dé¢ja avant mon départ pour Vetchascha, que nous
avons loué de nouveau pour I'été, je commencai le I¥
acte. A Vetchascha, I’été passa rapidement a la composi-
tion de la Fiancée du tzar, et le travail lui-méme avancait
rapidement et facilement. De fait, tout I’opéra fut compo-
sé durant I’été et un acte et demi fut instrumente.

Entre temps, j’a1 ecrit Un Songe d’une nuit d’été, sur
les paroles de Maikov. Cette romance et une autre, la
Nymphe, écrite plus tard, furent dédiés au couple Vrou-
bel.

La composition des ensembles : le quatuor du 2° acte
et le sextuor du 3%, a suscité en moi un intérét particulier
pour mon nouveau procedé, et je crois que depuis Glinka,
on n’a vu introduire de pareils ensembles d’opéra quant a
leur caractere chantant et 1’élégance du solfege. Peut-étre
le I¥ acte de la Fiancée du tzar présente-t-il quelques
mouvements un peu secs, mais apres la scene du peuple
du 2° acte, écrite déja d’'une main tres expérimentée,
I'intérét de I'ccuvre commence a croitre, et le touchant
drame lyrique atteint une haute intensité durant tout le 4°
acte.

En somme, I'opéra fut écrit pour des voix exactement
définies et favorables au chant. L’orchestration et
I’accompagnement ont partout de I'intérét et produisent
un grand effet, bien que je mettais toujours les voix au
premier plan et que la composition de I’orchestre était or-
dinaire. Il suffit d’indiquer I'intermezzo orchestrale, la
scene de Lubacha avec Boméli, ’entrée du tzar Ivan, le
sextuor, etc. Je décidai de laisser le chant de Lubacha au
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1 acte sans accompagnement, sauf les accords intermé-
diaires entre les couplets, ce qui faisait assez peur aux can-
tatrices qui craignaient de s’éloigner du ton. Mais leur
crainte fut injustifiée : la «tessiture » de la mélodie de
I’ordre éolien en « sol min. » fut choisie de telle facon que,
a leur grand étonnement, toutes les cantatrices demeure-
rent toujours dans le ton; aussi leur disai-je que mon
chant est magique.

Contrairement a mon habitude, je n’ai utilisé dans la
Fiancée du tzar aucun théme populaire, sauf la mélodie
« Slava », commandée par le sujet méme. Enfin, dans la
scene ou Maluta Skouratov annonce la volonté du tzar
Ivan de prendre pour femme Marfa, j’ai introduit le theme
du tzar Ivan de la Pskovitaine, en I'unissant contrepointi-
quement avec le theme de « Slava ».

Pendant Il'automne 1898, je fus occupé par
I’orchestration de la Francée du tzar. Ce travail ne fut in-
terrompu que pendant quelques jours par mon voyage a
Moscou ou j’assistais a la premiere représentation de Véra
Scheloga et de la Pskovitaine, chez Mamontov. Le nou-
veau prologue passa presque inapercu, malgré sa parfaite
interpretation par M™ Tsvetkova. La Pskovitaine, au
contraire, eut un grand succes, grace au talent exception-
nel de Chaliapine qui campa incomparablement la figure
du tzar Ivan le Terrible.

On donna aussi Sadko. Le reste de mon temps fut pris
par des banquets organisés par Mamontov, des visites
chez les Vroubel, chez Krouglikov* et chez d’autres. J’ai
invité M™ Zabela a chanter mon prologue sous forme de

32 Critique musical de Moscou. (Note du trad.)
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concert a I'une des auditions de nos « Concerts sympho-
niques russes » et elle accepta volontiers. Je ne lui a1 pas
parlé de sa rétribution. Pourtant, j’avais a prévoir une si-
tuation peu agréable dont il me fallait trouver I'issue. Be-
laiev n’aimait pas trop les solistes, surtout les solistes
chanteurs ; 1l avait fixé invariablement leur prix a 50 rou-
bles par concert. Les artistes qui étaient dans une situation
précaire, pouvaient accepter cette rémunération, car cela
valait toujours mieux que rien; mais ceux qui avaient
leurs aises pouvaient étre froissés d’une rétribution aussi
indigente. Lorsque je priais de chanter a un de nos
concerts M™ Mravina ou d’autres, occupant la méme si-
tuation en vue, je leur demandais de chanter sans rému-
nération, par dévouement a 1’art. Mais ’artiste moscovite
ne pouvait se déplacer de Moscou a Saint-Pétersbourg et
faire les frais du voyage et du sé¢jour pour le seul honneur
de chanter a nos concerts, tandis qu’il était ridicule de lu1
proposer cinquante roubles. Malgré toutes les raisons que
je faisais valoir a Belaiev a maintes reprises, notamment
qu’il était indispensable, dans certains cas, d’augmenter la
rétribution des solistes, 1l ne voulait rien entendre. Je pro-
posais a Zabela 150 roubles et, sans rien lui dire j’ai ajouté
de ma poche 100 roubles aux 50 de Belaiev. Cela fut tou-
jours ignoré par Zabela comme par Belaiev ; toutefois,
pour ne pas perdre sans motif de mon argent, j’exprimai a
Belaiev le désir de recevoir le prix fixé pour ma direction
des concerts et dont je m’étais désintéressé quelques an-
nées auparavant : Belaiev y consentit aussitot.

Pour chanter le récit de Véra Scheloga, 1l était indis-
pensable de s’assurer une autre cantatrice pour le rdle de
Nadejda. J’en a1 découvert une parmi les €léves du
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Conservatoire, lui réservant le prix convenu de 50 rou-
bles. Le récit fut exécuté d’une facon parfaite, bien que le
soprano lyrique de Zabela n’était pas entierement appro-
prié au role de Véra, exigeant une voix plus dramatique.

Le public se montra assez indifférent pour cette piece.
La raison en fut a ce que, par son caractere, elle deman-
dait les tréteaux de la sceéne et non une estrade de concert.
De méme, I'air de Marfa, de la Fiancée du tzar, chanté
par Zabela, ne fut point tres remarque, et I'air du 4° acte,
bien que bissé par quelques-uns, passa tout a fait inapercu.
On applaudit la cantatrice, mais personne ne se demanda
ce qu’elle chantait, et la critique supposa méme que c’était
I'une de mes nouvelles romances.

Sans doute, la direction des théatres impériaux ressen-
tit-elle quelque honte de ce que Sadko, qui fut représenté
avec succes a Moscou et a Pétersbourg, sur des scenes
privées, échappat aux théatres subventionnés. D’autre
part, aucun de mes opéras ne fut monté au théatre Marie,
depuis 'aventure avec la Nuit de Noél, en 1895. Quelle
qu’en soit la cause, Vsevolojsky manifesta tout a coup le
désir de monter ma Snegourotchka, avec la magnificence
habituelle aux théatres impériaux. De nouveau, le décor
et les costumes furent commandés, et ’opéra fut représen-
té le 15 décembre. Les décors et les costumes furent, en ef-
fet, tres luxueux et d’un caractere original, mais nullement
appropriés a un conte russe. Le costume de la Gelée res-
semblait a celu1 de Neptune. Lel donnait I'impression
d’un Paris ; de méme furent parés Snegourotchka, Kou-
pava, Berendei et les autres. L’architecture du palais de
Berendei et de la maison du bourgue Berendeievka, ainsi

171



que le soleil de pacotille a la fin de I'opéra, détonnaient
ridiculement avec le sujet du conte printanier. Dans tout
se manifestaient les gotts de mythologie francaise de Vse-
volojsky.

L’opéra eut du succes. Mravina chanta admirablement
dans Snegourotchka, bien que les coupures pratiquées ja-
dis dans 'opéra ne furent point rétablies. La représenta-
tion fut longue, en raison de la dureée démesurée des
entr’actes.

Pendant les semaines du caréme, I'opéra de Mamon-
tov vint de nouveau a Saint-Pétersbourg, ayant cette fois
Truffi pour chef d’orchestre. On donna la Pskovitaine, ac-
compagneée de Scheloga, puis Sadko, Boris Godounov,
avec Chaliapine, et Mozart et Saliéri. Chaliapine eut un
succes eclatant, et depuis cette époque, sa gloire ne cessa
de grandir. Cependant, le spectacle ne fut pas suffisam-
ment suivi par le public et ce n’est que grace a la générosi-
te de Mamontov que la troupe a pu se tirer d’affaire.

Le cercle de Belaiev ne cessait de s’étendre. Il fut aug-
menté par mes anciens €éleves du Conservatoire : Zolota-
rev, Akimenko, Amani, Kryjanovsky et T'chérépnine, ain-
si que d’'une nouvelle ¢toile de premiere grandeur qui
s’était élevée au firmament de Moscou : A. N. Skriabine,
manieéré et plein de lui-méme. Une autre étoile moscovite,
S. V. Rakhmaninov, se tint a part, bien que ses ceuvres
fussent exécutées aux « Concerts symphoniques russes ».
En général, en ces derniers temps, 1l y eut a Moscou
abondance de nouvelles forces musicales, tels que Gret-
chaninov, Korestchenko, Vassilenko et plusieurs autres. 11
est vrai que Gretchaninov était plutdt pétersbourgeois, en
tant que mon ancien ¢éleve. Avec ces jeunes compositeurs
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moscovites apparut aussi la tendance décadente qui nous
venait de I’occident.

Durant 'hiver, je voyais souvent Belsky et nous exa-
minions tous deux le Conte du tzar Saltan de Pouschkine
comme sujet pour I’opéra que j’avais projeté. Nous étions
également intéressés par la légende sur la Cité invisible de
Kitey, concurremment avec le « Dit sur la Sainte Févronie
de Mourom » ; puis nous fimes attirés par Ciel et Terre
de Byron et Odyssée chez le Roi Alchinoé ; mais tout cela
fut remis a plus tard, et toute notre attention se concentra
sur Saltan dont nous €laborions le scénario.

Au printemps, Belsky se mit a écrire son excellent Ii-
vret, en suivant autant que possible le texte de Pouschkine
et en I'imitant trés artistiquement. A mesure de leur ache-
vement, il me transmettait une scene apres I'autre, et j’en
écrivais la musique. Pour le commencement de I'éte, le
prologue fut prét en brouillon.

De méme que durant le précédent été fut composée a
Vetchascha la Francée du tzar, pendant celui de 1899 tout
I’opéra de Saltan fut achevé ; le prologue, le I* acte et une
partie du 2° furent orchestrés. Saltan était écrit dans une
manicre mixte que j’appelleral instrumento-vocale. Toute
la partie fantastique était plutdt instrumentale, tandis que
la partie réaliste, vocale. Au point de vue de la composi-
tion vocale, j’étais particulierement content du prologue.
Tout 'entretien des deux sceurs ainées avec Babarikha,
apres la chansonnette a deux voix, la phrase de la sceur
cadette, ’entrée de Saltan et I’entretien final coulent li-
brement avec une stricte logique musicale, et la partie re-
ellement melodique est bien dans les voix qui ne
s’accrochent pas aux fragments de phrases mélodiques de
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I’orchestre. La méme construction se rencontre dans le
trio comique du début du 2° acte de la Nust de Mar ; mais
1a, la construction musicale est bien plus symétrique et di-
visée en séparations nettes et moins unies qu’ici.
L’intention était la aussi excellente, mais la réalisation est
supérieure dans Saltan. La symétrie dans les airs de van-
tardise de la soeur ainée et de la sceur intermédiaire,
ajoute a cette piece un caractere voulu de fable. Le chant
fantastique du cygne au 2° acte est légerement instrumenté
et les harmonies sont sensiblement nouvelles.

L’apparition du jour et, avec lui, de la cité rappelle, par
la maniére, Mlada et la Nuit de Noél ; mais le chceur so-
lennel, accueillant Guidon, écrit en partie sur le theme
d’église de la 3° voix, est une composition dun caractere
tout a fait nouveau. Les miracles racontés par les marins
sont réalisés, dans les derniers tableaux de I'opéra, par le
développement correspondant de la méme musique. La
transformation du cygne en tsarine est basée sur les mé-
mes leitmotiv et harmonie. En général, le systeme de
leitmotiv est largement appliqué par moi dans cet opéra,
et j’al ajouté aux récitatifs le caractere particulier de la
naiveté de fable.

En souvenir de notre nourrice Avdotia, morte une an-
née auparavant, je lui a1 emprunté la mélodie de la ber-
ceuse qu’elle chantait a mes enfants, pour le choeur des
nourrices qui bercent le petit Guidon.

La premiere moiti€ de la saison de 1899-1900 fut
consacrée par moi a ’orchestration du 7Zzar Saltan. Je n’a1
pas écrit cette fois d’ouverture ou d’introduction a mon
nouvel opéra, parce que son prologue scénique en tenait
lieu. Par contre, chaque acte était précédé d’une grande
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introduction orchestrale, avec un programme défini. En
revanche, le prologue, de méme que chaque acte ou cha-
que tableau, commencait par la méme courte fanfare de
trompettes, ayant la signification d’appel a ’audition et a
la vision de I'action qui allait commencer. Le procédé est
original et bien approprié pour un conte. Avec les intro-
ductions orchestrales, assez longues, des I, 2° et 4° actes,
j’al compose une suite orchestrale, sous le nom de 7a-
bleautins pour le Conte du tzar Saltan.
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CHAPITRE XIX

Servilie. — La Nuit de Mai a Francfort. — Sadko a I’Opéra im-
périal. — La représentation du 7zar Saltan a Moscou. — Divers

projets d’opéras. (1899-1901)

LA partition du 7zar Saltan terminée, je commencais a
songer a la Servilie de May. L’idée de la prendre pour su-
jet d’opéra m’était déja venue a plusieurs reprises. Cette
fois, je m’y suis arrété plus sérieusement. Ce sujet, tiré¢ de
la vie de I'ancienne Rome, me permettait de jouir d’une
plus grande liberté de style. Toute méthode pouvait y étre
appliquée, sauf ce qui s’y opposait d’une facon flagrante,
comme, par exemple, le style nettement allemand, foncie-
rement francais, indiscutablement russe, etc.

La musique antique ne nous a laissé aucune trace ;
personne ne I’a entendue, personne n’a le droit de dire au
compositeur que sa musique n’est pas romaine, s’il rem-
plit les conditions d’éviter tout ce qui la contredit d’une
facon évidente. J’avais donc une liberté absolue. Mais,
d’autre part, une musique non nationale ne saurait exis-
ter ; en réalité, toute musique qu’on a I’habitude de consi-
dérer comme universelle, est quand méme nationale. La
musique de Beethoven est allemande ; celle de Wagner
est indiscutablement allemande, celle de Berlioz est fran-
caise, celle de Meyerbeer I’est également. Seule, la musi-
que contrepointique des anciens Hollandais et Italiens
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pourrait peut-étre ne pas avoir de caractere national, parce
qu’elle repose plutdt sur le calcul que sur le sentiment.

C’est pourquoi, il me fallait choisir pour Servilie éga-
lement une nationalité plus ou moins appropriée. Les
nuances en partie italiennes, en partie grecques, me sem-
blaient s’adapter le mieux au sujet. Quant a la musique de
caractere, celle de danse, etc., il me semblait que les
nuances byzantines et orientales s’y apparentaient prefeé-
rablement. On sait que les Romains n’avaient pas, a vrai
dire, un art a eux et qu’ils I’avaient emprunté a la Grece.
D’un cote, je suis convaincu de la parenté entre ’antique
musique grecque et la musique orientale et, de ['autre,
j’estime qu’il faut chercher les traces de I’ancienne musi-
que grecque dans la musique byzantine dont les échos re-
sonnent dans les vieux chants orthodoxes.

Tel fut le principe qui me guida lorsque le style de Ser-
vilie commencait a s’éclaircir dans mon esprit. Je n’ai ré-
véle a personne mon projet d’écrire Servilie et, me servant
du drame de May, je me suis mis a établir seul le livret de
mon opéra. Je n’avais pas trop de modification a y intro-
duire, et pendant la saison de 1899-1900, des pensées mu-
sicales naquirent dans mon cerveau.

Les troubles qui eurent lieu a I'université pendant cette
année scolaire nous obligerent, ma femme et moi, a en-
voyer notre fils André dans une faculté étrangere. Nous
avons choisi Strasbourg, ou André se rendit en automne
1899. En méme temps, la direction de I'Opéra de Franc-
fort-sur-le-Mein exprima le désir de monter ma Nuit de
Mari et me demanda des indications a ce sujet. J’'indiquai
par écrit ce que je pus ; mais c’€était certainement insuffi-
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sant, et il m’était impossible d’y aller personnellement.
Juste avant la représentation de mon opéra, Verjbilovitch
se rendait a Francfort pour y donner quelques concerts. Je
le priai de faire une visite a la direction de I'Opéra de
Francfort et d’y donner verbalement, de ma part, quel-
ques indications relatives a la mise en scene et de la cou-
leur locale, afin qu’elles ne détonnent pas trop avec les
usages de la vie ukranienne, complétement ignorés des
Allemands. Verjbilovitch, qui accepta tres aimablement
cette mission, ne fit absolument rien, et i1l ne se montra
méme pas a la direction de I'Opéra. J’aurais di le prévoir
et ne pas me fier a lui...

Le spectacle fut annoncé, et mon André, I'apprenant,
se rendit a Francfort et assista a la premiere représenta-
tion.

La partie musicale était assez bien exécutée, par
I’orchestre surtout ; mais ce qui se passait sur la scene
¢tait une indigne caricature. Par exemple, le Bailli, le
Scribe et le Distillateur, paraissant dans le deuxieme ta-
bleau du deuxiéme acte, se mirent a genoux et crierent
d’une facon tragique : « Satan, Satan ! »

L’opéra fut donné trois fois et bientdt il fut oublié de
tous. La critique se montra condescendante, mais pas da-
vantage.

Mes rapports avec I’Opéra de Prague donnerent plus
de résultats. Durant plusieurs années de suite, y furent
donnés : la Nuit de Mai, la Fiancée du tzar et Snegourot-
chka, tous avec un grand succes.

Invité a venir a Bruxelles pour y diriger un concert de
musique russe au théatre de la Monnaie, je m’y suis rendu
en mars. Cette fois, a la téte de I'’entreprise était un certain
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M. D’Aoust, riche et cultivé amateur de musique. Joseph
Dupont était mort. On me fut tres hospitalier. D’ Aoust et
sa famille furent attentifs et aimables ; les répétitions fu-
rent en nombre suffisant et les exécutions excellentes,
comme lors de mon premier voyage. Le programme :
contenait Sadko, Shéhérazade, la suite de la Raymonde
de Glazounov, etc. Sadko plut modérément ; Shéhéra-
zade, beaucoup. Vincent D’Indy assistait au concert, mais
ne vint pas me voir. En somme, mon voyage fut tres réus-
s1. Au retour, je me suis mis avec zele a Servilze.

Vsevolojsky fut remplacé a la téte des théatres impe-
riaux par le prince S. M. Volokonsky. Le nouveau direc-
teur se mit aussitdt a monter Sadko sur la scene du théatre
Marie.

Les décors furent exécutés d’apres les esquisses de A.
Vasnetzov, et les costumes d’apres ses dessins. Les meil-
leurs artistes de la troupe y chanterent. La Tzarine fut
chantée par Bolska ; Sadko, par Yerchov. Cependant,
celui-ci, par suite d’intrigue ou de caprice, ne chanta pas a
la premiere représentation et fut remplacé par Davidov.
Napravnik étudia I'opéra et le dirigea sans froncer les
sourcils, mais, par la suite, passa tout de méme mon opé-
ra a Feélix Blumenfeld, devenu a cette époque I'un des
chefs d’orchestre du théatre Marie.

Sadko fut donc représenté enfin au théatre impérial, ce
qu’on aurait pu faire depuis longtemps et qui n’a pu étre
réalisé qu’a la suite du changement dans la direction théa-
trale. L’opéra fut exécuté dans la perfection. Il me fut si
agréable d’entendre enfin ma musique jouée par un grand
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orchestre et apres des études voulues ! L’a peu pres des
scenes privées avait commenceé a me décourager.

Apres trois ou quatre représentations, Yerchov assuma
le role de Sadko et le mit en relief. L’opéra fut donné avec
quelques coupures que j’'indiquai moi-méme, croyant
qu’elles allongeaient trop la représentation. Par la suite, je
me suis apercu que méme ces coupures, sauf quelques ra-
res exceptions, n’étaient pas necessaires. Le poeme légen-
daire de Nejata est, en effet, un peu long et monotone ;
mais en raison des coupures qu’on y pratique, son excel-
lente variation orchestrale disparait. La scéne sur le na-
vire, un peu longue par elle-méme, ne semble pas gagner
a étre écourtée. Quant a la grande coupure dans le finale
de I'opéra, elle est parfaitement préjudiciable. S1 Sadko se
maintient sur la scéne encore pendant quinze ou vingt,
ans, il est bien probable que toutes ses coupures seront ré-
tablies, comme cela s’est produit avec les opéras de Wa-
gner, qu’on donnait jadis avec coupures et aujourd’hui in-
tegralement.

Encore avant la représentation de Sadko a I’Opéra im-
périal, j’étais allé a Moscou pour assister aux représenta-
tions du 7zar Saltan au théatre Solodovnikov que la
troupe de Mamontov exploitait en association. Elle avait
perdu son méceéne, qui avait été emprisonné pour les det-
tes qu’il avait faites dans une entreprise de construction de
chemin de fer d’Arkangel. Sa troupe forma une société et
donna des représentations avec la méme composition
qu’avant.

Le TZzar Saltan fut trés bien monté, autant qu’on pou-
vait attendre d’un théatre privé. Les décors ont eté peints
par Vroubel et les costumes faits d’apres ses dessins. Tous
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les artistes formerent un excellent ensemble, et I’opéra fut
donné pour la premiere fois le 21 octobre, avec un grand
succes.

Plusieurs sujets d’opéra s’étaient présentés a mon es-
prit durant cette saison. Sur ma priere et d’apres mes indi-
cations, Tuménev écrivit pour moi un livret pour un opé-
ra intitulé Pan Voyevode, dont ’action se passe en Polo-
gne du XVI° au XVII® siecle, d’un caractere dramatique et
sans tendance politique. L’élément fantastique devait y
étre peu sensible, notamment sous forme de nécromancie
et de sortileges. Des danses polonaises devaient y entrer
également.

La pensée d’écrire un opéra sur un sujet polonais me
hantait depuis longtemps. D’abord, quelques mélodies
polonaises, que ma mere me chantait dans mon enfance
et que j’avais déja utilisées lors de la composition de la
mazurka pour violon, continuaient a me poursuivre ; en-
suite, je subissais indiscutablement I'influence de Chopin
dans les tournures mélodiques de ma musique, comme
dans nombre de procédés harmoniques, fait que la perspi-
cace critique ne s’est jamais avisé d’apercevoir. L’élément
national polonais dans les ceuvres de Chopin a toujours
exercé sur mol une grande séduction ; je tenais donc a
payer mon tribut d’admiration de cet aspect de la musique
de Chopin, dans I'opéra au sujet polonais, et il me sem-
blait que j’étais en mesure d’écrire quelque chose de réel-
lement polonais.

Le livret du Pan Voyevode me donna toute satisfac-
tion. Tumenev avait saisi parfaitement le caractere de
moeurs polonaises, et le livret lui-méme, sans présenter
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quelque invention nouvelle, était fertile en moments mu-
sicaux.

Cependant, j’ai remis pour quelque temps la composi-
tion de Pan Voyevode. J'examinais en méme temps avec
Belsky d’autres sujets : Nausicaa et la Légende sur la cité
invisible Kitej. Une partie du livret du premier était déja
écrite par Belsky ; toutefois, mon intention s’arréta a un
autre projet.

Un jour, je recus la visite de Petrovsky, collaborateur
de Findeisen a la Gazette russe musicale. C’était un
homme instruit, bon musicien, excellent critique musical
et un wagnérien impénitent. Il me présenta un livret de lu1
sur un sujet fantastique, en 4 courts tableaux, sous le titre
Kastchei I'Immortel. Ce livret m’intéressa. Cependant, je
le trouvais trop allongé dans le dernier tableau, et ses vers
peu satisfaisants.

J’a1l exprimé mes réserves a Petrovsky ; 1l me présenta,
quelque temps apres, une autre version, plus détaillée,
mais qui me plut encore moins. M’arrétant alors a la
premiere version, j’al décidé de la modifier moi-méme, a
ma convenance. Il en résulta que je n’avais rien de précis
en vue, et je suis parti a la campagne sans projet arréte.
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CHAPITRE XX

Composition de la cantate-prélude D’aprées Homere et de Kast-
chei I'lmmortel. — Véra Scheloga et la Pskovitaine au Grand
Theéatre Impérial de Moscou. — Composition du Pan Voye-

vode. — Nouvelle orchestration de la Statue du Commandeur.

— Servilie au Théatre Imperial Marie. — Kastchei I'lmmortel a

I’Opéra prive de Moscou. — Composition de la Légende sur la

cité mvisible de Kitej. — Scheloga et la Pskovitaine au Théatre

Impérial Marie. — La mort de Belaiev et son testament. — Boris
Godounov au Théatre Impérial Marie. (1901-1905)

AU début de 1'été, j'étais encore occupé a
I’orchestration du 2° acte de Servilie, qui s'imprimait a
mesure. Ayant acheve Servilie, j’al écrit une cantate-
prélude en guise d’introduction a Nausicaa. Le prélude
orchestral dépeignait la mer déchainée, emportant Odys-
sée, tandis que la cantate exprimait le chant des dryades,
accueillant le lever du soleil et la rose Eos. Cependant
n’ayant pas décidé définitivement du sort de Nausicaa,
j’appelal en attendant ma cantate-prélude : D’apres Ho-
mere.

Réfléchissant pendant ce temps au Kastcher
[l’Immortel, je suis arrive a la conclusion que les deux der-
niers tableaux pourraient facilement étre réunis en un
seul. J’a1 résolu d’écrire ce petit opéra en trois tableaux,
sans interruption de la musique. Je me suis mis a rédiger
le livret avec le concours de ma fille Sonia, et nous avons
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compos¢é de nouveaux vers. J’avancai rapidement dans la
composition de la musique, et, vers la fin de I’été, le pre-
mier tableau fut prét en partition, et le 2° en esquisse.
L’ceuvre prenait un caractere original, grace a quelques
nouveaux procédés harmoniques que je n’avais pas en-
core employés jusqu’ici. C’était de fausses relations for-
meées par la marche des grandes tierces ; des tons soutenus
intérieurs et différentes cadences fausses et interrompues,
avec des retours sur les accords dissonants, ainsi que
nombre d’accords fuyants.

J’a1 réussi a placer sur un accord de septieme diminué
presque toute la sceéne, assez prolongée, de la tempéte de
neige. La forme s’établissait, ininterrompue, mais la tona-
lité et le plan de la modulation ne furent pas occasionnels,
suivant mon habitude, d’ailleurs. Le systeme du leitmotiv
¢tait appliqué en plein. Ca et lIa, dans les moments lyri-
ques, la forme prenait un caractere stable et un ordre pé-
riodique, sans pleines cadences, toutefois. Le rble était
mélodieux, mais les récitatifs reposaient pour la plupart
sur une base instrumentale, contrairement a ce qui avait
eu lieu dans Mozart et Saliéri. L’orchestre était d’une
composition ordinaire, et le choeur dans les coulisses seu-
lement. L’esprit général de ’ceuvre était morne, désespé-
ré, avec de rares éclaircies et, parfois, avec des lueurs si-
nistres. Seuls I’arioso du tsarevitch, au 2° tableau, son duo
avec la tsarine, au 3° tableau, et la conclusion avaient un
caractere serein, ressortant en relief sur la tonalité sombre
de I’ensemble.

A Tl'automne, je continuai a travailler au Kastchei
l'Immortel. J’ai instrumenté son 2° tableau et, apres une
courte interruption, écrit et instrumenté le 3°. Bessel se mit
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aussitot a I'i'mprimer. Le prince Volkonsky, qui avait
monté la saison précédente mon Sadko, fit représenter,
pendant la saison 1901-1902, la Fiancée du tzar. Elle eut
un grand succes. Napravnik la dirigeait volontiers, puis
passa le baton de chef a Feélix Blumenfeld. L’opéra a été
donné sans coupure.

L’Opéra impérial de Moscou a representé, dans la
méme saison, ma Pskovitaine, précédée de Véra Schelo-
ga. J'ai assisté a la répétition générale et a la premiere re-
présentation. L’exécution fut bonne et Chaliapine fut in-
comparable.

La Pskovitaine fut donnée en entier, avec la scéne de
la forét, et je me suis convaincu que cette scéne était su-
perflue. Le prologue fut peu remarqué, bien que Salina fut
parfaite dans Véra Scheloga.

Au printemps, je me suis mis définitivement a la com-
position du Pan Voyevode.

Nous avons décidé, ma femme et moi, de passer 1’été
de 1902 a I’étranger. Notre fils André passa a I'université
de Heidelberg pour le semestre d’été, afin d’y suivre le
cours du vieux professeur Kuno Fischer. C’est pourquoi
nous avons choisi Heidelberg pour notre résidence princi-
pale. Nous y avons loué une villa, un piano, et je me suis
mis au Pan Voyevode.

J’ai eu un autre travail en vue. Tenaillé depuis long-
temps par 1'idée que I’orchestration de la Statue du Com-
mandeur faite dans ma jeunesse, dans la période de la
Nuit de Mari, était insuffisante, je résolus d’orchestrer a
nouveau la belle ceuvre de Dargomyjsky. Ayant déja or-
chestré, deux ou trois ans auparavant, le premier tableau,
je me suis attelé au reste, en adoucissant par endroits les
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duretés extrémes et les absurdités harmoniques de
I’original. Le travail avancait. Avancait Pan Voyevode,
avancait 1’orchestration de la Starue du Commandeur,
avancait également la correction des épreuves de Kastchei
l’'Immortel.

Apres avoir passé deux mois dans le charmant Heidel-
berg, nous I’avons quitté a la venue des vacances universi-
taires. Aprés un voyage en Suisse, nous sommes rentrés
chez nous par Munich, Dresde et Berlin. A Dresde, nous
avons pu entendre en entier la Mort des Dieux de Wa-
gner, dont I’exécution fut admirable.

Je suis rentré a Saint-Pétersbourg avec quantité
d’esquisses pour le Pan Voyevode, et je me suis remis
aussitot a 'achévement du travail et a I’orchestration de
ce que j’a1 déja écrit.

Le prince Volkonsky, ayant résilié ses fonctions de di-
recteur des théatres impériaux, il fut remplacé dans ce
poste par M. Teliakovsky?.

Suivant I’habitude, le répertoire des théatres impériaux
de la saison est fixé pendant le printemps, et on avait
compris dans le programme de la saison de 1902-1903
Servilie. A I'automne, on commenca les répétitions des
chants, sous la direction de Félix Blumenfeld, Napravnik
étant malade. Blumenfeld conduisit les répétitions jusqu’a
celles de ’orchestre. Appréciant son travail et connaissant
son désir de diriger la représentation de ma Servilie en
toute indépendance, et non en qualité d’intérimaire de

33 Précédemment directeur des théatres impériaux de Moscou. Il est en-
core aujourd’hui a la téte de I'intendance générale des théatres impériaux, com-
prenant ceux de Moscou et de SaintPétersbourg. (Note du trad.)
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Napravnik, je demandai a celui-ci, déja rétabli, de laisser
a Félix ce soin. Napravnik consentit de bonne grace.

En octobre, Servilie fut représentée dans les meilleures
conditions. M™ Kouza fut parfaite en Servilie; non
moins bien furent Yerchov en Valere, Srebriakov en So-
ran, de méme les autres. L’opéra fut tres bien répété et les
artistes chanterent avec une évidente bonne volonté.
L’opéra passa avec un « succes d’estime » a la premiere
représentation et, naturellement, sans aucun succes aux
jours d’abonnement. Donnée encore une fois, hors
d’abonnement, elle ne réunit pas une salle nombreuse et
elle fut retirée du répertoire sans I’avoir mérité. La direc-
tion des théatres impériaux I’a quand méme retenue pour
le répertoire de Moscou, avec les décors et toute la mise
en scene de Pétersbourg.

Durant la méme saison, le théatre Marie monta la
Mort des Dieux. Tout le cycle des Nibelungen fut ainsi
représenté. On donna également Francesca, le nouvel
opéra de Napravnik. Pendant ce temps, la Société des ar-
tistes moscovites représenta mon Kastchei. On le donna
en méme temps que Yolante, et leur exécution ne fut pas
mauvaise pour un opéra prive. Je fus content du style sou-
tenu de mon opéra, et les parties de chant apparurent
comme suffisamment faciles pour les artistes ; mais il est
peu probable que le public ait pu déméler exactement ses
impressions. Les couronnes et les rappels dont fut honoré
I'auteur ne préjugent rien, surtout a Moscou, ou on
m’aime, je ne sais trop pourquoi.

Tout en travaillant au Pan Voyevode, j’examinais avec
Belsky le sujet de la Légende sur la Cité invisible de Kitey.
Lorsque le plan fut définitivement établi, Belsky se mit au
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livret et 'acheva vers I'été. De mon coté, j’avais termineg,
depuis le printemps, le brouillon du premier acte.

Apres le mariage de ma fille Sonia, qui a épousé V. P.
Troitsky, nous sommes partis pour la campagne. La, j’a1
terminé d’abord I'orchestration du deuxiéme acte du Pan
Voyevode, puis me suis mis au Kitej. A la fin de 1'été, le
premier et le deuxieme tableau du quatrieme acte furent
terminés en brouillon. A mon retour a Pétersbourg, j’ai
écrit le premier tableau du troisieme acte, puis le
deuxiéme de Kitej, et j’ai commenceé I’orchestration.

Cette saison fut marquée pour moi1 par la représenta-
tion de la Pskovitaine, accompagnée de Scheloga, au
théatre Marie. Chaliapine fut merveilleux. Napravnik di-
rigea I'orchestre. L’opéra fut représenté avec les coupures
faites sur mes indications : la scene de la forét fut suppri-
meée, tandis que la musique de la forét, de la chasse tsa-
rienne et de 'orage fut exécutée sous forme de tableau
symphonique, avant le troisieme acte, et se termina par la
chanson des jeunes filles en sol maj., derriere le rideau
baissé. Et ce fut fort bien.

Chaliapine eut un succes formidable ; I'opéra eut un
succes moyen, en tout cas, loin de celui qu’il avait eu au
début.

Mon Saltan fut donné par la troupe de 1’opéra russe au
théatre du Conservatoire. Mais je n’ai assisté ni aux répé-
titions, ni aux représentations, parce qu’on disait que le
dirigeant occulte du répertoire y était un critique musical
d’un journal pétersbourgeois a qui je ne voulais pas avoir
affaire. On me dit que I’exécution fut exécrable.

Pendant les fétes de Noél, Belaiev, qui se sentait mal
depuis assez longtemps, consentit & se soumettre & une as-
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sez grave opeération. Celle-ci fut accomplie d’une fagon sa-
tisfaisante, mais son cceur ne put résister et, deux jours
apres, il expira, a ’age de soixante-sept ans. On s’imagine
quel coup cela fut pour tout le cercle dont il avait été le
centre !

Par son testament détaillé, aprés avoir assuré
I’existence de sa famille, 1l laissa toute sa fortune aux ocu-
vres musicales. Chaque institution eut sa part: les
« Concerts symphoniques russes », sa maison d’édition, le
fonds des droits de compositeur, le prix Glinka, fondé par
lui, le concours de composition de musique de chambre
et, enfin, une somme permanente pour le secours aux mu-
siciens nécessiteux. Pour administrer tous ces capitaux et
les ceuvres musicales fondées par lui, il indiqua trois per-
sonnes : moi, Glazounov et Liadov, avec I’obligation de
choisir nos remplacants. Les capitaux laissés par lui furent
s1 importants qu’avec le seul revenu on pouvait assurer a
perpétuité le fonctionnement de la maison d’édition, des
concerts, des concours, etc. Le revenu était méme plus
fort que les sommes que nous avions a dépenser, de sorte
que le capital augmente avec le temps. Il en résulte que
grace a ’amour désintéressé de Belaiev pour I’art, une ins-
titution sans précédent était formée, assurant a perpétuité
la possibilité de publier et de faire exécuter les ceuvres de
la musique russe. Mais rien n’est parfait en ce monde, et
le testament lui-méme contenait certaines erreurs qui ren-
dirent cette institution vulnérable. Je parlerai un jour de
CES erreurs.

Au mois d’octobre, ou de novembre, fut représenté au
théatre Marie, Boris Godounov, dans ma rédaction et
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avec Chaliapine dans le principal role. Blumenfeld dirigea
I’orchestre ; I'opéra fut donné sans coupure. Apres quel-
ques représentations, la scene sous les Kroms fut suppri-
mee, sans doute en raison des troubles politiques qui
commencaient a éclater a cette époque.

Je fus au plus haut point content de mes rédaction et
orchestration de Boris Godounov, que j’al entendu pour
la premiere fois avec I’accompagnement d’'un grand or-
chestre. Les fougueux admirateurs de Moussorgsky mon-
trerent quelque peu grise mine, exprimerent de vagues re-
grets. Mais en donnant une nouvelle rédaction a Boris, je
n’al pas supprimé la version primitive. Si un jour on
trouve que l'original est supérieur a ma rédaction, on
n’aura qu’a représenter cette ceuvre dans la partition de
Moussorgsky.
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CHAPITRE XXI

Agitation parmi les €leves du Conservatoire. — Représentation
de Kastchei'a Saint-Pétersbourg. — Mon traité
d’instrumentation. — Pan Voyevode a Moscou. — La mort de
Arensky. — Reprise de Snegourotchka. — Les concerts. — Ad-
dition a la partition de Boris Godounov. — Le Mariage de
Moussorgsky. — L’été de 1906. (1905-1906)

LES études du Conservatoire avancaient plus ou moins
réguliecrement jusqu’aux fétes de Noé€l. Toutefois, a la
veille de ces fétes, une certaine agitation commenca a se
manifester parmi les €éleves, échos de celles qui avaient eu
lieu parmi la jeunesse universitaire. Mais voici que vint la
journée du 9/22 janvier, et ’agitation politique souleva
tout Saint-Pétersbourg. Les €leves du Conservatoire y fu-
rent entrainés a leur tour. Des réunions bruyantes eurent
lieu dans les auditoires. Le directeur Bernhard, poltron et
manquant de tact, voulut s’y opposer. La direction de la
Societé Russe Musicale intervint. Plusieurs réunions du
conseil artistique et de la direction de la Société eurent
lieu ; je fus choisi parmi les membres du comité devant
chercher le terrain d’apaisement des éleves. On proposa
d’abord plusieurs mesures : exclure les meneurs, faire ve-
nir la police, fermer temporairement le Conservatoire.
Nous eétions quelques-uns qui défendirent les droits des
¢leves.
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Je passais aux yeux de la partie conservatrice des pro-
fesseurs et de la direction presque comme le chef du mou-
vement révolutionnaire parmi les étudiants. J’ai publié,
dans le journal Rouss, une lettre, dans laquelle je repro-
chais a la direction son manque de perspicacité et démon-
trais la nécessit¢ d’accorder I'autonomie au Conserva-
toire. A la réunion du conseil, Bernhard condamna les
termes de ma lettre. On lui opposa des raisons contraires ;
mais il leva la séance sans laisser prendre de résolution.

La plus grande partie des professeurs, dont j’étais,
I'invita alors par écrit a se démettre. Tout cela eut pour ré-
sultat la fermeture du Conservatoire, I’exclusion de plus
d’une centaine d’éléves, la démission de Bernhard et ma
révocation comme professeur au Conservatoire, mesure
prise par la direction principale de la Société Musicale, a
I'insu du conselil artistique.

Ayant recu I’avis de ma révocation, je I’a1 annonceée
par une lettre publique, dans la Rouss, et j’ai donné en
méme temps ma démission de membre d’honneur de la
section pétersbourgeoise de la Société Musicale. Il se pas-
sa alors une chose bien singuliere. Des deux capitales, de
tous les points de la Russie, affluerent a mon nom des
adresses collectives, des lettres des différentes institutions
et d'un grand nombre de personnes, appartenant au
monde musical, et ou de chaudes sympathies m’étaient
exprimées, ainsi que I'indignation contre la direction de la
Société Russe Musicale. Des délégations des diverses so-
ciétés et corporations vinrent me voir pour me faire les
mémes déclarations. Les journaux etaient remplis
d’articles traitant mon cas. Le comité de direction était
fort malmené. Quelques-uns de ses membres, notamment
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Persiani et Taneiev donnerent leur démission. Les éleves
du Conservatoire organiserent une représentation de mon
Kastchei et de mes morceaux séparés au théatre de M™
Kommissarjevsky. Kastchei fut assez bien répété, sous la
direction de Glazounov. A la fin de I'opéra, on m’appela
a plusieurs reprises sur la scéne, on lut des adresses de
toutes sortes de corporations et on prononca des discours
tres violents. Un bruit indescriptible éclatait apres chaque
lecture d’adresse ou chaque discours. Finalement, la po-
lice ordonna de faire descendre le rideau de fer et la mani-
festation se termina. La partie concertrale ne put, par
suite, avoir lieu.

Une pareille exagération de mes mérites et de mon soi-
disant courage civique ne saurait étre expliquée que par
I’agitation qui s’est emparée de toute la sociéte russe et
qui voulait, en s’adressant a moi, exprimer hautement
I'indignation accumulée chez elle contre le régime en gé-
néral. M’en rendant bien compte, je n’en ressentis aucune
satisfaction d’amour-propre. J'attendis seulement que cela
finisse. Mais cela ne finit pas de sit6t, car cela dura encore
deux mois entiers. Ma situation n’était pas tenable. La
police donna I’ordre d’empécher toute exécution de mes
ceuvres a Saint-Pétersbourg.

Certains satrapes de province donnerent les mémes
ordres dans leur ressort. En vertu de cette interdiction, le
troisieme concert symphonique, dont le programme por-
tait 'ouverture de la Pskovitaine, n’eut pas lieu. Vers le
commencement de 1’été, la force de cette absurde interdic-
tion faiblit peu a peu, et mes ceuvres apparurent en grande
quantité sur le programme des orchestres en plein air,
précisément a cause de l'attention dont je fus I'objet.
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Seuls, les zélés gouverneurs de province continuerent a
considérer, pendant quelque temps encore, mes ceuvres
comme révolutionnaires.

Les ¢études du Conservatoire ne reprenaient point.
Glazounov et Liadov démissionnerent. Quant a mes au-
tres collegues, apres quelques palabres bruyants, ils reste-
rent tous, sauf Verjbilovitch, celui-ci sans raison explica-
ble. M™ Essipov partit pour I’étranger, et Blumenfeld, qui
saisit ce prétexte qu’il cherchait depuis longtemps, quitta a
son tour le Conservatoire. Les professeurs, assemblés en
des réunions privées chez Sacha Glazounov, élurent celui-
c1 directeur du Conservatoire autonome. Mais cette €lec-
tion resta pour I'instant toute platonique.

Les événements du printemps de 1905 qui eurent lieu
au Conservatoire et toute I’histoire me concernant sont
décrits 1c1 fort brievement ; mais les matériaux s’y rappor-
tant : articles, lettres, avis officiels m’annonc¢ant ma révo-
cation, etc., sont conservés par moi en ordre parfait. Qui-
conque s’y intéresse pourrait utiliser ces matériaux ; quant
a moi, je n’al aucune envie de décrire en détail ce long in-
termede dans ma vie musicale.

Nous avons passe 1’été de 1905 de nouveau a Vetchas-
cha. Mon fils André, souffrant de rhumatismes, partit
avec sa mere pour une cure a I’étranger et revint a Vet-
chascha vers la fin de 1’été seulement.

Fort troublé par les événements du Conservatoire, je
fus longtemps avant de me remettre au travail. Apres di-
vers essais d’'une étude contenant I'examen de ma Sne-
gourotchka, je me suis mis enfin a la réalisation d’une
idée, déja ancienne, d’écrire un traité d’orchestration, en
I’appuyant sur des exemples, pris exclusivement dans mes
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ceuvres. Ce travail dura pendant tout I’été. De plus, j’ai eu
a récrire au net et a parachever la partition de Kitej en vue
de sa publication. L’édition en fut cette fois assurée par la
firme de Belaiev.

A mon retour & Saint-Pétersbourg, tout mon temps fut
pris par le choix des exemples pour mon traité
d’orchestration et 1’élaboration de la forme du traité
méme. Le Conservatoire demeurait toujours fermeé. Les
¢leves venaient prendre leurs lecons chez moi.

Au début de ’automne, je fus appelé a Moscou pour la
représentation de Pan Voyevode au Grand Théatre Impé-
rial. C’est le talentueux Rakhmaninov qui dirigea
I’orchestre. La musique avait été tres bien étudiée, mais
quelques-uns des chanteurs furent un peu faibles.
L’orchestre et le choeur furent excellents.

Je me suis rendu compte avec satisfaction que mes
conceptions musicales se réalisaient parfaitement dans la
pratique, tant dans la partie vocale que dans la partie or-
chestrale. La musique, qui donnait déja une impression
satisfaisante sur la scéne d’un opéra privé, gagnait €nor-
mément dans 1’exécution d’'un grand orchestre. Les voix
résonnaient d’'une facon parfaite. Et toute 1’orchestration
était aussi bonne. Le commencement de I'opéra, le noc-
turne, la scene d’envolitement, la mazurka, la craco-
vienne, la polonaise pianissimo, pendant la scene de Jad-
viga avec le pan Dzuba, ne laissaient rien a désirer. Le
chant sur le cygne mourant, qui a beaucoup plu a Saint-
Pétersbourg, parut ici plus pale, chanté par Polozova, et
I’air du Voyevode fut exécuté par Pétrov sans relief.

Le temps ne fut pas moins troublé a Moscou pendant
les représentations de Pan Voyevode. Une gréve éclata
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dans les imprimeries quelques jours avant la premiere re-
présentation ; sauf les affiches du théatre, aucune annonce
ne put paraitre dans les journaux, et la premiere soirée, la
salle fut loin d’étre comble.

L’opéra eut un « succes d’estime » ; cependant, la fré-
quence des greves, ’agitation politique, et enfin, la révolte
de décembre qui eut lieu a Moscou, eurent pour résultat
de faire disparaitre mon ceuvre du répertoire de I’Opéra,
apres quelques représentations.

Teliakovsky n’avait assisté qu’a la premiere représenta-
tion. Ayant appris par Rakhmaninov que j’ai achevé ma
Légende sur le Kitey, 1l m’exprima le désir de le monter a
Pétersbourg durant la saison prochaine. Je lui ai répondu
que j’ai pris la résolution de ne plus présenter jamais mes
opéras a la direction : qu’elle choisisse elle-méme parmi
mes ocuvres éditées; mais puisque le directeur
s’intéressait a mon Kitej, je lul en adresserai un exem-
plaire des I'tmpression de 'opéra, avec une dédicace ;
quant a le monter ou a ne pas le monter, c’était a lui de
décider ; s’il le fait, j’en serais tres heureux ; sinon, je ne
lui adresseral aucun reproche.

Apres avoir entendu mon Sadko au théatre Solodov-
nikov, dans une détestable exécution, je revins a Saint-
Pétersbourg.

Pendant cet automne, la mort emporta Arensky. Apres
la fin de ses études au Conservatoire de Saint-
Pétersbourg, mon ancien €leve devint professeur au
Conservatoire de Moscou et vécut plusieurs années dans
la vieille capitale. D’apres tous les témoignages, sa vie
s’était écoulée d’une facon désordonnée, dans les buveries
et les jeux de cartes, ce qui pourtant n’entrava pas sa fé-
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condité de compositeur. A un moment donné, il eut
méme une crise de folie qui passa, toutefois, sans laisser
de trace. Ayant abandonné le professorat au Conserva-
toire de Moscou, il alla habiter Saint-Pétersbourg et fut
pendant quelque temps le successeur de Balakirev a la téte
de la chapelle de la Cour. Dans cette fonction, il continua
de méme a mener sa vie désordonnée, quoique a un degre
moindre. Il quitta également la chapelle de la Cour et prit
la direction du choeur du comte Scheremetiev. Des lors sa
situation devint bien plus enviable. Ayant le titre d’un
fonctionnaire pour mission spéciale au ministere de la
Cour, Arensky recevait 6.000 roubles de traitement, tout
en jouissant de loisir pour s’occuper de ses oceuvres. Aussi
composait-il beaucoup ; mais en méme temps, ses orgies
et le jeu reprirent de plus belle et minerent sa santé. Fina-
lement, 1l contracta la tuberculose. Part1 d¢ja tres bas pour
Nice, 1l revint mourir en Finlande.

Depuis qu’il vint habiter Saint-Pétersbourg, Arensky
entretenait des relations amicales avec le cercle Belaiev ;
mais en tant que compositeur, il se tenait a I’écart, rappe-
lant sous ce rapport Tchaikovsky. Quant a ses tendances
musicales, i1l se rapprochait le plus de celles d’Antoine
Rubinstein, sans en avoir au méme degre la force créa-
trice, bien qu’au point de vue instrumental, il le dépassait,
parce que enfant de son temps. Dans sa jeunesse, Arensky
ne fut pas sans subir mon influence et, plus tard, celle de
Tchaikovsky. Mais son souvenir ne lui survivra pas long-
temps.

La grande greve éclata a ce moment. Arriva la journée
du 30 octobre, avec les manifestations populaires du len-
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demain®*. Pendant quelque temps, une liberté compleéte de
la presse régna ; puis elle fut de nouveau abolie et les ré-
pressions leur succéderent. Aussi, n’avais-je point 1’état
d’esprit nécessaire pour continuer mon travail de rédac-
tion du traité d’orchestration.

Cependant, au milieu de ce trouble, un reglement
temporaire fut promulgué, par lequel une certaine auto-
nomie était accordée au Conservatoire. Le Conseil artisti-
que acquérait le droit de nommer les professeurs en de-
hors de la compétence de la direction, et choisir dans son
sein le directeur du Conservatoire pour un temps défini.
En vertu de ces nouveaux principes, le Conseil m’invita,
ainsi que les autres professeurs qui ont quitté le Conserva-
toire a cause de moi, a reprendre nos fonctions. Le
Conseil reconstitué, élut, deés sa premiere séance, Glazou-
nov comme directeur du Conservatoire. Les €éleves exclus
furent réadmis. Mais il fut impossible de recommencer les
¢tudes, car la réunion des éleves décida de ne pas les re-
prendre tant que ne seront pas reprises les études dans les
autres €tablissements de I’enseignement supérieur. Il fut
donc décidé de procéder seulement aux examens au mois
de mai.

Je continuais a enseigner a mes ¢€léves chez moi. Pen-
dant ce temps, les réunions du Conseil artistique étaient
orageuses a l'extréme. Certains de ses membres préconi-

34 Il s’agissait, on se souvient, de la gréve générale des ouvriers au nom-
bre de 5 millions, qui arréta toute la vie du pays et dura dix-sept jours. Elle
provoqua la publication du manifeste impérial du 30 octobre, qui est comme
la charte du nouveau régime. Le 31 octobre eurent lieu des manifestations
violentes en sens inverses, les unes pour acclamer les libertés annoncées, les
autres, celles des partisans de I'ancien régime, pour attaquer les intellectuels
(Note du trad.)
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salent la continuation des cours, dénigrant les éleves de
toutes les facons et se querellant avec Glazounov, qui te-
nait a respecter la décision des éleves ; d’autres membres,
d’abord partisans du nouveau directeur, lui tournerent le
dos, sous l'influence de la réaction qui s’était produite
dans une partie de la société russe. La situation de Gla-
zounov, adoré par les éleves, était difficile. La partie
conservatrice du Conseil lui faisait une opposition achar-
née a toutes les séances. Pendant 1'une d’elles, je perdis
patience et quittai la salle, déclarant que je ne saurais plus
rester au Conservatoire. On courut apres moi et on essaya
de me calmer. J’écrivis au Conseil une lettre d’explication
ou j’avoual que je n’aurais pas di m’emporter, mais je
donnai le motif de mon indignation.

J’ai décidé de rester encore au Conservatoire jusqu’a
I’été et de I'abandonner a ’automne, parce que la direc-
tion pétersbourgeoise de la Société Musicale, qui s’était
d’abord effacée, reprit de I’assurance et entrava toutes les
initiatives de Glazounov au point de vue pécunier. Je dis
a Glazounov mon intention de m’en aller et cherchai a le
persuader de faire de méme. Il fut au désespoir et vit dans
mon abandon du Conservatoire le prélude d’une nouvelle
difficulté, mais refusa de démissionner lui-méme, espérant
étre encore utile a 1’établissement.

Vint le mois de mai et I’époque des examens. Glazou-
nov les conduisit avec énergie. Les esprits des étudiants se
calmerent pendant les examens, et I'année scolaire se
termina sans incidents. Par affection pour mon cher Sa-
cha et aussi pour nombre de mes éléves, je résolus de ne
pas démissionner pour I’'instant, car les intentions de Gla-
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zounov ¢étaient les meilleures, et il m’était pénible de dé-
ranger ses projets.

Pendant la deuxieme moitié de la saison, Snegourot-
chka fut reprise au théatre Marie, et donnée onze fois,
sous la direction de Blumenfeld. Malgré le temps de trou-
ble, les recettes furent tres bonnes. La Fiancée du Tzar,
donnée au commencement de I’automne, ne fut pas re-
prise, et au printemps, recommencerent les répétitions de
la Légende sur la cité invisible de Kitej, sur la propre ini-
tiative de Teliakovsky, qui avait recu de moi un exem-
plaire de la partition.

Au printemps, j’ai repris mon travail de rédaction des
ceuvres de Moussorgsky. Les reproches que j’ai entendus
me faire a maintes reprises pour avoir supprimé quelques
pages de Boris Godounov, finirent par m’inciter de reve-
nir a cette ocuvre et de procéder a la rédaction et a
I’orchestration de ces pages supprimées et de les publier
sous forme de supplément a la partition. J’ai orchestré
ainsi le récit de Pimen concernant les tzars Ivan et Féo-
dor, le récit sur le pope, ’horloge au coucou, la sceéne de
I'Imposteur avec Rangoni a la fontaine, et le monologue
de I'Imposteur, apres la polonaise.

Le tour vint également du fameux Mariage”. D’un
commun accord avec Stassov, qui cachait jusqu’alors, a la
Bibliotheque Imperiale, le manuscrit de I'opéra a tous les
regards indiscrets, cette ccuvre fut exécutée un soir chez
moi par Sigismond Blumenfeld, ma fille Sonia, le ténor
Sandoulenko et le jeune Stravinsky. Ma femme accompa-

35 Opéra inachevé de Moussorgsky sur les paroles de la comédie de Go-
gol. (Note du trad.)
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gnait. Mise ainsi au jour, cette ocuvre frappa tout le
monde par son esprit autant que par son manque de mu-
sicalité préconcue. Apres réflexion, je me suis décidé, au
grand plaisir de Stassov, de faire éditer cet opéra par Bes-
sel, en le revisant et en le corrigeant préalablement, avec
la pensée de I'orchestrer un jour pour sa représentation
sur la scéne®.

J’ai d¢ja fait allusion a la nécessité pour mon fils An-
dré d’aller compléter sa cure a I’étranger. Il partit au début
de mai avec sa mere. Mon fils Volodia devint libre aussi
apres les derniers examens de I’'Universite, ou il terminait
ses etudes cette année. Il fut donc convenu que nous pas-
serions tous I’été a I’étranger.

Je suis parti avec Volodia et ma fille Nadia, au début
de juin, en passant par Vienne, pour me rendre a Riva, sur
le lac de Garde. Ma femme et André devaient venir nous
rejoindre. Nous passames dans la charmante Riva pres de
cinq semaines. Je m’occupais de 1’orchestration de mes
romances : le Songe d’une nuit d’été et Antchar. J'ai or-
chestré également trois romances de Moussorgsky, déve-
loppé ma trop courte Doubinouschka’ et Kastchei, qui ne
me satisfaisait point, en y ajoutant un choeur dans les
coulisses.

En revanche, le mystere 7erre et Ciel avancait diffici-
lement, de méme que Stegnka Razine. Aussi, la pensée
d’arréter ma carriere de compositeur, qui me poursuivait

36 Les premieres douze pages de la partition, écrites au net, ont été re-
trouvées dans les papiers de Rimsky-Korsakov. (Note de Mme Rimsky-
Korsakov.)

37 Sans doute sur le motif du chant des haleurs de la Volga. (Note du

trad.)
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depuis I’achevement de Kitej, continua-t-elle a me pour-
suivre 1C1 encore.

Les nouvelles de Russie me maintenaient dans un état
d’inquiétude, mais je résolus de ne pas abandonner le
Conservatoire, si les circonstances ne me 1'imposaient
point, d’autant plus que les lettres de Glazounov, qui
s’était mis a la partition de sa huitieme symphonie,
m’apportaient quelque consolation. J’a1 résolu de ne pas
I’abandonner ; quant a mes compositions, I’avenir en dé-
cidera. En tout cas, je tacherai d’éviter de me mettre dans
la situation d’un chanteur qui a perdu sa voix. On verra
bien...

Apres avoir passé cing semaines tranquilles a Riva,
nous avons accompli un voyage a travers I'Italie et som-
mes revenus a Riva pour quinze jours encore. Demain
nous quittons ce charmant endroit et partons, par Munich
et Vienne, pour la Russie.

Le récit de ma vie musicale est conduit jusqu’a sa fin.
Il est désordonné, il n’est pas également détaillé partout, il
est écrit en mauvais style, il est souvent assez sec ; en re-
vanche, 1l ne contient que la vérité, et c’est 1a son intérét.

A mon arrivée a Saint-Pétersbourg, se réalisera peut-
étre ma tres ancienne idée d’écrire un journal intime.
Mais qui sait s1 j’aurai longtemps a 1’écrire ?...

Riva sul lago di Garda, 22 aott (vieux style) 1906.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; dépo-
sé sur le site de la Bibliotheque /Je 6 septembre 201 1.
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Les livres gue donne la Bibliotheque sont libres de
droits d’auteur. Ils peuvent étre repris et reutilisés, a des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliotheque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de l'orthographe de I’époque.
1l est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
alent échappé. N’hésitez pas a nous les signaler.

203



