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« Faucon » était étendu mourant.
Longtemps il resta ainsi étendu.
Il était tombé malade et on l’avait jeté comme un mor-

ceau de charogne inutile.
Les braves gens n’avaient pas donné l’ordre de l’achever,

bien que sa peau eût beaucoup de valeur.
Les braves gens lui avaient permis de mourir doucement

dans la solitude, abandonné, oublié de tous.
Les braves gens le poussaient seulement de temps en

temps du pied, pour lui rappeler qu’il mourait très lente-
ment. De plus, personne ne s’intéressait à lui. De temps à
autre seulement, les chiens de chasse avec lesquels il avait
autrefois chassé venaient le voir.

Mais les chiens mêmes acquièrent une âme devenue lâ-
che en vivant parmi les hommes. À cause de cela, après
chaque appel du maître ils quittaient « Faucon ». Celui qui
restait le plus longtemps était « Lappa », vieux chien cou-
rant presque aveugle, son plus vieux compagnon et ami,
mais lui-même dormait continuellement sous la mangeoire,
car le cheval malade lui produisait un ennui insupportable
et lui faisait horriblement peur avec ses grands yeux rem-
plis de pleurs, avec ses yeux qui imploraient l’aide, avec ses
yeux pleins d’une profonde angoisse.

« Faucon » restait seul.
Seuls, les jours lui rendaient visite : ils passaient roses et

dorés, saturés de chaleur, chantant l’hymne de la joie, et les
rayons de soleil avec leurs langues chaudes léchaient son
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flanc blessé ; ils passaient sombres et gris, tristes avec leurs
figures livides sur lesquelles coulaient d’abondantes gout-
tes de pluie ; ils passaient sévères avec leurs têtes malades
et froides, tressées de vents et de nuages ; ils passaient
pleins d’angoisse, tissus de discordes et de dissonances et
remplissaient l’écurie de lamentations et de tristesse ; cha-
que jour longuement le regardait dans les yeux et chacun
s’en allait doucement et comme alarmé.

« Faucon » craignait seulement les nuits, les nuits de
juin, courtes, mais étouffantes, horriblement tranquilles et
en même temps pleines d’émotions, de secrets et d’alarmes.
Pendant ces nuits, il sentait qu’il mourait, il perdait la tête
sous l’impression de la peur, il tirait sur sa chaîne, frappait
de ses sabots les murs de l’écurie et voulait courir, courir.....

Un jour, après midi, il sauta sur les jambes et regarda
longtemps la bande de lumière qui ruisselait à travers une
lézarde du mur et se mit à hennir, longuement et plainti-
vement. Mais aucune voix ne lui répondit dans le silence
lourd et engourdi de la journée ardente.

Les hirondelles volaient en sifflant, gazouillaient dans les
nids, se pendaient aux murs, ensuite, comme des flèches
empennées, fendaient les essaims dorés d’insectes qui
bourdonnaient dans les rayons lumineux. Des prairies éloi-
gnées on entendait le bruit tremblant et maladif des faulx.
Des champs, de la mer des blés et de la mer des fleurs flot-
tait un murmure éthéré. Ici seulement, à côté de lui, régnait
un silence terrible, complet, oppressant.

« Faucon » se mit à trembler : un piétinement sourd et
lointain se fit entendre, il s’approchait de plus en plus et
tout résonnait d’une façon plus terrible dans l’écurie vide.
Un sentiment obscur et désagréable d’alarme remplissait
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son cœur ; il prit son élan, comme un fou, arracha sa
chaîne et courut dans la cour. Le soleil l’aveugla et un mal
féroce, insupportable, de ses serres pointues, lui déchirait
les viscères avec une telle force que, longtemps, il s’arrêta
sans connaissance, la tête penchée. Mais aussitôt qu’il re-
vint un peu à lui, dans son imagination lentement com-
mencèrent à se dessiner certains souvenirs, certaines
configurations obscures des champs, des prairies et des fo-
rêts, et dans sa poitrine se réveilla une soif insurmontable
de course, une soif d’étendue, une soif de vie.

Emporté par ce sourd instinct, il se mit à chercher une
sortie. Il fit le tour de la tour carrée, fermée de trois côtés
par des bâtiments, mais il n’y avait de sortie nulle part ;
alors il revint sur ses pas et la chercha sans relâche, jusqu’à
ce que qu’enfin il heurtât la palissade en planches derrière
laquelle était la maison du maître. Longtemps il contempla
le grand parterre sur lequel les chiens dormaient, l’énorme
buisson de roses qui fleurissaient au milieu, la maison dont
les fenêtres brillaient au soleil.....

Il hennit doucement….. Il souffrait de plus en plus, l’émoi
le prenait, la peur s’emparait de lui, le mal le déchirait
d’une façon insupportable.

Mais bien qu’il tînt à peine sur ses jambes, bien que cha-
que mouvement lui causât une douleur indescriptible, bien
que le sang coulât à flot de sa blessure irritée, il se mit de
nouveau à chercher une issue, de nouveau il s’arrêta, passa
la tête entre les planches de la palissade et de ses yeux in-
jectés de sang regarda la maison.

Il avait soif d’une bonne parole, d’une seule caresse de
l’homme ; alors il se serait tranquillisé, se serait allongé et
aurait attendu la mort.
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Autour de lui tout était vide, muet et mort. De désespoir
il commença à ronger les planches, à arracher la porte avec
les dents, à la briser avec ses flancs jusqu’à ce qu’elle
s’ouvrit ; et alors doucement il alla jusqu’au perron.

Personne n’entendit son hennissement plaintif. Il resta là
longtemps à regarder les fenêtres fermées, il essaya de
monter les marches du perron, il fit le tour de la maison de
tous les côtés. Et tout à coup il oublia tout, en apercevant
devant lui l’espace libre, l’immensité des champs et des
moissons. En trébuchant il allait sans relâche, hypnotisé
par la jouissance de l’espace.

* * *

Le printemps chantait sa puissance de toute la force de
ses rythmes. Les blés hauts ondoyaient leurs épis jaune
pâle et bruissaient comme la mer sur les pierres du bord et,
comme la mer, s’agitaient en un rythme monotone. Les
alouettes planaient dans l’air transparent et faisaient ré-
sonner leur voix argentines. L’odeur du sarrasin, du trèfle
et du blé flottait en ondes irisées au-dessus de la terre.

Plus bas, à la surface même de la terre, dans les herbes,
dans les fleurs et dans les moissons, une multitude de
créatures chantait son hymne de joie. Un zéphyr doux,
chaud, caressant, rampait sur la terre, ouvrait la corolle des
fleurs, frissonnait dans les eaux, se balançait dans les jeu-
nes branches des saules, soulevait des nuages de pollen, ré-
sonnait joyeusement dans les forêts et ajoutait sa douce
voix de flûte à l’harmonie de la nature.

La nature chantait de toute sa force la grande, la puis-
sante chanson de la joie, de l’ivresse et de la vie.



6

Des prairies montait seulement le bruit des faulx, vi-
brant, aigu, douloureux. « Faucon » se mit à trembler : de
son ivresse il fut tiré par son mal, horrible, cruel, qui faisait
même se hérisser son poil et ses yeux se couvrirent d’une
vapeur blanchâtre de souffrance.

Il respirait lourdement, léchait l’herbe, refroidissait ses
naseaux brûlés par la fièvre, avait soif et devant lui était
cette même peur indécise de la mort, ce même désir insur-
montable de fuite. Il marchait à travers les blés, mais de
plus en plus péniblement, de plus en plus envahi par le
sommeil ; il butait sur les sillons, les herbes embarrassaient
ses jambes et le retenaient, les buissons lui barraient le
chemin, la terre s’effondrait sous ses sabots et par mo-
ments les hautes moissons lui obscurcissaient la lumière.

Sa pauvre âme aveugle s’enfonçait de plus en plus pro-
fondément dans une nuit sombre pleine de trouble et de
terreur. Il ne reconnaissait déjà plus rien, tout l’effrayait et
il marchait comme dans un brouillard, aveuglé, sans cons-
cience, dans une folle alarme.

Une perdrix qui conduisait sa couvée, s’échappa de des-
sous ses pieds avec un tel cri qu’il fit un bond de côté et
que pendant longtemps ensuite il regarda le champ de blé
sans oser bouger de place.

Tantôt c’étaient les lièvres qui l’effrayaient et il les fuyait
bien vite, aveuglé par la peur. Les corbeaux, de leur vol
lent, passaient sur les moissons et en l’apercevant se per-
chaient sur les poiriers et faisaient entendre leurs croasse-
ments de mauvais augure. Il tremblait de tout son corps ;
sur sa peau courait le frisson de la mort. Enfin il atteignit
les prairies et, horriblement harassé, il se laissa tomber à
l’ombre des épis de blé entrelacés, allongea ses jambes, ap-
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puya sa tête sur l’herbe et dirigeant son regard vers le ciel
vide, se mit à gémir, implorant miséricorde.

Les corbeaux descendirent de l’arbre, sautèrent dans
l’herbe épaisse et s’approchèrent de lui plus près, toujours
plus près.

Les moissons s’inclinaient sur eux, les coquelicots avec
leurs yeux rouges et la camomille avec ses yeux chassieux
le regardaient. Les corbeaux s’approchaient de plus en
plus. Ils aiguisaient leurs becs sur la terre, sillonnée par les
trous de taupes, s’avançaient en bande, accouraient de tous
côtés, sautaient vers lui avec les serres crispées, déjà prêtes
à déchirer son corps, volaient lentement au-dessus de lui
avec leurs cris de maraudeurs et si bas, qu’il voyait leurs
terribles yeux ronds et leurs becs crochus à demi ouverts.
Mais il ne pouvait pas fuir : il était étendu sans force et il
sentait venir le délire de l’agonie.

Il tressaillit car il lui semblait qu’il avait senti une main
humaine sur son cou... il tira la langue et se mit à lécher
comme s’il sentait la main de quelqu’un... il s’allongea de
tout son long... quelqu’un le caressait délicatement... Il rê-
vait qu’il marchait, qu’il était dans les champs... il pointait
les oreilles en avant... les chiens gambadaient... il savait ce
que cela voulait dire... il avançait... il galopait déjà... il se
détendait comme une corde... il allait ventre à terre..., ni les
haies, ni les fossés, rien ne l’arrêtait... il luttait avec le
vent... plus loin... plus fort... plus vite... Il sentait les éperons
à ses flancs... il rassemblait toutes ses forces... il hennissait
doucement... quelle folie délicieuse que cette course à toute
vitesse derrière les chiens qui aboyaient de plus en plus
faiblement... de plus en plus loin... d’une façon de plus en
plus indistincte.
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Son mal le faisait tellement souffrir qu’il poussa un cri
sauvage et bondit sur ses jambes.

Les corbeaux s’envolèrent en criant.
Lui, ne reconnaissait déjà plus rien, ne comprenait plus

rien, il voyait seulement avec horreur comment tout de-
vant lui s’agitait, remuait et tombait...

La prairie s’élançait sur lui à toute vitesse... il bondit de
quelques pas de côté, mais là les blés s’élançaient sur lui en
une vague immense, tombaient, se relevaient et repartaient
avec un cri sourd.

Il s’enfuit en avant... La forêt s’étendait devant lui, im-
mense, noire et terrible, s’inclinait à peine et remuait len-
tement d’une façon terrible... Encore un moment et les ter-
ribles géants de la forêt allaient s’abattre sur lui et
l’écraser. La folie s’emparait de lui, il se lança dans la prai-
rie où il entendait dans le lointain des voix humaines, mais
il courait dans leur direction de plus en plus lentement, de
plus en plus doucement, car il enfonçait dans les marais et
dans les fondrières, de profonds fossés lui fermaient la
route et il était effrayé par les eaux stagnantes, puantes,
pleines de vase et de crapauds qui coassaient sourdement
et mélancoliquement.

Ensuite une rivière lui barra le chemin.
Il était alors à bout de forces, il tomba sur le bord et ou-

blia tout... il ne se défendait même plus des mouches... il ne
faisait plus d’efforts pour fuir, il ne tressaillait plus, il ne
s’agitait plus, il posa sa tête par terre et sourdement se mit
à gémir sous l’aiguillon de son affreuse douleur... Et tout
son être frissonnait d’un tremblement de peur terrible, re-
poussant et incompréhensible.
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* * *

Le soleil se couchait ; les ténèbres sombres, épaisses se
répandaient tout autour, elles venaient des forêts, se ca-
chaient derrière les buissons, rampaient au beau milieu des
blés et s’étendaient sur les prairies, en un linceul, gris, in-
forme.

Les derniers rayons du soleil couchant, comme des yeux
éteints, tremblotaient d’une manière alarmante, brillaient
de différentes couleurs, scintillaient sur les feuilles, lé-
chaient la surface des eaux tranquilles, couraient au loin et
s’éteignirent enfin engloutis par la nuit.

Le silence alarmant des soirées d’été régnait ; ce silence
plein de la terreur des gémissements sourds, des lamenta-
tions, des prémices de la mort, des cris contenus, de la lutte
cruelle et mortelle dans la nature.

Les ténèbres triomphaient. Les contours disparaissaient,
les teintes se fondaient en un brouillard gris sale, en une
obscurité qui donnait le frisson. Toutes sortes de visions
balançaient sur la terre leurs formes monstrueuses, étran-
ges et sombres.

« Faucon » prit tout à coup son dernier élan désespéré,
tomba sur ses pieds de devant et de ses yeux, écarquillés
par la folie, regarda dans la profondeur des ténèbres. Là, au
loin, dans le noir, courait la sombre et terrible vision de la
mort : c’était le squelette d’un cheval géant d’une blan-
cheur éclatante. Tantôt ce squelette se dessinait dans
l’ombre et alors on entendait son sourd galop, tantôt il dis-
paraissait pour un moment et ensuite reparaissait et cha-
que fois il était de plus en plus près. Entre ses côtes avec
des cris sauvages tournoyaient des milliers de corbeaux
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enfonçant leurs becs pointus et sur son long crâne déchar-
né était posé un immense corbeau, il se balançait de tous
les côtés, battait des ailes et croassait lugubrement.
« Faucon » fit un bond de toutes les forces qui lui restaient,
gémit sourdement, mordit la terre, se recroquevilla en de
suprêmes convulsions et poussa un cri rauque, la vision se
rapprochait de plus en plus....

De loin, on entendait la voix d’un chien : c’était
« Lappa » qui accourait vers son ami, mais « Faucon » ne
le reconnut plus.

Le chien le lécha, le secoua, le tirailla, puis se mit à
aboyer. Il courait dans la prairie, revenait sur ses pas,
égratignant la terre et hurlant à la mort.

« Faucon », s’étendit sur le dos et mourut. Les herbes re-
gardaient doucement dans ses yeux ouverts, les arbres se
rapprochèrent et allongèrent leurs longues branches feuil-
lues, la prairie se mit à bruire lugubrement, les oiseaux
s’étaient tus, le bruit des eaux s’était arrêté ; mille vers
rampaient vers lui, mille mâchoires de toute espèce, mille
trompes, mille pattes allaient vers lui. Toute la nature puis-
sante, victorieuse, retenant sa respiration dans la nuit pro-
fonde regardait par les yeux des étoiles. Seul, un galop se
faisait entendre de plus en plus distinct, seul le croasse-
ment des corbeaux devenait de plus en plus terrible, seule
la vision s’avançait de plus en plus. La peur hérissa le poil
du chien qui se mit à pousser des hurlements, longs, terri-
bles, plaintifs, désespérés…..
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