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NOTICE SUR NOTICE SUR NOTICE SUR NOTICE SUR TÉODOR TÉODOR TÉODOR TÉODOR RÉCHETNIKOVRÉCHETNIKOVRÉCHETNIKOVRÉCHETNIKOV

Bien des années avant que M. Émile Zola eût fait
paraître le premier volume de ses « Rougon-Macquart »,
l’école dite naturaliste existait déjà en Russie. Elle était
composée d’une pléiade de jeunes écrivains qui, tous, dé-
fendaient, avec autant d’ardeur que de talent, les doctri-
nes littéraires que l’auteur de Germinal devait populariser
en France, sans même savoir qu’il avait eu des devan-
ciers.

Le plus célèbre de ces écrivains est bien certainement
Téodor Réchetnikov, et c’est lui qui a le plus de points de
ressemblance avec le chef incontesté de l’École française.

Quels furent ses commencements, le lecteur va
l’apprendre.

Le célèbre poète Niékrassov, directeur de la revue
russe, le Contemporain, fut fort étonné en recevant un
jour un manuscrit, sans nom d’auteur, dont la lecture ex-
cita son enthousiasme. Il résolut de le publier aussitôt,
mais il aurait voulu aussi connaître le nouvel écrivain
« qui venait de naître à la Russie ». Le jeune homme mal
vêtu, qui avait déposé le manuscrit, n’avait pas laissé son
adresse, croyant dans sa timidité que son rouleau serait
jeté au feu. Pour retrouver sa trace, on eut recours à
l’annonce suivante qui fut publiée à la quatrième page de
tous les journaux de Pétersbourg :
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« Le jeune homme qui a déposé un manuscrit à la ré-
daction du Contemporain, le... 1863, est instamment prié
de se présenter au directeur. »

Grâce à un heureux hasard, les yeux du jeune homme
tombèrent précisément sur les lignes qui lui étaient desti-
nées. Il se rendit aussitôt, mais en tremblant, au bureau
de Niékrassov, qui l’accueillit à bras ouverts.

Le jeune écrivain, que le grand poète venait de décou-
vrir, n’était autre que Téodor Réchetnikov, dont, quel-
ques mois après, toute la Russie connaissait le nom et
dont le roman Ceux de Podlipnaïa était dans toutes les
mains.

La littérature russe se serait sans aucun doute enrichie
de plusieurs œuvres remarquables, si le jeune écrivain
n’était pas mort à la fleur de l’âge, au moment où son
talent se transformait et où il promettait de devenir une
des gloires de son pays.

Homme du peuple, et sortant de cette classe
d’employés infimes qui vivote tant bien que mal — plutôt
mal que bien — d’un appointement dérisoire, Réchetni-
kov était mieux qualifié que personne pour parler de ce
peuple qu’il aimait tant et dont il connaissait si bien les
souffrances. Il était encore préparé à cette tâche par
l’enfance malheureuse qu’il avait eue.

Comme la vie des écrivains jette toujours de la lumière
sur leurs ouvrages, esquissons la sienne à grands traits.

Né le 17 septembre 1841 à Ekaterinenbourg, (gouver-
nement de Perm), dans cette partie de la Russie d’Europe
qui touche à l’Asie, Téodor Mikaïlovitch était le fils d’un
diacre, chassé du service pour ivrognerie et inconduite. Il
ne connut jamais sa mère, que son père avait fait mourir
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de chagrin, et ne vit celui-ci pour la première fois qu’à
l’âge de dix ans.

L’orphelin — on peut lui donner ce nom — fut re-
cueilli par son oncle, honnête conducteur postal qui avait
bien de la peine, pourtant, à nouer les deux bouts, mais
qui était sans enfants.

Dès sa plus tendre enfance, Réchetnikov fut rossé ; les
goûts indépendants qu’il manifestait faisaient le désespoir
de son oncle, qui aurait voulu au contraire développer en
lui le sentiment de la hiérarchie et la patience, deux qua-
lités qu’il possédait lui-même à un très haut degré, mais
qu’il ne sut inculquer à son neveu qu’en le battant
comme plâtre. N’était-il pas destiné à devenir employé et
ne fallait-il pas qu’il s’habituât à plier sans raisonner ? Le
brave homme aimait certainement son neveu, mais il es-
timait de son devoir de comprimer les instincts qui de-
vaient plus tard être un obstacle à la carrière du jeune
garçon. On le rouait donc de coups du matin au soir. Il
n’est nullement étonnant, par conséquent, que l’enfant
qui, tout d’abord, avait été vif et éveillé, devint sournois
et vindicatif en la société grossière des postillons, des
conducteurs et des facteurs au milieu desquels il fut élevé
et qui ne se gênaient nullement pour lui allonger un coup
de pied en passant.

De caresses, il n’en était naturellement pas question,
Réchetnikov se replia alors sur lui-même et passa ses
journées à ruminer des niches, telles que seul un enfant
injustement battu peut en inventer, jusqu’à ce que son
oncle, las des plaintes continuelles dont on l’assaillait, se
décida à s’en débarrasser en le mettant à la Bourse, au



6

séminaire d’alors, où Réchetnikov avait le droit d’entrer
en sa qualité de fils de diacre.

Pour savoir quel enfer était la Bourse, il faut lire
l’ouvrage de Pomialovsky1111 : alors, on peut se faire une
idée de la corruption et de la dépravation monstrueuse
qui régnaient dans ces internats. Le système pédagogi-
que, alors en vigueur, était assez démoralisant pour que
le plus honnête enfant du monde y devint en peu de
temps un mauvais sujet. Il y avait donc bien des chances
pour que Réchetnikov ne s’y améliorât pas, et qu’au
contraire il s’y gâtât tout à fait. Il n’en fut pourtant rien.
Au lieu de s’y acclimater comme la plupart de ses cama-
rades, la vie lui parut tellement intenable qu’il se prit à
soupirer après le bienheureux temps où son oncle le
rouait de coups et le fessait sans pitié.

Que devaient donc être les punitions de la Bourse ?
Il essaya de s’évader, mais il fut repris ; quand on le

ramena au séminaire, on lui administra une correction si
forte qu’il resta pendant deux mois à l’hôpital.

Une seconde tentative d’évasion fut pourtant couron-
née de succès. Il ne retourna pas chez son oncle, car il
savait que, loin de le plaindre, celui-ci n’aurait rien de
plus pressé que de le ramener à la Bourse. Il s’enfuit donc
dans un grand bourg, où il resta pendant plusieurs mois,
vivant d’aumônes, se frottant à la foule bariolée des
bourlaki et des ouvriers de fabrique qui l’entourait et dont
la compagnie lui plaisait fort. L’influence de ce séjour sur
Réchetnikov est considérable. Il fut le témoin de toutes
les misères, de toutes les souffrances du petit peuple, en
même temps qu’il pouvait se rendre compte de l’énergie

                                      
1 La Bourse, mœurs de séminaire.
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désespérée avec laquelle ces pauvres gens se battaient et
luttaient contre l’infortune. Pendant ces quelques mois,
combien de drames poignants, combien de scènes diver-
ses ne vit-il pas se dérouler devant ses yeux. Il se mêla à
tout ce rude peuple de travailleurs, dont il devait plus
tard peindre la lamentable existence. Ce temps de vaga-
bondage ne fut pas perdu pour lui, car à son insu, son
cerveau emmagasinait les impressions multiples, presque
toujours désolées qu’il devait faire revivre plus tard avec
tant d’intensité objective dans ses ouvrages. Bien long-
temps avant qu’il eût l’idée d’écrire, il rassemblait ainsi
les matériaux nécessaires, « les documents humains. »

Le jeune garçon se plaisait si fort au milieu de ce peu-
ple qu’on peut se demander ce qu’il serait devenu, si une
bonne femme qui le reconnut, ne l’avait pas ramené chez
son oncle où, au lieu d’être reçu à bras ouverts, il reçut
une maîtresse fouettée.

Les verges étaient alors la base de toute éducation.
On ne le renvoya pourtant pas à la Bourse. Son oncle,

qui jugeait qu’un aussi mauvais garnement devait être
surveillé de près, le garda auprès de lui et lui fit suivre les
cours de l’école élémentaire de Perm, qu’il habitait alors.

Le jeune Réchetnikov, âgé de 15 ans, n’y travailla pas
davantage qu’au séminaire. Il faut avouer d’ailleurs que
les établissements d’instruction de ce temps-là laissaient
joliment à désirer.

C’est à cette époque qu’une vilaine histoire — causée
par la disparition de lettres importantes et de journaux
des casiers du bureau de poste, disparition dont il était
seul coupable, — lui valut d’être pendant deux ans sous
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la haute surveillance de la police, mais ç’avait été plutôt
une gaminerie de sa part qu’une mauvaise action.

Son oncle avait été nommé sous-buraliste à Ekateri-
nenbourg, plusieurs mois avant qu’il quittât l’école de
Perm. Aussi dût-il gagner sa vie en exerçant le métier de
veilleur de nuit à raison de 80 centimes par jour. Au prix
de quelles privations acquit-il une instruction bien infé-
rieure à celle de tout petit Français !

Une fois qu’il eût son diplôme en poche, il rejoignit
son oncle à Ekaterinenbourg. Il lui avait trouvé une place
de copiste surnuméraire au tribunal du district de cette
ville. Les appointements qu’il recevait étaient vraiment
dérisoires : de vingt-huit à quarante francs par mois, et il
fallait vivre avec cette somme. Son oncle, après trente ans
de service, était presqu’aussi mal rétribué : soixante-
quinze francs par mois et le logement. La dure école à la-
quelle fut soumis Réchetnikov fit de lui un homme, mais
au détriment de sa santé, car il souffrit souvent de la
faim.

Une réaction s’était faite en lui, profonde et décisive :
le mauvais drôle, qui avait tant joué de vilains tours à ses
persécuteurs, changea radicalement, et cela d’une ma-
nière inattendue, au grand étonnement de tout le monde.
Personne ne reconnaissait plus le fainéant d’autrefois, car
il s’était mis à travailler avec une ardeur sans pareille
pour combler les lacunes de son éducation incomplète et
manquée. Lui qui n’avait jamais touché un livre d’étude,
les dévorait maintenant avec avidité. Réchetnikov avait
fait moralement peau neuve : il ne resta plus l’ombre de
l’amertume et de la haine qu’avait autrefois excitées en
lui son entourage.
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Toute la sympathie dont il était capable, il la donna au
peuple, de la profonde infortune de qui il était journaliè-
rement témoin.

C’est à 1859 et 1860 que remontent ses premières élu-
cubrations. Il ne pensait pas alors à se faire imprimer, et
il déversait simplement sur le papier le trop plein de son
cœur, racontant brièvement les accidents divers qui rom-
paient la monotonie de sa vie, notant par ci par là un fait
qui l’avait frappé. Mais bientôt, tourmenté du désir de
s’instruire, la ville d’Ekaterinenbourg lui parut trop pe-
tite ; il retourna à Perm, que, dans son ignorance, il esti-
mait une grande ville et s’engagea, toujours comme co-
piste-surnuméraire, à la Recette Générale du Gouverne-
ment. Il y resta deux ans ; il est probable qu’il aurait
longtemps encore végété dans cet emploi infime, si un
inspecteur en tournée n’avait pas remarqué... sa belle
écriture et ne lui avait pas promis de le faire venir à Pé-
tersbourg.

C’était là l’accomplissement de tous les vœux de Ré-
chetnikov, qui ne rêvait que de la grande ville où
l’instruction était répandue à profusion et où il se flattait
de devenir un homme utile.

Il arriva dans la capitale en 1862, plein d’espérances et
d’illusions, qui hélas ! ne devaient jamais être réalisées.

Jusqu’au jour où la publication de Ceux de Podlipnaïa
le fit célèbre, il vécut misérablement dans des coins per-
dus de quartiers ignorés, louant une chambre ou plutôt
un taudis qui lui coûtait 4 fr. par mois, souffrant souvent
de la faim, mais sans jamais se plaindre, car il connaissait
des douleurs plus grandes que la sienne, un dénûment
plus profond : celui des pauvres paysans dont il écrivit la
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lamentable épopée. Même après s’être fait un nom dans
la littérature, il n’échappa pas à la misère.

Le travail acharné, auquel il s’adonna, ne fit que pres-
ser une catastrophe que l’on pouvait prévoir depuis sa
jeunesse, car à la Bourse encore, il avait contracté les
germes de la maladie qui devait l’emmener au tombeau.
Pendant huit ans, il lutta vaillamment contre sa vieille
ennemie, toujours sur la brèche, jusqu’à ce qu’enfin vain-
cu, il tombât pour ne plus se relever. Il mourut le 9 mars
1871 d’une phtisie galopante.

Il n’avait que vingt-neuf ans.
La misère, dont Réchetnikov avait tant souffert pen-

dant sa vie, devait nécessairement être le sujet de ses étu-
des. Cest là, en effet, la question qu’il scrute dans ses ou-
vrages, c’est à sa solution qu’il se livre tout entier, avec
toute l’ardeur généreuse d’un jeune homme.

La misère ! il pouvait en parler sciemment : n’avait-il
pas grandi au milieu d’elle, n’en avait-il pas été entouré
partout, à Perm, à la Bourse, à son tribunal, partout en-
fin ? N’en avait-il pas vu les côtés les plus hideux et les
plus repoussants ?

Ah ! s’il a consacré sa vie à disséquer la misère, ce n’est
pas chez lui dilettantisme littéraire, comme chez Tour-
gueniev et Grigorovitch, qui avaient pour le peuple une
compassion de grands seigneurs mais qui n’avaient ja-
mais enduré le martyre qu’ils décrivaient dans leurs ou-
vrages.

Ce qui rend précisément Réchetnikov éloquent, c’est
qu’en plaidant la cause des humbles, des malheureux et
des opprimés de ce monde, en faisant un tableau effroya-
blement vrai de tous les malheurs, de tous les déboires,
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de toutes les angoisses poignantes auxquelles sont en
proie le paysan, l’ouvrier prolétaire, il défend sa propre
cause.

Il est le premier écrivain russe qui soit sorti du peuple
et qui ait gardées vivantes les épouvantables visions de
l’enfer d’où il s’est échappé. Aussi tous ses ouvrages ac-
quièrent-ils une portée immense.

On ne saurait lui reprocher de peindre ce qu’il a vu
sous des couleurs trop sombres, car ce qu’il dit a un tel
accent de vérité qu’on ne saurait le suspecter
d’exagération. Il décrit la réalité telle qu’elle est, sans
l’idéaliser et sans l’enlaidir davantage. Jamais il n’a cédé
à la tentation de forcer la note pour obtenir un effet sûr.
C’est là ce qui fait son mérite comme écrivain. Qu’on lise
ses romans, nulle part il n’a eu recours aux procédés usi-
tés par les romanciers aux abois. Il est dénué de cet art
savant, mais dangereux qui consiste à sacrifier la vérité à
la fantaisie et à la phrase.

Son style est sobre, énergique, sa phrase originale, tan-
tôt hachée, tantôt encombrée et obscure, mais ces défauts
proviennent de ce qu’il n’a jamais été chargé du bagage
classique dont tous nous sommes embarrassés. Il a
l’audace de ne relever que de lui-même et du milieu qui
l’a fait ce qu’il est. Ce qu’il écrit est bien à lui : concep-
tions, idées, tout.

On est d’abord frappé, quand on lit un de ses ouvrages,
de la saveur singulière, un peu amère qui s’en dégage.
Nous autres, occidentaux, nous avons le palais trop déli-
cat, trop blasé pour cette âpre nourriture, il nous faut du
temps pour nous y mettre, et surtout beaucoup de
condiments, de bonne volonté, veux-je dire, mais une
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fois qu’on y a goûté, on y revient et on a raison, car si
nous n’y trouvons pas ce que nous avons cherché, nous
découvrons un tas de sensations inconnues, inattendues.

Par exemple, ce n’est pas dans les ouvrages de Réchet-
nikov qu’il faut s’attendre à rencontrer des situations em-
poignantes. Il dédaigne au contraire l’intrigue,
l’affabulation. Ses romans sont bien plutôt des récits que
des ouvrages d’imagination. Au lieu de chercher à inté-
resser son lecteur par des effets rapides et sûrs, mais peu
profonds, il décrit patiemment, lentement, la vie de ses
héros, les suivant pas à pas, sans négliger aucun détail, si
fastidieux qu’il soit, mais sans jamais rien inventer. Si
étrange et si singulière que soit cette manière de procé-
der, elle a son avantage, et l’impression que laissent ses
études ethnographiques, comme il les appelait modeste-
ment lui-même, n’en est pas moins puissante et durable.

Il ne s’arrête pas à commenter le caractère de ses héros,
ni ne s’attache à leurs côtés psychologiques ; il énumère
simplement des faits, mais qui parlent plus éloquemment
que toutes les dissertations du monde. Il n’y a qu’à lire
Ceux de Podlipnaïa pour s’en assurer.

Il est probable qu’avec l’âge, le talent de Réchetnikov
aurait subi une heureuse transformation, et que tout en
restant vrai et exact, il serait devenu plus artiste. À vingt-
neuf ans, un homme n’a pas encore donné toute la me-
sure de ses forces. Le roman qu’il avait commencé quel-
ques mois avant sa fin et dont nous possédons quelques
fragments, montre quelle profonde évolution s’était opé-
rée en lui pendant les dernières années. Les brillantes
promesses qu’il avait données, il allait les tenir et la chry-
salide serait sans doute devenue papillon, si la mort impi-
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toyable ne l’avait pas arrêtée dans son développement et
n’avait privé la littérature russe d’une de ces gloires que
les peuples s’envient.

CHARLES NEYROUD

(1888)
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LIVRE PREMIER. PILA ET LIVRE PREMIER. PILA ET LIVRE PREMIER. PILA ET LIVRE PREMIER. PILA ET SYSSOÏKOSYSSOÏKOSYSSOÏKOSYSSOÏKO

I

Le hameau de Podlipnaïa n’est pas beau.
Ses cinq ou six cabanes construites sur le bord d’une

mauvaise route et dispersées sur un terrain inégal n’ont
rien d’attirant. Les unes se trouvent plus élevées que les
autres, qui semblent vouloir fuir dans la forêt. Sans toit,
avec un plafond plat de paille, et de mauvaises petites fe-
nêtres fermées avec des lames de tôle, elles ont un air pi-
toyable : les claies même qui les entourent ne sont guère
compliquées : quelques pieux de bouleau fichés en terre,
autour desquels on entrelace des branchages verts, et
voilà tout !

L’incurie profonde des Podlipovtsiens pour leurs mai-
sons serait compréhensible, si le bois manquait, mais le
hameau est entouré d’une haute futaie de plus et de bou-
leaux magnifiques.

Malgré tout, les habitants de Podlipnaïa trouvent leurs
chenils fort habitables et n’ont pas l’ambition d’avoir des
maisons saines et bien éclairées.

La misère est si grande dans ce coin de ce pays qu’on
n’aperçoit ni granges, ni meules de foin, ni jardins pota-
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gers, rien, sinon quelques carrés de choux, de carottes et
de pommes de terre.

Été comme hiver, le paysage est nu et désolé.
De l’autre côté de la route s’étend une vaste jachère,

cernée par la forêt immense et par un marais parsemé de
bouleaux rachitiques, de pins et de tilleuls hydropiques.
Vous ne verrez pas de terres labourées à Podlipnaïa ; les
habitants ont essayé à plusieurs reprises de défricher ce
sol inculte, mais vainement : ils s’y sont pris de toutes
manières, ils ont semé leur blé à diverses époques, très tôt
ou très tard, mais sans succès : la gelée, la pluie ou bien
la sécheresse ont toujours fait périr les germes de leur ré-
colte ; jamais le blé ne parvient à maturité, car la neige ou
les grands froids sont toujours arrivés avant que les épis
soient jaunis.

Quand ces pauvres gens ont bien travaillé, qu’ils se
sont bien exténués toute l’année, ils doivent tout de
même faucher l’herbe gelée ou prendre de l’écorce de til-
leul pour la mélanger à leur farine afin de faire une es-
pèce de pain. La seule verdure qu’on aperçût jamais à
Podlipnaïa, était une mauvaise herbe très dure et très
maigre qui croissait entre les mottes de terre du marais.

Dès le mois de septembre, l’hiver faisait rage et accu-
mulait la neige en gros tas contre les petites fenêtres.
Quelquefois même les toits disparaissaient sous un épais
manteau blanc.

Jamais les Podlipovtsiens ne sont gais ou joyeux : en
été même, pendant la belle saison, ils gardent
l’expression triste des gens qui souffrent ; leur humeur est
pénible et maladive. Les enfants eux-mêmes ne ressem-
blent pas aux autres enfants : ils courent, tombent, pleur-
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nichent sans jamais chanter ou rire, ils s’ébattent pour
ainsi dire à contre-cœur. Les vaches, les chevaux ont l’air
de squelettes et se promènent d’un air morne. Le seul
bruit qui fasse vibrer l’air, c’est l’aboiement d’un chien,
échappé par miracle à la marmite, et que conserve sans
doute un paysan désireux de se faire un bonnet de sa
peau.

La plus mauvaise saison pour les Podlipovtsiens est
l’hiver, comme je l’ai déjà dit. Des semaines entières se
passent sans qu’on voie la moindre vie se manifester dans
le hameau. On pourrait les croire dans la léthargie : en ef-
fet, ils sont presque tous malades, malades de misère et
de saleté. Ils restent couchés ou vautrés, maudissant en
silence le travail qui les éreinte sans les nourrir, eux-
mêmes et leur propre sort, et tout leur entourage. Les
pauvres diables sont torturés par la faim ou la maladie.
Dans le nombre, pourtant, se trouvent des adolescents,
des jeunes filles qui, bien que laides, sont brûlées de pas-
sions que la souffrance intense rend encore plus féroces.

Les Podlipovtsiens, qui dépendent du district de
Tcherdyne, gouvernement de Perm, étaient autrefois des
serfs dépendant de la couronne. Misérables comme tous
les habitants de ce gouvernement, ils sont encore plus
malheureux que les paysans des autres districts, car, sans
industrie, ils n’existent que par un miracle.

Ils n’ont pas d’argent pour acheter du pain ; d’où en ti-
reraient-ils, en effet, car la forêt qui les entoure est un ca-
pital qui ne rapporte rien ; dans ce district forestier, le
bois n’a pas de valeur, et ce n’est pas des ustensiles de
bois qui se vendent à un prix dérisoire, ni du foin qui
abonde, que nos villageois peuvent faire commerce ? Les
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Podlipovtsiens vont bien à la chasse, mais la poudre
coûte cher, et les ours commencent à se faire rares. Il est
vrai qu’on peut les tuer au moyen d’un épieu en fer,
moyen dangereux, mais qui a l’avantage de ne rien coû-
ter. En général, quand un paysan de Podlipnaïa parvient
à gagner trois roubles2222 pendant les six mois d’été, c’est
une belle somme qui le fait vivre toute l’année ; mais il
n’est pas facile d’y arriver. Aussi les habitants du hameau
sont-ils devenus très apathiques : ils ont perdu toute espé-
rance.

Les hommes, les femmes et les jeunes filles portent
toute l’année la même chemise, qui, l’été, forme leur
unique habillement avec un pantalon ou une jupe.
L’hiver, ils ont une pelisse de peau de mouton, de chien
ou de veau qui les réchauffe tant bien que mal. Tous por-
tent des sandales d’écorce de tilleul, sauf les enfants qui
vont pieds nus. Ces vêtements, pour mauvais qu’ils
soient, les protègent pourtant contre les intempéries ;
mais rien ne les garantit du mal qui les torture le plus
souvent, de la faim. Pendant un mois à peine, dans toute
l’année, on mange au hameau du vrai pain ; le plus sou-
vent, ce sont des miches faites de balle de blé ou d’écorce,
qui leur donnent des maladies dont ils ne savent se gué-
rir. De là provient leur paresse au travail. C’est que la fa-
rine est trop chère pour qu’ils puissent manger du vrai
pain : on amène, en effet, le blé des gouvernements méri-
dionaux de la Russie sur des bateaux que les haleurs
s’échinent à tirer.

Les Podlipovtsiens sont faits à la faim comme ils sont
faits à la maladie. Ils n’attendent de secours de personne,

                                      
2 À peu près neuf francs en 1858.
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car dans les villages voisins on les hait et on les craint
parce qu’on les croit sorciers. Ces gens-là voudraient les
aider du reste qu’ils ne le pourraient pas, car ils meurent
de faim toute l’année, ni plus ni moins que les Podlipovt-
siens. Ils se tiennent prudemment à l’écart des habitants
du hameau, car ils croient que ceux-ci peuvent leur jeter
des sorts, leur nouer l’aiguillette et leur donner des per-
nées.

Il semble que les Podlipovtsiens devraient quitter un
sol aussi ingrat que le leur et chercher fortune ailleurs ?
Hélas, ils ont fait cette expérience : « Si je crève de faim
ici, pourquoi la vie serait-elle meilleure autre part ? » À
quoi bon partir de Podlipnaïa ? Mitiouk Kovitchka a
quitté le hameau y laissant femme et enfants, pour ne
jamais revenir. Terechka Viatka est parti en qualité de
flotteur, et on ne l’a jamais revu non plus. Michka Gaïva,
qui a été un jour à la ville, a disparu aussi. Les Podlipovt-
siens ont même peur de ce qui n’est pas leur village ; les
arbres, les chevaux, les vaches y vivent bien, pourquoi
n’y végéteraient-ils pas ?

Le hameau de Podlipnaïa a été fondé par un serf chas-
seur qui s’était établi avec sa femme et ses enfants en
pleine forêt, sans avoir presque aucune relation avec les
paysans voisins. Après sa mort, ses deux fils prirent
femme et se bâtirent une chaumière. Peu à peu, la famille
s’augmenta et finit par comprendre une trentaine de per-
sonnes qui demeuraient dans six maisons.

Les idées de ces braves gens sont fort simples : ils se
doutent bien qu’il y a un Dieu, mais ils ne se sont pas
creusé la tête pour savoir comment et de quoi il est fait.
Ils conservent les habitudes chrétiennes de leurs ancêtres
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sans toutefois les comprendre ; ils prient devant des ima-
ges qu’ils se sont faites et qui sont de véritables épouvan-
tails. Comme c’est la terre qui nous donne notre nourri-
ture et qu’on lui confie les morts, ils l’adorent, le soleil
qui les réchauffe et les éclaire, ils l’adorent aussi comme
un Dieu. Comme des dieux ils révèrent la lune, la pluie,
la neige, les éclairs.

Ils savent aussi qu’il y a une ville qui s’appelle Tcher-
dyne, mais c’est tout : ils ignorent ce qu’il y a au delà. Ils
n’y vont que pour s’y procurer la nourriture nécessaire,
car c’est là que se trouve l’administration qui leur cause
une sainte frayeur. Un beau jour, il était venu des fonc-
tionnaires du gouvernement qui avaient visité ce hameau
perdu, auquel ils donnèrent le nom de Podlipnaïa ; puis,
après eux, était arrivé un prêtre qui leur avait fait embras-
ser la religion orthodoxe et abjurer leurs hérésies : on les
avait même baptisés. C’est à partir de ce moment qu’on
avait commencé à les recruter pour l’armée au même ti-
tre que les autres, mais aucun d’eux n’était revenu. S’ils
l’avaient osé, les habitants du hameau auraient bien tenté
de garder leur liberté, et chassé fonctionnaires et pope,
mais le stanovoï les avait si bien caressés de son fouet,
qu’ils ne regimbaient pas. Heureusement pour eux, le
pope demeurait loin ; ils cachaient les images saintes que
celui-ci leur avait données et ne les accrochaient au mur
que lorsque le prêtre venait chez eux baptiser un enfant.
Aussi bien, ils ne comprenaient pas ce qu’il leur disait de
Dieu ; ils n’avaient peur que de l’enfer. Les Podlipovt-
siens n’avaient point grand foi en leur pope. Quand ils se
mariaient, c’était d’abord selon leurs coutumes, et ce
n’est qu’après qu’ils allaient à la paroisse faire consacrer
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la cérémonie par le pope. Ils n’en auraient rien fait si ce-
lui-ci ne les avait pas menacés du stanovoï dont ils
connaissaient trop bien le fouet pour désobéir. Ils
n’avaient pas oublié que lorsqu’une épidémie avait fait
mourir six personnes à Podlipnaïa, il les avait tous fait
fouetter, hommes et femmes, et avait emmené avec lui
trois vieillards dont on n’eut jamais aucunes nouvelles.

Les Podlipovtsiens ont toujours des arriérés d’impôts
en souffrance. Où prendraient-ils de l’argent pour les
payer ? — Ils se marient parce qu’ils aiment les filles d’un
amour à eux, qui n’a rien d’idéal. Ils ont joué ensemble
étant gamins ; une fois qu’ils sont pubères, ils vivent en-
semble. Ce qui les ennuie fort, c’est qu’il faut toujours se
rendre au village, soit pour se marier soit pour enterrer
quelqu’un et que le pope exige toujours de l’argent.
Quand l’un d’entre eux meurt, ils font la réflexion très
philosophique que chacun doit mourir un jour. Leurs en-
fants sont de petits animaux qui vivent ou meurent selon
le caprice de la destinée. Les mères s’en occupent pour-
tant un peu.

La langue que parlent les Podlipovtsiens est le per-
mien, dialecte qui diffère sensiblement du russe. Leur
prononciation est celle des habitants des gouvernements
de Viatka et de Vologda.

II

Novembre. — L’hiver fait rage et semble vouloir dé-
charger toute sa mauvaise humeur sur le seul hameau de
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Podlipnaïa. Ce matin, il fait 30 degrés au-dessous de zé-
ro, le vent siffle dans la plaine, mugit furieusement et
chasse la neige contre les maisons à demi ensevelies. Les
arbres grincent sous son haleine puissante et plient en
gémissant. Plus de route. Elle a disparu pendant la bour-
rasque. Que voit-on ? Une chaumière sans toit, dont
l’unique fenêtre est obstruée par la neige. Le vent redou-
ble de violence. Tiens ! une solive du plafond vient d’être
emportée par un tourbillon glacé ; il y a des trous dans la
neige, c’est là que sont tombées les pierres qui formaient
la cheminée, enlevées par la bise rageuse, qui s’insinue
jusque dans la chaumière, par un trou de la fenêtre. Per-
sonne ! pas une âme ! pas même un animal.

Un paysan, vêtu d’une touloupe de peau de mouton,
sort de la chaumière. Il a un grand bonnet fourré,
d’énormes gants de peau, un pantalon de toile bleue et
des sandales de tilleul ; il touche à la quarantaine.

— Un fameux temps que cette sacrée bise. Faut croire
qu’elle est de mauvaise humeur, marmotte-t-il en
s’abritant contre le vent. Pas moyen d’avancer avec une
foutue gelée comme celle-là.

Il fit résolument quelques pas en avant, mais un coup
de vent le fit rouler dans la neige.

— Capon ! tu as peur, se dit-il, en crachant de mépris.
Il arriva pourtant tant bien que mal à la dernière

chaumière, où il entra. Il faisait là un froid insupporta-
ble ; le vent gueulait par la fenêtre rompue et faisait tour-
billonner des flocons de neige qui en plissaient peu à peu
la chambre d’un duvet fin et blanc. Cette chaumière était
dénuée de tout ; à part une table, des escabeaux et une
vieille sandale qui gisait au milieu de l’unique chambre, il
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n’y avait rien. On entendait des gémissements qui par-
taient de la soupente et du poêle.

— Hé ! vous autres ! Êtes-vous morts ?
Seule, une plainte lui répondit.
— Oh ! oh ! vous êtes encore en vie, fit le paysan d’un

ton joyeux.
— Pila ! viens ici ! dit une voix d’homme qui parlait de

la soupente, très faible.
Sans se presser, Pila grimpa sur le poêle, où il aperçut

une vieille femme étendue.
— Tu n’es pas encore crevée ? lui demanda-t-il avec

sympathie.
La vieille ne répondit que par un gémissement.
Plus haut, dans la soupente, se trouvait Syssoïko, un

jeune homme de vingt ans, couché dans sa touloupe, fort
pâle et horriblement maigre. Il tremblait et frissonnait.

— Chauffe le poêle... veux-tu ? Il fait un froid qui me
glace.

— Que faire ? C’est l’hiver. Tiens, mange, ajouta Pila,
en lui tendant quatre pommes de terre cuites.

— Je suis bien malade, va, j’ai mal dedans… dit Sys-
soïko ; il aurait voulu se plaindre et indiquer son mal à
Pila, mais il ne le put pas. Tout à coup, l’œil plus vif
d’avoir mangé, il demanda :

— Et Aproska ?
— Aproska ? Elle est malade.
— Crèvera-t-elle ?
— Qui sait. En tout cas, elle est bien embêtante, elle ne

fait que geindre et me dire : « Va vers Syssoïko, porte-lui
ces pommes de terre ! »
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— Tais-toi ! je n’ai pas la force de t’écouter, geignit
Syssoïko.

Pila avait sincèrement pitié de son ami et de la vieille
aveugle, qui agonisait depuis longtemps.

— Faut-il chauffer le poêle, hein ? À propos, où sont
les gamins ? dit-il.

— Ils se sont couchés dans le poêle pour avoir plus
chaud, répondit Syssoïko.

Pila, debout près de la fenêtre, balaya de la main la
neige qui l’encombrait et chercha un objet avec lequel il
pourrait bien boucher l’ouverture par laquelle le vent
s’engouffrait dans la chaumière. Il ramassa la vieille san-
dale qui traînait à terre, mais cela ne suffisait pas.

— Donne-moi une de tes mitaines pour boucher ce
trou, Syssoïko. Tu peux crever de froid ! Cochon de pa-
resseux, tu es couché tout le temps...

Syssoïko jeta une de ses mitaines et son bonnet à Pila,
qui les ramassa et boucha le châssis. Le vent cessa
d’entrer dans la chaumière, mais en revanche, on n’y vit
presque plus.

Plia sortit chercher du bois sous le hangar, près du che-
val qui n’avait pas mangé depuis deux jours, à cause de
la maladie de son maître.

Tout en jurant et en pestant contre le vent et la neige,
Pila apporta du foin au cheval.

— Pauvre bête, fit le paysan attendri, en le voyant mâ-
cher avec avidité les tiges maigres et dures.

Gavrilo Gavrilitch Piline, surnommé Pila, était un
brave homme, déluré et travailleur, qui trouvait toujours
quelque chose à gagner de droite et de gauche. L’année
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précédente, il avait été à la chasse où il avait tué assez de
gibier pour nourrir toute l’année sa famille avec l’argent
qu’il en avait retiré à Tcherdyne. S’il n’avait pas eu le
malheur de perdre son fusil dans une rivière et de tomber
lui-même dangereusement malade pendant deux mois, il
s’en serait tiré aussi cette année-là. Quand il se rétablit, la
misère était atroce dans le hameau, on en était à manger
de l’écorce d’arbre, et hommes et chevaux croyaient de-
voir crever de faim. Grâce à l’esprit entreprenant de Pila,
ils s’en sortirent tout de même. Il réunit tous les ustensi-
les de bois que les habitants avaient fabriqués et dont on
pouvait tirer quelques kopecks et partit à la ville, où il
connaissait un cabaretier qui lui trouva des acheteurs. Il
ramena à Podlipnaïa passablement de farine, qu’il parta-
gea avec ses camarades. Quand il ne parvenait pas à ga-
gner quelque chose, il faisait cent verstes avec sa rosse et
s’en allait mendier et partageait les aumônes qu’il avait
reçues avec ceux de Podlipnaïa. Les paysans, encouragés
par son activité, travaillaient tant qu’il était avec eux,
mais sitôt qu’il était parti, se couchaient à terre à ne rien
faire. C’était lui qui leur conseillait de faucher l’herbe et
de la mettre en meules quand il était temps ; ils
n’auraient pas eu cette initiative. Pila avait vu un jour un
paysan vendre des simples ; il s’était mis à en recueillir et
à soigner ses voisins avec des tisanes dont il ne connais-
sait pas la vertu ; pourtant ils guérissaient quelquefois très
vite, ce qui est assez étrange.

C’était toujours aussi Pila qui allait au village vers le
pope quand il fallait marier, baptiser ou enterrer quel-
qu’un, car les paysans de Podlipnaïa craignaient fort le
prêtre, qui exigeait toujours qu’on le payât, et qui savait
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effrayer son monde. Le marié et la mariée s’en allaient
mendier de droite et de gauche, sous la conduite de Pila,
jusqu’à ce qu’ils eussent réuni les kopecks exigés par le
pope. Toujours gai, et rarement malade, Pila était le
moins malheureux des Podlipovtsiens, aussi les autres
paysans le croyaient-ils sorcier. On le craignait, ce qui
l’amusait fort.

Matriona, sa femme, était comme toutes les femelles
de Podlipnaïa, assez maladive, mais vigoureuse quand
elle était bien portante. Elle n’avait, du reste, pas d’autre
occupation que celle de traire la vache ; aussi dormait-
elle toute la journée. Pila l’aimait à sa manière ; quand il
allait au village ou à la ville, il la prenait avec lui. Sou-
vent elle ne voulait rien faire, alors son mari l’assommait
de coups, comme son cheval.

Leurs enfants, Aproska, qui avait dix-neuf ans ; Ivan,
qui en avait seize ; Pavel, de deux ans plus jeune que son
frère, et Tiounka, marmot de cinq ans, avaient crû au ha-
sard de la destinée. Aproska était une jeune fille maigre,
peu jolie, souvent malade et paresseuse comme sa mère.
Son père ne se faisait pas faute de la rouer de coups,
quoiqu’elle fût sa préférée. Ivan et Pavel avaient beau
être malades, il ne les laissait pas fainéanter ; toutefois,
s’ils étaient trop faibles pour se lever, il les bourrait de ti-
sanes et les nourrissait un peu mieux. Il n’en avait pitié
que quand ils hurlaient, et encore leurs plaintes
l’embêtaient-elles bien vite. Les deux frères étaient grands
amis et travaillaient toujours ensemble : ils avaient cha-
cun la prétention de travailler mieux l’un que l’autre.

Leur amour pour les filles se bornait à les pincer, à les
taquiner et à les injurier. Pila désirait qu’Ivan se choisit
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une fiancée, il l’envoya un jour vers Agacha, qui, à son
idée, convenait parfaitement à son fils. Ivan ne voulait
pas aller vers elle.

— Bûche que tu es ! tu verras comme c’est bon d’avoir
une femme !

Ivan se laissa persuader et trouva bientôt cela drôle : il
ne tarda pas à être continuellement aux trousses
d’Agacha. Pavel apprit aussi de son père comme c’était
bon de vivre avec une fille : il se choisit aussi une fiancée.

Syssoïko vivait à côté de chez Pila. Leurs maisons
étaient près l’une de l’autre. Ce Syssoïko était le plus
pauvre diable du hameau, parce qu’il était rarement bien
portant. Quand son père vivait, il allait avec lui à la
chasse aux ours, mais ils n’y gagnaient que juste de quoi
ne pas mourir de faim. Deux ans auparavant, son père
avait été tué par un ours, que Syssoïko avait abattu, mais
qui, en tombant, lui avait brisé l’épaule. Il se traîna à
grand’peine jusqu’au hameau. Pila, qui était avec eux,
rapporta l’ours et le chasseur. Quand il mena au pope le
cadavre pour le faire enterrer, le prêtre s’y refusa et fit
appeler le stanovoï, qui crut que Pila et Syssoïko avaient
tué le chasseur. Pourtant, il accepta l’ours et ordonna au
pope d’enterrer le mort. Syssoïko vivait misérablement,
et sans Pila il serait certainement mort ; il aidait celui-ci
dans ses travaux, recueillait avec lui des plantes médici-
nales, et recevait en échange du pain et quelquefois
même de la viande ; il aimait par conséquent beaucoup
Pila.

Aproska et Syssoïko avaient grandi ensemble. Leurs
relations avaient été très enfantines, jusqu’au moment où
Syssoïko avait atteint ses dix-huit ans. Les jeunes gens
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s’étaient si bien attachés l’un à l’autre qu’ils s’ennuyaient
à la mort quand ils étaient une journée sans se voir. Ils ne
pouvaient pas se passer l’un de l’autre, tantôt c’était Sys-
soïko qui était chez Pila, tantôt Aproska qui était chez
Syssoïko. À dix-sept ans, elle avait eu un enfant qui mou-
rut avant l’arrivée du pope ; aussi l’enfouit-on dans la fo-
rêt, sans avertir celui-ci. Maintenant encore, elle était en-
ceinte. Pila n’ignorait pas que c’était des œuvres de Sys-
soïko.

Le jeune homme était fort dégoûté de la vie qu’il me-
nait chez lui : jour et nuit, son frère Piotre et sa sœur
Pachka hurlaient de faim et de froid. Ces pauvres enfants
de quatre et de deux ans ne savaient ni parler, ni mar-
cher. Leur mère, aveugle et folle, ne pouvait s’occuper
d’eux. Syssoïko ne les aimait guère et ne leur ménageait
pas les coups. Il les faisait coucher sur le sol, afin qu’ils
mourussent, ou bien il ne leur donnait pas à manger, ce
qui les faisait encore crier plus fort. Il se fâchait alors si
violemment qu’il les aurait assommés... mais, brusque-
ment, il en avait pitié. Pila valait mieux que lui et appor-
tait toujours quelque chose à manger aux bambins, qui
tendaient vers lui leurs petits bras. Syssoïko restait sou-
vent des semaines entières chez Pila, sans s’inquiéter le
moins du monde de sa mère et de ses frères, très heureux
de ne plus les entendre geindre.

Si Pila y avait consenti, il se serait établi définitivement
chez lui, mais le paysan lui avait refusé carrément.

— Que diable, lui disait-il, c’est tout de même ton frère
et ta sœur ! Ta mère t’a nourri.

Pila et Matriona voulaient que Syssoïko attendit la
mort de sa mère et des gamins pour venir demeurer avec
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eux et se marier avec Aproska. Ils persuadèrent les deux
jeunes gens qui résolurent d’attendre pour se marier que
les petits mourussent.

Au moment de notre récit, les Podlipovtsiens étaient
dans une fort vilaine passe ; manquant de pain et ne se
nourrissant plus que de farine gâtée mélangée à de
l’écorce d’arbre pilée, ils étaient tous malades. Chez Pila,
Matriona, Aproska et Ivan ne pouvaient plus se lever de-
puis trois jours. Le père voyait bien que les simples
n’avaient aucun effet et que le meilleur remède pour tout
le monde aurait été du pain de farine, mais il n’osait aller
à la ville de Tcherdyne, de peur de trouver toute sa fa-
mille morte à son retour. Il avait encore des pommes de
terre et du lait, ce qui, Dieu merci, suffisait à sa famille,
mais les autres ! — S’il partageait avec eux ses maigres
provisions, il mourrait lui-même de faim. Que faire ? Le
pauvre homme était dans un grand embarras...

III

Pila apporta dans la chaumière de Syssoïko une bras-
sée de bois, qu’il jeta à terre. Il regarda à l’intérieur du
poêle : le petit garçon et la fillette étaient couchés tout
nus.

— Sortez de là ou je vais vous griller, leur cria-t-il.
Aucune réponse ne se fit entendre. Il tira le petit garçon

par une jambe et s’aperçut qu’il était mort.
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— Voyez-vous ça ? fit le paysan, en le pinçant rude-
ment, il est mort.

— Qui ça ? demanda Syssoïko.
— Le gamin.
— Tant mieux ! et la gamine ? continua le jeune

homme en se penchant hors de la soupente.
Pila tira la petite fille par une jambe et vit qu’elle était

morte aussi : elle avait la tempe gauche écrasée ; on ne
pouvait distinguer son visage, couvert de caillots de sang
et de suie.

— Regarde un peu ! Syssoïko.
Celui-ci ne voyait pas très bien de sa soupente.
— Eh bien ? morte aussi ?
— Allons donc, tu es aveugle ; elle est assommée.
— Menteur !
Pila coucha le petit garçon et la petite fille sur un banc

et les regarda avec compassion.
— Dis donc, Syssoïko, ce n’est pas toi, au moins, qui

les as assommés ?
— Ne dis pas de bêtises !
— C’est toi, bien sûr !
— Suis-je un fou pour tuer ma sœur ?
Pila hocha la tête, tandis que Syssoïko cachait sa tête

dans sa pelisse.
Pila alluma une brindille de bouleau, à la lueur de la-

quelle il examina l’intérieur du poêle ; il aperçut alors
une grosse pierre qui s’était détachée de la cheminée, et
qui avait causé la mort des deux enfants.

— Regarde un peu ce bloc ! fit-il à Syssoïko, qui
entr’ouvrit les yeux et resta bouche béante d’étonnement,
sans pouvoir proférer un mot.
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Le paysan emplit ensuite le poêle de bois, qui, en flam-
bant, éclaira la cabane.

— Pauvres enfants, dit Pila en regardant les gamins, ils
ont bien fait de mourir... Ils sont bien morts, Syssoïko, tu
entends ?

— Tant mieux ! je pourrai maintenant demeurer chez
toi.

— Mais, ta mère ?
— Oh ! elle mourra aussi.
La vieille marmottait des paroles incohérentes qui

n’attiraient nullement l’attention des deux hommes. Pila,
du reste, était anxieux : que fallait-il faire des enfants ? Si
on les enterrait sans les mener au pope, celui-ci crierait,
et alors malheur à eux ! Si, au contraire, on les conduisait
au cimetière du village, le prêtre, comme toujours, exige-
rait de l’argent.

Le paysan se décida pour la dernière alternative :
comme il n’avait presque plus de pain à la maison, il
trouverait à s’en procurer au village et profiterait de
l’occasion pour faire enterrer les enfants.

— On ferait mieux de les encrotter dans la forêt, dit
Syssoïko en bougonnant ; pourtant, sur l’insistance du
paysan, il se décida à sortir avec lui.

Pila rentra dans sa chaumière, qui était plus propre et
mieux éclairée que celle de son ami mais absolument
nue. Aproska était étendue sur le poêle ; Matriona, vau-
trée dans la soupente, attendait que son mari leur appor-
tât du lait, en mangeant une pomme de terre.

— Où es-tu resté tout ce temps ? grogna-t-elle.
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— Les deux enfants de la Syssoïka sont morts... Leur
mère est en train de crever, et Syssoïko lui-même est bien
malade.

— Vrai ? fit Aproska avec passion.
— Puisqu’on te le dit, bête !
— Où as-tu mis le lait ? demanda Matriona.
— La vache est tarie, fit Pila. J’ai beau eu la traire, rien

n’est venu.
— Fichue bête ! tu n’as pas su t’y prendre. Quand je la

trais, elle n’est pas à court. Tu es devenu joliment pares-
seux.

— Attends, salope ! si tu grognes, je vais te réchauffer
les reins.

Le lendemain, Pila fit une boîte, dans laquelle il cou-
cha les deux petits cadavres, fourrés dans des sacs, et
qu’il ferma avec des planches. Il attela son cheval et prit
avec lui deux paires de sandales et des cruches de bois de
bouleau que son voisin Marochka avait faites.

IV

Notre paysan arriva le soir même au village et coucha
chez un gars de sa connaissance. Le lendemain, de grand
matin, il se rendit chez le pope, qui refusa d’enterrer les
enfants, car il était mécontent de voir, une fois encore,
Pila arriver les mains vides.

— Tu m’apportes toujours de l’ouvrage, sans me faire
le moindre cadeau. Grâce à votre lésinerie, je porte des
sandales ; cela convient-il à un homme de mon rang ?
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Pila trouvait très naturel que le pope eût la même
chaussure que lui ; aussi partit-il d’un éclat de rire sonore.

Tout en grondant, le prêtre finit par revêtir une vieille
soutane trouée et rapiécée.

— Oui ! ris, canaille, j’ai envie de pleurer, moi ! N’est-
ce pas une honte que d’être ici depuis cinq ans, avec des
sauvages comme vous, sans avoir pu mettre un sou de
côté ? Je ne veux plus rester ici ; je m’en irai.

— Va-t-en, puisque tu en as envie, fit Pila avec sang-
froid.

— Si seulement on me donnait une autre place, je ne
ferais pas de vieux os dans un trou pareil ; mais on ne
veut pas me changer : j’ai demandé à être envoyé ail-
leurs. L’évêque m’a fait une remontrance.

Le pope envoya le paysan à l’église, avec son diacre.
— Ouvre le cercueil, dit ce dernier, quand Pila eut ap-

porté la caisse grossière qui contenait les cadavres.
— À quoi bon ?
— Il le faut.
— Est-ce qu’on ne peut pas les enterrer comme ça ?
— Non ! ouvre ce cercueil, Dieu sait ce que tu tiens à

cacher.
Pila s’offensa.
— Je t’ai déjà dit que c’étaient les enfants de la Syssoï-

ka.
— Tu ne veux pas ouvrir, eh bien ! attends, je vais ap-

peler le stanovoï.
Le paysan prit peur et souleva une planche d’un coup

de hache.
— Décloue les autres et dénoue les sacs que je les voie.
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Pila ouvrit le sac qui contenait le petit garçon, la figure
en l’air. Le diacre l’examina et vit qu’il était bien mort. Il
en eut même un peu pitié. Il défit les cordes de l’autre
sac : la petite fille était couchée sur le ventre. Le diacre la
retourna sur le dos et brusquement fit un pas en arrière,
terrifié.

— Ah ! tu veux nous tromper, canaille ! Qu’as-tu fait ?
Pila eut un frisson.
— Petit père, ce n’est pas moi !
— Tu mens, brigand, avoue ton crime.
— Ne crie pas ! Je t’en prie ! ils ont été tués par un

ours.
— Tu mens ! Je vais chercher le stanovoï.
— Petit père, ne me perds pas, hurla Pila en se jetant à

genoux. Une pierre du poêle est tombée et l’a écrasée...
Je te donnerai tout ce que tu voudras ; ne me perds pas...

— Raconte comme c’est arrivé.
Le diacre était indécis : le récit de Pila avait ébranlé ses

soupçons, et puis, la blessure semblait bien avoir été faite
par une pierre. Mais qui sait, il l’avait peut-être assom-
mée.

— Non ! je m’en vais avertir le stanovoï.
— Petit père, je t’en supplie, aie pitié de moi, je t’ai

tout dit. Je ne suis pas un brigand... Ils se sont fourrés
dans le poêle pour avoir chaud... J’ai tenu la pierre qui
les a tués : elle est très grosse.

— Baise la croix. Si tu mens, tu seras damné.
Pila la baisa.
— Jure maintenant que ce n’est pas toi qui l’a tuée.
— Je te dis que non. Syssoïko est bien malade, va !...
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Le diacre hésitait encore : semblable histoire l’effrayait,
à cause des suites qu’elle pouvait avoir. Pila tomba de
nouveau à genoux devant lui.

— Ne me perds pas !
Deux heures plus tard, Pila conduisait à Podlipnaïa le

pope et le diacre dans leur traîneau attelé de son cheval et
de celui du prêtre.

V
Pila fut de mauvaise humeur toute la route. Le pope et

le diacre réfléchissaient de leur côté aux moyens qu’ils
devaient employer pour inspirer une sainte terreur aux
Podlipovtsiens, et les rendre plus chrétiens et partant plus
généreux. Une fois arrivés chez Pila, les deux prêtres
grimpèrent dans la soupente, qui, à cause de son éléva-
tion, était plus chaude que le reste de la cabane. La fa-
mille du paysan était toute entière sur le poêle : Aproska
et Ivan étaient encore malades, Matriona était bien por-
tante.

— Matriona, donne-nous à manger, dit le pope, une
fois installé.

— Je n’ai rien à te donner. Nous n’avons ni pain ni
lait. Nous grignotons maintenant du pain d’écorce.

— Eh bien ! va emprunter quelque chose chez tes voi-
sins.

— Où trouverai-je du pain, quand personne n’en a
dans le hameau ? Peut-être Pila en a-t-il apporté ?

Ce dernier s’était, en effet, procuré deux miches au
village, ainsi que quelques livres de farine. Tout en déte-
lant son cheval, il jurait contre le prêtre et son diacre ; il
n’avait pourtant pas négligé d’avertir les habitants du
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hameau de sortir leurs images saintes du grenier et de les
accrocher au coin de la chambre.

Il apporta dans sa chaumière les deux miches qu’il par-
tagea entre les prêtres et sa famille : au bout de quelques
minutes, il n’en restait plus rien qu’un morceau
qu’Aproska refusa de manger et garda pour Syssoïko.

— Dis donc, Pila, veux-tu de l’eau-de-vie ? cria de la
soupente le diacre qui était déjà ivre.

— Oui, dame !
Le paysan but un coup à la gourde du pope.
— Allons maintenant chez ton compère, dit ce dernier

en descendant de la soupente. Eh bien, ma fille, tu n’es
pas encore mariée ?

— Non, petit père !
— Fais attention de ne point avoir d’enfants.
— Quand il fera plus chaud, je la mènerai à l’église.
— Il y a déjà longtemps que tu me dis cela ! À qui la

donnes-tu ?
— À Syssoïko.
— Ah ! ah !... allons.
Pila conduisit le pope et son diacre chez Syssoïko, au-

quel il remit le pain qu’Aproska lui avait gardé. Le jeune
paysan se sentait un peu mieux, mais il était trop faible
pour quitter le poêle. Comme il faisait froid et sombre
dans la cabane, le pope ordonna à Pila d’allumer un
flambeau de résine ! il examina si l’image était à sa place
et fit son enquête. Pendant qu’il furetait dans le poêle, la
vieille Syssoïka grognait et gémissait comme à
l’ordinaire.

...................................................................................



36

Les prêtres passèrent la nuit au hameau et s’en retour-
nèrent au village, accompagnés de Pila qui tenait sa va-
che par une corde.

Si pénible que cela lui eût paru, le pauvre diable avait
été obligé de donner son unique vache, sans quoi le pope
et son diacre l’auraient dénoncé au stanovoï et alors,
gare ! Il se consolait pourtant en se disant que, quand son
voisin Pantéleï mourrait, il hériterait de sa vache, et puis,
même si ce dernier ne mourrait pas, il en volerait une
dans un autre village.

VI

Pila revint au hameau dans la soirée. Quand on avait
enfermé sa vache dans l’étable du pope, il avait bien
pleuré ; il avait même pensé à la voler, mais les portes de
l’écurie étaient fermées au cadenas. On avait enterré le
matin les deux cadavres dans une petite fosse, qu’on
avait comblée de terre et de neige. Une fois le service fini,
Pila avait supplié le diacre de lui donner quelque argent.
Ce dernier avait eu pitié de lui et lui remit une pièce de
quinze kopecks. Le paysan se sentit très heureux de ce
don et fit une grande révérence à son bienfaiteur.

Pourtant la perte de sa vache avait été un coup pour
lui : son chagrin l’étourdissait ; que ferait-il maintenant
que sa nourricière lui était enlevée ? Comment vivrait-il
avec sa famille ? Il ne fallait pas penser à subsister jusqu’à
l’été sans provisions. Pila était si abattu qu’il maudissait
sa propre vie, et la mère qui l’avait enfanté ! Il battit long-
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temps son cheval, sans motif. Il s’assit pourtant dans son
traîneau, et partit droit devant lui, sans s’inquiéter de la
route : tout chemin lui était bon, tant il était désespéré.
La rosse trottait, les brides sur le cou, et l’amena au coin
d’une forêt où se trouvaient deux chemins, l’un condui-
sant au hameau, l’autre à la ville. Pila prit celui de la
ville.

Il passa là deux semaines à vivre d’aumônes : il entrait
dans les maisons qu’il savait appartenir à des gens riches
et charitables, et n’en sortait jamais avant d’avoir reçu un
morceau de pain ou un demi-kopeck. Il récolta ainsi un
tas de croûtes qu’il cacha dans son traîneau ; quant à
l’argent, il le dépensait à acheter de l’eau-de-vie. Il ren-
contra un jour le diacre du village, qui lui dit qu’il avait
vendu sa vache à un pope de la ville. Pila s’informa de
l’endroit où elle se trouvait et s’en alla pendant deux
nuits rôder autour de l’écurie du nouveau propriétaire ; il
grimpa même sur la palissade et se glissa dans la cour,
sans toutefois trouver sa vache ; de mécontentement, il
mit bas à coups de hache deux cochons qu’il jeta de
l’autre côté de la barrière et qu’il enfouit dans la neige
non loin de la ville.

Il pensait à partir, quand il vit autour d’un cabaret une
foule de paysans Zyrianes, Votiaks, Permiens, ou appar-
tenant aux gouvernements de Vologda et d’Archangelsk.
Curieux de savoir ce qu’ils faisaient là, il demanda à un
paysan :

— D’où es-tu, moi, je suis de Podlipnaïa.
— Nous voulons être bourlaki (haler les barques).
— Tiens et pourquoi ?
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— On dit que c’est un fameux métier, qu’on devient ri-
che.

Pila réfléchit et se souvint d’avoir vu chaque hiver au-
tour de ce cabaret une masse de paysans qui disaient
vouloir haler les barques sur le fleuve, parce qu’on y ga-
gnait beaucoup d’argent. Jusqu’alors, il ne les avait pas
crus, et ne savait même pas en quoi consistait leur travail.
Cela lui était bien égal. Mais maintenant la vie qu’il me-
nait lui semblait insupportable. Il se demanda s’il ne de-
vait pas aller avec eux, mais il repensa tout à coup à sa
famille, à Syssoïko et à Aproska.

— Qu’ils s’en aillent au diable avec leur halage !
Il trouvait qu’il faisait meilleur avec Aproska qu’avec

les bourlaki (haleurs).
— Je voudrais bien m’en aller, mais où ?... Si je pars, je

ne reviendrai plus au hameau.
Il demanda pourtant aux bourlaki :
— Êtes-vous beaucoup ?
— Au moins trente, mais nous ne sommes pas tous ici.
— Et vous allez loin ?
— Très loin !
— Que faites-vous ?
— Nous voguons sur le fleuve.
— Partez-vous bientôt ?
— Oui.
Pila quitta les paysans et s’assit dans son traîneau. Il re-

tourna à Podlipnaïa : tout en voyageant, il se demandait
s’il ne ferait pas bien de se joindre aux bourlaki. À ce
qu’on lui avait dit, ces gens-là mangeaient autant de pain
qu’ils voulaient, tandis qu’au hameau, on crevait tou-
jours de faim.
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— Et puis il y a toujours quelqu’un à enterrer chez le
pope. Cette foutue vie m’embête. Je veux être bourlak,
c’est décidé. Que les Podlipovtsiens crèvent de faim, s’ils
le veulent ! Cela ne me regarde pas. Quand Syssoïko et
Aproska seront guéris, nous quitterons le hameau.

Pila fut si content de cette perspective qu’il éclata de
rire. Il était maintenant bien décidé à s’en aller avec
Aproska et Syssoïko haler les barques, sans même savoir
ce que c’était de haler ni avoir jamais vu un bateau. Il
croyait aveuglément à la richesse et à la quantité de pain
dont on lui avait parlé !

— Je foutrai mon camp, et, alors, je ne ferai plus de ré-
vérences à personne, ni au pope, ni au stanovoï. On ne
me prendra pas ma vache, ma jolie vache ! Je ne crains
personne !

Pila se sentait courageux à la pensée qu’il allait être
haleur : il éprouvait une sensation inconnue de liberté,
d’indépendance.

Il mit quatre jours à arriver à Podlipnaïa, car il cou-
chait dans tous les villages qui se trouvaient sur sa route.
Il rêva plus d’une fois, pendant son sommeil, à ce halage
qui l’occupait tant. Il se voyait aller avec Syssoïko,
Aproska, et tous les Podlipovtsiens. Dans son rêve, il se
fâcha tout rouge : pourquoi ces gens venaient-ils à sa
suite ? Pourquoi Matriona l’accompagnait-elle ? Il ne les
avait pas priés... ils n’avaient qu’à filer... Il lui sembla
qu’ils avaient déjà marché toute la journée dans la mon-
tagne sans voir ni village ni hameau. Tout à coup, un
paysan glissa et dégringola en bas d’un rocher ; après lui
un autre, puis un autre, puis tous les paysans. Pila, tout
épeuré, cria, et... se réveilla. Quand il vit qu’il n’était pas
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encore arrivé chez lui, il essaya de se rendormir pour
avoir un songe plus agréable. Cette fois, il eut un autre
rêve : ils coupaient et coupaient des arbres, bien qu’il n’y
eût point de forêt devant eux. Syssoïko et Aproska dispa-
rurent tout à coup. Il les chercha partout sans les trou-
ver ; enfin, il arriva dans le marais du hameau, et les vit à
terre, morts. Un ours les a rongés.

Pila pleure et hurle. Il se réveilla de nouveau, les lar-
mes aux yeux. Il se demanda si Aproska et Syssoïko
étaient vivants. Le cœur lui défaillit quand il pensa qu’ils
pouvaient être morts. Il ne pourrait vivre sans eux. Pour
la première fois de sa vie, il ressentit une grande douleur :
il avait perdu sa vache, et il avait peur de ne plus retrou-
ver ses deux préférés.

Toute la route, cette idée le tortura, et il eut, en arri-
vant au hameau, une angoisse atroce, comme si une cen-
taine d’ours lui rongeaient le cœur.

VII

Pila craignait d’arriver tout droit chez lui. Aussi se di-
rigea-t-il vers la chaumière de Syssoïko. Les fenêtres
étaient sombres ; pas un bruit ne se faisait entendre. Le
cœur du paysan se serra.

— Êtes-vous morts ? cria-t-il
Il ne reçut aucune réponse ; il aurait bien grimpé à la

soupente, s’il n’avait pas eu peur de tomber, et puis aussi
l’idée de sentir un cadavre froid dans l’ombre le terrifiait.
C’était bien la première fois que la mort lui donnait un
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frisson. Il monta pourtant sur le poêle, où il trouva la
mère de Syssoïko étendue. « La vieille est morte, se dit-
il ; pour sûr, son garçon est chez moi ! » Il pinça la vieille
femme qui était déjà toute froide. Rien que d’entrevoir
son visage rouge-verdâtre avec ses grands yeux ouverts
qui le fixaient d’un air sévère, il eut une terreur effroyable
et sauta à bas du poêle pour s’enfuir.

— Cette charogne serait capable de me ronger encore !
grogna-t-il.

Pila entra très allègrement dans sa chaumière.
Matriona, en l’apercevant, commença à jurer :
— Sale bête ! tu as voulu que nous mourions tous ;

tiens, voilà Aproska qui est morte !
Pila se sentit assommé, comme si on lui avait asséné

un grand coup de gourdin sur le crâne : il ouvrit la bou-
che et regarda stupidement sa fille étendue sur le poêle.
Elle ne respirait plus. Elle ressemblait tellement à ce
qu’elle était deux semaines auparavant, que Pila eut
peine à la croire morte... Il la tâta, mais elle ne bougea
pas. Pila poussa un hurlement et s’enfuit dans l’étable où
il pleura longtemps en se roulant de douleur. Ivan et Pa-
vel dormaient tranquilles. Le père désolé se demanda s’il
n’allait pas repartir tout de suite ; mais il pensa à Syssoï-
ko, dont il eut grande pitié. Il fallait aussi enterrer Apros-
ka. Quand Pila rentra dans la chaumière, il vit Matriona
qui sanglotait sur le poêle et Syssoïko qui regardait sa
fiancée d’un air sauvage ; il ne pleurait pas, mais une
souffrance atroce le torturait. Il aimait tant Aproska qu’il
aurait toujours voulu être avec elle, et pourtant elle était
morte ; pourquoi n’était-il pas mort, lui aussi ? Il aurait
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tout fait pour rendre la vie à la jeune fille ; il serait mort
avec plaisir, pourvu qu’elle fût vivante.

Pila était aussi éprouvé que le jeune homme : il regarda
longtemps sa fille, et l’appela doucement :

— Aproska !
Elle ne bougea pas.
Le père poussa alors des hurlements.
Syssoïko pleurait.
La douleur de Pila était toujours aussi violente ; il sortit

sur la route et pensa... il ne pensa à rien, mais le cœur lui
faisait bien mal. Tout lui répugnait, lui donnait des nau-
sées, le hameau, les voisins.

— Il faut que je fiche le camp de Podlipnaïa ! Quelle
sale vie aurais-je ici sans Aproska ? Dis donc, Syssoïko,
viens avec moi, nous irons haler les barques, c’est fa-
meux.

— Non !
Syssoïko se refusait encore à croire que sa fiancée fût

morte : elle avait l’air si vivante. Elle ne faisait peut-être
que semblant d’être morte pour le taquiner.

Pila continuait :
— Viens, que je te dis. C’est fameux d’être haleur : on

est riche comme tout, on mange autant de pain que l’on
veut !

Syssoïko ne se laissait pas convaincre : il ne répondit
aux ouvertures de Pila que par des injures.

— Eh bien, crève ! diable têtu ; quant à moi, je prends
les gamins, et je m’en vais...

Matriona ne cessait d’insulter son mari :
— Maintenant que tu as donné notre vache, je te

conseille de repartir et de donner aussi notre cheval.
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Malgré les récriminations de sa femme, le paysan ré-
solut d’emmener Aproska et la mère de Syssoïko vers le
pope.

— Cette fois, s’il me demande quelque chose, je ne lui
donnerais rien du tout, il fera ce qu’il voudra.

Il fit une bière avec l’aide de Syssoïko dans laquelle il
plaça les deux morts sans rien changer à leur habille-
ment. Syssoïko, par un sentiment naïvement délicat, re-
vêtit les mains de la jeune fille de ses propres mitaines et
lui posa sur la poitrine un gros morceau de pain. Le
même jour, c’est-à-dire le lendemain de son arrivée, Pila
partit avec toute sa famille de Podlipnaïa. Matriona,
Ivan, Pavel et Tiounka étaient dans le traîneau de Sys-
soïko, assis lui-même dans celui de son camarade. Ils
étaient tous deux à cheval sur la bière.

Chemin faisant, Pila décida le jeune paysan à
l’accompagner et à devenir haleur de barques. Mainte-
nant qu’Aproska était morte, tout était bien égal à Sys-
soïko : il jura longtemps, mais l’idée de manger du pain
tant qu’il voudrait le convainquit. Et puis Podlipnaïa,
sans sa bien-aimée, ne le retenait plus.

— Elle ne reviendra pas, la pauvrette ! C’est dommage,
mais que faire ?

— Oh ! Aproska, tu es une charogne, fit Syssoïko dans
une bordée de mauvaise humeur.

Il était offensé que sa fiancée fût morte sans lui.
La journée était chaude : le soleil brillait, la neige des

toits commençait déjà à fondre ; pas un souffle de vent ne
troublait la tranquillité de l’air quand ils arrivèrent au
village.
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— Regarde un peu comme il nous, chauffe bien. C’est
bon, hein ? L’été n’est pas loin.

Au lieu de dérider Syssoïko, son contentement ne fit
que l’assombrir plus encore. Il ne pensait qu’à Aproska.
Pourquoi était-elle morte ?

Le diacre s’étonna fort de voir les Podlipovtsiens
s’arrêter devant sa maison.

— Eh bien, mes petits frères ?
— Tu vois bien ce que je t’amène, bougonna Pila.
Une foule de paysans vint écouter Matriona qui ra-

contait tous leurs malheurs : beaucoup compatissaient à
la mère et à la morte.

— Et quelle est l’autre défunte ? demanda le diacre.
— Sans toi, elle serait encore vivante, gronda Pila qui

tenait à décharger sa mauvaise humeur sur quelqu’un.
— Allons, puisqu’elle est morte, il n’y rien à faire.
— Oui, si elle a fermé les yeux, c’est qu’elle est morte.
— Allez à l’église ; j’y serai dans un instant. La foule se

dispersa ; le diacre s’en alla chez le stanovoï, les paysans
rentrèrent chez eux ; Pila et Syssoïko conduisirent leurs
traîneaux près de l’église, et portèrent le cercueil au mi-
lieu de la nef, puis, accompagnés de leurs enfants, ils allè-
rent au cimetière.

— Sont-ce tous des gens enterrés, ces croix ?
— Parbleu ! que veux-tu qu’il y ait d’autre. Te sou-

viens-tu où nous avons enterré ton père ?
— Ma foi non !
— Ni moi non plus.
Les deux hommes et les deux gamins enlevèrent dans

un coin la neige qui couvrait la terre et creusèrent avec
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leurs haches une fosse de peu de profondeur, qui pour-
tant les mit en nage, tant la terre était dure.

Ce travail prit bien une heure ; le marguiller vint les
appeler ; le pope, en chasuble, officiait déjà avec l’aide du
diacre, qui tenait un encensoir. Un lampadaire unique
brûlait dans l’église, flanqué de deux cierges qui ne par-
venaient pas à dissiper l’obscurité. On découvrit le cer-
cueil.

Pila et Syssoïko, debout, ne priaient pas, ils ne pen-
saient qu’à la morte : oh ! comme ils la regrettaient ;
c’était vraiment dommage qu’on la mît en terre : elle était
si jolie... Si la vieille la mangeait ?

— Il aurait fallu faire une seconde bière, dit Syssoïko.
— C’est trop tard, soupira Pila....
Le service finissait ; le pope aspergea les cadavres de

terre et ordonna aux Podlipovtsiens de les emporter.
Pila eut toutes les peines du monde à arracher Syssoïko

du cercueil ; celui-ci voulait regarder encore une fois
Aproska.

— Laisse-moi l’embrasser !
— Assez, tu m’embêtes.
— Écoute, je mangerai le nez d’Aproska.
— Essaie un peu, et Pila fourra son énorme poing sous

le nez de Syssoïko.
— Je ne veux pas qu’on l’encrotte ; je l’emporterai.
— Ne la touche pas !
— Laisse-moi faire !
Syssoïko et Pila se seraient battus, sans l’intervention

du pope et du diacre qui les poussaient hors de l’église,
tandis que deux paysans, venus comme curieux, empor-
taient le cercueil.
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Pila entoura la bière d’une corde qu’il avait apportée et
la laissa glisser dans la fosse avec l’aide de Syssoïko et
des gamins.

— Pila, laisse-moi la regarder.
— Si tu crois que je vais dénouer la corde pour te faire

plaisir, tu te trompes.
— Je veux défaire le nœud moi-même.
Le paysan donna au jeune homme un coup d’épaule

qui le fit s’écarter ; il jeta alors, comme un enragé, de la
terre sur le cercueil et combla en moins de rien la fosse
fraîchement creusée, puis il planta sur le tas de terre les
deux haches qu’ils avaient avec eux.

— Allons, Aproska, tu ne peux pas te plaindre ; on ne
t’a fait tort de rien.

Les gamins retournèrent alors dans l’église auprès de
leur mère qui n’avait pas voulu assister à l’enterrement.

Pila et Syssoïko restèrent près d’une demi-heure auprès
de la fosse, sans mot dire ; ils regrettaient leurs hachettes,
mais qui sait ? Aproska pouvait en avoir besoin.

— La pauvre ! elle a vécu, vécu et maintenant elle est
morte.

— Si seulement la vieille ne la mange pas... Dis donc,
pourquoi l’a-t-on enterrée ?

— Parbleu, parce qu’elle est morte ! Que veux-tu qu’on
en fasse ?

— Reprenons-la et partons ! Veux-tu ?
— Essaie. Elle n’est déjà plus là.
— Menteur !
— Le pope m’a dit qu’elle s’était envolée.
— Puisque nous l’avons enterrée, qu’en peut-il savoir ?
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— Il m’a pourtant dit qu’une fois ensevelie, ffut ! elle
est déjà loin.

Syssoïko crut tout à coup entendre un gémissement
sortir de la fosse ; il voulut s’enfuir, mais il butta contre
une souche d’arbre et tomba.

— Quelle peur as-tu eue ?
— Elle gémit ! elle geint ! cria Syssoïko tout blanc de

frayeur.
Pila eut peur et bégaya :
— Qui est-ce qui gémit !...
Il entendit à son tour un hurlement et un coup dans la

paroi du cercueil... Il était si terrifié qu’il ne pût bouger
de place. Une plainte sourde, un long gémissement ve-
nait de la fosse comblée. Pila s’enfuit et cria à Syssoïko :
« Malheur ! » Celui-ci, toujours étendu à la même place
sans oser bouger, était plus mort que vif. Son camarade,
déjà remis de sa frayeur, serrait les poings et gronda :

— Viens seulement vers moi gémir... tu verras ! Je t’en
donnerai...

Syssoïko se remit à courir ; une fois près de Pila, il lui
cria :

— Malheur, malheur ! elle gémit !
Il croyait encore entendre cette plainte prolongée qui le

saisissait de crainte.
— Qui gémit ? fit Pila.
— Aproska !
— Tais-toi, tu ne connais pas la puissance noire (le

diable).
— Je te dis que c’est Aproska qui gémit !
— Mais non ! Aproska s’est envolée...
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Maintenant la curiosité les prenait : ils auraient bien
voulu savoir qui gémissait, mais ils n’osaient pas ; la peur
les tenait ; ils se sentaient trop secoués. Ils s’enfuirent
droit devant eux. Derrière la haie du cimetière, Pila dit à
Syssoïko :

— C’est le diable ; viens avec moi, nous irons regarder.
Son camarade refusa.
Ils retournèrent vers Matriona, qui s’effraya fort ainsi

que ses enfants. Les paysans ne voulurent pas les croire,
ils se rendirent au cimetière, mais, n’entendant rien, ils
injurièrent Pila.

(L’objet de l’affection des deux Podlipovtsiens avait été
enterré vif. Il aurait été intéressant de savoir ce qui serait
arrivé si Aproska s’était réveillée de sa léthargie au mo-
ment où son père ficelait son cercueil. Ils se seraient en-
fuis ou peut-être même l’auraient tuée.)

VIII

Pila et Syssoïko souffrirent encore plus de la perte
d’Aproska, une fois qu’ils l’eurent enterrée. Ils allaient à
demi abrutis, comme assommés. Ils l’avaient tous deux
beaucoup aimée, et l’idée de ne l’avoir plus avec eux les
hébétait.

— Pila, fends-moi la tête avec ta hache.
— Non ! c’est toi qui dois me la fendre, je souffre trop.
Ils pensèrent tous deux à la mort, mais ils trouvèrent

que c’était terrible de mourir ; ils préférèrent vivre.
— Partons, Syssoïko !



49

— Où ?... Au diable ?...
— Non ! nous irons haler les barques.
— Tue-moi !
— On devient riche là-bas. Il y fait bien meilleur qu’à

Podlipnaïa ! Nous mourrons au hameau, maintenant
qu’Aproska n’est plus là.

Pila se mit à pleurer.
Syssoïko l’injuria, ce qui le soulagea. Tout ce qui lui

pesait, cette douleur qu’il ne comprenait pas, se fondit en
insultes.

— Allons, frère !
— Eh, Pila !
Leur douleur était sans bornes ; ils ne pouvaient que

s’appeler l’un l’autre, incapables de manifester leur souf-
france par des mots. Le monde était vide pour eux, écra-
sant, insupportable. Ils n’avaient aucune consolation en
perspective.

— Partons, Pila, et conduis-nous. Je ne retourne pas à
Podlipnaïa.

— Oui ! viens avec moi, ne me quitte pas ; si tu meurs,
je serai trop malheureux, je mourrai.

— Moi aussi.
Ils passèrent la nuit chez un paysan, mais ils ne fermè-

rent pas l’œil. Vers le matin seulement, ils s’assoupirent
et eurent un affreux cauchemar : ils voyaient Aproska
étendue dans sa bière, la vieille l’avait mordue et rongée ;
de temps à autre, elle poussait un gémissement.

De grand matin, après avoir dormi deux heures, ils ré-
veillèrent Matriona et les enfants, et partirent pour la
ville.
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IX

Tant qu’Aproska avait été vivante, Matriona ne s’en
était jamais trop inquiétée ; quand elle pensait que sa fille
pouvait mourir, elle ne se sentait nullement frémir, au
contraire, ce serait une bouche de moins. Elle l’aimait à
sa manière, parce que c’était une fille qui l’égayait plus
que ses garçons. Mais quand elle fut morte, elle la regret-
ta, sans se rendre compte de ce qu’elle regrettait. Elle
pleurait de ne plus voir sa fille, de ne plus lui parler. Elle
ne savait que répéter :

— Aproska est morte ! Pourquoi est-elle morte ? Ma
petite baie dorée, si je t’avais encore, comme je te choie-
rais !

Ces paroles, Matriona les avait entendues d’autres
femmes, qui pleuraient sincèrement leurs défunts. Ma-
triona, incapable de trouver elle-même des mots expri-
mant sa douleur, les répétait en perroquet. Elle n’avait
jamais pensé que sa fille pût vraiment mourir ; elle ne
croyait pas non plus qu’elle dût un jour devenir froide et
immobile comme sa fille, elle ne pouvait comprendre
pourquoi on mourait et pourquoi on enterrait les défunts.
Quand elle se fâchait, elle disait qu’elle voudrait mourir,
mais cela ne tirait pas à conséquence ; que quelqu’un lui
dit d’un ton sérieux : « Et toi aussi, Matriona, tu crève-
ras ! » elle lui aurait craché à la figure avec forces invecti-
ves.

Elle ne désirait pas retourner à Podlipnaïa, aussi quand
Pila lui parla d’aller bourlaquer (haler les barques), fut-
elle tout de suite décidée.
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C’est ainsi que Pila, Matriona, leurs enfants et leur ami
Syssoïko s’en allèrent à la recherche de la fortune.

X

Nos Podlipovtsiens arrivèrent en ville vers quatre heu-
res du soir. Ils se rendirent immédiatement chez Téren-
tytch, le cabaretier que connaissait Pila. Comme le
paysan lui avait souvent rendu des services, il leur permit
de coucher chez lui. Pila enferma son cheval et celui de
Syssoïko dans l’étable de l’auberge, où il n’y avait qu’un
seul cheval. Comme il n’avait pas de foin avec lui, il en
prit sous le hangar et vola un picotin d’avoine qu’il don-
na à ses bêtes. Ils entrèrent tous alors dans la chaumière,
où se trouvaient plus de vingt paysans Permiens, Tché-
remisses et Votiaks. Les uns — la bonne moitié — étaient
couchés sur le poêle, dans la soupente ou sur des bancs
rangés le long du mur, tandis que les autres, assis auprès
d’une grande table, dévoraient une soupe aux choux ai-
gre. La nuit tombait déjà, et pourtant on n’avait pas al-
lumé de lampe.

— Que Dieu vous soit en aide, dit Pila en entrant.
— Merci ! d’où es-tu ?
— De Podlipnaïa, arrondissement de Tcherdyne.
— Tu es un sorcier, alors ?
— Parbleu !
Pila, en entendant cela, se dit qu’il devait jouer un tour

à ces paysans.
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— Vous êtes nombreux. Venez-vous tous pour bourla-
quer ?

— Oui.
— Et cette femme aussi ?
— Cette femme aussi.
— Mais on ne les prend pas sur les barques.
— On la prendra... Elle jette des sorts.
Les paysans écarquillèrent les yeux et regardèrent Ma-

triona avec un effroi respectueux.
— Ne le croyez pas, c’est un menteur, gronda celle-ci.

Craignez-le comme la peste : il a tué Aproska.
— Malheur à nous ! murmura-t-on autour d’eux.
Pila n’approcha de la table et dit à un paysan : — Tu

t’empiffres trop, tu seras malade !
Le paysan se hâta de faire disparaître le reste de la mi-

che dans l’une de ses poches ; quatre de ses camarades se
levèrent et quittèrent la table pour faire place au Podli-
povtsien.

— Quelle vilaine bête ! il ne nous laisse pas seulement
manger à notre faim, dit l’un deux.

— Donne-lui un pétard sur la tête !
— Allons-y avec une hache !
Pendant qu’ils bougonnaient ainsi dans un coin, Pila

dit à Syssoïko et à sa famille : « Asseyez-vous ! » et se mit
en devoir de manger le pain qui était resté sur la table
ainsi que les écuelles presque pleines de soupe aux choux
aigre.

Les paysans eurent peur d’interrompre leur repas : ils
avaient toujours entendu dire que les gens de Tcherdyne
étaient sorciers, presque des diables, une espèce particu-
lière enfin. Ils se figuraient qu’ils pouvaient avoir figure
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humaine ou se rendre invisibles suivant leur désir, courir
dans la peau d’un ours, voler sous la forme de pies, etc.
Tous les paysans étaient sur le qui-vive ; ceux qui repo-
saient sur le poêle regardaient fixement les Podlipovt-
siens, tandis que ceux dont le repas avait été interrompu
s’écartaient d’eux avec une sorte de respect.

Ils s’attendaient à quelque merveille.
Pila et sa famille avaient presque vidé les écuelles de

soupe, quand la cabaretière s’en aperçut ; elle les leur
enleva de dessous le nez en disant :

— Vous devriez payer d’abord votre dépense, puis
manger.

— Je te paierai tout ce que je mangerai, répondit Pila
d’un air important.

— Il y a longtemps que tu viens chez nous, mais je n’ai
pas encore vu la couleur de ton argent.

— Vraiment ?... Eh bien, regarde dans ton écuelle, si tu
n’es pas aveugle ?

La cabaretière se pencha et vit une souris morte.3333

— Quelle saleté ! s’écria-t-elle indignée.
Elle voulut sauver le pain des atteintes de Pila, mais

celui-ci prétendit voir la patte d’un animal impur sortir de
la miche. La cabaretière eut un frisson d’horreur et fit un
pas en arrière, pendant que les Podlipovtsiens bâfraient
tranquillement son pain.

— Allons-nous-en ! firent quelques paysans tout épeu-
rés.

— Non ! restons ! nous verrons ce qu’ils feront, dirent
d’autres plus courageux.

Pourtant, le plus grand nombre quitta la chaumière.
                                      
3 La souris est un animal immonde pour les Russes
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La cabaretière avait toujours eu peur de Pila, qu’elle
tenait pour sorcier ; elle aurait bien voulu appeler son
mari, mais elle pensa à se concilier les bonnes grâces de
Pila.

— Sais-tu jeter les sorts ?
— Oui ! pourquoi ?
— Je te voudrais beaucoup de bien si tu en jettes un à

la Terentycha, qui nous empêche de bien faire nos affai-
res.

— As-tu de l’argent pour me payer ?
— Non ! mais je te nourrirai aussi longtemps que tu

voudras.
— Bon !
Les Podlipovtsiens mangèrent autant de soupe qu’ils

désirèrent ; ils dévorèrent en outre une grosse miche de
dix livres.

— Eh bien, Syssoïko, es-tu content ? demanda Pila à
son camarade.

— Oui ! s’il y avait encore...
— Je n’ai pas une miette de pain à la maison, se hâta

de dire la cabaretière, qui se repentait déjà de sa pro-
messe.

— Allons, dormeurs !
Et Pila commença à grimper sur la soupente.
— Ne monte pas ou je te fous bas, lui cria un paysan.
— Ah, c’est comme ça ! Tu as un sort sur la gueule, lui

répondit le Podlipovtsien d’un ton goguenard.
Le paysan, effrayé, sauta à bas du poêle, ainsi que tous

ses camarades. Les Podlipovtsiens purent alors se cou-
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cher au chaud et s’allongèrent pour dormir, sans se dés-
habiller, comme font du reste tous les paysans russes.4444

— Dis donc, Pila, si tu es sorcier, pourquoi as-tu laissé
mourir Aproska ? s’écria brusquement Syssoïko.

Le paysan ne jugea pas nécessaire de répondre et
s’adressant à un Permien qui racontait qu’ils avaient dans
leur village une sorcière qui disparaissait dans la chemi-
née :

— Tu vois cette femme, eh bien, ce qu’elle fait est mer-
veilleux.

— Vraiment ?
— Ne crois pas ce brigand, ce menteur ! dit Matriona

en crachant de mépris.
— Tais-toi ! lui cria Pila, en la poussant dans la sou-

pente, de telle manière que les paysans ne pussent
l’apercevoir.

Comme il la menaçait du poing, elle jugea nécessaire
de ne pas ouvrir la bouche, quoi qu’il arrivât.

— Tenez, petits frères ! Ma femme a disparu mainte-
nant, elle s’est envolée !

— Je te casse la gueule si tu bouges, chuchota-t-il à
l’oreille de sa femme.

Les paysans eurent peur : ils n’osèrent pas grimper sur
la soupente pour voir si elle avait vraiment disparu.

— Qui est cette femme ?
— Je n’en sais rien. C’est une sorcière qui s’est assise

dans mon traîneau : je l’ai battue, mais je n’ai pas pu
m’en débarrasser.

                                      
4 Ils ne se déshabillent que pour aller, le samedi, au bain de vapeur. Ce

serait une grosse erreur de croire que les paysans russes sont sales : ils ont, au
contraire, des règles d’hygiène bien supérieures à celles des ouvriers français.
(Note du trad.).
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— Où s’est-elle envolée ? demanda la cabaretière. Dans
le corps de Térentycha, peut-être ?

— Parfaitement.
Les Podlipovtsiens s’endormirent : il faisait si bon, si

doux, sur cette soupente, qu’ils auraient voulu y rester
toute leur vie. Vers le matin, les paysans qui étaient cou-
chés sur le poêle, en bas, allumèrent un copeau et grim-
pèrent regarder nos Podlipovtsiens. Pila était à côté de
Matriona.

— Tiens ; la voilà, la sorcière qui s’était envolée.
— Tape dessus !
— Tape toi-même !
Pila entr’ouvrit un œil : les paysans eurent peur et sau-

tèrent à bas du poêle. Nos gaillards prirent bien vite la
porte, abandonnant ainsi la place.

Les Podlipovtsiens auraient dormi toute la journée, si
le cabaretier n’était venu les avertir qu’un de leurs che-
vaux manquait. Pila et Syssoïko ne firent qu’un bond
jusqu’au hangar : le traîneau de Pila avait disparu, ainsi
que son cheval et deux haches.

Le paysan invectiva le cabaretier, qui l’invectiva à son
tour. Il leur expliqua que ce n’était pas lui qui avait volé
leur cheval, mais bien les paysans qui se trouvaient hier
dans son auberge. Les deux Podlipovtsiens se mirent à
courir par la ville, cherchant à retrouver leur bête, mais
une ville n’est pas un hameau, on a plus vite fait de
s’égarer que de trouver ce qu’on cherche. Pila essaya bien
de visiter les cours avoisinantes de l’auberge, mais par-
tout on le chassa avec des injures.

Il resta très perplexe au milieu de la rue : il ne fallait
plus penser à retrouver sa bête. Oh ! s’il avait été vrai-
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ment sorcier, on ne l’aurait pas volé. Son chagrin était
grand, parce que le cheval est le compagnon du paysan
russe. Sans lui, il ne saurait travailler. Pila jura :

— Brigands de voleurs ! S’ils avaient pu seulement cre-
ver !

Il jura et pesta longtemps, il jura contre Syssoïko,
contre Matriona, contre Aproska, qui n’en pouvait mais.
Cela ne l’aida pas pourtant à retrouver son cheval.

Il rencontra les paysans qui avaient soupé dans le
même cabaret que lui :

— Tiens, voilà le sorcier, firent-ils.
— C’est vous qui m’avez volé mon cheval, leur cria le

Podlipovtsien.
Les paysans éclatèrent de rire. Pila, furieux, se jeta sur

eux comme un enragé : dans sa colère, il en renversa un
dans la neige, asséna un coup de poing au second, et fen-
dit le nez au troisième.

— Tenez, pendards, puisque ça vous semble drôle
qu’on m’ait volé mon cheval.

Il retourna au cabaret, jurant et sacrant, et trouva là six
paysans qui lui conseillèrent de vendre le cheval de Sys-
soïko.

— Si tu veux aller bourlaquer, tu n’as pas besoin de
rosse, vends-là plutôt !

Pila leur tourna le dos. Ils engagèrent alors Syssoïko à
se séparer de sa bête :

— Une fichue rosse que tu as là, mon pauvre garçon,
elle n’a que la peau et les os, vends-la avant qu’elle ne
crève.

— Si vous aimez tant que ça vendre les chevaux, ven-
dez les vôtres, murmura Pila.
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— Nous en avions, mais nous nous en sommes débar-
rassés.

— Fichez-moi la paix.
— Tu verras qu’on te le volera, si tu ne le vends pas.
Pila se souvint qu’ils n’avaient pas d’argent pour se

nourrir :
— Combien m’en donnes-tu ?
— Trois roubles.
Le Podlipovtsien ne savait compter que jusqu’à cinq :
— Donne-m’en cinq roubles.
Il croyait que c’était une fortune.
— Je ne veux pas vendre mon cheval, dit Syssoïko.
— Bête que tu es ! il ne vaut rien, c’est une sale rosse.

Tu seras trop heureux de t’en défaire, lui souffla Pila.
Syssoïko consentit enfin à la transaction qu’on lui of-

frait.
L’acheteur de leur cheval leur paya deux roubles et les

emmena dans un cabaret.
— Qu’as-tu fait de ta femme, cria à Pila un des bu-

veurs.
— Je me fiche pas mal de ma femme, on m’a volé mon

cheval.
— Ne disais-tu pas que tu étais sorcier ? Comment a-t-

on pu te voler ?
— Ne me parle pas, ou je te casse la gueule !
Les deux Podlipovtsiens et le nouveau propriétaire du

cheval s’assirent et entamèrent une bouteille d’eau-de-vie
que le dernier avait commandée. Comme Syssoïko
n’avait jamais bu d’eau-de-vie, un verre lui cassa les jam-
bes. D’autres paysans vinrent encore dans le cabaret faire
ribotte. Pila, très ivre, dépensa encore un rouble en eau-
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de-vie. Tout ce monde hurla, gueula, dansa, sauta jus-
qu’à la nuit noire. On les mit alors dehors.

Syssoïko croyait que le métier de bourlaki (haleur)
consistait à boire de l’eau-de-vie et à sauter.

— C’est fameux, fameux ! répétait-il en titubant en
avant et en arrière.

Pila, ivre aussi, mais plus solide, le soutenait.
— Oui, il fait bon bourlaquer sur les rivières immen-

ses ! On vogue loin, bien loin d’ici... On va d’abord à So-
likasmk, une ville..., puis à Oussolié, une autre ville, puis
à Diédouhino...

— Farceur !
— Vrai ! c’est là qu’on voit la Tchoussovaïa ; on ren-

contre ensuite notre petite mère, la Kama, qui est une
grande rivière. On arrive enfin à la Volga, la mère des
fleuves russes, qui vient du ciel et qui n’a pas de fin...

— Il nous faut aller là-bas, Syssoïko ! hein, veux-tu. Si
je ne t’avais pas pris avec moi, tu ne t’amuserais pas
comme ça !

Pila et Syssoïko restèrent en arrière des autres paysans,
car leur cervelle n’était guère en bon état. Leurs jambes
s’accrochaient l’une à l’autre ; comme ils étaient fatigués,
ils réfléchirent qu’ils feraient bien de dormir.

Pour la première fois ils oublièrent les chagrins de la
vie et s’allongèrent crânement au milieu de la route.

…………………………………………………………….
Le lendemain, en revanche, ils se réveillèrent dans une

chambre sale, froide et mal aérée, au milieu de toutes sor-
tes de gens à l’air rébarbatif.
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La police, toujours bienfaisante et compatissante, avait
eu pitié des Podlipovtsiens dormant au milieu de la
route, et les avait portés au violon.

XI

Pila et Syssoïko ne pouvaient absolument pas com-
prendre où ils se trouvaient et qui étaient leurs camarades
actuels.

Quand leur ivresse se fut tout à fait dissipée, ils se sou-
vinrent d’être allés au cabaret, de s’y être enivrés, mais ils
ne savaient nullement de quelle manière ils avaient été
transportés dans cette salle sombre. Ils eurent même peur
d’être trépassés : c’est ainsi qu’ils se figuraient le purga-
toire. Pila s’approcha de la porte, qu’il trouva fermée. Les
gens qui l’entouraient pensèrent crever de rire, quand
Pila leur demanda s’ils passeraient bientôt en paradis. Ils
se moquèrent de lui ; Pila, déconcerté, les injuria5555 et se
coucha de nouveau sur le sol à côté de Syssoïko.

— On doit vivre fameusement ici, on peut dormir tant
qu’on veut, et puis tous ces gens ont l’air agréables, ils
ont des yeux malins !

Les deux Podlipovtsiens se rendormirent, mais leur re-
pos ne dura pas longtemps : un commissaire, accompa-
gné de cosaques, arriva brusquement et les fit relever à

                                      
5 Qu’on ne s’étonne pas de voir Pila injurier les détenus sans les connaî-

tre, puis les vanter comme une agréable société à Syssoïko. L’injure pour le
paysan russe n’est guère qu’une apostrophe amicale, ne tirant nullement à
conséquence. (Note du trad.)
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coups de pied. Pila et Syssoïko furent debout d’un saut,
tant ils eurent peur.

— Qui êtes-vous ? leur cria le policier d’un ton bourru.
— Connais-tu Podlipnaïa ? répondit Pila.
— Quoi ?!!
— Ne crie pas si fort, va ! tu nous as effrayés !
Les deux paysans se dirigèrent du côté de la porte.
Le commissaire, hors de lui du sans-gêne de Pila, le

frappa à la figure. Celui-ci riposta et tapa sur le policier.
— En prison, la canaille ! Qu’on lui mette les fers !

hurla le commissaire d’un ton féroce.
— Si tu crois m’effrayer, vieille bête ! tu ne sais pas que

j’ai tué huit ours.
Les soldats voulurent se saisir de Pila et de Syssoïko,

mais le premier asséna un coup de poing en plein dans
les yeux d’un cosaque ; le sang jaillit. Syssoïko en mordit
au bras un autre qui voulait lui lier les mains. On parvint
enfin à mettre les Podlipovtsiens dehors à coups de crosse
dans les reins ; de là, on les conduisit au cachot.

Nos héros n’avaient aucune idée de la police dans les
villes ; ils ne savaient pas non plus à quoi servaient les
prisons.

Quand ils se virent emmenés par une escorte de soldats
armés, ils crurent qu’on allait les tuer à coups de fusil.

— Dis donc, honorable ! fit Pila à un vieux soldat, où
nous mènes-tu ?

— En prison, gueusaille !
— Qu’est-ce que c’est, une prison ?
— Tu le sauras assez, si tu n’y a jamais été. Voleurs

que vous êtes !
— Essaie de m’injurier, et tu verras !
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— Silence ! on voit bien que tu es un fripon.
— Si tu continues, je te fous bas !
Pila essaya de dégager ses mains, mais elles étaient so-

lidement attachées derrière son dos avec des cordelettes.
Il sentit l’inutilité de ses efforts, et tenta alors de s’enfuir.

Syssoïko suivit son exemple.
— Où allez-vous ? leur crièrent les soldats.
Au lieu de s’arrêter, ils coururent à toutes jambes, mais

les soldats les rattrapèrent et les rossèrent.
Pila et Syssoïko étaient prêts à se chamailler. Le se-

cond reprocha au premier de l’avoir entraîné et lui cracha
au visage.

— Hé ! démons que vous êtes ! restez tranquilles, fit un
vétéran.

Pila lui cracha à la figure.
Le soldat le rossa de nouveau.
Ils arrivèrent enfin dans le bâtiment où se trouvait le

cachot. On les confia à l’officier de garde, qui les fit en-
trer dans une salle plus sombre, plus humide, plus froide
et plus dégoûtante que la première. L’air était suffoquant
et chargé de vapeurs méphitiques.

Une fois en cage, on leur délia les mains. Ils restèrent
seuls.

— Sale bête, c’est par ta faute que nous sommes ici !
dit Pila.

— Non ! par la tienne, chien poilu !
— Tffou ! et Pila cracha de nouveau sur la face de Sys-

soïko, qui lui en rendit autant.
Ils commencèrent à se battre.
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Le rire homérique de trente détenus, enchaînés ou cou-
chés sur leurs lits de camp, les firent se retourner : leurs
nouveaux camarades les séparèrent.

— Restez donc tranquilles !
— Ça vous regarde-t-il ? J’ai tué huit ours, fit Pila d’un

ton glorieux. Et toi, qu’as-tu fait ?
— J’ai mis bas un homme.
— Viens un peu ici, chien, tu verras de quel bois je me

chauffe !
Et Pila saisit le premier pot qui lui tomba sous la

main : il le fit tournoyer autour de sa tête, prêt à le lancer,
mais on le poussa et un liquide puant et infect se répandit
sur sa souquenille.

Les détenus éclatèrent de rire, Syssoïko aussi.
Pila, hors de lui, se jeta sur le premier venu pour le bat-

tre, mais il fut rossé bien que son ami fût venu à la res-
cousse.

Le paysan voulut alors sortir, mais il trouva la porte
fermée ; il allongea alors de grands coups de pied dans les
ais, qui craquèrent. Une voix se fit entendre derrière la
porte :

— Qu’as-tu à taper, racaille ? Reste tranquille, sans
quoi...

— ... Je te rosserai, hurla Pila qui continua à allonger à
la porte des coups de pied, tandis que Syssoïko battait un
roulement formidable avec un manche à balai.

Les détenus crièrent bravo.
— Fais bien attention, Syssoïko. Quand on ouvrira la

porte, nous sauterons dehors, sans quoi on nous mangera
ici. Regarde un peu quels vilains museaux ont tous ces
gens !...



64

Syssoïko prit à deux mains les pans de la pelisse de Pi-
la, qui continuait à battre la porte. Brusquement, on tira
le verrou, la porte s’ouvrit. Pila et Syssoïko sautèrent de-
hors, mais on les rattrapa. Le surveillant de la prison les
fit fustiger, puis jeter dans un cachot sombre, encore plus
hideux que les salles de police où ils avaient passé.

Les deux Podlipovtsiens étaient fous de douleur et de
rage. Comme ils avaient les mains attachées derrière le
dos, ils devaient rester couchés sur le ventre, car ils ne
pouvaient se retourner, tant on les avait assommés de
coups.

— Syssoïko, je souffre ! gémit Pila.
— Pila, j’ai mal !
— Nous mourrons certainement.
Le paysan jura, son camarade aussi : ils sacrèrent hor-

riblement, en mordant de rage la natte sur laquelle ils
étaient étendus.

XII

On conduisit les Podlipovtsiens au poste de police. Pila
et Syssoïko marchaient silencieux ; les coups qu’ils
avaient reçus leur faisaient si mal qu’ils pouvaient à peine
avancer ; le sang coulait de leurs blessures.

— On nous a rudement battus, dit plaintivement Pila à
Syssoïko.

— Oui... si tu voyais quels yeux tu as !... Tu as le nez
tout écorché.
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Tout souffrants qu’ils fussent, les uniformes des soldats
les intéressèrent comme des enfants ; les fusils aussi.

— Dis donc, qu’ont-ils là, au bout de leur fusil ? Ça
ressemble à un couteau et ça n’en est pas un.

— Demande-le leur.
— Non ! demande toi-même.
— J’ai peur... ils me battront encore...
Pila se hasarda pourtant à demander à un soldat ce

qu’il avait au bout de son fusil.
— Une baïonnette. Quant à ça, c’est un fusil.
— Si tu crois que nous ne savons pas ce que c’est qu’un

fusil, tu te trompes ! J’ai tué huit ours, moi !
— Ça n’empêchera pas la peau de vous cuire quand

vous recevrez le gruau (les verges). On va vous écorcher,
gare !

— Pourquoi ?
— Ne fais pas le malin. Si tu crois qu’on peut assassi-

ner les gens comme ça !
Pila et Syssoïko jugèrent prudents de se taire. Le maître

de police et un juge d’instruction les attendaient dans une
salle dans laquelle on fit d’abord entrer Pila.

Le juge d’instruction eut pitié du pauvre Podlipovtsien,
hâve et abîmé de coups, bien qu’on l’eût averti que deux
criminels importants s’étaient enfuis du corps de garde et
n’avaient été repincés qu’à grand’peine. Le rapport de
l’officier disait qu’ils avaient été trouvés ivres morts dans
la rue et qu’on les avait conduits au corps de garde, où ils
avaient voulu se révolter.

— Qui es-tu ? demanda le juge d’instruction à Pila.
Celui-ci se jeta à ses pieds :
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— Petit père, sois miséricordieux ; ne me perds pas...
On m’a pris ma vache... on m’a volé mon cheval...
Aproska est morte... On m’a battu... Je mourrai bientôt.

Le maître de police sourit :
— Il fait la bête !
Le juge d’instruction ordonna au Podlipovtsien de se

lever et lui fit détacher les mains.
— Dis-moi d’où tu es6666 ?
— De Tcherdyne.
— Tu es un paysan ?
— Oui, seigneur.
— De quel village ?
— Du hameau de Podlipnaïa, commune de Tchou-

dyne.
— Que fais-tu ?
— Que ferais-je ? Quand nous n’avons pas de pain,

nous mangeons de l’écorce. Les petits frères de Syssoïko
sont morts ; quand il a fallu les enterrer, on m’a pris ma
vache... Aproska est morte, la mère de Syssoïko aussi ;
alors nous sommes partis pour bourlaquer... Laisse-nous
partir.

— Comment t’appelle-t-on ?
— Moi ?... Pila.
— Et ton nom patronymique ?
— Je n’en ai qu’un : Pila. Tout le monde m’appelle

ainsi, le pope, Térentytch de l’auberge.
— Pourquoi t’es-tu battu ?
— Où donc ?

                                      
6 Comparez ce dialogue avec celui d’un maître de police et des vagabonds

dans les Souvenirs de la Maison des Morts, de Dostoïevski.
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— Au corps de garde, quand le surveillant t’a interro-
gé.

— Il ne m’a pas interrogé, il m’a poussé avec le pied, je
l’ai insulté, il m’a fait fouetter... J’ai tué huit ours, petit
père, aussi je ne me laisse pas marcher sur le pied. Le
chien ! il m’a mis des chaînettes.

— Ne jure pas ; raconte ton histoire.
— Ils m’ont battu et puis fouetté.
Pila avait les larmes aux yeux.
— Je crois qu’il est innocent, dit le juge d’instruction

au maître de police, qui persista à croire qu’il faisait la
bête.

On appela le surveillant (dont les fonctions sont celles
d’un commissaire de quartier). Quand celui-ci entra, Pila
voulut se jeter sur lui.

— Viens-y maintenant, sale bête.
— Tais-toi, dit durement le maître de police.
Pila devint souple comme du velours.
— Est-ce vous qui avez amené cet homme au corps de

garde ? demanda le juge d’instruction à l’officier de po-
lice.

— Ce sont les cosaques.
— Il dit que vous l’avez battu.
— Il ment, la canaille, il était ivre mort. Quand je l’ai

réveillé, il m’a injurié ; je leur ai demandé leurs noms, ils
me sont alors tombés dessus... Je leur ai fait mettre les
menottes et les ai fait conduire en prison, sans quoi ils
nous auraient tous assassinés.

— Je t’éreinterai comme tu m’as éreinté ; attends. C’est
toi qui as commencé, canaille ; tu m’as donné un coup de
pied.
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— Vous l’entendez ? fit le surveillant, rouge de colère.
— C’est peut-être un évadé.7777

— As-tu un passeport ? demanda le juge d’instruction à
Pila, qui ne comprit pas ce qu’on lui demandait.

Le fonctionnaire répéta sa question :
— As-tu reçu un passeport de l’administration de ton

district ?
Pila restait bouche béante.
— T’a-t-on donné un papier comme celui-ci ?
Et le juge montra au paysan un passeport posé sur la

table.
— Non !... C’est joli, ça, dit le Podlipovtsien, que

l’aigle à deux têtes intéressa. Donne-le moi. Quel drôle
d’oiseau ; il a deux têtes.

— As-tu une quittance d’impôts ?
Pila comprit encore moins cette question-là que l’autre.
— Tu es drôle, toi. Je ne paie rien, parce que je n’ai

rien. Je prends tout ce qu’on veut bien me donner. Sais-
tu ! donne-moi du pain, car j’ai avec moi Syssoïko, qui
mourra bientôt ; quant à Matriona et aux enfants, ils sont
déjà crevés, pour sûr.

— Si tu n’as rien, comment as-tu pu t’enivrer ?
— J’ai vendu le cheval de Syssoïko à un paysan qui

nous a menés au cabaret... nous avons bu : j’avais reçu
deux roubles pour mon cheval. Mais, quand on m’a bat-
tu, je n’ai plus retrouvé un sou dans ma poche.

Le juge plaisait évidemment à Pila, car il s’était mis à
l’aise et lui parlait à cœur ouvert. Ce dernier, qui était un
jeune homme, que le métier n’avait pas encore endurci,
eut pitié de ce pauvre diable de paysan :

                                      
7 De Sibérie.
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— Quel âge as-tu8888 ?
— Parbleu ? L’été est bientôt là... C’est fameux l’été !
— Ne sais-tu donc pas l’âge que tu as.
— Farceur ! Je mourrai, s’il le faut, mais je ne puis pas

le dire... Voilà ! Aproska est morte... Quelle fille ! quelle
fille !

— Était-elle ta parente ?
— Puisque Matriona l’a accouchée : c’est ma propre

fille.
Le juge d’instruction savait d’expérience que les

paysans tombaient souvent dans les pattes de la police
pour des bagatelles qui, souvent, les conduisaient en Si-
bérie.

— Si tout ce que tu m’as dit est vrai, je te ferai mettre
en liberté, dit-il à Pila, qui se jeta à ses pieds, en disant :

— Petit père, relâche-moi tout de suite ! Que ferai-je
sans Syssoïko et mes enfants ?

On le conduisit hors de la salle et on fit entrer Syssoï-
ko, qui se montra encore plus bête que Pila, mais confir-
ma les paroles de son camarade.

Matriona et ses enfants vinrent ensuite s’expliquer tant
bien que mal ; le patron de l’auberge déclara enfin
connaître Pila depuis plusieurs années. Les prévenus du
corps de garde, interrogés, déclarèrent que l’officier de
police avait battu Pila, parce qu’il était ivre ce jour-là. Les
deux Podlipovtsiens furent incarcérés dans un nouveau
corps de garde, en attendant que le maître de police de

                                      
8 Cette question se pose, en russe, de la façon suivante :
— Combien d’étés as-tu ?
On comprend aisément la confusion que fait Pila.
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Tcherdine répondit que Pila et Syssoïko étaient bien de
Podlipnaïa et leur eût délivré un passeport.

XIII

Pila et Syssoïko restèrent environ un mois au corps de
garde, enfermés dans une petite chambre que l’on appe-
lait « la cage » où la vermine et les punaises pullulaient ;
ces insectes pouvaient se rassasier du sang des habitants
de la chambre, qui variaient de cinq à dix. On enfermait
là surtout des ivrognes, trouvés étendus la nuit dans les
rues, les gens arrêtés sous prévention de vol ou quelque
autre méfait ; ils y passaient quelques semaines, au bout
desquelles on les incarcérait en prison ou bien on les met-
tait en liberté !

Si gaie que parût la compagnie de ces gens à Pila et à
Syssoïko, elle ne leur plaisait pourtant pas trop ; ils com-
prenaient bien qu’on n’enfermait là que de méchantes
gens. Aussi, malgré le pain de munition, dont ils man-
geaient leur soûl, en vinrent-ils bientôt à détester la cage
et les habitants, et à s’injurier continuellement avec ces
derniers. Le premier acte de bravoure de Pila fut de chas-
ser d’un banc9999 les deux femmes qui l’occupaient. Comme
il n’y en avait que deux et que ceux qui n’avaient pu
s’emparer d’un étaient forcés de coucher sur le plancher,
Pila résolut de faire quitter à ces deux femmes le banc
qu’il convoitait. Comme il avait appris qu’elles étaient

                                      
9 On sait que les paysans russes, peu connaisseurs en matière de confort,

dorment sur des bancs et non sur des lits. (Note du trad.).



71

accusées de vol, elles ne lui plurent pas. Un jour que le
juge d’instruction leur faisait subir un interrogatoire, il
prit leur place avec Syssoïko. Cet acte d’arbitraire excita
l’indignation des autres prévenus, mais Pila ne s’en émut
pas le moins du monde.

Les femmes rentrèrent ; quand elles virent qu’il ne leur
restait pas d’autre couche que le sol battu, elles poussè-
rent Pila et Syssoïko, qui ronflaient comme des tuyaux
d’orgue. Elles eurent beau les tirer, ils persistèrent à fein-
dre le sommeil ; une des femmes se fâcha si fort qu’elle
allongea un coup de pied à Pila.

— As-tu fini ? chienne ! lui dit Pila en ouvrant un œil
et en la poussant si fort qu’elle tomba.

— Rends-nous notre place !
— Viens-y voir si j’y suis ! Tu es trop pressée !
Tous les prévenus pouffèrent de rire.
— Allons, tirez-vous que nous puissions nous asseoir,

démons ! dirent les deux femmes.
Voyant que par la force elles n’arriveraient à rien, elles

commencèrent à caresser Pila.
— Comme tu es joli !
— Je t’en donnerai du « joli ! » Tu vas trop vite en be-

sogne.
L’une d’elles embrassa Syssoïko, qui la frappa de nou-

veau.
— Fiche-moi la paix, je t’ai dit de ne pas me toucher.

Je ne veux pas coucher avec toi. J’avais Aproska à moi ;
toi je ne te connais pas...

…………………………………………………………….
Les Podlipovtsiens étaient chargés d’allumer les poêles

des bureaux et de la maison du maître de police ; ils pas-
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saient parfois des journées entières dans les cuisines où ils
attrapaient toujours un bon morceau, comme du lard, de
la soupe ou du gruau. Ils voyaient tous les jours Matrio-
na et les enfants, qui avaient trouvé à se loger chez une
vieille mendiante, à qui elle payait 15 kopecks par mois ;
elle vivait d’aumônes.

Depuis leurs misères, les deux Podlipovtsiens crai-
gnaient les cosaques et les soldats qui avaient pour eux
des égards, car ils connaissaient leur position. Ils
s’amusaient souvent à les exciter l’un contre l’autre jus-
qu’à ce qu’ils se battissent ; ils eurent pourtant la bonne
chance de trouver un soldat qui les dissuada de toujours
s’injurier et se quereller, car ils en pâtiraient : il leur en-
seigna aussi à avoir du respect pour l’autorité, leur dit
comment il fallait s’adresser à plus haut que soi. Pila et
Syssoïko apprirent ainsi que leur pope et le stanovoï,
qu’ils craignaient tant, n’étaient que de tous petits per-
sonnages, et qu’ils avaient au-dessus d’eux l’ispravnick,
le maître de police du district, les juges, etc., qui avaient
eux-mêmes des supérieurs qui vivaient dans le chef-lieu
du département, et que tout ce monde-là avait des chefs à
Pétersbourg, que tout le monde craignait. Les Podlipovt-
siens l’écoutèrent sans le croire : ils ne voulurent pas non
plus admettre qu’il y eût des villes plus grandes que celle
où ils se trouvaient.

Grâce à leur séjour en prison,10101010 Pila et Syssoïko en ap-
prirent plus que de toute leur vie ; ils n’ignoraient plus

                                      
10 L’instruction reçue dans les prisons en Russie a une importance indé-

niable ; les détenus sortent de là sachant lire et écrire et surtout avec une cer-
taine connaissance du code civil qui les fait traiter d’avocats par le peuple. La
défense des affaires criminelles appartenant à chacun, les anciens détenus en
profitent. (Note du trad.)
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que Podlipnaïa n’était qu’un trou et qu’il y avait des vil-
les qui valaient cent fois mieux, que ces villes étaient ha-
bitées par des gens riches qui faisaient tout ce qu’ils vou-
laient, non par la force, mais à cause de leur argent.

Cet inconnu tentant les attirait, autant que leur hameau
les dégoûtait, aussi décidèrent-ils de continuer leur route
et d’aller bourlaquer.

Quand on les mit en liberté, ils furent très contents et
ils se mirent à mendier. Avec la monnaie qu’ils reçurent,
ils achetèrent deux paires de sandales et se joignirent à
quatre paysans du district de Tcherdyne, qui allaient
bourlaquer pour la troisième fois.

XIV
Les Podlipovtsiens étaient pauvrement et froidement

vêtus, tandis que leurs camarades avaient des pelisses de
mouton déchirées en maints endroits, il est vrai, et rapié-
cées avec du ligneul ou du gros fil retors, mais qui les te-
naient au chaud. On entrevoyait sous leurs pelisses des
camisoles de gros drap gris aussi reprisées avec des ficel-
les, leurs mitaines fourrées, tout était usé et rapiécé mille
et mille fois. Pila et Syssoïko n’avaient que des pelisses
qui leur venaient jusqu’au genou, toutes déchirées et dont
les lambeaux lamentables pendaient ; leur chemise de
toile bise laissait leur poitrine nue, car ils n’avaient ni
crochets ni cordons pour la maintenir ; en fait de ceintu-
res, ils n’avaient que de grosses cordes. Leurs bonnets de
peau de veau étaient tout troués, comme du reste leurs
culottes bleues, qui laissaient voir leur peau rougie et ger-
cée par le froid. Matriona avait un costume qui différait
peu de celui des hommes ; de loin, on l’aurait prise pour
un homme, si elle n’avait pas eu une chemise de toile
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écrue qui lui venait à la cheville et un mauvais petit mou-
choir. Elle tenait caché dans sa pelisse le petit Tiounka,
âgé de trois ans. Quant à Pavel et à Ivan, ils n’avaient pas
de pelisse du tout ; ils portaient une camisole grise sur
leur chemise et, en fait de pantalons, avaient les jambes
enveloppées de guenilles que des ficelles maintenaient.
Chacun des voyageurs portait un bissac contenant du
pain et des sandales neuves. Pila avait trouvé sur la route
une vieille boîte hors de service qu’il portait triomphale-
ment, car il espérait la vendre quelque part, et puis, il la
trouvait belle.

Nos Podlipovtsiens suivent la grande route pleine
d’ornières, encombrée de tas de neige dans laquelle ils
roulent et qui les fait jurer comme des sacripants. La ge-
lée leur pince la peau, ils ont les genoux et les orteils tout
roides. C’est heureux que la route soit bordée de chaque
côté par une forêt très haute qui les préserve du vent gla-
cé, auquel, du reste, ils sont passablement habitués.
Seuls, les voitures et les traîneaux les mettent de mau-
vaise humeur car il faut se garer et entrer dans les tas de
neige où l’on enfonce.

Pavel et Ivan souffraient le plus du froid, mal habillés
comme ils étaient ; pour la première fois de leur vie, ils
allaient à pied ; ils avaient toujours voyagé dans le traî-
neau de leur père. Bien qu’il y fît diablement froid, on ne
roulait au moins pas dans la neige, ils se demandaient
pourquoi leur père et leur petit frère Syssoïko avaient
vendu leur cheval. Il aurait été si facile de voyager sur la
route unie, tandis qu’à pied, ils avaient beau marcher, ils
n’avançaient guère.
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Ils marchèrent ainsi pendant deux heures ; le temps
leur semblait long et le froid les brûlait ; leur nez et leurs
oreilles étaient déjà tout blancs.

— Je n’irai pas plus loin, père, dit Ivan.
— Je mourrai, fit Pavel.
— Attendez !... je vais vous réchauffer les côtes, fit Pi-

la, qui se retourna pour les battre.
Il eut pourtant pitié des gamins.
— Ça pique ?
— Ma foi, oui.
— Eh bien ! frottez-vous le nez et les oreilles, leur pria

un paysan.
Ils se frottèrent vigoureusement les extrémités qui pâ-

tissaient le plus.
— Oh ! ça pique les jambes.
— Cours, saute, cela te réchauffera.
Les enfants se mirent à galoper.
— Il n’aurait pas fallu prendre cette marmaille, dit un

paysan.
— Ils auraient crevé au hameau, répondit Pila.
— Justement !
— Fais attention qu’ils ne gèlent pas en route.
— Oh ; ils sont solides.
Comme pour le prouver, il enleva à Pavel ses mitai-

nes ; ce dernier s’empara de celles d’Ivan.
Tiounka était celui qui souffrait le moins. Bien au

chaud sur le sein maternel, il poussait des cris de joie ;
cependant, quand la pelisse de sa mère s’entr’ouvrait et
que le froid le pénétrait, il pleurait. Matriona lui donnait
alors des taloches.
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Les Podlipovtsiens marchaient presque toujours sans
mot dire, ils ressentaient tous une idée vague et lourde,
qui était en même temps de l’ennui et de la joie : le passé
pesait encore péniblement sur eux, tandis que l’avenir les
réjouissait ; ils auraient désiré que la richesse vint plus
vite à eux. Ils pensaient au passé, aux misères qu’ils
avaient subies : le temps futur au contraire, le halage des
barques, se présentait couleur de rose. Combien de voitu-
res chargées de voyageurs enveloppés de chaudes fourru-
res passèrent devant nos Podlipovtsiens étonnés, qui les
saluaient en ôtant leurs bonnets. Ils restaient longtemps à
la même place à admirer le tintin des clochettes et à re-
garder la voiture qui s’éloignait. Les voyageurs emmitou-
flés ne répondaient pas à leurs saluts ou ne les voyaient
même pas. Ils ne savaient pas combien Pila et Syssoïko
avaient souffert, ils ignoraient leur vie de privations, de
misère, de larmes amères ; ils ne pouvaient pas se douter
que ces pauvres gens avaient été forcés par la faim de
quitter leur hameau, et que, chassés par la misère, ils al-
laient à la recherche d’un lieu où ils auraient du pain à
manger et où ils seraient libres... Doivent-ils encore mar-
cher pendant longtemps, ils n’en savent rien eux-mêmes ;
puisqu’ils sont partis, ils iront devant eux, jusqu’à ce
qu’ils trouvent ce qu’ils cherchent ; en tout cas, ils ne re-
viendront pas sur leurs pas, ils n’ont rien à regretter : ils
ont perdu leur vache, leur cheval, Aproska, on les a bat-
tus, tourmentés... pourquoi reviendraient-ils dans leur
hameau ?

Les compagnons de route des Podlipovtsiens maudis-
saient aussi leur vie misérable. Pour la troisième fois, ils
abandonnaient leur famille pour aller gagner un pain
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moins dur que celui de leur village ; ils n’étaient guère
plus développés que Pila ; la seule supériorité qu’ils eus-
sent sur lui était leur connaissance de la vie des bourlaki ;
ils avaient déjà vu du pays. Quelque pénible que soit le
halage des barques, cette existence leur semblait préféra-
ble à celle qu’ils menaient dans leur village, où l’on cre-
vait toujours de faim. Ils étaient résolus à ne plus revenir
au village, mais à passer l’hiver dans les villes : où ils
trouveraient toujours quelque occupation. Ils vantèrent
pompeusement la vie des bourlaki à nos Podlipovtsiens :

— C’est fameux ! Tout d’abord, on ne fait que ramer,
parce qu’il faut descendre la rivière ; on rame jour et nuit,
en chemise la plupart du temps, parce qu’on sue beau-
coup. On va tout doucement à la dérive ; les barques sont
lourdes ; si le vent souffle, on est tamponné et roulé de
tous côtés par les barques. L’année dernière, sur la
Tchoussovaïa, nous avons eu un malheur ; notre barque
a coulé à fond ; il y a eu un gars de noyé ; il nous a fallu
alors sortir tout le fer de la barque, puis la retourner sur
sa quille... Quand elle a été réparée, nous sommes re-
montés, et vogue la galère !... Quelle masse de villes nous
avons vu... Plus bas, quand la rivière devient très grande,
il y a des machines qui courent sur l’eau ; elles ont un
tuyau de fer comme un poêle, des roues comme une voi-
ture ; quand elles accrochent derrière elles cinq ou six
barques, elles les traînent où elles veulent en un rien de
temps. Si on travaille dur, quand on est bourlak, on a du
bon pain, tout blanc ; on dit que c’est du pain
d’empereur. J’aimerais bien en manger toujours. Il y a
encore les pommes, les pastèques... C’est délicieux, c’est
merveilleux là-bas !
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Ces récits faisaient venir l’eau à la bouche de Pila et de
Syssoïko. Tout ce qui était mangeaille les intéressait au
plus haut degré.

— Menez-nous dans un endroit comme ça, voulez-
vous ?

— Parbleu ! Si nous te prenons avec nous, tu nous re-
mercieras, va. Quant à moi, je ne retourne plus au vil-
lage.

— Nous non plus.
Ils atteignirent enfin un hameau, où de bons paysans

leur permirent d’entrer chez eux pour se réchauffer sur le
poêle ; tout en répondant aux questions qu’on leur faisait,
ils se réchauffèrent et mangèrent ce qu’on leur donna,
puis se remirent en route.

Ils marchèrent ainsi pendant cinq jours, grelottant de
froid ; ils avaient beau frotter l’une contre l’autre leurs
mitaines rugueuses et courir le long de la route, ils ne
parvenaient pas à se réchauffer ; aussi maudissaient-ils le
froid, le vent et les tourbillons de neige ; la nuit, ils cou-
chaient dans des hameaux et se réchauffaient sur le
poêle.

Pila et Syssoïko trouvaient le chemin bien long et
commençaient à douter des alléchantes promesses de
leurs camarades.

— Arriverons-nous bientôt ?
— Oussolié n’est pas loin ; nous trouverons là à nous

engager.
Les Podlipovtsiens se décidèrent alors à attendre pa-

tiemment la fin du voyage. La vue de nouveaux villages,
plus fréquents et plus riches que ceux du district de
Tcherdyne, leur redonnait du courage.



79

Les gens qu’on rencontrait étaient tous occupés, les uns
à scier des branches d’arbres, les autres à construire des
isbas ou à mener du foin quelque part.

— C’est superbe ici, disait Pila en voyant les maisons
propres et nettes.

— Le pain doit y être fameux.
Ivan et Pavel grelottaient, toujours transis : le vent les

glaçait jusqu’aux os. Souvent ils refusaient d’avancer et
s’asseyaient tout en larmes, au bord de la route, mais Pila
les rossait et les forçait à se lever.

Le sixième jour, ils arrivèrent à Oussolié.

XV

Oussolié est un grand bourg à l’aspect charmant, bâti
sur le bord du fleuve Kama. Les fours à sel sont cons-
truits presque sur la rive, tout près des barques et des bar-
ges11111111 en construction.

Au printemps, le paysage est fort animé, surtout après
la débâcle des glaces : on met à flot les barques qui doi-
vent descendre la rivière.

Les bateaux à vapeur, qui ont hiverné dans le port, se
réveillent de leur sommeil et descendent le fleuve, remor-
quant derrière eux un chapelet de barques. Ce sont eux
qui alimentent de blé cette contrée, car ils amènent de
très loin le grain dont le peuple se nourrit.

La grande industrie d’Oussolié est le sel que l’on trans-
porte sur de grandes barques presque plates, qui ont

                                      
11 Grande galère employée sur les fleuves russes.
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quelquefois un chargement de dix mille quintaux. Les
marchands du bourg sont des gens cossus ; quant au
peuple, il est tout entier occupé aux fours d’Oussolié et
de Diédoukino. Solikamsk, qui a de grandes mines de
sel, est beaucoup plus pauvre qu’Oussolié, car tout le
commerce de la contrée se fait dans ce dernier bourg : les
habitants de Solikamsk viennent y acheter le blé et autres
aliments de première nécessité.

Les Podlipovtsiens écarquillèrent les yeux en aperce-
vant les jolies constructions du bourg ; les fours à sel les
ébaubirent plus que tout : ces colonnes dressées en l’air et
reliées par d’immenses solives, les hangars élevés avec
des escaliers qui allaient jusqu’au toit, que montaient et
descendaient des gens chargés de sacs, tout cela les ahu-
rissait profondément. Ils étaient aussi fort étonnés de voir
l’animation des gens qui menaient des poutres ou des
planches : ils regardaient ébahis les femmes aller et venir
en portant des sacs et s’injurier avec les hommes qui les
pinçaient jusqu’au sang — par amitié.

Cette vie enfiévrée, pleine de hâte, donnait le vertige
aux Podlipovtsiens, mais excitait en eux un désir non
avoué de rester là ; il devait certainement y faire très bon.

— Qu’est-ce que c’est ? là ! cette maison très haute, re-
garde : il y a quelque chose qui monte et qui descend.

Un des paysans leur expliqua que c’était la pompe de
la mine de sel ; quant aux soliveaux que supportaient les
colonnes et qui les intriguaient si fort, c’étaient des ché-
neaux par lesquels le sel allait dans le four.

— Tu mens !
— Non ; ma foi ! mais ce sel n’est pas encore là comme

celui que nous mangeons ; il est tout noir. Vois-tu cette



81

cheminée ? Eh bien, c’est là qu’on le cuit et qu’il devient
blanc.

Ils allèrent près de la pompe. Nos Podlipovtsiens virent
là une poutre à laquelle étaient fixés des rouages sans
nombre mis en mouvement par quatre chevaux que me-
nait un petit garçon. Ils ne comprirent pas comme on
extrayait le sel du fond de la terre : leurs compagnons
non plus. Le gamin qui fouettait les chevaux du manège
pour les faire tourner en rond se donnait devant eux de
l’importance.

— Eh ! démons ! en avant ou je vous casse...
Cette occupation devait être fastidieusement mono-

tone. Pourtant Pavel et Ivan envièrent ce garçon qui avait
le droit de rosser les chevaux et même de les taper avec le
manche de son fouet.

Quand les deux gamins s’approchèrent de lui, il les in-
juria. Les enfants de fabrique ne cèdent en rien aux ou-
vriers ; ce sont de rusés matois, très débrouillards, qui ont
beaucoup souffert et qui sont naturellement méchants.

L’ouvrier de fabrique est toujours mécontent de son
sort ; il envie le paysan qui travaille pour son propre
compte, et dont l’unique devoir est de payer les impôts et
de satisfaire le maître de police de l’arrondissement.
L’ouvrier est malheureux ; il est payé à là tâche ou à la
semaine. Il doit accomplir un travail déterminé dans un
temps fixe ; s’il ribote pendant quelques jours ou s’il
tombe malade, on ne lui paie pas son travail : on le met à
la porte pour un oui pour un non. L’ouvrier est donc
souvent dans la misère ; il cherche souvent pendant long-
temps du travail avant de pouvoir en trouver, car il n’ose
pas retourner à la fabrique dont il a été chassé. Il ne peut
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quitter l’endroit où demeure sa famille ; il faut donc qu’il
travaille au même endroit, coûte que coûte. Il croit sou-
vent avoir de l’ouvrage pour longtemps, quand brusque-
ment le surveillant apparaît et le chasse, sans lui régler ce
qu’il lui doit. Le surveillant est une puissance — il a de
l’argent — et sent que les ouvriers sont ses serviteurs.
Qu’ils n’aient rien à manger, que la femme et les enfants
crèvent de faim, cela lui est parfaitement égal.

L’ouvrier de fabrique est par conséquent haineux. Le
travail est une charge et la famille un fardeau ; ni l’un ni
l’autre ne le réjouissent ; dès l’enfance, il est opprimé, en
butte aux vexations du capital. S’il connaissait un métier
à fond, il partirait, mais il ne connaît que partiellement le
métier de salin.

Les enfants des ouvriers sont très délurés ; à huit ans,
ils ne craignent pas leurs aînés, et s’injurient entre eux
comme des hommes faits.

Les compagnons de Pila le conduisirent, ainsi que sa
famille, près des fours énormes où les flammes jetaient
une chaleur insupportable pour qui reste trop près. Et
pourtant on alimente continuellement la fournaise.

— Il ferait bon rester ici, pensa Pila : il fait joliment
chaud.

— Que faites-vous là ? demanda un ouvrier aux Podli-
povtsiens.

— Nous sommes venus regarder, répondirent ceux-ci.
— Ah ! ah ! On devrait vous faire travailler, pour voir

la mine que vous feriez.
Pila ne comprenait pas.
Est-ce que c’est si difficile de jeter des bûches là de-

dans ? Qui sait ! on y brûle des gens peut-être ? N’est-ce
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rien la grande fournaise dont le pope leur a parlé et où
vont les gens après leur mort ?

Il eut peur.
— Filons d’ici, sans quoi ils nous grilleront dans ce feu,

dit Pila à voix basse à ses camarades, mais en ce moment
un paysan leur cria de venir l’aider à décharger du bois.
Pila et ses camarades se mirent aussitôt à l’œuvre ; ils
travaillèrent avec tant de plaisir qu’ils furent bientôt tout
en sueur. Ce manège de jeter du bois dans la fournaise
leur plut fort.

— C’est fameux ! dit Pila avec un large sourire. Res-
tons-nous ici ?

— Non ! il vaut mieux aller bourlaquer. Cette grande
fournaise est traître comme tout. On peut tomber dedans.

— Alors, allons plus loin !
— D’où êtes-vous ? demandèrent aux compagnons des

Podlipovtsiens les ouvriers qui s’étaient assis.
— Du district de Tcherdyne.
— Et où allez-vous ?
— Bourlaquer.
— Vous avez tort. Le métier n’est plus maintenant ce

qu’il était autrefois. Les bateaux à vapeur font beaucoup
de mal au halage. Auparavant, on n’entendait jamais
parler de ces machines ; maintenant, il y en a une masse
à Perm et partout sur le fleuve.

Les Podlipovtsiens s’en furent ensuite voir le chaudron
où l’on cuisait la saumure. Ce chaudron de plusieurs mè-
tres de longueur était plein de liquide, dont une écume
grisâtre couvrait la surface et que l’on remuait de temps à
autre. Au-dessus du chaudron se trouvaient des lattes,
d’où tombait une pluie noire. Près de l’entrée du hangar,
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il y avait un canal qui communiquait avec le chaudron.
Syssoïko ouvrit le robinet ; il en coula un liquide noir et
puant.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à un des Tcher-
dynois.

— C’est de la saumure.
— À bas les pattes ! Referme ce robinet, crièrent les

ouvriers à Syssoïko.
Ils le poussèrent en lui donnant des bourrades et refer-

mèrent le robinet.
Pila et Syssoïko entamèrent conversation avec les ou-

vriers.
— Êtes-vous venus pour vous engager ?
— Non, nous allons bourlaquer.
— Voyez-vous ça.
Pila se fit expliquer la fabrication du sel.
— Tu as vu ce qui coulait du robinet, eh bien, c’est la

saumure ; quand on ouvre le robinet, la saumure coule
dans, le chaudron, où elle cuit parce que le four est en
dessous, comprends-tu ? Le sel se fait dans ces soupentes
et tombe dans les greniers.

— Ainsi, c’est du sel, ça, fit Pila étonné.
L’ouvrier prit des soupentes un peu de sel avec sa pelle

et le montra aux Podlipovtsiens.
— Regardez-le !
— Donne-le nous, hein ?
L’ouvrier leur en fit cadeau. Pila le fourra dans son bis-

sac avec son pain.
— Enveloppe-le dans quelque chose, sans quoi il gâtera

le pain.
— Allons donc ?
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— Oui, ton pain pourrira.
Pila était indécis ; ce serait bien embêtant si le pain se

gâtait, mais il ne voulait pas jeter d’aussi bon sel qui ne
lui coûtait rien. Il résolut de le manger tout de suite afin
de ne rien perdre. Les Podlipovtsiens s’assirent donc pour
manger leur pain, qu’ils couvrirent d’une si épaisse cou-
che de sel, qu’il était presque immangeable. Après le
premier morceau, ils en saupoudraient un autre, jusqu’à
ce qu’ils fussent rassasiés. Les fours à sel leur plaisaient si
fort qu’ils auraient voulu rester là plus longtemps, mais
leurs camarades les pressaient de venir. Ils se remirent en
route. Au bord du fleuve, ils virent de grandes barques
que des paysans construisaient et aménageaient.

— Regarde, dit un paysan à Pila.
Pila était fort étonné : ce qu’il avait devant lui ne res-

semblait nullement à des maisons ; ces constructions
avaient pourtant des fenêtres, d’immenses cheminées et
des roues sur les flancs. Trois bateaux à vapeur étaient
rangés le long de la rivière.

— Tiens, voilà des barques, comme celles que nous
halerons. Quant à ça, ce sont les machines qui courent
sur l’eau dont je t’ai parlé... Elles vont diablement vite.

— Menteur ! Comment veux-tu qu’on coure sur l’eau
avec des roues ? Je ne suis pas une bête !

— C’est pourtant comme ça.
— Allons, laisse-moi tranquille. J’ai été bien souvent

sur la Kama, les bateaux ne sont pas comme ça, ils n’ont
point de roues. Voilà un bateau, fit-il, en montrant une
barque.

Pila et Syssoïko n’osaient pas s’approcher du bateau à
vapeur.
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— Ne va pas trop près, il te jettera par terre ! dit Pila à
son camarade. Moi, je n’ai pas peur.

— Alors, vas-y !
— Certainement que j’irai, dit le Podlipovtsien, sans

bouger le moins du monde.
Pavel et Ivan s’étaient déjà approchés sans crainte ; ils

leur demandèrent :
— Peut-on aller ?
— Parbleu, il ne vous mangera pas. Il est tout en fer...
— Il faut le voir courir ; il va comme le vent.
— Menteur ! il y a pour sûr un cheval caché dedans...

et puis s’il va si vite, pourquoi reste-t-il en place ?
— Parce que la rivière est gelée ; une fois que la glace

aura passé, il se mettra à courir ; maintenant il est atta-
ché.

Les Podlipovtsiens regardèrent le câble qui le mainte-
nait au rivage. Ils éclatèrent de rire.

— Il est fort ce chien-là, pour qu’on l’aie attaché à une
si grosse corde. Il pourrait bien la ronger, s’il voulait.

Nos paysans restèrent longtemps à regarder le bateau à
vapeur, sans comprendre quelle machine ils avaient sous
les yeux.

— Qu’est-ce, ça ? fit Pila en montrant le fleuve.
— La Kama.
— Menteur ! elle est loin d’ici ; il faut plus de deux

jours pour y aller.
— Où allez-vous ? leur demandèrent peut-être pour la

vingtième fois de la journée les ouvriers du chantier.
— Nous allons bourlaquer.
— Sur le Tchoussovaïa ?
— Oui.
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— D’où êtes-vous ?
— De Tcherdyne.
— Il y a ici de vos pays.
— Voyez-vous ça ! les gaillards ! Avez-vous du travail ?
— Pas trop pour le moment. Si vous allez au marché,

vous trouverez une foule de bourlaki. On dit qu’un em-
ployé de fabrique viendra engager du monde pour aller
sur la Tchoussovaïa.

— C’est bon à savoir... Combien vous paie-t-on ?
— Nous sommes convenus pour cinq roubles, mais j’ai

bien peur qu’on ne nous paie pas du tout. L’hiver der-
nier, nous avons bien trimé ; et pourtant nous n’avons re-
çu que trois roubles pour tout potage.

— Ces gamins vont-ils avec vous ?
— Oui !
— On ne les prendra pas...
— Nous verrons bien.
Les Podlipovtsiens se rendirent alors au marché.

XVI

Ils virent sur le marché une soixantaine de paysans,
tous pauvrement habillés, la besace sur l’épaule et qui re-
gardaient plutôt les denrées qu’ils ne les achetaient, car
ils étaient sans argent. À leur langage, à leur habillement,
à leur étonnement enfantin pour tout ce qui les entourait,
on voyait qu’ils venaient de loin, de très loin.

Comme les Podlipovtsiens, ces gens avaient été forcés
par la misère à quitter leur coin pour aller bourlaquer, et
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chercher un endroit où ils fussent heureux, où ils auraient
à manger leur soûl. Tout ce monde venait des gouverne-
ments de Viatka et de Vologda, où la terre est si pauvre
que le blé n’y peut croître, malgré des efforts épuisants.

Comme Pila, ils avaient entendu qu’il fait bon bourla-
quer, parce qu’on mange beaucoup et puis on voit
d’autres pays, d’autres gens. Chaque année, quelques
milliers de paysans quittent ainsi leurs hameaux et leurs
villages.

Les Podlipovtsiens se mêlèrent à la foule. Tant qu’ils
eurent du pain, ils rôdèrent par le village à regarder les
belles maisons, ou bien dans les fours à sel pour tuer le
temps, ils dormirent aussi une partie de la journée dans
les isbas des pauvres habitants du village, mais, au bout
de deux jours, ils n’eurent plus de pain : ils s’en allèrent
mendier par le village, où on leur donna des croûtes et
quelques sous. Cette vie oisive commençait à les embêter
carrément : ils auraient voulu déjà tâter de cette vie de
bourlaki, qu’on leur peignait si belle.

Les paysans continuent à arriver en foule. Tous font
très rapidement connaissance avec les nouveaux arrivés :
d’où es-tu ? où vas-tu ? et la connaissance est faite. Ils se
sentent égaux les uns aux autres ; aussi mangent-ils dans
les mêmes maisons, dorment-ils côte à côte, sans trop se
demander si leur voisin est un brave homme ou une ca-
naille. Ce n’est ni leur frère ni leur parent. Ils sont parfai-
tement indifférents à tout ce qui touche leurs camarades.
Ils trouvent seulement qu’en compagnie on s’amuse
mieux qu’à deux ; si l’on s’injurie ou s’empoigne de lan-
gue, cela fait rire les autres et le temps passe plus agréa-
blement. Les coups de poing les aident de temps à autre à
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se réchauffer, personne ne se fâche. Si un pauvre diable
n’a rien à manger, un camarade partagera son pain avec
lui, quitte à recevoir le lendemain la pareille. Si un
paysan se sait quelques kopecks en poche, et qu’il veuille
les dépenser au cabaret, il ne boira pas son eau-de-vie
tout seul, mais il appellera les camarades qui lui plaisent
le plus ou avec lesquels il loge. Chaque paysan, le lende-
main de son arrivée, avait ainsi deux ou trois camarades
avec lesquels il passait toute sa journée.

Pila et Syssoïko étaient devenus immédiatement les in-
séparables de deux ou trois paysans avec lesquels ils
mangeaient et dormaient. Si un membre de la bande
manquait de pain, les autres partageaient le leur avec lui.

Personne ne vivait en aussi bonne amitié que Pavel et
Ivan, pas même Pila et Syssoïko. Le développement des
gamins avait commencé le jour où leur père les avait me-
nés à la ville pour la première fois. Dans leur hameau, ils
auraient grandi comme Pila et Syssoïko, ignorants de
tout, grâce au milieu où ils étaient nés. À la ville, au
contraire, ils avaient appris qu’il y avait des gens riches et
des gens pauvres et qu’ils appartenaient à cette dernière
condition ; quand on avait mené leur père en prison, où
on n’enfermait que les meurtriers et les voleurs, ils
avaient compris que leur père, malgré toutes ses vante-
ries, n’était que peu de chose et qu’il y en avait de plus
forts que lui. Pila, qui, jusqu’à ce moment, avait été tout
pour eux, ne fut plus qu’un homme ordinaire. S’ils ac-
compagnaient leurs parents, c’était moins par attache-
ment que parce qu’ils n’auraient pas su où aller eux-
mêmes. Ils méprisaient maintenant Podlipnaïa. Quand
ils voyaient de jolies filles, roses et bien grasses, ils se di-
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saient qu’ils aimeraient mieux vivre avec elles qu’avec
celles du hameau, toujours si laides.

Leur tête de gamins travailla pendant tout le voyage
jusqu’à Oussolié. Ils avaient traversé de nombreux ha-
meaux, où ils avaient trouvé tout supérieur au minable
Podlipnaïa ; les maisons valaient mieux, les filles aussi.
Une fois dans le bourg, ils cherchèrent à se rendre
compte de ce qu’ils voyaient, à savoir ce qu’était ceci,
cela, pourquoi tout était différent de leur hameau.
Comme leur père n’en savait pas plus long qu’eux, ils in-
terrogeaient tout le monde, les ouvriers, les gamins, qui
leur disaient d’abord des injures, puis leur expliquaient ce
qu’ils demandaient. Ils discutaient ensuite ce qu’ils
avaient appris de nouveau et qu’ils comprenaient tant
bien que mal. Ils avaient ainsi compris qu’on employait
les chevaux pour extraire la saumure, parce qu’ils étaient
plus forts que les hommes et qu’il y avait économie à s’en
servir. Ils l’avaient appris de la manière suivante : ils
s’étaient approchés du manège en inactivité et avaient es-
sayé de le faire tourner. Ils n’y étaient pas parvenus, tan-
dis qu’ils se souvenaient bien avoir vu les chevaux mettre
la pompe en mouvement. Ils en surent ainsi plus que Pi-
la, plus que Syssoïko. Chaque fois qu’ils apprenaient
quelque chose de nouveau, ils le disaient à leur père qui
ne voulait pas les croire. Ainsi ils avaient entendu dire
que le travail des salines était moins dur que celui de ha-
lage. Ils avaient par conséquent engagé leur père à rester
à Oussolié et à s’y chercher du travail, mais celui-ci les
injuria et voulut même les battre. Ils n’ouvrirent plus la
bouche sur ce sujet, mais ils auraient préféré rester à Ous-
solié où il faisait bon vivre et où les filles étaient jolies.
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Maintenant ils aimaient à se promener dans la rue ;
depuis qu’ils mangeaient du pain, ils se sentaient plus
forts et plus robustes ; d’où ils avaient tiré la conséquence
que c’était la farine mêlée d’écorce qui les rendait mala-
des. Ils se promenaient toute la sainte journée dans le
village avec les gamins du bourg, toujours causant, se
querellant, se battant.

— Nous ne retournerons plus là-bas, dit Ivan à Pavel
en lui montrant le côté d’où ils étaient venus.

Là-bas signifiait Podlipnaïa.
— Ma foi, non !
—- Ne regrettes-tu pas Aproska ?
— Qu’elle s’en aille au diable ! Regarde un peu quelles

jolies filles il y a par ici.
— Oui, elles sont belles, tandis qu’à Podlipnaïa...
— Toi, Pavel, ne me quitte pas
— Toi non plus. À deux, ça va mieux.
— Je ne veux pas aller avec le père et la mère.
— Nous ne saurons pas où aller sans eux... Suivons-

les !
Leur curiosité insatiable leur valait souvent des bour-

rades de la part des bourlaki, qui avaient encore un grief
contre eux : ils ne partageaient jamais avec eux le pain
qu’ils récoltaient en mendiant. Ils répondaient aux invec-
tives des paysans par des injures qu’ils proféraient de
loin, hors de la portée de ceux-ci. Les paysans
n’accordent du reste aucune importance aux injures, si
violentes qu’elles soient ; le juron qui ne s’imprime pas
était aussi bien pour eux une salutation amicale qu’une
injure ; il exprimait souvent tout un poème d’admiration,
de chagrin, de joie ou de colère.
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Pavel et Ivan n’obéissaient plus à leur père, car ils ne le
craignaient plus. S’il les envoyait mendier, ils lui répon-
daient crânement : « Vas-y toi-même ! » S’il sacrait contre
eux, ils lui tiraient la langue. Quand il voulait les battre,
ils se débattaient et résistaient. Pila finissait par dire :
Démons que vous êtes, vous serez forts ; oh ! les petites
charognes. Il avait même du plaisir à voir ses enfants se
battre12121212 ; il ne leur prenait le pain qu’ils avaient mendié
qu’après une bataille où il y avait des coups donnés et re-
çus.

Matriona était toujours inconsolable : elle était le plus
souvent couchée sur le poêle de l’isba où elle demeurait à
parler à son hôtesse de Podlipnaïa et d’Aproska.

XVII

Cinq jours après son arrivée, Pila remarqua dans la
foule des nouveaux venus plusieurs paysans de Podlip-
naïa, entre autres Iolkine et Marochine, surnommés Iol-
ka (sapin) et Marochka (ronce). Pila fut tout réjoui de les
voir. Il commençait déjà à oublier Podlipnaïa et même
Aproska.

— Vous voilà, leur cria-t-il joyeusement, êtes-vous ve-
nus bourlaquer ?

— Oui.
— Pourquoi ?
— Que veux-tu qu’on fasse quand tu n’es plus là ?
                                      
12 Il y a dans Tarass Boulba, de N. Gogol, une scène semblable, qui est

un tableau de maître. (Note du trad.)
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— Et qu’as-tu fait de tes enfants ?
— Je les ai laissés avec ma femelle à la ville.
— As-tu de l’argent ?
— Oui.
— Tu l’as volé ?
— Oui.
Ils se racontèrent leurs aventures. Pila n’oublia pas de

leur dire comment il avait été en prison.
— Nous le savons, tirent les nouveaux venus.
— Dis donc, ne sont-ils pas encore morts là-bas, de-

manda Pila. Agacha est-elle vivante ?
— Le gars et la fille Tytchenko sont morts tout de suite

après Aproska. Agacha est à la ville où elle travaille dans
une maison.

— Qui donc est resté là-bas ?
— Ma femme, répondit Marochka, qui n’avait pas en-

core dit un mot.
— Mais elle crèvera.
— Qu’elle crève si elle veut !
— Peut-on être aussi dur que ça ? N’avoir de pitié pour

personne.
— Et les Kortchaghi ?
— Ils veulent aussi venir ici. Ma femme partira avec

eux. Il ne restera plus à Podlipnaïa que le chien et les
maisons.

— Maintenant que nous voilà tous ensemble, dit Pila,
il ne faut pas nous perdre de vue. Ce que nous aurons,
nous le partagerons.

— Tu feras comme tu voudras, tu es le chef.
Un employé de fabrique vint de Chaïtane pour louer

des bourlaki. Bien que tout autour des fabriques il y ait
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de grands villages, les paysans préfèrent rester chez eux à
travailler ; ils ne font donc nullement concurrence à ceux
des districts septentrionaux qui sont heureux de travailler
pour un petit gage. On paie en général de 8 à 15 roubles
aux bourlaki pour aller avec une barque depuis la fabri-
que jusqu’à Iélabouga, ou Nijni-Novgorod. De là, le mé-
tal se transporte sur des bateaux à vapeur.

Une centaine de paysans étaient déjà réunis sur la
place du marché quand l’employé de la fabrique arriva.
En le voyant, ils ôtèrent respectueusement leurs bonnets.

— Vous voulez aller bourlaquer ?
— Oui.
— Montrez-moi vos passeports.
Il n’y avait guère dans toute cette foule qu’une ving-

taine de paysans qui en eussent.
— Vous n’en avez pas, vous autres ? dit l’employé aux

quatre-vingts paysans qui restaient.
— Non, petit père ! mais ne nous perds pas, prends-

nous !
— Je ne prends que ceux qui ont des passeports.
Les paysans se courbèrent en deux dans un profond

salut, le suppliant de les prendre. La plupart d’entre eux
ne savaient ni ce que c’était qu’un passeport ni à quoi il
servait.

L’employé fit semblant de se laisser toucher.
Chaque année, la même comédie se répétait ; il fallait

qu’il se rendît dans les arrondissements pour se procurer
les passeports de ceux qui n’en avaient pas, et qu’il les
payât de sa poche. Il prit le nom et l’origine de chacun,
puis fit un contrat avec ceux qui avaient leurs papiers. Il
prit leurs passeports, leur donna un rouble d’arrhes. Les
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autres ne reçurent que cinquante kopecks. Il ordonna de
l’attendre et partit faire sa tournée annuelle dans les ar-
rondissements pour se procurer les passeports des bour-
laki.

Une fois l’employé parti, les paysans firent ribote. Pa-
vel et Yvan étaient parvenus à se faire admettre et avaient
reçu trente kopecks qu’ils dépensèrent immédiatement.
Pendant une semaine, les bourlaki bambochèrent jusqu’à
ce qu’ils n’eurent plus un sou en poche : ils avaient payé
à boire aux ouvriers, qui leur rendirent la pareille, quand
ils eurent tout dépensé. Les enfants de Pila s’étaient ache-
té des sandales et des bottes de feutre ; les quelques ko-
pecks qui leur restaient après ces achats passèrent en pain
blanc.

Matriona était désolée de ce qu’on avait refusé de la
prendre avec son mari. Elle entra comme ouvrière dans
une saline. Ce qu’elle gagna servit à nourrir Pila, Syssoï-
ko et les enfants.

Pendant trois semaines environ, les bourlaki attendi-
rent le retour de l’employé. Ils auraient bien voulu s’en
aller, car ils souffraient de la misère, mais les saulniers
leur expliquèrent que cela ne se pouvait pas parce qu’ils
avaient reçu des arrhes.

L’employé arriva enfin et montra aux paysans les pas-
seports qu’il avait pris pour eux.

Il choisit ensuite quatre lamaneurs-pilotes qui reçurent
trois roubles ; les bourlaki eurent un rouble. Une fois
qu’il eut inscrit tout le monde sur son carnet, l’employé
ordonna aux bourlaki de se rendre à la fabrique et repar-
tit. Il avait engagé plus de cent ouvriers, dans les diffé-
rents bourgs, villages et hameaux du gouvernement.
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Tous les paysans achetèrent alors deux paires de san-
dales neuves et trois miches de pain ; ils se donnèrent une
indigestion de choux gras, puis s’endormirent profondé-
ment ; le matin, ils se levèrent de très bonne heure, man-
gèrent comme il faut, attachèrent solidement leurs besa-
ces. Ils se rassemblèrent hors du village et se mirent en
route.

Matriona regarda longtemps les Podlipovtsiens... elle
pleura et sanglota en voyant son mari, Pachka et Vanka
qui regardaient en arrière et versaient des larmes... Seul,
Tiounka ne connaît pas encore le chagrin ; il est déjà à
courir avec les enfants de l’hôtesse et à jouer.

Matriona travaille dans un four à sel ; elle transporte de
grosses bûches ou bien grimpe un long escalier, courbée
en deux, sous un énorme sac qui lui casse les reins.

Un travail pénible ! allez !
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LIVRE DEUXIÈME. LES LIVRE DEUXIÈME. LES LIVRE DEUXIÈME. LES LIVRE DEUXIÈME. LES BOURLAKIBOURLAKIBOURLAKIBOURLAKI

I

Ainsi, nos Podlipovtsiens s’étaient mis en route avec
leurs camarades pour aller bourlaquer.

Ils étaient en tout, cent trente-un. Le costume de tous
ces gens différait peu : c’étaient les mêmes pelisses de
peau, déguenillées et déchirées, les mêmes caftans de
drap gris grossier en lambeaux, les mêmes camisoles, les
mêmes bonnets de feutre ou de fourrure, les mêmes
grandes mitaines rapiécées, que celles de Pila et de Sys-
soïko. Chaque paysan était chaussé de sandales de tilleul
et portait, sur son dos, un sac contenant du pain et deux
paires de sandales qu’ils avaient achetées avec l’argent
que l’employé leur avait donné, sans quoi ils n’auraient
pu partir.

Ils devaient marcher pendant trois semaines avant
d’arriver à la fabrique, semblables aux Juifs traversant le
désert d’Arabie, mais ce n’étaient pas des Israélites, ces
gens qui suivaient les grandes routes, les sentiers et les
chemins de traverse, en désespérant de jamais arriver.

Les quatre pilotes que l’employé avait désignés, bour-
laquaient depuis plusieurs années : ils connaissaient tou-
tes les routes, depuis Tcherdyne jusqu’à Nijni et jusqu’à
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Perm, mais ils ne parvenaient pas à s’accorder au sujet de
la route à suivre. Comme ils demeuraient en des points
différents du gouvernement, chacun prétendait connaître
la route la plus courte, par laquelle ils voulaient conduire
leurs camarades.

Les bourlaki les suivent, marchant sans se presser, à
pas lents, chantant parfois des chansons tristes, plaintives
et pénibles, pourtant, la plus grande partie se fait en si-
lence. On n’entend quelque bruit que lorsque une voiture
force les voyageurs à se garer. Qui ne se range pas assez
vite, reçoit un coup de fouet du cocher ; ce sont alors des
jurons et des éclats de rire. Quelquefois même les
paysans veulent se battre. Ils auraient fait un mauvais
parti à un cocher de poste qui les avait fouettés, et peut-
être même l’auraient tué, si le conducteur ne les avait
dispersés avec son grand sabre. Le tintement des clochet-
tes et des grelots, les pelisses somptueuses des seigneurs
qui voyagent, les font éclater de rire d’étonnement. Les
Podlipovtsiens font bande à part : ils sont heureux d’être
avec des camarades aussi gais et d’une conversation aussi
séduisante. Dans cette compagnie qui les éblouit, ils ou-
blient presque leur propre misère, et comme les autres, se
moquent de la prononciation des Tartares et des Tché-
rémisses. La route se bifurque, tout le monde s’arrête.

— Par ici, dit un pilote.
— Non ! de ce côté ! fait un second.
— Vous vous trompez ! par ici ! répliqua le troisième.
— En suivant ce chemin, nous trouverons un grand

village.
— La boule te tourne... À trois verstes d’ici, il y a un

hameau, mais il faut prendre à droite.
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— Allez-vous en au diable ; vous ne connaissez pas la
route... J’ai passé plus de dix fois par ici. Démons !

Les autres pilotes hésitent et se disent que leur cama-
rade a peut-être raison. Les bourlaki, qui ont déjà vogué,
tiennent pour le premier pilote. Il s’ensuit une querelle en
règle, des cris...

— Puisque vous connaissez une autre route, suivez-la.
Nous, nous voguons depuis huit ans déjà, et nous avons
toujours passé par ici.

— Moi, je m’en vais, crie le pilote qui a conseillé de ti-
rer à gauche.

— Eh bien, va-t’en, démon ! ne viens pas nous embê-
ter.

Les bourlaki se séparent en deux bandes ; les uns vont
à droite, les autres vont à gauche. Au bout d’une heure,
la seconde bande rencontre un paysan. Ils lui demandent
si ce chemin ne mène pas à la Tchoussovaïa. Après de
nombreuses explications, ils parviennent à comprendre
qu’ils doivent traverser plusieurs rivières, la Kosva,
l’Ousva, avant d’arriver enfin à la Tchoussovaïa.

— En route !
Ils vont toujours à gauche ; le soir, ils arrivent dans un

hameau où ils couchent. Le lendemain, ils prennent le
chemin à main droite. Le soir, harassés de fatigue, ils se
retrouvent dans le hameau qu’ils avaient traversé la
veille.

— Sapristi, mais nous avons déjà passé par ici.
— Mais oui !
— Vous êtes fous, dit le pilote, il n’y avait que sept

chaumières dans celui que nous avons traversé hier, ce-
lui-ci en a huit.
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Les deux pilotes qui conduisent les bourlaki se querel-
lent de nouveau ; on se remet en route, pour arriver au
bord de l’Iaïva. La rivière est recouverte d’une épaisse
couche de neige qui dissimule la glace.

— Est-ce ici que nous devons passer ?
— Oui. Ne vois-tu pas que c’est une rivière ?
Pila demande :
— Est-ce la Kama ?
— Non ! la Kama est là-bas, répond un bourlak en

montrant le nord.
Pila s’étonne.
Les paysans restent debout sur la berge de la rivière :
— Faut-il suivre la rive droite ou la rive gauche ?
— Suivons la gauche, nous trouverons ainsi la Tchous-

sovaïa, mais je n’ai jamais été par ici. La route est incer-
taine, car il est impossible de reconnaître l’amont et l’aval
de la rivière.

— Si la rivière était libre, je reconnaîtrais tout de suite
la route qu’il nous faut prendre, dit le premier pilote.

Le vent fait rage et glace les bourlaki, qui descendent la
berge pour traverser la rivière : des bourrasques les font
rouler à terre.

— Voilà déjà longtemps que je vais bourlaquer, je n’ai
jamais traversé l’Iaïva, grommelle un bourlak grisonnant.

De l’autre côté de la glace, on trouve un étroit sentier...
La troupe s’y engage, toute joyeuse de retrouver des tra-
ces humaines. Le soir, ils arrivent dans un hameau où ils
mangent et dorment pour se remettre le lendemain en
route. Ce jour-là ils marchèrent bien. Quelques Zyrianes
se joignent à eux.
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— Hydtché mounane ? (Où allez-vous ?) demandent-ils
aux paysans,

— Bourlaquer, leur répond-on.
Dans la troupe se trouvent quelques Zyrianes qui en-

tament conversation avec leurs compatriotes.
— Ilycia lok tys ? (Venez-vous de loin ?)
— A Ejva, Kyrnych ! (De la rivière Vytchegda, par-

dieu !)
De nouveau, les bourlaki arrivent au bord d’une ri-

vière.
— C’est la Tchoussovaïa !
— Menteur, elle est trop petite !
— Non, frères, interrompt un pilote. C’est la Kosva,

nous devons encore traverser l’Ousva avant d’arriver à la
Tchoussovaïa.

On traverse la rivière.
Tout va bien pendant trois jours, tout à coup on arrive

à un carrefour. Les pilotes ne le connaissent pas, mais ils
dissimulent leur ignorance.

— Par ici.
— Non, par là.
Les pilotes commencent à se battre. Les bourlaki les

entourent.
— C’est ça... tape dessus... Allons...
Un pilote s’enfuit à gauche, un autre le suit, accompa-

gné de la moitié de la troupe. Les deux pilotes qui restent
essaient de convaincre les bourlaki, qui sont indécis : Qui
a raison ? Après une demi-heure de discussion, les deux
pilotes se décident à suivre la route qu’ont prise leurs ca-
marades. Ils avancent sans pouvoir les rejoindre et lais-
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sent deux chemins à leur droite. Après une heure de mar-
che, ils font demi-tour et reviennent sur leurs pas.

— Où diable se sont-ils enfuis ? Il nous faut retourner
jusqu’au premier chemin que nous avons laissé à droite.

Ils sont au milieu d’une grande plaine. La route est à
demi cachée sous la neige. Les bourlaki ont de la peine à
la suivre ; le vent qui souffle leur fait faire de grands zig-
zags. Pendant une heure entière, ils marchent sans
s’arrêter. La paresse commence à s’emparer d’eux ; le dé-
sir d’arriver devient toujours plus fort, et on n’aperçoit
rien à l’horizon. Un bourlak s’arrête et s’assied dans la
neige, les autres suivent son exemple. Ils ouvrent leurs
besaces et mangent.

— Retournons en arrière.
— Eh non ! petits frères, la nuit est bientôt là.
Les bourlaki ont peur de l’obscurité, surtout dans cette

grande plaine où ils se sentent tellement isolés et perdus.
— Conduis-nous, chien ! fait Pila au pilote. Pourquoi

nous as-tu amenés ici ?
— Marchons, nous arriverons bientôt ; tout de suite

après que nous aurons fini de traverser cette plaine.
— Non ! nous mourrons !
— Vous ne mourrez pas du tout, car nous serons près

d’une rivière. Si vous retournez en arrière, vous vous éga-
rerez.

— Allons ; en route ! quoique je sois éreinté ! dit Pila.
Tout le monde se relève et se secoue. La neige com-

mence à tomber, une neige épaisse qui les aveugle de ses
flocons. Les bourlaki avancent le cou courbé : ils aper-
çoivent à peine ceux qui vont les premiers. Tout est blanc
autour d’eux, ils sont blancs eux-mêmes comme s’ils
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s’étaient roulés dans la neige. La fatigue alourdit leurs
membres épuisés.

— Eh ! camarades, voici une forêt, s’écria un paysan.
On distingue en effet une ligne noire. Les bourlaki se

sentent regaillardis. Ils arrivent sur la lisière de la forêt,
errent pendant longtemps avant de pouvoir trouver la
route. Ils tombent enfin sur un sentier qui les mène au
pied d’une colline. Ils couchent dans la neige et de grand
matin, après avoir mangé, se remettent en route. De
nouveau le chemin se bifurque, que le diable l’emporte !

— Autrefois, on allait beaucoup plus vite, tandis que
maintenant... marmotte un bourlak.

— C’est que nous n’avons pas suivi la grande route,
explique un des pilotes, nous prenons tout le temps des
chemins de traverse.

Ils passent au pied d’une montagne. Syssoïko propose
d’y grimper, mais on l’effraie en lui parlant des ours. Les
loustics de la troupe commencent à raconter des histoires
invraisemblables. Tous mentent, Pila plus que les autres.

— Faites comme moi, raconte-t-il à ses camarades. Un
jour, je m’en vais pendant l’été dans la forêt... il y a de
grandes futaies très épaisses. Je m’en vais ramasser des
champignons. J’avais pris avec moi un gourdin. Je fais
une belle récolte... Ça va bien... je trouve un ours qui
dort... un ours énorme. Oh ! vous n’en avez jamais vu de
pareils... Je marche tout doucement et vlan ! sur la tête !
vlan !... Il ne s’est seulement pas relevé.

— Parbleu, il était crevé ton ours !
— Crevé ! allons donc ! Alors, pourquoi que je l’aurais

assommé.
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— Tu n’y as rien vu, tu avais si peur que tu as cru qu’il
dormait.

— Je te dis que je l’ai tué, hurla Pila, prêt à se fâcher.
— Oui, oui ! mais il était tout de même crevé.
— Répète-le, chien !
Les bourlaki se tiennent les côtes de rire et taquinent

Pila.
— Le bel homme ! il peut se vanter, il a assommé un

ours crevé.
— Dites donc, fait un autre, si les ours nous tombaient

dessus ?
— Sur nous ?
— Oui. Est-ce qu’ils nous dévoreraient ?
— N’aie pas peur, nous sommes trop nombreux. Ils

voudraient s’approcher que nous n’aurions qu’à crier. Ils
seraient bientôt loin. Le diable lui-même ne les rattrape-
rait pas.

— Mais nous n’avons pas de haches.
— Bah ! ils s’enfuiraient tout de même.
Ils arrivèrent dans un hameau, où on leur expliqua

qu’ils ne suivaient pas la vraie route qui menait à la
Tchoussovaïa.

Les bourlaki furent donc obligés de revenir sur leurs
pas pour tomber dans le bon chemin. Ils s’égarèrent en-
core une fois, puis arrivèrent dans un grand village. Ils
trouvèrent là une bande de bourlaki.

— Les voilà, crièrent nos gens tout réjouis.
— Non, ce ne sont pas eux, ce sont d’autres bourlaki.
— C’est vrai.
— D’où êtes-vous ?
— Du gouvernement de Viatka.
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— Ceux de Viatka sont des gaillards.
Comme ces bourlaki-là connaissent bien la route, nos

gens les suivirent. Quelques jours après, ils étaient au
bord de la Tchoussovaïa.

II

Les bords de la Tchoussovaïa étaient déjà fort animés à
ce moment-là. En plusieurs endroits, sur le rivage et sur
la glace, on construisait des barques de toute espèce : l’air
était plein des cris des paysans et du bruit de leurs ha-
ches. Aussi nos bourlaki marchaient-ils plus gaiement ;
ils ne risquaient plus de s’égarer, car il y avait partout
beaucoup de monde avec qui on pouvait toujours échan-
ger quelques paroles et s’informer si la fabrique était en-
core bien loin.

Sur une assez grande partie de son parcours, la
Tchoussovaïa est resserrée entre deux rives abruptes et
rocailleuses ; il arrive aussi que, seule, une des rives est
escarpée, tandis que l’autre est presque à ras de l’eau.
Partout où des parois de rochers encaissent la rivière, le
paysage est sombre et menaçant. Les bourlaki qui avaient
déjà passé par là racontaient des histoires effrayantes,
épouvantables.

— Tu vois bien cette montagne-là, qui est si jolie ! Eh
bien, tu ne peux pas te figurer combien elle a déjà causé
de malheurs. Quand nous l’aurons passée, il te semblera
qu’on l’a coupée avec une hache, tant elle est à pic. C’est
le plus mauvais coin de toute la rivière pour toutes les
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barques... Si elles ont le malheur de heurter, c’est fini,
elles coulent bas... Il n’y a pas de fond à cet endroit-là de
la rivière ; tout est perdu !

— On dit qu’il y a un esprit caché dans cette monta-
gne. Oh ! ce n’est pas le diable, mais il paraît qu’il attire
les barques et qu’il a dans les pattes...

— Un esprit ! ce n’est pas vrai, fit un pilote. S’il y avait
quelqu’un de caché, on le saurait bien, et maintenant que
le gouvernement est très sévère, il n’y resterait pas long-
temps. On a arrangé là un tas de choses afin que les bar-
ques puissent facilement passer... Avant, c’était un vrai
tourment ; la rivière était si méchante qu’il n’y avait pas
moyen de voguer... il y a de gros blocs de rocher.

— Comme elle est haute ! s’ébahirent les bourlaki
étonnés.

— Nous allons voir tout ça, dit joyeusement Pila. Ce
sera joliment fameux.

Les bourlaki durent marcher toute la nuit, car il n’y
avait pas un seul être vivant dans toute cette contrée dé-
solée ; pas le moindre village ou hameau. Ils marchaient
vite, comme effrayés. Ce n’étaient pourtant pas les ours
qui leur mettaient des ailes aux jambes, mais bien quel-
que chose de terrifiant qui les glaçait d’épouvante. De-
vant et derrière eux, ils ne voyaient que des montagnes ;
ils en étaient entourés ; au-dessus de leur tête, le ciel était
tout noir, sans étoiles.

— Couchons ici, dit Pila, qui ne craignait rien.
— Ma foi, non ! lui répondit-on. Regarde un peu cette

chapelle...
Ils croyaient voir à gauche quelque chose d’immense,

très blanc, qui ressemblait à une église et qui pourtant
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n’en était pas une. Ces fantômes effrayaient fort les
bourlaki, qui n’osaient pas s’en approcher, de peur de
mourir. Aussi faisaient-ils un grand détour.

— Autrefois, raconte-t-on, il arrivait des horreurs. C’est
ici que vivait Iermak.13131313 C’est affreux ce qu’il a tué de
gens ! Mais on raconte aussi qu’il a conquis la Sibérie.

— Où est-il, maintenant ?
— Il y a longtemps qu’il est mort... À ce qu’on dit il

s’est noyé.
— Menteur ! Pour sûr, il s’est embusqué derrière la

montagne. Tiens, regarde cette chose blanche, n’est-ce
pas lui ? Vois-tu comme il nous regarde ?

— Ce n’est pas Iermak, mais un arbre. Veux-tu que
nous allions regarder ?

— Vas-y tout seul, si tu en as envie... S’il me lançait
une pierre, je serais mort.

Les bourlaki arrivèrent enfin à la fabrique.

III

Une foule de paysans travaillaient sur le rivage, oc-
cupés les uns à équarrir des poutres, les autres à planter
des clous ou à fixer des crampons aux flancs des barques
à moitié construites. Un commis de la fabrique vint
compter et vérifier nos Podlipovtsiens et leur donna dix

                                      
13 Personnage légendaire du XVe siècle qui, avec une poignée d’hommes,

conquit la Sibérie au tsar de Russie. Voyez la tradition qui le concerne dans
Pour les enfants du comte Léon Tolstoï (Stock, éditeur).
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kopecks à chacun. Ils s’achetèrent du pain et des lapti
neufs. Une fois rassasiés, ils se mirent au travail.

La construction des barques allait bon train. La multi-
tude de bourlaki qui s’étaient rassemblés à la fabrique ne
restaient pas, bien entendu, les bras croisés. Ceux qui ne
savaient pas manier la hache déblayaient le terrain en-
combré par la neige ou plantaient des clous. Quoiqu’il ne
soit pas fort difficile de construire une barque russe,
l’appareil déployé par les ouvriers semblait diablement
compliqué à nos bourlaki. Au lieu de travailler, ils tour-
naient autour du lourd bâtiment : ce qui les étonnait sur-
tout, c’est que l’extérieur était parfaitement lisse et poli,
et pourtant les barques étaient faites de poutres et de
planches. Habitués à construire des izbas de troncs écor-
cés que l’on ajuste comme on veut, ils étaient profondé-
ment étonnés. Ils ne voyaient pas très bien pour quel
usage on construisait ces barques. Ce qu’ils avaient de-
vant les yeux n’était pas une maison. Aussi ne pouvaient-
ils absolument pas s’imaginer à quoi cela pouvait bien
servir. Ils décidèrent finalement que même si on leur
avait fait cadeau d’une barque, ils ne l’auraient pas prise.
Vrai, ils n’en auraient pas voulu !

Nos bourlaki restaient stupéfaits, les bras ballants, jus-
qu’à ce qu’un contremaître leur criât :

— Qu’avez-vous à baguenauder ? Travaillez donc, fils
de chiennes. Ces brigands-là sont toujours prêts à voler
l’argent qu’on leur donne pour travailler.

Les bourlaki se grattaient la hanche, puis l’échine, et,
ennuyés de s’entendre injurier, finissaient par prendre
une hache et par se mettre au travail, ou du moins à ce
qu’ils appelaient travail. Si l’un d’eux voit devant lui une
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belle planche et tous les autres ouvriers en train de faire
des copeaux, il faut que lui aussi s’en mêle. Sans plus ré-
fléchir il fend la planche et la massacre pour le simple
plaisir de faire des copeaux. À son avis, ce travail ne le
cède en rien à celui des autres.

— Brigand que tu es ! Pourquoi gâtes-tu ce bois ! Fichu
fainéant ! s’écrie le contremaître. Pourquoi ne travailles-
tu pas ?

Le bourlak, surpris, répond d’un ton innocent.
— Mais je travaille !
— Du bel ouvrage ! Cette planche est maintenant

bonne à brûler, grâce à ta sacrée bêtise. Pose ta hache et
viens m’aider à porter cette poutre !

Le bourlaki, persuadé qu’il est très utile, est blessé de
s’entendre appeler fainéant et idiot ; il obéit pourtant au
contremaître. D’autres bourlaki, curieux d’un nouveau
travail, posent leurs haches et s’empressent auprès de la
poutre. Ils se mettent cinq à la porter, mais quand il s’agit
de l’ajuster, comme ils n’ont aucune idée de ce qu’il faut
faire, ils pèsent dessus de toutes leurs forces. Le contre-
maître, furieux de leur maladresse, de leur stupidité et du
temps perdu, les injurie de plus belle.

— Pas comme ça, imbéciles !
Il parvient enfin à mettre la poutre dans la bonne posi-

tion.
— Maintenant, pesez !
Ils appuient tous à la fois avec tant d’entrain que la

sueur leur ruisselle le long du front. Bien qu’ils n’aient
pas la moindre idée de ce qu’ils font, ils trouvent ce tra-
vail fameux. On n’est pas plus bête !
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Chaque bourlak est certain qu’il est le plus intelligent
de tous les ouvriers ; et dans son for intérieur, il se figure
que les contremaîtres ne sont que des gens querelleurs qui
les taquinent sans motif. Ils ont déjà oublié leurs familles
et leur hameau. Ils ne se rendent pas compte de leur posi-
tion et restent incapables de déclarer s’ils sont heureux ou
misérables. Ils n’ont du reste pas le temps d’analyser
leurs sentiments, ne doivent-ils pas équarrir, fendre et
tailler des poutres ? Le travail manuel ne dispose guère à
des réflexions dont, au reste, ils sont parfaitement inca-
pables... Ils n’ont que des sensations matérielles : la force,
la fatigue, le plaisir du sommeil ; quant aux autres, il ne
faut pas en parler.

Pila et Syssoïko, une fois arrivés à la fabrique, étaient
devenus semblables aux autres ouvriers. On n’aurait rien
pu dire de particulier sur leur compte, si ce n’est qu’ils
étaient plus bêtes que tous leurs camarades.

Ils nageaient dans la félicité pure de manger à leur faim
une nourriture qui leur semblait délicieuse. Pavel et Ivan
étaient plus délurés que leurs aînés. Ils ne pouvaient bâ-
cler autant de travail qu’un adulte, mais ils saisissaient du
premier coup à quoi servait tel ou tel instrument. La des-
tination des barques n’était plus un mystère pour eux. On
leur donnait ordinairement des gaffes à écorcer, ou bien
encore des crampons à fixer. Ce travail leur plaisait si fort
qu’ils chassaient des ouvriers bien plus âgés qu’eux, mais
moins adroits. Cela ne se faisait pas sans injures, bien en-
tendu.

Les deux adolescents n’avaient maintenant plus aucun
respect pour Pila : ils l’avaient en aussi piètre estime que
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les autres bourlaki, parmi lesquels ils n’admettaient pas
de supérieur.

— Pachka, disait Ivan, ce sont tous des cochons.
— Ma foi, oui ! ils ne savent même pas travailler.
— Et le père ? C’est aussi un cochon.
— Syssoïko aussi. Nous ne sommes pas comme eux.
— Fichtre non !
Après une pause, c’était le tour de Pavel de dire à Ivan

que tous les paysans, à commencer par leur père, étaient
des cochons. Ils ne reconnaissaient nullement que cette
épithète put s’adresser à eux. Ils ne s’expliquaient pas
même comment une idée semblable avait pu se glisser
dans leur cerveau ; ils avaient oublié qu’un jour le
contremaître avait traité les paysans de verrats...

L’administration de la fabrique, en bas comme en haut,
n’avait guère de ménagements pour les bourlaki qu’on lé-
sait de toute manière, aussi nombre d’entre eux souf-
fraient-ils de la faim. Les directeurs y trouvaient sans
doute leur intérêt. Aussi ne s’inquiétaient-ils guère de ce
que les bourlaki pouvaient bien penser. N’était-ce pas
leur gent taillable et corvéable à merci ?

Que le paysan russe se taise ou jure, il n’ira jamais se
plaindre : à qui se plaindrait-il du reste et qui entendrait
sa prière ?

IV

La température est devenue plus douce. Le soleil brille
plus clair et réchauffe quelque peu la terre : de petits ruis-
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seaux d’eau, de neige fondue courent des collines vers la
rivière : la terre perce en quelques endroits, brune.

Les barques sont achevées et pourtant les bourlaki tra-
vaillent encore. Il faut faire des rames, calfater les ba-
teaux, etc.

Le travail est en pleine effervescence : deux mille ou-
vriers fourmillent sur la berge, auprès des barques. Mal-
gré le vent et leurs vêtements d’indienne dépenaillés, il y
en a qui suent dur.

Quand l’heure de manger arrive, les bourlaki s’asseyent
n’importe où, sur les planches, sur la glace ; ils se réga-
lent de soupe aux choux aigre (chtchi) et de viande filan-
dreuse.

Pour la plupart, tête nue (quelques-uns pourtant gar-
dent leurs bonnets), ils s’inquiètent peu du temps qu’il
fait : ils mangent. Le soleil éclaire d’une lumière affable
les visages jaunes et scrofuleux de ces pauvres gens. Tou-
tes les nations y sont représentées. Les Tartares, en grand
nombre, font bande à part, comme les Tchérémisses, les
Zyrianes, les Mordoviens, etc. On entend de toute part
des dialectes gutturaux, mongols, sémitiques, étrangers
aux oreilles européennes. Les Podlipovtsiens, réunis dans
un coin, baragouinent avec vivacité. Les ouvriers sont
gais, sans même qu’ils puissent se rendre compte de la
cause de leur gaîté : il faut croire qu’ils se réjouissent de
voir le bon soleil les réchauffer : ils le fixent longtemps,
longtemps, à en avoir mal aux yeux, et rêvent vague-
ment... Pourquoi le soleil ne brille-t-il pas toujours ? Tan-
tôt on ne le voit pas du tout, tantôt il ne se montre que
pour se cacher aussitôt, le farceur !... Ces questions res-
tent pendantes, car personne n’est là pour les résoudre.
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Leur repas fini, les bourlaki retournent au travail, mais
ils n’ont plus l’entrain du matin, leurs bras sont devenus
paresseux et lents ; ils voudraient se coucher, s’étendre au
soleil. Le soir venu, les paysans se rassemblent sur les
barques, silencieux presque toujours. S’ils ouvrent la
bouche, c’est pour parler de leur métier, ce sujet les rend
bavards. Ils se demandent quand ils pourront toujours
rester assis, sans avoir besoin de s’échiner à travailler,
quand ils pourront manger à leur soûl, s’empiffrer
comme ils le voudraient. Puis, ils chantent. Ils chantent
longtemps, chacun dans leur langue, sans même com-
prendre le sens des rimes qu’ils alignent ; ils chantent
parce que le cœur leur défaille, parce qu’ils sentent que
cela les soulagent. Leurs rapsodies mélancoliques expri-
ment leurs désirs, leur attente vague d’un avenir meilleur,
la tristesse du présent. Il y a là de vrais musiciens, les uns
jouent des airs gais, pleins de toute la vie dont sont capa-
bles ces gens-là ; d’autres, au contraire, pincent de la ba-
lalaïka (guitare à trois cordes), dont les sons tendres et
tristes rendent bien les aspirations de tout ce peuple.

Seuls, les Tartares et les Zyrianes ne prennent pas part
au concert des Slaves. Ils semblent dédaigner la musique
qu’ils ne comprennent pas et préfèrent s’étendre à terre,
impassibles comme de vrais Mahométans. Pourtant,
pendant la journée, ils entonnent parfois une chanson
tartare, mais les bourlaki russes se moquent d’eux. Leur
rythme musical est si bizarre qu’il est bien fait pour éton-
ner.

Quand il fait nuit noire, les bourlaki s’en vont coucher
dans les barques vides, fatigués et la gorge sèche, à force
d’avoir chanté. Ils posent sur le plancher humide le bissac
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qui renferme leur écuelle de bois, leur cuiller et leurs lap-
tis, en un mot toutes leurs richesses et s’étendent sur le
bois nu. Une fois couchés, ils s’endorment aussitôt.

V
Il fait de plus en plus chaud. La neige est pres-

qu’entièrement fondue, et la glace de la rivière se couvre
d’eau. Les barques sont terminées. On enlève maintenant
les poutres et les planches, on déblaie le rivage des co-
peaux et des bûches qui l’encombrent et l’on avance les
barques de toutes grandeurs au bord de la rivière, pour
les charger de fonte et de fer. Le tapage des cris, des ju-
rons, des chansons grandit encore, si c’est possible. Les
bourlaki se hâtent, affairés, de traîner des saumons de fer,
des feuilles de tôle, qui disparaissent dans le ventre re-
bondi des barques insatiables. Le travail du chargement
est pénible ; aussi les surveillants de la fabrique crient-ils
sans relâche, pestant contre les bourlaki qui gémissent
tout bas, en traînant leur fardeau. Enfin, les barques sont
pleines. Toutes sont prêtes à partir. Les câbles, les gaffes,
les rames, les piques, les poutres sont rangés sur le pont
des bateaux. On a déjà indiqué aux bourlaki la destina-
tion des produits qu’ils doivent accompagner. Les uns
vont à Iélabouga, les autres à Sarapoula, d’autres enfin
iront jusqu’à Saratov et descendent la Volga. Les prix dif-
fèrent : on paie huit roubles jusqu’à Iélaboula, neuf jus-
qu’à Sarapoula. Ceux des bourlaki qui vont jusqu’à Nij-
ni-Novgorod recevront dix roubles, enfin Saratov est le
port le plus éloigné, et le mieux rétribué : quatorze rou-
bles.

Comme la débâcle des glaces peut arriver d’un jour à
l’autre, tout le monde doit être prêt. On a déjà choisi les
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pilotes, qui donnent aux bourlaki les instructions néces-
saires : ils leur expliquent ce qu’ils doivent faire, quelle
place ils doivent occuper, leur indiquent la besogne qui
leur revient. Malgré leur amour pour l’inaction, les
paysans ne restent pas les bras croisés : ils dégrossissent
les rames à peine équarries, qui leur écorcheraient les
mains dès le premier jour de la navigation. S’ils remar-
quent une fente au flanc du bateau, ils rabotent une plan-
chette qu’ils fixent au moyen de clous ou de crampons.
Chaque barque est couverte de ces reprises. Quoique
neuves, elles ressemblent aux vêtements des ouvriers qui
les ont construites. Chacune d’elles porte un numéro à
l’avant, tandis qu’à l’arrière on a peint les lettres initiales
de la fabrique à laquelle elle appartient. À l’avant flotte
un petit drapeau aux couleurs de la fabrique. Entre les
barques et les kolomenki, rebondies comme des rentières,
se pavanent trois caravelles : au sommet de leurs mâts,
flottent des drapeaux bariolés avec le nom de la fabrique.

Maintenant, les bourlaki se reposent. Ils chantent,
mangent, badaudent le long des barques et surtout des
caravelles, sur lesquelles doivent voyager les chefs.
Comme les haleurs ont reçu un rouble cinquante kopecks
en acompte, ils se promènent dans la fabrique, où ils
achètent du pain, de la viande et des oignons. Quelques-
uns, peu économes, se sont permis le luxe d’une balalaï-
ka. Sur le rivage, dans d’immenses chaudrons que
l’administration a prêtés, on cuit de la viande, des intes-
tins de moutons que les bourlaki se partagent amicale-
ment. Les haleurs, qui ne partent pas pour la première
fois, savent que tous les produits de la fabrique se débi-
tent à un bon prix dans les ports où ils doivent se rendre ;
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aussi, ceux qui ont deux ou trois roubles d’économies
achètent-ils aux ouvriers des poêles à frire, des poêlons,
des fers à repasser, qu’ils revendront avec bénéfice. Les
plus industrieux ramassent les clous courbes, les cram-
pons cassés, enfin, toute la ferraille que les autres dédai-
gnent. Ce sera bon à vendre.

Nos Podlipovtsiens sont triomphants. Ils n’ont jamais
vécu dans une société aussi nombreuse, aussi intéres-
sante.

— Eh bien, dit Pila. Si je ne vous avais pas amenés ici,
qu’auriez-vous fait là-bas ? Hein ! Quelle fameuse idée
j’ai eue.

— Oui, c’est un bonheur que nous soyons venus.
— Et vous n’avez rien vu encore. Attendez, continue

Pila.
— Si seulement Aproska était ici, dit Syssoïko d’un ton

triste.
— Oui, il faudrait... il faudrait. Pila réfléchit profon-

dément.
— Pourquoi n’y a-t-il pas de femmes ici ? demandent

les autres Podlipovtsiens. Ce serait plus gai.
— Qu’est-ce qu’elles feraient ? Pour être bourlaki, les

femmes ne vaudraient rien. On s’en passera.
Chacun d’eux attend avec impatience le moment de

partir : c’est le sujet ordinaire de leur conversation. Pila
leur explique qu’une fois dans l’eau les barques commen-
ceront à courir si vite qu’on pourrait les rattraper avec
peine, même avec un bon cheval. Il répète ce qu’il a en-
tendu dire.

— Où courrons-nous comme ça ?
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— Où ? Parbleu, on sait bien où. À quoi bon le de-
mander.

Pila ne sait pas un traître mot du but de leur voyage,
mais il ne veut pas perdre son prestige. Aussi se donne-t-
il un air entendu et important.

— Comment la barque pourra-t-elle courir sur l’eau,
maintenant qu’elle est pleine de fer, et que nous serons
tant de monde.

— Nous courrons tout de même.
— On ne pourra pas la remuer ; il faudra attacher des

chevaux, bien sûr.
— Essayez de raisonner avec un imbécile. Tous les

soirs, c’était fête sur les barques...
Ces deux mille hommes s’égayaient dans l’attente du

départ imminent. Ceux qui avaient de l’argent achetaient
de l’eau-de-vie et, une fois ivres, dansaient sans relâche
ou chantaient à tue-tête. Les Podlipovtsiens étaient tout
joyeux.

— Tout de même, nous aurions dû prendre Matriona
avec nous. C’est alors que la garce aurait regardé de tous
ses yeux ! fait Pila.

Syssoïko soupire en pensant à Aproska ; puis, brus-
quement, crache de mépris et jure :

— Que toutes les femmes s’en aillent au diable !
— Maintenant, je ne retournerai jamais plus à Podlip-

naïa, dit-il d’un ton de mauvaise humeur.
Pila est du même avis. Il vaut mieux rester ici : c’est

bien plus amusant que de crever de faim au hameau.
L’usage du tabac n’est pas inconnu aux bourlaki.

Beaucoup d’entre eux fument, dans des pipes courtes, du
tabac mahorka qui donne une fumée nauséabonde.
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Pila ne veut pas rester en arrière. Il s’est acheté une
pipe qu’il suce continuellement. Syssoïko aussi. Tout
d’abord, la fumée leur a fait mal au cœur, mais ils ne
sont pas découragés. Ils ne savent pas pourquoi ils fu-
ment, car ils n’y trouvent aucun plaisir ; mais ils se figu-
rent qu’ils ont l’air plus importants quand ils ont la pipe à
la bouche. Ils se croient quelque chose. De grands en-
fants ! Tout leur semble plus gai et plus beau quand ils
fument.

VI

L’eau couvre de plus en plus la glace qu’elle ronge et
creuse sur les bords. Enfin, le moment est venu où il n’y
a plus qu’à lâcher l’eau de l’étang pour que la débâcle
commence.

On amarre à présent les barques avec de grosses cordes
à d’énormes pieux, profondément fichés en terre, et qui
doivent les retenir contre l’élan irrésistible du courant.

On lâche enfin les écluses.
Une vague énorme s’élève et l’eau se précipite hors de

sa prison ; sa masse monstrueuse va emporter tout ce qui
se trouve sur son passage. Le flot se soulève, comme
pour rassembler ses forces et donner un coup décisif, et
couvre la rivière tout entière... La glace, comme soulevée
par une puissance cachée, se tord, s’agite et se crevasse.
L’eau des écluses arrive à la rescousse, écumante, et pra-
tique des brèches profondes dans la glace blanche. On ne
remarque plus rien dans ce tourbillon d’un élément dé-
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chaîné. Des craquements terribles se font entendre. Les
bourlaki, debout sur les barques, regardent, bouche
béante, ce spectacle grandiose. Sur la berge, les ouvriers
de la fabrique sont accourus et poussent des cris triom-
phants.

— Elle bouge ! elle bouge !...
Et une multitude de monnaies de cuivre pleuvent dans

la rivière.
La glace tourne sur elle-même et prend une couleur

sombre, menaçante. De nouveau un craquement se fait
entendre... Tout le monde est haletant...

— Elle part !... La voilà partie !...
La glace vient, en effet, d’être jetée avec force contre la

rive où elle se brise en glaçons qui s’amoncellent. La ri-
vière est libre sur une assez grande étendue. Les craque-
ments redoublent, et, l’un après l’autre, d’énormes gla-
çons s’en vont à la dérive. Les bourlaki sont tellement ef-
frayés de tout le tapage que fait la rivière qu’ils tremblent.
Beaucoup se signent. Ils croient que tout cela est l’œuvre
d’une force impure. Leur frayeur redouble quand les bar-
ques commencent à se balancer.

— Libre !... La Tchoussovaïa est libre ! crient les ou-
vriers qui font pleuvoir de nouveau des monnaies de bil-
lon dans l’eau sombre.

— As-tu un kopeck ? demande une fille à sa compagne.
Celle-ci lui tend une pièce de valeur insignifiante

qu’elle jette en marmottant quelques paroles.
Une croyance de cette contrée veut que, quand la dé-

bâcle des glaces a lieu, on jette une pièce de monnaie
dans la rivière afin de ne pas s’y noyer dans l’année.



120

Les bourlaki se sont rassurés. Ils sont tout entiers à la
joie de cet événement, que la plupart attendaient avec au-
tant d’émotion que les fêtes de Pâques. La rivière mugit ;
on entend toujours des craquements qui vont en
s’éloignant avec un bruit sourd.

— Regarde, comme elle va lourdement cette glace !
— La voilà qui se fend !
— Tiens, cette barque qui descend !
— Empoignez-moi une gaffe et lestement, au lieu de

rester ici à ne rien faire ! Flandrins que vous êtes. Je vous
casserai la gueule. Que regardez-vous ? démons. Repous-
sez la glace, repoussez-la ! Sacrebleu ! jure le contremaî-
tre tout rouge.

Le dur, le pénible travail des bourlaki vient de com-
mencer. Maintenant la sueur va couler le long de leur
front, la fatigue va courber leurs échines.

L’eau arrive toujours en plus grande quantité. Pendant
trois jours, elle ne fait que ronger la glace qui peu à peu
se détache en énormes blocs et s’en va à la dérive. Les
barques flottent déjà. Le tapage, les cris, les jurons ne
cessent pas. Il s’agit maintenant de faire entrer les bar-
ques en pleine eau. On entend un commandement que
répètent les pilotes, les uns après les autres.

— Pou-ousse !
Les bourlaki empoignent les gaffes, mais maladroite-

ment.
— Pas comme ça ! Pas de ce bout !
— Lâchez le câble. Attache-le maintenant. Empelo-

tonne-le, nom de Dieu ! Passe-moi l’amarre.
Les barques entrent de pointe dans la rivière : elles en-

trent en pleine eau.
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— Ha-alte ! démons que vous êtes ! Halte ! Lance
l’amarre sur cette barque. Attache ! qu’as-tu à béer, cré-
tin, pendard !

Les bourlaki épeurés couraient à droite et à gauche,
exécuter les ordres du pilote, mais la besogne qu’ils fai-
saient ne valait pas le diable.

Les Podlipovtsiens sur la rive s’étonnaient que les bar-
ques fussent si vite entrées en pleine eau. Mais ce qui les
rendait muets, c’était de voir toute cette glace si dure, si
vite changée en eau. Leur cerveau étroit ne pouvait
concevoir pareille chose.

La cale des barques était couverte d’un pied d’eau au
moins. Dès que les pilotes s’en aperçurent, ils comman-
dèrent de pomper.

— On calfatera plus tard les fuites d’eau, dirent-ils.
Pavel et Ivan, debout dans la cale, épuisent l’eau au

moyen d’une grande écope, fixée par une corde au pont
de la barque, et qu’ils font basculer, une fois qu’elle est
pleine, par un sabord.

La glace qui venait, tout d’abord, d’amont en très
grande quantité, diminue de plus en plus. Une question
qui intéresse fort les bourlaki est de savoir où elle va.
Après mûre réflexion, ils décident qu’elle doit aller dans
la mer-océan, dont ils ont entendu vaguement parler.
Chaque jour, il arrivait un grand nombre de barques, tou-
tes portant un équipage de 50 à 80 bourlaki.

Les haleurs n’avaient plus rien à faire. Aussi restaient-
ils couchés presque toute la journée : ils faisaient sécher
les bandelettes (onoutchki) qui leur servent de bas, ou
bien s’en allaient à la fabrique acheter du pain. Ils étaient
dans l’expectative de quelque chose de miraculeux,
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d’effrayant même. Ils auraient tous voulu commencer
leur voyage dont on racontait des horreurs qui les fai-
saient frissonner de plaisir.

Pila, Syssoïko et les deux gamins étaient désignés pour
travailler sur une grande barque pontée (kolomenka) à
fond plat, et dont la poupe et la proue allaient en
s’unissant.

Syssoïko et Pila remplaçaient souvent Pavel et Ivan
dans leur rôle d’écopeurs, car ils s’embêtaient à ne rien
faire, et à rester couchés toute la journée. C’était moins
par attachement ou par commisération qu’ils aidaient
aux enfants que par désir de se dégourdir les bras. Le pi-
lote trouvait que Pila était joliment sciant avec ses conti-
nuelles offres de service intempestives. Il n’avait qu’à or-
donner aux bourlaki de tirer la gaffe, pour que Pila plan-
tât là son travail et s’empressât auprès de ses camarades.
Syssoïko, suivant l’exemple de son ami, volait sur ses
traces et les voilà tous les deux en train de manier la
gaffe. Comme ils ne savaient pas s’y prendre, le pilote les
injuriait et les renvoyait. Pila, avec le plus beau sang-
froid du monde, lui répondait :

— Eh bien, montre-nous comme il faut faire !...
Celui-ci, tout en bougonnant, leur expliquait la ma-

nœuvre.
Dix minutes après, pareille scène ; le pilote ordonne à

un bourlak d’aller chercher un outil sur une barque. Pila
quitte de nouveau son travail pour remplir cet ordre.

— Où vas-tu, démon ? lui crie le pilote. Mêle-toi de ce
qui te regarde et reste tranquille.

— Avec ça que je ne puis pas faire deux choses à la
fois.
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Les injures, les conseils ne servaient à rien : Pila et Sys-
soïko n’en font qu’à leur tête. S’ils s’ennuient de rester les
bras ballants, ils chassent Pavel et Ivan et écopent l’eau à
leur place.

— Filez d’ici, morveux ! vous ne savez pas écoper
comme il faut.

— Tu t’y connais, beau merle, répond crânement Ivan
à son père. Fiche-moi la paix et ôte-toi de là.

— Imbécile, va t’amuser, répond tranquillement le
père.

Les gamins auraient grande envie de planter là l’écope
et de courir, mais pour taquiner leur père, ils persistent à
vouloir travailler.

— Laisse-les tranquilles. Pourquoi les embêtes-tu ?
Mêle-toi de ce qui te regarde, crie à Pila le contremaître
étendu sur la barque en train de rêver doucement.

— Je veux aider les gamins, Térentytch ! Ne vois-tu
pas que ce travail est trop pénible pour eux ?

— Tiens ! Voilà encore. Fallait pas qu’ils s’en mêlent,
s’ils sont comme des poules !

— Ce sont mes fils, à moi !
— Je le sais bien, va, ne crois pas que je veuille te les

prendre.
Le travail que Pila et Syssoïko désiraient si fort tâter,

les ennuie déjà. Le dos, les bras leur font mal : Ils
s’asseyent, essoufflés : si le pilote n’était pas là, ils pose-
raient bien vite l’écope pour s’étendre au soleil à se
chauffer le ventre, mais celui-ci ne bouge pas.

— Qu’attendez-vous ? leur fait-il.
— Nous nous sommes assis, comme ça... pour souffler

un peu.
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— Attendez, je m’en vais vous donner du « comme
ça » sur la gueule ! Au travail, et plus vite que ça !

Le pilote est un vieux marin d’eau douce qui, depuis
quinze ans déjà, vogue sur la Tchoussovaïa et la Kama. Il
n’y a pas un endroit dangereux de la rivière, pas un récif,
pas un contour qui ne lui soit connu. Depuis six ans qu’il
pilote les barques, il a eu le temps d’apprendre son mé-
tier ; aussi le paie-t-on bien, le vieux Térentytch. A bord
de sa barque, c’est un homme important, car il répond du
chargement, des bourlaki et de la barque. Ce qu’il ac-
cepte intact, il doit le rendre tel. On lui permet d’être
despote à bord et d’agir comme bon lui semble, pourvu
que la fabrique ne souffre pas de pertes.

Pila, en fin matois, comprend qu’il a un intérêt à se
faufiler dans les bonnes grâces du vieux grognard. Il
cherche à se faire bien voir, car c’est le seul moyen de
n’être pas trop mal.

Il dédaigne ses camarades, qui ne peuvent lui être
d’aucune utilité : ce sont des paysans comme lui. S’il ar-
rive quelque malheur, on peut être flanqué à la porte, rien
que pour avoir été en bonne camaraderie avec les délin-
quants. Pila ne voulait pas subir le sort des six bourlaki
qui avaient été chassés pour avoir volé des saumons de
fer.

Térentytch était un brave homme. Il se rappelait, chose
rare, qu’il avait été bourlak lui-même. Aussi ne surchar-
geait-il jamais de travail ses subordonnés. Sa seule exi-
gence était de voir ses ordres ponctuellement exécutés.
Connaissant parfaitement son métier, il n’admettait pas
de discussions et voulait que tout le monde travaillât avec
autant d’ardeur et d’habileté que lui.
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Pour mieux complaire au pilote, Pila ne se gênait nul-
lement de noircir le plus possible ses camarades à ses
yeux.

Le pilote s’était pris d’affection pour les Podlipovtsiens
et chaque soir, accroupi au milieu d’eux, il les question-
nait sur leur hameau ou leur racontait ses petites affaires.

— Vous avez bien fait de venir bourlaquer... Vous ver-
rez un tas de villes dont vous n’avez pas idée, et puis
vous vivrez bien mieux... Eh ! j’ai eu aussi mes malheurs,
dans le temps. Je n’ai pas toujours été pilote. J’ai été un
pauvre diable comme vous ; mais, gloire à Dieu, mes af-
faires ne vont pas mal. L’hiver, quand je suis à la fabri-
que, j’ai ma femme pour me divertir ; l’été, je suis seul,
mais c’est agréable de voyager. Pila l’écoute, bouche
béante. Le tableau que lui peint le pilote le remplit
d’envie.

— Toi aussi, continue Térentytch, quand tu auras na-
vigué une dizaine d’années sur la Tchoussovaïa et la
Kama, on te fera pilote, et tu pourras te reposer et vivre
tranquille.

— Et maintenant, c’est impossible ?
— Farceur ! tu te moques de moi, tu ne sais même pas

tenir une gaffe.
— Tu crois ?
— Essaie et tu m’en diras des nouvelles. Si tu crois que

c’est facile d’être pilote, tu te trompes. Tiens ! la Tchous-
sovaïa, je la connais comme ma poche et pourtant je ne
puis pas jurer qu’il n’arrive pas d’accident... Qui sait ? La
Kolomenka peut se briser contre un rocher et couler à
fond. Et c’est moi qui suis responsable !
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Pila ne comprenait pas mieux pourquoi la barque pou-
vait couler qu’il ne comprenait pourquoi elle se tenait sur
l’eau. Il communiqua à Térentytch les doutes qui tour-
mentaient sa cervelle épaisse. Le pilote lui expliqua tant
bien que mal pratiquement que la barque était plus légère
que l’eau de la rivière, malgré le lourd chargement qu’elle
portait. Pila ne saisit pas grand’chose.

— Voyez-vous ça ! fit-il tout de même d’un air enten-
du... Sais-tu quoi, Térentytch, montre-moi ce qu’il faut
faire pour devenir pilote, hein ?

— Je veux bien. Tu n’as qu’à rester près de moi et à re-
garder ce que je fais. Je t’apprendrai à tenir le gouvernail.

— Montre aussi à Syssoïko, dis !
— Oui, oui ! Seulement n’oublie pas de faire tout ce

que je te commanderai.
— Ne crains rien. Si tu apprenais aussi aux gamins à

tenir le gouvernail, tu serais bien gentil. Je voudrais qu’ils
soient aussi pilotes.

— Tu exiges trop. Tes gamins sont trop jeunes. Laisse-
les plutôt écoper : c’est moins dur. Comment veux-tu
qu’ils parviennent à remuer cette poutre... Tu es sans pi-
tié !

— Alors, sais-tu ? Térentytch, mets-les avec moi, hein ?
— Suis-je assez fou de parler sensément à un imbécile.

Tu perds la tête, idiot ! ils n’ont pas assez de force pour
travailler au gouvernail ou à la gaffe. Ils seraient bien vite
malades. Ce serait du propre !

Térentytch plaisait beaucoup à Pila. Syssoïko, au
contraire, ne pouvait pas le souffrir, sans même savoir
pourquoi.
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Les barques devaient bientôt descendre le courant. La
rivière était libre ; aussi ne voulait-on pas laisser les
bourlaki se dorloter. Tous attendaient avec impatience le
commencement du départ. Ils se figurent qu’une fois en
route, ils vont devenir riches. Voguez, voguez, pauvres
gens ! à la recherche de la richesse. Vous aurez beau vous
épuiser, vous ne la trouverez pas. Elle est sous vos pieds
même, cette richesse tant désirée. Les barques en sont
pleines, mais... mais elles ne vous sont pas destinées.

VII

Les commis recomptèrent les bourlaki : vingt-quatre
d’entre eux s’étaient enfuis sans dire gare. Le métier ne
leur plaisait pas.

Puis, on fit une nouvelle inspection des barques : tout
était en ordre. On paya aux haleurs cinquante kopecks
pour qu’ils puissent s’acheter du pain.

Le départ est enfin fixé. Les barques doivent se mettre
en route le lendemain. Les commis donnent aux pilotes
les dernières instructions concernant les barques et leur
recommandent d’être prudents.

— As pas peur ! leur répond-on.
— Quant à vous, bourlaki, si vous avez le malheur de

faire les mutins et les paresseux, nous vous chasserons
sans vous payer un sou.

Les pauvres diables, tête nue, restèrent silencieux et ne
faisaient que changer de position, avançant tantôt une
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jambe tantôt l’autre. Il y en avait qui se grattaient furieu-
sement les hanches.

— Une fois à Perm, vous recevrez la moitié de votre
gage !

Cette promesse, succédant à des menaces, plut fort aux
haleurs. Ils firent un profond salut au commis, en le re-
gardant humblement, comme pour lui dire :

— Tu es un brave homme. Seulement ne trompe pas
des gens comme nous...

Les derniers préparatifs devaient être faits dans la soi-
rée. Aussi, jusqu’à ce que la nuit fût tout à fait noire, ce
fut un effarement, un va-et-vient continuel sur toutes les
barques.

Selon leur habitude, les pilotes juraient comme des
pendus.

Une fois libres, les bourlaki firent provision de pain et
d’oignons. Ceux auxquels il resta quelque monnaie firent
une bamboche à tout casser. La fabrique jubilait : tous les
ouvriers avaient beaucoup de reconnaissances parmi les
haleurs, qui régalaient en récompense de leur hospitalité
passée.

Les Podlipovtsiens étaient ivres. Pavel et Ivan, ces
deux gamins, avaient bu à eux deux toute une mesure
d’eau-de-vie. Le pilote Térentytch, si sérieux d’ordinaire,
titubait à ravir : il se vantait à haute voix d’être le patron
d’une kolomenka, et de n’avoir pas son pareil sur toute la
Tchoussovaïa et la Kama.

— Voilà six ans que je suis pilote, et je n’ai pas le
moindre malheur à me reprocher. Qui peut m’en dire au-
tant ? Qu’on me le montre ! Oui ! personne ne me va à la
cheville... à la che... ville...
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Les chants avinés et les danses sauvages ne cessèrent
que tard dans la nuit après minuit... Beaucoup de bourla-
ki n’eurent pas même le temps de dormir, car à trois heu-
res du matin le directeur de la fabrique arriva en voiture,
accompagné du pope qui devait bénir les barques.

Le prêtre servit la messe sur une barque, qu’il aspergea
d’eau bénite. À ce moment un coup de feu retentit, mille
fois répété par les échos de la rivière. Les bourlaki tres-
saillirent. Une barque tira, puis une autre, puis toutes à la
file... Il y avait beaucoup de monde sur la rive.

— Démarrez les câbles, et lestement.
Le commandement venait de la caravelle, montée par

les commis de la fabrique.
Les bourlaki coururent comme des éperdus, d’une bar-

que à l’autre, empoignant qui une rame, qui le gouver-
nail, qui un câble.

— Plus vite, donc ! crétins. Qu’attendez-vous ?
Les barques craquèrent, grincèrent... Un gémissement

se fit entendre : il semblait qu’elles se plaignaient
d’entreprendre un si long voyage.

Une première barque descendit le courant, doucement
roulée de gauche à droite.

— Signez-vous, commandèrent les pilotes de toutes les
barques.

Les bourlaki chrétiens firent trois grands signes de
croix.

— Nagez !
Les bourlaki empoignèrent les grandes rames et se mi-

rent en position.
— Naa-gez ! Naa-gez !
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Les rames plongèrent dans l’eau et fendirent le cou-
rant.

Les barques descendaient maintenant la rivière d’abord
l’une après l’autre, puis parallèlement... Le tour de celle
des Podlipovtsiens allait venir.

Pila et Syssoïko restaient debout au milieu de la kolo-
menka, sans rien comprendre à ce qui se faisait autour
d’eux.

— Syssoïko, fit Pila tout effrayé, en empoignant son
camarade par le pan de sa pelisse.

— J’ai peur ! répondit celui-ci.
Les enfants de Pila cessèrent d’écoper l’eau. Serrés l’un

contre l’autre, ils regardaient d’un air sauvage les barques
qui s’éloignaient en tournoyant. Ils se cramponnaient aux
touloupes de leur père et de Syssoïko.

— Eh, là-bas, les Podlipovtsiens, à la poupe ! leur cria
le pilote Térentytch.

Les deux hommes s’approchèrent.
— Que bayez-vous là aux corneilles ? Filez dans la

cale ! cria Térentytch à Pavel et Ivan. Vous autres, restez
aux rames. Encore six ici ! Allons, plus vite ! ordonna le
pilote en bourrant les bourlaki ahuris.

L’équipage se mit aux gaffes, sur lesquelles ils ap-
puyaient ferme en chantant sur un motif monotone :

— « Tiro-ons ! tirons ! et d’une... ha... haaah ! » Sans
cette mélodie triste et mélancolique, les bourlaki
n’auraient jamais la force de mettre la barque en mou-
vement.

— Eh ! camarades, ne chiennez pas ! Pesez dur. Hein !
Vous auriez la tremblette si nous coulions à fond, dit le
pilote avec un gros rire.
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Les bourlaki tressaillirent. Pila se sentit frissonner.
Tout pâle, il demanda à Térentytch d’un air anxieux :

— Pourquoi coulerions-nous ?
Le pilote ne répond pas. Il a bien d’autres choses à

faire qu’à donner des explications à Pila. Il regarde en-
core une fois si tous les ordres sont remplis.

Le câble qui retient la barque est tendu. Les bourlaki
sont à leur place. Les uns tiennent une rame, les autres
sont aux gaffes... Tout est bien.

— Démarrez... commanda Térentytch.
La kolomenka, mise en mouvement par l’effort puis-

sant des gaffeurs et des rameurs, entre dans le courant et
tourne rapidement sur elle-même, mais, prise de travers,
elle glisse, la poupe la première. On a oublié de détacher
un câble.

— Crétins ! maudits ! canailles ! Je vous esquinterai !
hurle le pilote. Détachez l’amarre de l’avant... Vous à
droite, nagez sur la rive... Toi, reste à la proue... Ne tou-
chez pas à la corde...

Les bourlaki, sans comprendre, courent à droite, cou-
rent à gauche, les uns tirent à hue, les autres à dia. La
sueur coule à grosses gouttes le long de leur visage, mais
inutilement. La barque continue à voguer de travers.

— Nagez ! nagez à droite ! foutues bêtes, leur crie-t-on
des autres barques.

Les railleries pleuvent sur les pauvres gens, qui n’en
peuvent mais... La kolomenka, tout en grinçant et en se
balançant, a parcouru déjà une distance convenable. La
fabrique s’abaisse à l’horizon. Un vent vif évente brus-
quement le visage inondé de sueur des bourlaki. L’air de-
vient plus frais.
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— Halte ! commande le pilote.
Les haleurs cessent de ramer. Ils ont des cals et am-

poules aux mains, mais la kolomenka descend le courant
sans hésiter ni à droite, ni à gauche.

— Dieu merci, l’étrenne est bonne, fait Térentytch. Ce
qui arrivera plus tard, je n’en sais rien.

Il se signe dévotement.
Les bourlaki suivent son exemple, puis, comme

l’échine et les bras leur font mal, ils s’asseyent. Ils
s’étonnent de voir la barque voguer, sans qu’ils aient be-
soin de peser sur les gaffes. Devant eux et derrière, se
trouvent une quantité de barques, qui ont l’air de rester
immobiles. Il leur semble que la rive, les arbres qui la
couvrent, les rochers qui la bordent, s’enfuient bien loin
derrière eux. Ils n’y comprennent rien. Mais le pilote ne
les laisse pas longtemps les bras ballants. Il crie de nou-
veau :

— Tournez la poupe ! plus vite...
La barque fait un demi-tour.
— Ramez à droite vers la rive, où vous voyez ce flot-

teur. Si, seulement, nous pouvions ne pas le toucher.
Le lit de la Tchoussovaïa est excessivement rocailleux

et son courant est si rapide qu’il jette souvent les barques
contre les énormes rochers qui émergent hors de l’eau, au
milieu de la rivière. Si la barque les heurte, elle se brise
infailliblement et coule à fond.

Pour prévenir de semblables accidents, on fixe à ces ré-
cifs des flotteurs composés de trois poutres longues de
vingt mètres et épaisses de cinquante centimètres, que des
cordes relient entr’elles et qui forment un angle droit. Ils
sont destinés à soutenir le choc des barques lancées par le
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courant contre les rochers. Quelque ingénieux que soient
ces flotteurs, ils n’en sont pas moins d’une très petite uti-
lité, car l’élan des barques les fait reculer fortement et le
choc n’en a pas moins lieu.

Derrière ce flotteur, on voyait une masse noire mena-
çante.

— Ramez ! courage ! Si tout va bien, je paie de l’eau-
de-vie.

Le travail recommence avec une ardeur sans pareille.
Les rameurs, les gaffeurs s’acharnent à la peine. La bar-
que grince, les planches gémissent, comme prenant part à
l’effort général, et pressentant le danger. L’eau clapote
contre les flancs de la barque, qui tourne lentement, les
rames coupent les vagues en silence.

Tout le monde, éreinté, harassé de ce travail surhu-
main, regarde d’un air sauvage la masse noire qui gran-
dit. Les bourlaki palpitent de frayeur et chacun prie men-
talement la montagne de l’épargner :

— Aie pitié de moi, petite mère montagne. Le pilote,
qui mesure à chaque instant le fond de la rivière, se signe
à plusieurs reprises. Le danger est sérieux. On ne parle
pas sur les barques...

La flottille double heureusement la pointe de la monta-
gne qui la menace. Le pilote se signe encore une fois,
mais avec un soupir de satisfaction :

— Lâchez tout, crie-t-il.
Les bourlaki, heureux de se sentir sains et saufs, se

couchent sur le pont.
Ils voguent ainsi toute la journée.
C’est agréable pour eux de voir glisser les barques à la

surface de l’eau. Les hommes, éreintés, réfléchissent va-
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guement au pénible travail qu’ils viennent
d’entreprendre. Ils sont joyeux de descendre sans peine
l’étendue d’eau qui s’ouvre, immense devant eux. Ils
admirent un grand arbre qui grandit, grandit, puis dispa-
raît en arrière. Une forêt se montre au loin. Un ruisseau
se jette dans la rivière. À droite, dans la plaine, ils aper-
çoivent un hameau entouré de champs à la terre grisâtre.
Voici un bourg avec une église de bois... Quels toits éle-
vés ont les maisons. Ils sont tellement serrés que les mai-
sons ont l’air de vouloir grimper les unes sur les autres.
Puis, voilà des champs, des guérets entourés de claies...
Un paysan passe dans sa télègue sur la route qui borde la
rivière... À gauche, une forêt brûle et personne ne pense à
l’éteindre... Que de bois perdu ! des paysans mènent des
chevaux qui traînent péniblement de gros troncs
d’arbres... Un bateau, dans lequel est assis un paysan
avec sa femme, croise la flottille. Tout cela vogue, glisse,
court, disparaît quelque part, au loin, bien loin... On sa-
lue de la rive les bourlaki :

— Eh ! bonjour ! honorables. Où le bon Dieu vous en-
voie-t-il ?

De temps à autre, les bourlaki font agir leurs rames et
leurs gaffes. L’eau jaillit et clapote contre la barque qui
grince sans interruption. Ces grincements ressemblent à
des pleurs, aux pleurs des ouvriers.

Les bourlaki travaillent : leurs échines s’abaissent et se
relèvent en cadence, pour se courber encore. Ils avancent
lentement, pesamment, à pas fatigués, traînant d’une
main dans l’eau la gaffe qu’ils vont plonger jusqu’au fond
et sur laquelle ils appuient de toutes leurs forces, pour
remonter encore. Ces gens se disent :
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— Ah ! qu’il ferait bon être couché sur le dos, au bon
petit soleil !

C’est la seule pensée dont ils soient capables. De gros-
ses gouttes de sueur coulent dans les fils emmêlés de leur
barbe, et tombent sur leurs rames ou sur leurs manches.
Leurs chemises sont trempées et collent à la peau brû-
lante. Ils ne sentent pas bon... Et la barque continue à
glisser : les forêts, les champs, les villages, les gens défi-
lent et disparaissent comme dans un panorama mouvant.

Oh ! la dure, dure vie !
Seul, le soleil reste immobile et éclaire gaiement le

monde du bon Dieu, mais lui aussi a sa route à parcourir.
Il va se cacher derrière de gros nuages gris comme pour
polissonner.

Un terrible rocher termine l’horizon. Il semble que la
rivière finisse là, et que les barques doivent se briser en
mille pièces contre la paroi redoutable... Mais l’une
d’elles vient de disparaître. Une autre va droit contre le
rocher... on entend un craquement sourd, un bruit ef-
frayant, les cris désespérés des bourlaki... C’est à ne rien
distinguer. On aperçoit seulement un grouillement confus
d’hommes dans un canot, qui s’empresse de gagner la
rive. La barque a disparu. Les bourlaki de la kolomenka
Térentytch tressaillent et ouvrent de grands yeux. Ils re-
gardent attentivement l’endroit redoutable.

— Empoignez les gaffes ! hurle le pilote. Gare !
Le tapage affairé recommence. Les injures pleuvent. Le

rocher se dessine plus carrément sur le ciel, terrible. Les
parois nues surplombent la rivière et paraissent vouloir
écraser de leur masse imposante tout ce qui passe à dis-
tance.
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— Ramez, ramez ! À droite en cadence !
Les bourlaki, harassés, épuisés, grommellent contre le

pilote qui les injurie.
— Plus fort, plus fort ! Attention à la rive.
Térentytch donne lui-même l’exemple en ramant de

toutes ses forces.
La barque évite le rocher, au pied duquel venait de

sombrer une caravelle. Dans l’eau jusqu’aux genoux, des
bourlaki naufragés supplient Térentytch de les sauver...

— Laisse-nous monter à ton bord ! crient-ils au pilote.
Celui-ci, sourd à leur prière, ordonne à ses haleurs de

ramer plus fort.
— Plus fort, plus fort ! chiens que vous êtes.
— De grâce...
— Allez-vous-en au diable ! La place est trop dange-

reuse pour que je m’arrête.
La barque a contourné le rocher. Le silence qui régnait,

un silence de mort, est rompu brusquement. Tous parlent
à la fois :

— Voilà un malheur !
— Comme elle s’est brisée, disaient les bourlaki.
— Ils avaient pourtant deux pilotes.
— Qu’est-il donc arrivé ? demande à Térentytch, Pila,

qui n’a rien compris.
— Il y a qu’une barque a sombré... Qui sait ? Il y a

peut-être du monde de noyé. Une vraie malédiction !
marmotte le pilote entre ses dents.

Les conversations s’apaisent. Les barques voguent de
nouveau en silence. De temps à autre une injure grossière
éveille l’attention de tout le monde.
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— Rustaud que tu es ! crie un pilote à celui d’une autre
barque. Vire en plein ! ou tu vas me heurter.

La nuit tombe. Le grincement des barques, le clapote-
ment sourd de l’eau contre les sabords deviennent de plus
en plus plaintifs. Les bourlaki entonnent leur motif mé-
lancolique :

— Tiro-ons ! tiro-ons ! et d’une ! haaah !
Dans la soirée, la kolomenka arriva dans un bourg, où

elle devait passer la nuit. Elle se rangea auprès des autres
barques déjà amarrées. Partout on ne parlait que du mal-
heur de l’après dîner. Beaucoup de bourlaki auraient
voulu remonter le long de la rive jusqu’au fatal rocher,
pour voir l’endroit où la barque avait coulé et pour porter
secours à leurs camarades en détresse. Mais ils étaient
trop fatigués pour une si longue course. Ils préférèrent se
reposer.

— Tu verras, nous crèverons ainsi, dit Syssoïko.
— Ne crains rien ! Nous avons un crâne pilote, lui ré-

pliqua Pila.
Les bourlaki, bien repus, allèrent se coucher dans la

barque. Pendant leur sommeil, ils rêvèrent presque tous à
la barque sombrée, aux cris des bourlaki. Leurs songes
étaient effrayants et leur faisaient pousser des cris : ils
croyaient rouler du haut d’un rocher dans la rivière.

Pendant la nuit, quelques bourlaki arrivèrent à pied. Ils
racontèrent que deux hommes s’étaient noyés, que les
pilotes s’étaient enfuis, de peur d’être mis en jugement.

À trois heures du matin, on démarra les câbles qui re-
tenaient les barques à la rive, et les unes à la file des au-
tres, elles descendirent le courant.
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Combien n’en passe-t-il pas par an de ces barques sur
la Tchoussovaïa ? Plus de dix mille travailleurs voguent
sur cette rivière rapide, hérissée de rochers. Tout ce
monde tremble de frayeur et supplie les parois redouta-
bles devant lesquelles il passe, de ne pas les heurter.

— Je prierai le bon Dieu toute ma vie pour toi, mon
joli petit rocher ! Prends de moi ce que tu veux ! seule-
ment ne me tue pas !

La crainte les hébétait, mais une fois le danger passé,
ils l’oubliaient.

Le soir même, on ne parlait plus, des péripéties de la
journée, mais d’Iermak Timophiéiévitch, d’Iermak le bri-
gand, ou bien les sons aigres du violon de la caravelle,
sur laquelle messieurs les commis de la fabrique
s’enivrent toute la journée, font retentir l’air.

Les bourlaki sont comme des enfants : il n’y a que le
présent qui existe pour eux : le passé n’est plus, l’avenir
est bien loin.

VIII

Pendant huit journées entières, les barques descendi-
rent le courant avant d’arriver à la rivière Kama. Quand
le soir venait, on amarrait les barques n’importe où, dans
des villages, dans des hameaux, ou même aux arbres de
la berge. La flottille faisait pourtant des haltes dans les
bourgs pour acheter des provisions et du pain.

Je pourrais raconter ce qui se passa pendant ces huit
journées, mais je prendrais une peine inutile, car elles
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ressemblèrent comme deux gouttes d’eau à la première.
C’étaient les mêmes cris des pilotes, les mêmes chants
des bourlaki, le même remue-ménage, les mêmes pensées
vagues et tristes des travailleurs. La nature intéressait peu
ces gens-là. Ils savent bien que s’ils voient un pays fertile,
des champs bien tenus, des maisons proprement bâties,
que rien de tout cela n’est fait pour eux, que leur destinée
est de traverser ces contrées, sans s’y arrêter. Ce qu’ils
désirent, c’est de manger à leur faim et de dormir au
chaud. Leurs besoins sont bornés à ces deux choses. Ils
espèrent, mais bien vaguement, qu’un jour leur position
s’améliorera.

Le travail est si pénible que nombre de haleurs sont
tombés malades. Le pilote vient à chaque instant dans la
cale, où ils sont couchés sur des saumons de fer, pour les
injurier et les envoyer sur le pont.

— Qu’avez-vous donc à dormir, fainéants !
— Oï, nous mourons ! gémissent les malades.
— Fichez-moi la paix ! Allons, au travail ! continue à

beugler Térentytch.
Le pauvre bourlak est pourtant si malade qu’il ne peut

remuer ni bras ni jambes.
Deux d’entr’eux sont morts. On les a enterrés dans un

fossé, sur la rive, parce que c’est plus commode que
d’avertir les autorités. Ce serait une perte de temps et
d’argent : ne faudrait-il pas payer au prêtre pour l’office
d’enterrement ? On les jette quelquefois dans la rivière
avec une pierre au pied. On peut toujours dire qu’ils se
sont enfuis. Les pilotes ont peur des autorités quelles
qu’elles soient, parce qu’elles leur cherchent chicane pour
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se faire donner de l’argent. N’a-t-on pas prétendu quel-
quefois que les bourlaki avaient été tués par les pilotes ?

En les enterrant sans cérémonie sur la berge ou en les
jetant à l’eau, on a rien à craindre.

Tout l’équipage sait qu’un homme est mort.
— Celui-là est heureux, au moins il ne souffrira plus.
Les bourlaki regrettent leur camarade, mais ils

l’oublient le jour même. Seulement pendant la nuit, ils
font des rêves effrayants. Et c’est tout !

Les barques et les kolomenka qui descendent la rivière
s’arrêtent toujours près des fabriques et des bourgs, afin
de se ravitailler.

Les commis délivrent aux bourlaki l’argent nécessaire
pour acheter du pain.

Sitôt qu’une flottille de barques arrive dans un village,
cela éveille une animation extraordinaire. Les haleurs
achètent de la viande, des œufs, des oignons, des
concombres, du pain, qu’ils acquièrent à un prix bien in-
férieur à celui existant pour les victuailles, dans les villa-
ges riverains de la Volga. C’est un plaisir pour tous ces
pauvres diables, que se promener et d’acheter ce qui leur
plaît. Ceux qui ont de l’argent reviennent toujours gris
sur la barque.

Pila et Syssoïko s’approvisionnaient gratis, car ni l’un
ni l’autre, pas plus que Pavel et Ivan, n’avaient la mau-
vaise habitude de payer ce qu’ils achetaient. Du reste, ils
l’auraient voulu qu’ils n’avaient pas d’argent. La provi-
sion de pain qu’ils avaient faite, lors de leur départ de la
fabrique, était épuisée depuis longtemps, car chacun
d’eux mangeait au moins une grosse miche par jour.
Quand ils n’en eurent plus du tout, ils se mirent à en vo-
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ler aux autres bourlaki, qui s’apercevaient bien que leur
pain disparaissait, sans toutefois qu’ils puissent découvrir
le voleur.

Pila avait un grand talent pour s’en procurer gratis au
marché des villages où leur flottille s’arrêtait pour se ravi-
tailler. Comme partout, les revendeuses criaient à haute
voix : « Du pain ! du pain ! » Pila s’approchait alors d’eux
et prenait cinq ou six miches, tandis que Syssoïko se
fournissait de concombres.

— Payez-moi maintenant, leur disait la marchande.
— Attends un instant. Je vais chercher l’argent sur la

barque. Tu n’as rien à craindre, va, regarde un peu
comme nous sommes nombreux ; je ne décamperai pas.

— Tu mens ! répliquait la marchande hésitante.
— Pourquoi ne veux-tu pas me croire ? Je t’assure que

je t’apporterai ton argent dans un instant.
Pendant ce temps, d’autres acheteurs s’approchaient de

l’étalage de la revendeuse et commençaient à marchan-
der, Pila en profitait pour s’éclipser avec Syssoïko dans
leur barque : ni vu ni connu. Une fois disparus, comment
les rattraperait-on ?

Ils achetaient et payaient leur viande de la même ma-
nière.

Chaque fois que les bourlaki s’arrêtaient dans les ports,
c’était pour eux comme une sorte de fête. Ils se bour-
raient d’abord de pain frais, avec une volupté ineffable.
La ration ordinaire d’un paysan ne leur aurait pas suffi.
Ils mangeaient souvent et beaucoup. Ils dévoraient une
botte d’oignons en un clin d’œil, Quelquefois même cela
ne leur suffisait pas, et ils en entamaient une seconde,
puis ils bâfraient des concombres. Si la petite mesure
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qu’ils avaient achetée ne leur suffisait pas, ils en men-
diaient encore aux autres. Enfin ils puisaient dans
l’énorme chaudron où cuisait la soupe aux choux aigres
une pleine écuellée, dans laquelle ils émiettaient du pain
et versaient un peu d’eau de rivière pour en augmenter le
volume. Un chaudron entier suffit à peine aux besoins de
l’équipage, aussi quand il ne reste plus que des choux, ils
le remplissent d’eau à nouveau et font bouillir ce résidu,
qu’ils avalent goulûment. Et quelle soupe mangent-ils ?
De la viande cuite avec de l’eau et des choux, sans la
moindre pincée de sel,14141414 sans aucun assaisonnement.

Les repas des bourlaki sont silencieux. Ils mangent
tranquillement ; car ils sont trop occupés pour se querel-
ler avec leurs voisins. Il est à remarquer qu’aucun d’eux
n’envie la portion de son camarade.

Une foi repu, le haleur s’étend sur le dos et s’endort
d’un sommeil profond, ou bien il raccommode ses san-
dales de bouleau. Rien de plus pittoresque que de voir ces
braves gens allongés sur le pont de la barque : le vent leur
souffle dans la barbe ou dans les cheveux, sans même
qu’ils le remarquent. Le soir, les bourlaki valent la peine
d’être vus. Ils chantent, dansent, jouent de l’accordéon,
comme si le dur labeur de la journée était déjà oublié,
comme s’ils se réjouissaient d’avoir échappé à un grand
danger et de se sentir libres. Les pauvres diables ne pen-
sent pas que le lendemain déjà il leur faudra peiner et
ahaner...

                                      
14 Il ne faut pas oublier qu’à cette époque (1858) la gabelle existait encore

en Russie. Elle a été abolie en 1881 par le ministre des Finances Bunge. (Note
du trad.)
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Les bourlaki qui ont déjà navigué connaissent tous la
chanson « En bas notre petite mère la Volga » que l’on
entonne souvent sur trois, cinq et même six barques à la
fois. Ce chant a un attrait particulier pour les bourlaki.

Ils ne savent expliquer leurs sentiments, mais ils trou-
vent que c’est une belle chanson, si belle qu’il n’y en a
pas de meilleure au monde.

Pavel et Ivan se trouvaient comme des coqs en pâte au
milieu des bourlaki. Leur travail n’avait rien de trop pé-
nible, et, dans leurs rares loisirs, ils trouvaient toujours
un sujet de conversation qui les intéressait et les entraî-
nait à des discussions amusantes par leur naïveté.

— Écoute un peu comme le pilote braille !
— Oui ! il a une voix fameuse ! Il peut bien gueuler !
Les gamins éclatent de rire.
— C’est après cette canaille de Syssoïko qu’il jure !
— Qu’il l’habille tant qu’il voudra, c’est bien fait, il le

mérite.
— Dis donc, on ne nous engueule pas si souvent, nous

autres !
— Pourquoi t’a-t-il rossé hier ?
— Ferme ton bec ! C’est toi qu’il a battu.
— Pacha, pourquoi la barque piaule-t-elle ainsi ?
— Je n’en sais rien.
— Les paysans ont joliment de peine à la faire ma-

nœuvrer, pas vrai ?
— Ça ne nous regarde pas, notre affaire est d’écoper

l’eau. Mais voilà, plus on puise, plus il y en a : c’est em-
bêtant !

— Sais-tu quoi ? Faisons un trou à la barque, alors
toute cette eau s’en ira.
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— Imbécile ! C’est justement parce qu’il y a des trous à
la barque que l’eau entre. Si on faisait seulement un trou
à la barque, nous nous noierions.

— Dis donc ! Notre père est un voleur. Regarde un peu
combien il a chipé de pain.

— Rossons-le.
— Oh ! Vanka, il est trop fort ! Il nous assommerait de

coups. Syssoïko n’est seulement pas la moitié aussi fort
que lui.

— Belle affaire. Syssoïko n’est qu’un gros pataud. Moi,
je n’ai pas peur de lui, vrai !

— Allons nous coucher.
— Non, faisons plutôt des barques sur l’eau.
— C’est ça.
Les gamins jettent dans la rivière des copeaux qui sur-

nagent sans bouger de place. Ils aimeraient bien savoir
s’ils descendront la rivière ou non.

Quand ce jeu les a lassés, une nouvelle idée leur vient :
— Lavons-nous !
Ils se lavent avec l’eau sale qui couvre le fond de la

barque. Le lecteur s’étonnera peut-être que Pavel et Ivan
se lavent dans de l’eau sale, quand ils pourraient se bai-
gner dans la rivière ; aussi faut-il dire, à leur justification,
qu’ils étaient écopeurs et qu’ils n’avaient pas le temps de
courir sur la rive pour remplir un seau propre.

Et puis ils étaient encore trop bêtes pour avoir l’idée
d’en tirer avec un seau. Ils se disaient probablement :

— Puisque nous avons de l’eau devant nous, lavons-
nous ! À quoi bon en aller chercher plus loin !

Mais ce qui les intéressait le plus, c’était de savoir si la
barque marchait ou non.
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— Regarde un peu, Pacha, comme la forêt court vite.
— Je le vois parbleu bien.
— Et la barque ne bouge pas.
— Menteur ! La barque court aussi, comme la forêt.
— C’est drôle ! Hein ? Pourquoi est-ce que la barque

court ? Personne ne la traîne pourtant.
— C’est vrai ça !
Ils ne devaient compter que sur leurs propres forces,

car il ne fallait pas songer à demander des éclaircisse-
ments aux bourlaki, qui n’en savaient pas plus long
qu’eux sur ce sujet. Ils firent des expériences : tout
d’abord ils jetèrent une grosse planche à l’eau ; la planche
surnagea et vogua à la dérive. Ils jetèrent une pierre : la
pierre disparut. Ils enfoncèrent une pique dans l’eau ; ils
sentirent qu’une force invisible l’entraînait et s’efforçait
de l’arracher de leurs mains.

— Quelle force !
— C’est elle qui nous pousse.
— Entrons dans l’eau, veux-tu ? Nous verrons si nous

surnagerons.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Quand ils eurent de l’eau

jusqu’aux genoux, ils sentirent de nouveau la même force
qui les faisait trébucher et les entraînait.

Ils seraient entrés plus avant dans la rivière si le pilote,
qui les aperçut, ne leur avait pas crié :

— Eh bien, gredins, vous voulez vous noyer ?
— Nous ne voulons pas nous noyer, petit oncle. Nous

sommes entrés, comme ça, pour voir.
— Je vous en donnerai du « comme ça ». Si vous étiez

allés un peu plus loin, vous auriez bu pour la dernière
fois à la grande tasse.
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Une fois qu’ils furent sortis de l’eau, le pilote leur ex-
pliqua qu’il y a des gens qui ne se noient pas parce qu’ils
savent se soutenir sur l’eau en nageant. Les gamins ne le
crurent pas et le tinrent désormais pour un menteur.

Au confluent de la Sylva et de la Tchoussovaïa, nos
bourlaki rencontrèrent beaucoup de barques qui venaient
d’autres fabriques et qui descendaient aussi la rivière.

Le désir manifeste de tout le monde était d’arriver en-
fin sur la Kama, où la navigation n’est pas dangereuse, et
où les haleurs n’ont rien à faire qu’à se laisser descendre
tout doucement. Les bourlaki, qui avaient déjà vu ce
fleuve, racontaient à leurs camarades combien il était
large et tumultueux. C’était bien autre chose que tout ce
qu’ils avaient vu jusqu’alors. Les novices, en fait de
voyages, écoutaient bouche béante et se figuraient Dieu
sait quoi, car toutes les rivières qu’ils avaient vues se je-
taient dans la Kama. Seul, Pila restait sceptique et leur
disait :

— Nous la connaissons votre Kama. Elle ne passe pas
loin de Podlipnaïa ; elle est toute petite et pleine de petits
poissons.

À quoi les autres lui répliquaient :
— Tu ne la connais pas, menteur. Ici, c’est autre chose.

Elle est sans fin et les poissons qui sont dedans mangent
les hommes.
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IX

Les barques arrivèrent à l’embouchure de la Tchousso-
vaïa, en face du village. Elles étaient si nombreuses
qu’elles barrèrent toute la rivière qui, pourtant, en cet en-
droit, est très large et très profonde. La pauvre Tchousso-
vaïa semblait être un ruisseau en comparaison de la ma-
jestueuse Kama, qui est quatre fois plus large et plus pro-
fonde qu’elle. Les rives des deux rivières, à leur
confluent, sont excessivement basses.

Les bourlaki se réjouirent.
— Regardez un peu cette Kama ! Comme elle est large.
— Une fameuse rivière ! On n’en voit pas les bords.
— Oh ! oh ! Toutes les autres rivières, même la

Tchoussovaïa, ne sont que de la petite bière quand on
voit notre petite mère la Kama.

— Une vraie petite mère, il n’y a pas à dire, car, au
moins, elle ne fait de mal à personne... Il y a un an, pour-
tant, il y a eu un malheur ici. Des barques allaient à
Perm, et ont rencontré de la glace... Chaque fois qu’une
barque y touchait, crac !... Elle coulait à fond. Combien
s’en est-il perdu alors de barques ?

— Et maintenant ?
— Oh ! maintenant il n’y a rien à craindre. Seulement

nous resterons ici quelque temps, il faut savoir si la débâ-
cle a déjà eu lieu.

— On dit au village que la glace a passé il y a quelques
jours.

Pendant deux jours, les barques restèrent amarrées à
l’embouchure. Les bourlaki employèrent ce temps-là à
dormir. Le pilote prit avec lui Pila, Syssoïko et les gamins
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chez un parent qu’il avait dans le village. Ils dînèrent là
copieusement, et s’en furent ensuite au bain où ils
s’étuvèrent consciencieusement. Le pilote se fit beau
comme tous ses camarades, qui se promenaient en che-
mises rouges et buvaient de l’eau-de-vie d’un air crâne. Il
y avait de la gaieté dans l’air : les uns fumaient du tabac
mahorka ou, ivres, chantaient à tue-tête.

— Allons, enfants ! Nous sommes arrivés à la Kama ;
maintenant tout ira comme sur des roulettes, dit Téren-
tytch aux Podlipovtsiens.

— Oui ! c’est fameux maintenant, répondirent les
bourlaki.

— Et c’est moi qui vous ai conduits ! Vous devez prier
le bon Dieu pour moi ; vous me devez un fier cierge.
Sans moi, vous ne seriez pas ici.

— Est-ce que nous irons encore loin d’ici ?
— Oh ! oh ! il nous reste encore deux fois autant de

chemin que nous en avons fait.
— Est-ce plus loin que notre village ?
— Quel village ?
— Podlipnaïa.
— Quel Podlipnaïa ? tu veux dire Tcherdyne.
Pila, intimidé par l’assurance de Térentytch, répondit

en hésitant :
— Oui, Tcherdyne.
— Eh bien ! Il y aura à pied une semaine de marche.
— Blagueur ! nous avons mis plus d’un mois à venir.

Nous sommes allés à Oussolié. Quand nous sommes par-
tis, c’était l’hiver et nous sommes arrivés à la fabrique,
qu’il faisait déjà chaud.
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— Vous avez fait un grand détour inutile. Vous deviez
aller jusqu’à Perm et vous louer sur un bateau à vapeur.

— Est-ce que ça serait mieux ?
— Parbleu. Je connais bien la Kama et j’ai été cinq ans

bourlak sur la Volga. Si je n’étais pas tombé malade cet
hiver, j’aurais pris du service sur un bateau à vapeur.

— Et fait-il bon vivre sur ces bateaux à vapeur ?
— Bien meilleur qu’ici : on travaille moins.
— Alors prends-nous avec toi.
— Je veux bien, moi. Je vous donnerai du travail.
Ainsi Pila et Syssoïko se proposaient de s’engager sur

un bateau à vapeur, sans même savoir ce que c’étaient
que ces animaux-là, car ils ignoraient ce que c’était que la
vapeur.

Les barques entrèrent dans le courant de la Kama qui
mugissait furieuse. Un vent aigu soufflait du sud, accom-
pagné d’une forte pluie. Les bourlaki se sentaient transis
jusqu’à la moelle des os. Les barques dansaient sur les
hautes vagues qui étonnaient fort les Podlipovtsiens.

— Eh ! regardez un peu celle-là ; elle est comme une
montagne ! Oh ! comme elle s’est brisée ! Tiens, voilà qui
est drôle ! Ça fait joliment du tapage.

Les barques filaient à la dérive. Mais ce ne fut qu’une
alerte, le temps se calma et comme le courant était bon,
ils n’eurent pas plus d’une heure de travail. Ils n’eurent
pas besoin de ramer. Ç’aurait été même peine perdue, car
ils ne faisaient que de tremper leurs rames dans l’eau,
sans pouvoir peser sur elles, tant le courant les entraînait
rapidement. Quelquefois même les vagues étaient si for-
tes qu’avec leurs longues rames, ils ne pouvaient pas at-
teindre la surface de l’eau. Les pilotes, enfin, ordonnèrent
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de mettre de côté les rames ; les barques allaient droit au
milieu de la rivière.

La flottille avait déjà dépassé deux îles : aussi les
bourlaki pouvaient dormir bientôt deux heures. Ils de-
vaient arriver à l’île de Motovilihinski... de là à Perm, il
n’y a que deux verstes.

Les Podlipovtsiens étaient tous à l’arrière, à l’exception
d’Iolkine qui était malade. La pluie et le vent avaient
aussi joliment harassé Pila et Syssoïko ; ils grelottaient de
froid. Cela les ennuyait de rester sur le pont, mais le pi-
lote ne les laissait pas entrer dans l’intérieur de la barque.

— Reste donc tranquille. Tu n’as pas longtemps à at-
tendre avant d’arriver à Perm. Tu pourras y dormir tant
que tu voudras.

Pila entraîna pourtant Syssoïko à l’intérieur de la bar-
que ; ils s’étendirent sur les saumons de fer. Leurs dents
claquaient. Sept bourlaki se trouvaient déjà dans la cale.

— Que Térentytch s’en aille au diable ! Je ne veux plus
travailler ! dit Pila.

— On dit que la ville est bientôt là.
— Moi, je ne remonte pas ! Ça m’embête trop ! Je suis

trempé jusqu’aux os. Oh ! la sale pluie !... Nous mour-
rons pour sûr, si nous restons ici.

— Et le pilote qui dit qu’il est un crâne gaillard. Avec
ça que la barque ne descend pas la rivière toute seule.

— Écoute-le seulement ; c’est le plus grand menteur
que je connaisse.

— Je m’en fiche de votre pilote ! dit un bourlak mé-
content.

— Oui ! il aime trop à brailler ! S’il nous engueule en-
core, nous n’irons pas sur le pont.
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— Oui ! mais tenez bon : ne changeons pas d’idée.
— Il dit que la ville n’est pas loin, mais je suis sûr qu’il

ment. Il ne fait que nous tromper.
— Et s’il nous tombe dessus, que ferez-vous ? dit Pavel.
— Défendez-vous, gamins. S’il a le malheur de te tou-

cher, je lui ferai voir trente-six étoiles. Oh ! je lui en don-
nerai ! gronda Pila.

— Il dit qu’il nous chassera.
— Le beau merle ! Et tu crois qu’il me fera peur, à moi

qui ai tué huit ours...
— Le pilote dit qu’on nous paiera sitôt que nous arri-

verons en ville.
— Il le faudra bien... Il n’aurait qu’à essayer de ne pas

nous payer.
— Eh ! démons que vous êtes ! Où êtes-vous cachés !

cria tout à coup le pilote.
Pila et Syssoïko ne bougeaient pas. Pavel et Ivan cessè-

rent d’écoper l’eau.
Le pilote les injuria. À quoi Pila et Syssoïko ne répon-

dirent que par de grands éclats de rire : s’il croyait qu’il
leur faisait peur ! Le pilote entra alors dans la cale, suivi
de vingt, bourlaki :

— Allons ! levez-vous et lestement !
— N’écoutez pas ce diable-là ! Il vous mènera en en-

fer ! cria Pila aux camarades, qui se couchèrent sur les
planches de la cale.

Le pilote eut un mouvement d’impatience.
— Eh bien, maudits ! N’avez-vous pas entendu ce que

je vous ai ordonné.
Les bourlaki, au lieu d’obéir, se tenaient les côtes de

rire.



152

— Tapez dessus ! rossez-le ! Pila continuait à crier à ses
camarades.

Ils trouvaient très amusant d’agir une fois à leur guise.
Le pilote se jeta sur lui à bras raccourcis et lui bourra la

figure à coups de poing. Quelques bourlaki se levèrent
pour le défendre.

— Puisque vous ne voulez pas m’écouter, moi le maî-
tre, alors fichez-moi le camp d’ici !

— Oui, paie-nous ! soutinrent les autres bourlaki.
Le pilote eut peur. Les ouvriers étaient montés contre

lui et pas un d’eux ne se décidait à quitter la cale.
— Ils pourraient me tuer ! pensa-t-il.
Il ne se trompait pas, car une fois révoltés les paysans

sont capables de tout. Aussi jugea-t-il nécessaire de les
prendre par la douceur.

— Allons, petits frères, pourquoi vous fâchez-vous !
Est-ce que je vous ai lésés ?

— Oui ! mais si tu veux nous payer tout de suite, nous
t’obéirons et nous travaillerons.

— Laissez-moi au moins arriver jusqu’à la ville.
— Montre-la nous, ta ville !
— Nous y serons tout de suite. Tenez, elle est derrière

cette pointe.
Les bourlaki ne se décidaient toujours pas à monter sur

le pont. Le pilote sortit.
— Hein, est-ce que je ne suis pas un gaillard ! se vanta

Pila. Qu’il travaille tout seul, le démon !...
— À quoi bon travailler, puisque la barque va bien sans

nous, remarquèrent les bourlaki.
Le pilote ne savait trop que faire. S’il effrayait les

bourlaki, ils se mettraient en colère et le tueraient peut-



153

être. S’il essayait de les tromper, ils ne le croiraient pas. Il
restait indécis avec trois bourlaki qui ne l’avaient pas
abandonné. Il résolut de les menacer de la prison, et re-
descendit dans la cale d’un air d’assurance.

— Écoutez, camarades, si vous ne voulez pas travail-
ler, je me plaindrai aux autorités et on vous mettra en
prison.

— Oh ! oh ! tu es bien pressé, dit Pila, on ne t’écoutera
pas si facilement, je sais ce que c’est. J’y ai été, moi !

— Puisque tu sais ce que c’est, tu as bien envie d’y re-
tourner, n’est-ce pas ? Prends garde.

— Ce n’est pas toi qui m’y ramèneras.
Quelques bourlaki entourèrent Pila.
— Tu as été en prison, petit père ?
— Oui.
— Alors, tu t’en es enfui ?
— Oui !... c’est-à-dire non ! On m’y a battu et Syssoïko

aussi.
— Pourquoi t’avait-on mis dedans ? Est-ce que tu avais

tué quelqu’un, dis ?
Pila se fâcha et garda le silence. Comment osait-on le

prendre pour un brigand. Térentytch profita de la situa-
tion :

— Oui ! si je le connais ! c’est un assassin. Défiez-vous
de lui, camarades !

— Il est capable de nous tuer ! réfléchirent quelques
bourlaki qui remontèrent aussitôt sur le pont.

Les autres, effrayés, les suivirent, accompagnés du pi-
lote triomphant :

— Vous voyez ! disait-il, vous écoutiez une canaille pa-
reille !
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— Il nous tuera...
— Moi aussi, je m’en vais avec eux, dit Syssoïko qui

s’ennuyait de rester étendu sur le fer.
— Que l’enfer t’écrase.
— Viens aussi que je te dis !
— Va-t’en à tous les diables ! Dors plutôt.
Ivan et Pavel se moquaient de Pila et de Syssoïko.
— Pachka ! tape sur Syssoïko !
— Syssoïko ! tape sur le père !
Celui-ci, furieux, leur cria :
— Attendez ! je vais vous rosser ! Venez un peu ici.
Ivan s’approcha de Pila et le tira par sa pelisse ! Pila

l’empoigna par les cheveux et le secoua solidement. Pa-
vel vint au secours d’Ivan, mais son père le rossa aussi.

Syssoïko remonta sur le pont. La ville se montrait au
loin.

— Petit père ! regarde un peu là-bas ! cria Ivan à Pila.
Il ne lui gardait aucune rancune des coups qu’il avait

reçus.
Il venait d’apercevoir la ville par un sabord.
Pila sourit et donna un coup de coude à Iolka qui gisait

à côté de lui.
— Allons, lève-toi, nous sommes déjà arrivés à Perm.
— Oï ! laisse-moi, gémit Iolka.
Pila remonta sur le pont. Tous les bourlaki regardaient

avec admiration la ville qui devenait de plus en plus dis-
tincte.

— Oh ! comme c’est beau ! Aï da ! Perm, notre petite
mère ! Voilà une ville, une vraie ville ! Que de maisons
blanches, que d’églises !... Et puis quelle masse de bar-
ques et de bateaux !
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Le fleuve avait en cet endroit plus d’un kilomètre de
largeur et paraissait encore plus grand dans le lointain.
Quelque chose comme une barre noire le terminait à
l’horizon.

Le soleil regardait curieusement cette scène, mais il se
cacha bientôt.

— Nage ! ordonna le pilote.
L’ennuyeux travail commença, Pila et Syssoïko em-

poignèrent une gaffe.
— N’y touche pas ! dit un bourlaki à Pila, en lui don-

nant une bourrade pour l’écarter.
— Pousse voir, que je te pende. Ne vois-tu pas la ville ?
— Touchez dessus !
— Je t’en foutrai... Je te flanque à l’eau.
— Allons, ramez ! ramez ! Qu’avez-vous à vous inju-

rier. Êtes-vous bêtes de croire tout ce qu’on dit ! dit le
pilote en prenant le parti des Podlipovtsiens, ils ne sont
pas plus des assassins que vous et moi.

Pila et Syssoïko ne pouvaient comprendre quelle mou-
che avait piqué les bourlaki : ils commencèrent à les dé-
tester.

Les bourlaki se remettent au travail, l’échine pliée, et
plongent dans l’eau leurs rames pour les relever en ca-
dence. On n’entend d’autre bruit que celui de leurs pas
pesants quand ils retournent à l’avant pour faire avancer
la barque qui crie, grince, gémit. À quoi ils pensent, Dieu
seul le sait. Ils regardent la ville qui s’approche et qui
grandit. Leurs visages expriment un désir anxieux, indé-
terminé, vague, qu’ils ne peuvent communiquer à leurs
camarades, car ils n’en ont pas eux-mêmes conscience.
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Seul le pilote, au milieu du pont, regarde la ville d’un air
important qui veut dire : Ça me connaît !

— Lâchez les rames ! Lâchez les gaffes !... Ramez vers
la rive.

La ville est très près maintenant. On voit au bord du ri-
vage des barques, des kolomenki, des caravelles aux mâts
ornés de pommeaux et de drapeaux. On distingue aussi
deux bateaux à vapeur, dont l’un quitte le port : il passe
devant la barque de Térentytch avec deux kolomenki
qu’il remorque et lâche un coup de sifflet étourdissant,
comme pour dire aux simples barques ; « Ôtez-vous de
mon chemin, petites saletés que vous êtes ! » Les bourlaki
regardent le bateau à vapeur comme une merveille : sur-
tout ceux qui en voient un pour la première fois. Ce qui
les amuse le plus, ce sont les roues, la fumée, les coups de
sifflet. Ils ne peuvent pas comprendre comment il peut
remonter la rivière, et comment il peut traîner deux
énormes barques plus grosses que lui. La fumée les intri-
gue fort : elle sort en nuages épais de la cheminée, toute
noire.

— Quelle drôle de machine ! Elle hennit comme un
cheval !

— C’est le diable !
— Pour sûr ! consentent les bourlaki.
— Bêta ! C’est un bateau à vapeur avec des passagers.
— Regarde un peu comme il rame avec ses roues...

Ah ! que le diable l’emporte.
Un coup de sifflet retentit encore. Les bourlaki trem-

blent de frayeur.
— Il me fait peur, c’est un « forçat ! » vrai.
Le pilote se moque des bourlaki.
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— Idiots ! Vous ne comprenez rien ! Faut-il être
bête !... Il n’y a point de diable du tout... C’est la vapeur
qui le fait aller, c’est pourquoi on l’appelle bateau à va-
peur.

Les bourlaki pouffèrent de rire. Ce que leur disait le
pilote leur semblait par trop drôle.

— Oui ! il y a des gros chaudrons avec une grande
fournaise qui mange vingt toises cubes de bois par jour.

Les bourlaki ne cessent pas de rire :
— Et pourquoi qu’il mange du bois ! hein, diable ?
— Parce que c’est un bateau à vapeur... que la vapeur

fait marcher.
— Farceur, va ! Hein ! se moque-t-il de nous avec sa

vapeur ?
— Là, dans ce bateau, il y a des machines qui mar-

chent toutes seules.
— Vraiment ?
Et les rires redoublent.
— J’en jure par le Seigneur et par ma foi.
— Elles marchent toutes seules ?
— Oui ! Les gens ne font que jeter du bois dans la

fournaise, et puis il y a un machiniste qui surveille la ma-
chine.

— Alors il court tout seul, son bateau à vapeur ?
— Oh ! Que vous êtes brutes, vous ne comprenez rien,

imbéciles ! dit le pilote impatienté en crachant de mépris.
Vous mériteriez que je vous mente ; vrai, vous le mérite-
riez !

— S’il marche tout seul, pourquoi ne voit-on pas de
rames ?
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Le pilote fit un geste de la main. Il renonçait à faire en-
trer un rayon de lumière dans ces crânes obscurs. Aussi-
tôt il tourna sur ses talons.

Quand il fut loin :
— Quel farceur que notre pilote, hein ! dirent les

bourlaki. Comme il aime à mentir ! Est-il fort de nous ra-
conter que ce bateau marche tout seul ! continuaient-ils
en riant.

Les barques abordèrent au port, près du bureau de
poste. Le long de la rive, il y avait déjà une vingtaine de
barques rangées, dont les bourlaki se promenaient sur le
port ou allaient en ville sur la montagne. Là se prome-
naient les habitants de Perm, dont la vue intéressa fort
nos Podlipovtsiens, qui discutèrent un instant pour savoir
s’ils iraient en ville. Comme ils n’avaient pas d’argent, ils
résolurent de rester sur les barques et de se coucher. Il
était déjà tard. Nos bourlaki mangèrent leurs chtchi à
l’eau et se couchèrent, mais sans pouvoir s’endormir. Les
bateaux à vapeur et le beau monde de Perm les amu-
saient trop. On échangeait les conversations suivantes :

— Oui ! nous voilà maintenant arrivés à Perm. Repo-
sons-nous. Nous n’en verrons pas souvent des villes pa-
reilles.

— Oh ! Nijni-Novgorod est encore bien plus beau ! Les
maisons y sont énormes ; Perm est une toute petite ville
en comparaison de Nijni.

— On dit que c’est une ville de gouvernement, et que
toutes les hautes autorités y demeurent : des gens ef-
froyables... qui commandent à toutes les autres villes.

— Tu mens ! Tcherdyne n’obéit pas à ces gens-là.
— Si, Tcherdyne leur obéit.
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— Et Podlipnaïa ?
— Podlipnaïa aussi.
— Alors, tu es le plus grand menteur que je connaisse.

Personne ne nous a jamais rien commandé que le pope et
le stanovoï.

— Alors tu es de Viatka.
— Moi ? de Viatka ! Je t’en ficherai du Viatka ! Viatka

toi-même.
Les barques arrivaient les unes après les autres et se

rangeaient le long de la rive. Des soldats, appartenant au
poste du port qui relève directement du ministère des
voies de communication, les visitaient l’une après l’autre.
Ils examinaient les passeports et comptaient les bourlaki,
cherchant chicane aux pilotes à cause des malades. Ils ne
se turent que quand ceux-ci leur glissèrent dans la main
une somme qui devait leur fermer les yeux sur les irré-
gularités qui pourraient se rencontrer.

Le premier jour sembla fort long aux bourlaki, mais
comme ils étaient tous harassés, ils s’endormirent de
bonne heure. Quelques-uns d’entre eux allèrent cepen-
dant voir la ville. Pendant la nuit, d’autres barques arri-
vèrent. Les bourlaki nouveaux venus faisaient tant de
bruit qu’ils empêchèrent à tout le monde de fermer l’œil.
Quand ils traversaient les barques pour aller jusque sur le
rivage, ils marchaient sur les pieds des bourlaki allongés
sur le pont. Ceux-ci les injuriaient.
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X

Le lendemain à midi, les bourlaki reçurent chacun cin-
quante kopecks. Quelques-uns de ceux qui avaient été en
ville avaient réussi à vendre les poêles à frire, les casse-
roles et autres menus objets en fer qu’ils avaient apportés
avec eux. Grâce à cette vente, ils s’étaient procuré quel-
que argent, qu’ils avaient dépensé en pain, concombres et
oignons.

Ils avaient aussi acheté du poisson séché, entre autres
des soudahs15151515 qu’ils coupaient en tranches et qu’ils ava-
laient crus, sans même les faire dessaler, en bâfrant
d’énormes tranches de pain et de gros oignons frais.

Les bourlaki étaient intéressés au plus haut degré par la
ville de Perm. À dire vrai, elle n’est ni propre ni jolie : les
habitants en sont pauvres et il n’y a de constructions pas-
sables que dans une seule rue de la ville. Mais comme les
bourlaki voyaient pour la première fois des maisons à
deux étages et des rues droites, ils étaient très surpris,
tout les amusait : les gens qui passaient, les voitures, les
poteaux télégraphiques.

Ce jour-là, le pilote ne permit pas à Pila et à Syssoïko
de quitter la barque et, pour les retenir plus sûrement, il
leur ordonna de nettoyer le pont.

Voyons un peu ce que firent nos Podlipovtsiens le troi-
sième jour, quand ils allèrent en ville.

Quatre heures du matin. Une centaine de barques sont
rangées le long de la berge, au milieu desquelles on re-
marque quatre gracieuses caravelles ornées de drapeaux

                                      
15 Sandres de la Volga. (Note de la BRS)
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qui portent le nom des fabricants d’où elles viennent. Les
bourlaki sont presque tous debout et travaillent chacun à
quelque chose. Le tapage, le mugissement du fer, les
grincements aigus et le tumulte confus des voix ne ces-
sent pas de retentir au loin. Quelques bourlaki sont assis
sur la rive au pied de la montagne ou sur la pente, en
train de causer, de bâiller ou de goinfrer. D’autres som-
meillent, allongés sur le dos, ou bien regardent la rivière
et le ciel... Il fait bon être couché sur la colline auprès de
la rivière. On resterait toute la vie ainsi couché à ne rien
faire. Il vous vient un tas de pensées agréables à la tête...
Et souvent le bourlak s’endort sur la terre fraîche tout en
rêvant... Il se repose et se dit dans son sommeil paisible
qu’il voudrait toujours ainsi dormir.

Cinq heures du matin. Déjà auprès des barques appa-
raissent les marchandes de la ville de Motokilihine, qui
apportent des pains et des navettes disposés sur des plan-
ches qu’elles portent sur l’occiput ou des oignons et du
kvass dans des corbeilles. Les bourlaki se hâtent à qui
mieux mieux d’acheter du pain ou des oignons ou de
boire du kvass. Pila aurait bien voulu jouer un tour aux
marchandes, mais en vain, car elles étaient plus rusées
que lui. Elles en savaient long dans l’art de tromper ; je
puis même dire qu’elles y étaient passées maîtresses car
elles ne vendaient que du pain brûlé et des victuailles
abominables qu’elles faisaient passer pour bonnes.

Vers huit heures du matin, les bourlaki se rendent à la
ville en foule, vêtus, les uns de leur pelisse, les autres de
leur simple chemise remplaçant la blouse. Les pilotes se
rendent chez le directeur des péages pour un but connu.
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Il s’agit aussi de lui graisser la patte ainsi qu’à ses com-
mis.

Les bourlaki fourmillent en ville, et pourtant nombreux
sont ceux qui sont restés sur les barques : le tapage, le
brouhaha ne cesse pas une seule minute. Quelques bar-
ques sont démarrées et descendent la rivière.

Pila et Syssoïko n’avaient pas reçu d’argent du pilote,
parce qu’ils lui avaient désobéi ; en outre, ce dernier leur
avait ordonné de ne pas quitter la barque avant son re-
tour. Les pauvres diables étaient tout tristes. Ils auraient
tant voulu voir la grande ville.

— Filons ! Veux-tu ? dit Pila à Syssoïko.
— Où irons-nous ? C’est fameux ici.
— Nous irons un peu voir la ville.
Syssoïko consentit.
Pila s’en fut vers ses gamins.
— Combien d’argent t’a-t-il donné ? demanda-t-il à

Pavel.
— Regarde ! et le garçon montra à son père une poi-

gnée de grosse monnaie de cuivre qui valait vingt ko-
pecks.

— Oh ! il nous a donné beaucoup d’argent ! fit Ivan.
— Allons ! venez avec nous, leur commanda Pila.
— Il nous a ordonné d’écoper l’eau.
— Tu auras beau écoper l’eau, il y en aura toujours au-

tant.
Pavel et Ivan se grattèrent un instant la tête, puis

consentirent. Ils avaient aussi envie de voir la ville.
— Et maintenant donnez-nous votre argent. Nous vous

le rendrons quand nous en recevrons. Vous demanderez
la charité ! Vrai ! donnez-le nous.
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Les enfants dirent tout d’abord des injures et finirent
par donner chacun quinze kopecks à leur père.

Ils montèrent la colline qui sépare le port de la ville en
compagnie de deux bourlaki. En arrivant au sommet, ils
furent très heureux de voir la rivière de si haut

— Eh ! eh ! fit Pila en souriant, sans même savoir de
quoi il était content.

Un carrosse fermé passa devant eux. Pila se creusa la
tête pour savoir à quoi pourrait bien servir une voiture
semblable.

Aussitôt qu’un monsieur un peu bien mis rencontrait
nos Podlipovtsiens, ces derniers ôtaient respectueuse-
ment leurs chapeaux et le regardaient curieusement des
pieds à la tête. S’ils croisaient un officier, ils ôtaient aussi
leurs bonnets et admiraient son uniforme, ahuris. Ils eu-
rent la chance de voir un jeune diacre en soutane de soie,
mais sans barbe. Ils s’arrêtèrent tous pour se demander ce
que cela pouvait bien être, ce n’était pas un prêtre, puis-
qu’il n’avait point de barbe.16161616 Pila décida que c’était une
femme ; il voulait courir après le diacre pour le bien
examiner, mais ses camarades l’en dissuadèrent. Partout
où ils regardaient, ils ne voyaient que de belles choses qui
leur plaisaient. C’est là qu’il ferait bon vivre, pensaient-
ils. Quelques bourlaki étaient assis sur des trottoirs en
train de manger ; il y en avait aussi qui étaient couchés
par terre et qui dormaient tranquillement, ivres morts.

— D’où êtes-vous ? leur demandent nos Podlipovt-
siens.

Ceux-ci leur répondent.

                                      
16 Les prêtres russes doivent porter la barbe et les cheveux longs.
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À mesure qu’ils vont plus loin, ils rencontrent des ca-
marades complètement gris qui zigzaguent dans la rue.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? firent-ils en voyant des
poteaux télégraphiques.

— C’est pour sécher le sel ! dit Pila d’un ton décidé.
Ils s’approchèrent d’un poteau qui était entouré d’une

foule de bourlaki.
— Eh bien ? Ça vous semble drôle, dit Pila qui ne

voyait rien là d’extraordinaire.
— On dit que c’est une chose terrible. On n’a qu’à dire

un mot et on entend déjà au bout du fil.
— Va-t’en donc au diable ! Ces poteaux servent à pré-

parer le sel.
— Tu te fiches du monde ! repartit le bourlak, quand

on fait le sel, il y a toujours quatre poteaux avec un pla-
teau en haut pour le sécher. Ici il n’y en a point, bêta !

Pila resta interdit et se dit : Peut-être bien qu’il a raison.
— Eh ! honorable ! cria un haleur à un bourgeois17171717 qui

passait. Dis-nous à quoi servent ces poteaux ?
— C’est le télégraphe.
— Hein !
Le bourgeois répéta le mot.
— Qu’est-ce qu’on fait avec ça ?
— On envoie des lettres.
Les bourlaki ne savaient pas ce que c’est qu’une lettre.
— Tiens ! quand on envoie une lettre à mille verstes

d’ici, elle court le long du fil et arrive là-bas pour le dîner.
                                      
17 Avant la grande réforme d’Alexandre II il y avait quatre conditions : les

nobles, les prêtres, les bourgeois et les serfs. Les miéchtchanié russes étaient
en quelque sorte ce qu’au moyen âge on appelait homo liber. C’est dans cette
classe que se recrutaient les marchands qui formaient une caste à part. (Note
du trad.)
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— Cet endroit n’est pas sûr ! dit Pila qui s’écarta.
Les bourlaki reculèrent avec lui.
Deux Zyrianes chantaient devant une maison. On leur

donna la charité. Pila envia leur chance et s’approcha
aussi de la fenêtre pour demander la charité au nom du
Christ. On lui ferma la porte au nez.

— Quelle chienne de ville ! grommela-t-il.
Les Podlipovtsiens marchaient au milieu de la rue. Ils

avaient peur de marcher sur les trottoirs de bois qu’ils
appelaient des planchers parce que, qui sait, on les bat-
trait peut-être.

Ils arrivèrent au marché, où grouillaient et flânaient
une masse de bourlaki. Les marchands, en plein vent,
criaient à gorge déployée et engageaient presque de force
les bourlaki à acheter quelque chose. Les yeux des Podli-
povtsiens couraient égarés de tous côtés, il y avait tant de
choses sur ce marché : une masse de pains blancs et lar-
ges. Pila acheta un grand pain blanc qui lui plut tant, ain-
si qu’à Syssoïko, qu’ils le firent disparaître en un clin
d’œil.

— Eh bien ? demanda Pila.
— Donne-m’en encore ! fit Syssoïko.
Ils achetèrent un autre pain qu’ils mangèrent aussi ra-

pidement que le premier, mais ils n’étaient pas rassasiés,
car ce pain était trop délicat pour charger l’estomac de
nos Podlipovtsiens. Ce goût un peu fade du froment leur
plut, mais ils trouvèrent néanmoins ce pain fort peu
nourrissant.

Ils entrèrent dans un cabaret où ils burent les derniers
sous des gamins.

— J’ai faim ! dit Pila.
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— Moi aussi !
— Je retournerais bien volontiers au marché ! C’est

beau là-bas ! J’y mangerais toute la journée si j’avais de
l’argent, mais voilà, le pilote ne nous en a pas donné.

Pila trouva deux camarades dans le cabaret où il était
entré. Ils payèrent la bienvenue à nos Podlipovtsiens
qu’ils firent boire jusqu’à ce qu’ils fussent complètement
ivres. Les gamins s’en allèrent demander la charité et re-
vinrent au bout d’une heure avec sept morceaux de pain,
et douze demi-kopecks. Les Podlipovtsiens, en sortant du
cabaret, virent que quelques hommes battaient leur pi-
lote, Térentytch, avec lequel ils s’étaient pris de querelle.
Ils se rangèrent de son côté et mirent en fuite leurs adver-
saires.

— Allons ! petits frères ! Merci de m’avoir tiré
d’embarras, dit le pilote qui embrassa Pila et Syssoïko.
Allons boire ! voulez-vous ?

Le pilote était ivre.
— Pourquoi ne m’as-tu pas donné d’argent ? lui de-

manda Pila.
— Parce que tu as voulu me désobéir ! Sache une fois

pour toutes que je suis le maître. N’est-ce pas moi qui ai
conduit la barque sur la Tchoussovaïa ?

— Oh ! elle a bien marché toute seule !
— Ah ! C’est comme ça... Eh bien ! je ne te donnerai

pas un son !... Tu entends ! pas un sou, fit le pilote avec
la susceptibilité entêtée d’un ivrogne.

Il mena, pourtant, les Podlipovtsiens dans un cabaret et
les régala tous, même Pavel et Ivan, avec une bouteille
d’eau-de-vie. Le pilote se décida pourtant à donner un
rouble à Pila.
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— Buvons ! camarades ! C’est fête maintenant.
— Oui ! nous n’avons plus rien à craindre !
Le pilote conduisit ensuite les Podlipovtsiens dans une

auberge, où il leur fit servir de la soupe et du rôti. Nos
bourlaki étaient amplement repus.

Ils sortaient complètement ivres du cabaret et se mirent
à chanter à gorge déployée. Pavel et Ivan trébuchaient et
chancelaient aussi en mâchonnant entre leurs dents une
chanson.

Ils rencontrèrent dans les rues un grand nombre de
bourlaki parfaitement gris qui, presque tous, jouaient de
l’accordéon et pinçaient de la balalaïka. Les citadins les
regardaient d’un air moqueur, mais personne ne se serait
avisé de les taquiner, car on connaissait ces gens-là !

Quelques bourlaki avaient trouvé un logis chez de pau-
vres bourgeois, à raison de trois kopecks la nuit. Ils cou-
chaient de 6 à 15 hommes dans une petite chambre très
étroite. Comme il faisait chaud à l’intérieur des isbas, ils
se trouvaient très bien, bien qu’ils dussent coucher sur un
plancher sale. Mais depuis longtemps ils n’avaient pas eu
une couche aussi moelleuse, et ils devaient attendre en-
core longtemps ayant d’en trouver une pareille.

Les Podlipovtsiens revinrent en titubant et en trébu-
chant à leur barque. À peine arrivés, ils se laissèrent choir
sur le pont et s’endormirent d’un sommeil de plomb qui
dura jusqu’au matin.

Vers le soir, on s’amusa sur les barques comme pen-
dant un jour de fête. Les bourlaki, réunis en groupes,
mangeaient leur soupe aigre, leur poisson et leur lait ai-
gri, en même temps qu’une miche de pain entière. Ceux
qui étaient ivres dormaient...
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Quand les bourlaki eurent fini de manger, ils chantè-
rent, jouèrent et dansèrent sur une caravelle ; un artiste
raclait du violon ; d’autres pinçaient de la guitare. On en-
tendait aussi des femmes qui piaulaient.

La soirée est belle et douce.
La bonne société de Perm, — deux cents personnes

environ — (tous des fonctionnaires du gouvernement), se
promène en long et en large sur le quai. La musique mili-
taire, sur une hauteur, leur joue des airs gais, des polkas,
des valses, qu’elle écorche impitoyablement. Les bourla-
ki, appuyés contre la palissade du parc, écoutent sans
oser entrer : la musique leur semble belle et gaie, mais ils
ne la comprennent pas. Ils restent quelques instants et
puis leur cœur défaille, et ils s’en retournent tristement
sur leurs barques. Là, au moins, on chante des chansons
qu’ils connaissent, des motifs qu’ils savent. Cette musi-
que, bien russe, leur semble tout de même meilleure.

— Ils jouent bien, ces gaillards, mais ce n’est pas de la
musique pour nous, font les bourlaki en parlant de la mu-
sique militaire.

— Et quelles drôles de gens ! ils sont singulièrement
habillés !

— Eh ! petit père ! Joue-nous un air, une chanson
gaie... Tiens ! j’ai mal ici ! fait un bourlak en montrant
son cœur ou sa poitrine.

— Chacun aime ce qui lui plaît ! Ils ne chantent pas
comme nous, ces messieurs !... Traînons.

Et ils entonnent leurs chansons de bourlaki, tristes,
mélancoliques, lugubres ; qui retentissent loin, bien
loin... Voilà comme le bourlak chante : il est assis, tête
baissée, la tête appuyée sur ses poings, à regarder d’un air
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triste l’eau qui coule : son visage exprime le chagrin, la
souffrance... On écoute ces chants, on les écouterait tou-
jours, et pourtant on ne distingue pas les paroles : on
n’entend qu’une plainte, un gémissement prolongé qui va
au cœur. Les bourlaki souffrent et travaillent plus que
tout le monde18181818 : ils n’ont d’autre richesse que ce qu’ils
ont sur eux, mais on aurait tort de dire que ce sont des
coquins.

Les barques restèrent trois jours encore à Perm. Le
dernier jour, les bourlaki s’ennuyèrent crânement : enfin,
mais quoi ? ils n’en savent rien. Ils ne peuvent pas
s’amuser, puisque les pilotes ne donnent point d’argent.
Qu’iraient-ils faire au marché ? Les pauvres diables sont
tout anxieux et fiévreux. Et dire qu’il y a un tas de gens
qui ont du pain tant qu’ils veulent et qu’ils possèdent une
masse de choses ! Le bourlak se promène, erre par la
ville, tout attristé d’avoir si vite dépensé son argent, il re-
vient bientôt sur la barque qu’il ne quitte déjà plus.

Les Podlipovtsiens se trouvaient très heureux : le tra-
vail ne leur faisait pas peur, et puis, ils mangeaient tou-
jours à leur faim. C’est dommage que Matriona ne soit
pas avec eux !... Mais on s’amuse bien ici, même sans
femmes. Les Tartares et les Zirianes baragouinent si
drôlement que c’est à crever de rire. Les messieurs de la
ville leur semblent aussi très comiques.

Nos Podlipovtsiens en avaient appris en voyageant
plus qu’ils n’en savaient dans leur hameau ou à Tcher-
dyne. Ils savaient maintenant que le monde est très vaste,
et que leur hameau ne valait pas le diable. Ils avaient vu

                                      
18 C’est bien ainsi que Gounod expliquait la chanson des bourlaki après

une audition de la chapelle Slaviansky.
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des gens qui ne leur ressemblaient pas, et auxquels ils ne
ressembleraient jamais.

Ils voulaient maintenant aller plus loin et chercher un
coin où ils auraient beaucoup de pain à manger et où ils
pourraient dormir toute la journée.

XI

Les barques quittaient peu à peu le port. Elles n’avaient
plus rien à faire à Perm, du moment qu’elles s’étaient ra-
vitaillées et qu’elles avaient payé les droits de navigation.
Quand les caravelles démarraient, on tirait du canon.

Le pilote Térentytch reçut l’ordre de partir le diman-
che. Pila et Syssoïko lui demandèrent la permission
d’aller acheter du pain avec les enfants ; il les laissa partir
pour une demi-heure. Les cloches sonnaient la messe.
Pila et Syssoïko avaient passé quelquefois auparavant
devant la cathédrale et avaient essayé en vain de regarder
à l’intérieur. Cette fois-ci, ils voient qu’une masse de
monde, parmi lesquels un certain nombre de bourlaki,
entraient dans l’église. Ils suivirent la foule. Les gamins
se faufilèrent jusqu’au milieu de l’église, tandis que Pila
et Syssoïko, plus craintifs, restaient près de la porte. Ils
furent stupéfaits en voyant comme on habillait quelqu’un
au milieu de l’église avec des habits magnifiques... Ils
n’avaient jamais vu de vêtements aussi brillants, ni en-
tendu d’aussi beaux chants que ceux qui partaient d’un
coin de l’église. Tout leur semblait splendide : les peintu-
res aux belles couleurs vives, les images dorées, les co-
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lonnes... Le cœur de Pila palpitait de joie... Il y eut un
grand silence... Pila, incapable de se contenir, s’écria in-
volontairement à haute voix :

— Comme c’est beau ! Oh ! comme c’est beau !
— Tiens ! oui ! fit seulement Syssoïko ahuri.
Les cosaques, qui veillaient près du portail à ce qu’on

ne troublât pas le service divin, les firent sortir de l’église.
Pila et Syssoïko se sentaient malheureux. Ils rôdèrent
longtemps autour du perron, à regarder par les fenêtres
inférieures ce que faisait l’archevêque ; ils auraient voulu
rentrer dans la cathédrale, mais on ne les laissa pas péné-
trer.

— Comme c’est drôle ! Hein ! On ne veut plus nous
laisser entrer, fit Pila.

— Je t’ai déjà dit qu’il ne fallait pas entrer, dit Syssoï-
ko.

— Ce n’est pas tout. Va appeler les gamins ! il faut re-
tourner sur les barques, sans quoi elles partiront sans
nous.

— Appelle-les toi-même.
— Vas-y ! vrai, j’ai peur.
Ils s’approchèrent du portail. Ils rencontrèrent un offi-

cier qui passa devant eux sans les regarder, bien qu’ils
eussent ôté leurs chapeaux.

— Hé ! honorable ! lui cria Pila.
L’officier se retourna.
— Que vous faut-il ?
— Dis donc, appelle Pacha et Vanka, et dis-leur que

leur père les appelle, parce que les barques vont partir.
— Appelle-les toi-même.
— On ne nous laisse pas entrer.
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L’officier leur tourna le dos et s’en alla. Pila et Syssoï-
ko restèrent encore quelque temps devant l’église, et priè-
rent une seconde personne d’appeler les gamins, mais on
ne leur répondit même pas. Ils s’en allèrent au marché.

— Voilà une affaire ! Comment trouverons-nous main-
tenant les gamins ? dit Syssoïko.

— Cherche toi-même.
— Je ne sais pas comment. As-tu vu quelle fameuse

place ils avaient ? Qui sait ? On leur donnera peut-être
des richesses... Hein ! Si le bon Dieu lui-même leur don-
nait tout à coup une belle maison... comme celle-là, fit-il
en montrant une grande maison de pierre.

— Ce serait joliment beau ! Alors nous vivrions en-
semble.

— Nous ferions aussi venir Matriona !
— Il faudrait aussi qu’Aproska soit ici.
Pila devint brusquement très triste. Il lui sembla tout à

coup qu’à part Syssoïko il n’avait plus de parents et que
les gamins étaient perdus à tout jamais. Ils achetèrent au
marché trois miches de pain noir et un foie de bœuf. Une
fois leurs provisions faites, ils retournèrent près de la ca-
thédrale.

— Allons-y, fit Syssoïko.
— Eh ! Que de monde entre ! Hein.
— Tiens ! Regarde ces bourlaki qui entrent aussi.
— N’y va pas ; on nous mettra encore en prison.
Ils essayèrent tout de même de rentrer dans l’église ; on

les chassa de nouveau. Ils retournèrent vers les barques.
— Qui sait, dit Pila, les gamins sont peut-être déjà là.
Leur barque descendait déjà le courant.
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— Dépêchez-vous, démons que vous êtes, cria le pi-
lote.

On fit lestement entrer Pila et Syssoïko et trois autres
bourlaki retardataires dans le canot. Quand ils furent déjà
sur la barque, Pila demanda à Térentytch :

— Les gamins sont revenus ? N’est-ce pas ?
— Si tu crois que j’ai le temps de perdre du temps à at-

tendre tes gamins.
— Dis !... Ils sont ici... n’est-ce pas ?
— Non ! Où les as-tu perdus ?
— Ils sont restés dans l’église, ils ne nous ont pas trou-

vés ! Quel malheur !... Que va-t-il arriver ?
— On les laissera peut-être monter sur une autre bar-

que ! Mais le diable, c’est qu’ils n’ont pas de passeport !
— Ils sont peut-être ici !... Regarde, Syssoïko ! dit Pila

d’un ton timide, après un instant de silence.
— Peut-être bien.
Pila descendit dans la cale. Deux bourlaki occupaient

la place de ses enfants et écopaient l’eau. Pila et Syssoïko
devinrent très tristes.

— Quel chagrin ! Que ferons-nous maintenant, sans les
enfants ?

— Ils mourront pour sûr, les pauvrets !
Ils pleurèrent.
La barque voguait toujours plus avant. On ne voyait

déjà plus la ville.
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XII

La barque mit une semaine et demie à faire le trajet de
Perm à Iélabougha : la flottille ne s’arrêta qu’une fois
dans les villes d’Oka et de Sarapoul pour réparer les bar-
ques et s’approvisionner à nouveau.

La vie des bourlaki était la même que sur la Tchousso-
vaïa et à Perm, sauf qu’ils avaient moins de travail. Il
faut dire aussi qu’ils s’étaient habitués à cette dure vie, ils
ne se plaignaient plus de leur sort comme auparavant. Ils
n’écarquillaient plus les yeux quand ils voyaient des ba-
teaux à vapeur qui les croisaient jusqu’à quatre fois par
jour. La grandeur des barques ne les ahurissait plus : ils
étaient faits à tout ; tout les embêtait même.

Pila était devenu très triste depuis qu’il avait perdu ses
enfants et était encore plus attaché à Syssoïko.

— Je n’ai plus d’enfants, tu es le seul qui me reste, dit-il
une nuit à Syssoïko, qui était couché à côté de lui au fond
de la barque.

— Il nous faudrait retourner à l’église.
— Je n’en sais trop rien... Non ! ils sont déjà partis...

Non ! ne me quitte pas, toi !
— Ne m’abandonne pas toi-même.
— N’aie pas peur ! que ferais-je tout seul, regarde nos

Podlipovtsiens ; ils ne nous connaissent plus, ils sont
toujours avec les autres.

Iolka et Marochka travaillaient à l’avant de la barque
et ne causaient que rarement avec Pila et Syssoïko, qui
avaient cessé de leur plaire. Ils avaient même dit aux au-
tres bourlaki que Pila était sorcier, qu’ils avaient été en
prison et ainsi de suite.
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Quand Pila et Syssoïko ne devaient pas travailler, ils
s’asseyaient au loin des autres bourlaki, et se regardaient
tristement l’un l’autre.

— Ça va mal ! Syssoïko ! Ça me fait mal dedans. Si tu
savais comme je souffre.

— Oui ! Ça fait mal ! Il faudrait mourir.
— Syssoïko ! Pourquoi n’es-tu pas une femme ? Cela

vaudrait mieux que d’être un homme.
— Irons-nous chercher les gamins ?
— Oui ! Nous retournerons là-bas et nous les ramène-

rons.
À Iélabougha, la flottille se divisa : la moitié des bar-

ques descendirent la Kama pour aller à Saratov sur la
Volga, tandis que l’autre restait à Iélabougha. Pila et Sys-
soïko furent de ceux qui durent décharger les kolomenki
du fer qu’elles contenaient pour le transporter sur le ri-
vage et de là sur d’autres barques.

Une fois ce travail exécuté, on les licencia. Pila et Sys-
soïko reçurent quatre roubles, les autres plus ou moins
suivant les avances qu’ils avaient reçues auparavant.
Tout le monde se sépara ; quelques bourlaki s’engagèrent
sur les barques qui descendaient la Volga ; quelques mil-
liers d’hommes environ, tous du gouvernement de Viat-
ka, retournèrent chez eux, les uns en suivant la rivière
Viatka, qui se jette dans la Kama non loin d’Iélabougha,
d’autres par des chemins de traverse.

Deux cents bourlaki s’engagèrent comme haleurs pour
remonter le courant de la Kama jusqu’à Oka, Perm, Ous-
solié et Tcherdyne. Les barques, qu’ils devaient traîner
étaient presque toutes chargées de blé.
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Pila et Syssoïko s’engagèrent comme haleurs avec les
autres Podlipovtsiens jusqu’à Oussolié pour six roubles et
reçurent un rouble cinquante kopecks d’arrhes.

XIII

Le travail était de plus en plus pénible. On attendait en
vain un vent favorable. Quand le vent souffla, on hissa la
voile avec les chants ordinaires : « tiro-o-ons ! tirons ! et...
d’une ! » Le vent gonflait les voiles et faisait marcher les
barques contre le courant. Les Podlipovtsiens furent très
étonnés que le vent pût ainsi les pousser et trouvaient que
c’était très agréable. Mais quand ils eurent fait une di-
zaine de verstes, le vent cessa de souffler. On fit alors ap-
procher la barque de la rive, et on mit à l’ancre :

— Empoignez le câble ! ordonnèrent les pilotes.
On sortit de la barque un câble énorme que l’on atta-

cha au sommet du mât. Il était pourvu à son extrémité de
grosses bretelles de cuir.

— Empoignez le câble !
Les bourlaki revêtirent les bretelles. Ils étaient en tout

quinze. Dix étaient restés sur la barque pour diriger sa
marche.

— En avant ! marche... Pourquoi vous arrêtez-vous !
démons.

Les bourlaki s’étaient penchés, avaient donné un coup
d’épaule de toutes leurs forces et s’étaient redressés, épui-
sés. Il leur semblait que le câble fût attaché à une monta-
gne.



177

— Allons ! Plus vite ! En avant ! Tirez ! leur crièrent les
bourlaki qui se trouvaient sur la barque.

De nouveau, ceux-ci se penchèrent, de nouveau, avec
un effort qui faisait jaillir tous leurs muscles, ils tirèrent le
câble mais sans succès : la barque ne bougeait pas.

— Tiro-o-ons ! tirons ! et... d’une ! commencèrent-ils à
chanter.

Ils se courbèrent encore une fois dans un effort su-
prême.

— Tirooooons ! tirons ! et... d’une !
Ils avancèrent enfin, pliés en d’eux, presque couchés

par terre, tête baissée, les bras battants... Leurs jambes
avançaient à peine...

— Tirooooons ! tirons ! et... d’une !
Ils avancent, pouce par pouce ! Ils sentent qu’à leurs

épaules est attaché un fardeau énorme, écrasant, qui ne
les laisse pas souffler... Ils vont ainsi une heure,
s’oubliant dans la fatigue atroce ; la poitrine leur fait mal,
leurs jambes sont fatiguées ; la sueur coule à grosses
gouttes... Leurs bonnets leur couvrent les yeux... Ils vont,
et vont toujours en trébuchant à droite et à gauche.

Aujourd’hui ils marchent dans le sable ; le soleil les
brûle. Demain ils traversent un marais, leurs jambes en-
foncent dans la vase molle : ils sont épuisés, exténués, et
le pilote ne fait que leur crier :

— Allons ! marche !
Ou bien c’est la pluie qui les inonde et les trempe jus-

qu’aux os ; le tonnerre gronde, les éclairs brillent ; ils
marchent et marchent toujours, tirant les richesses qui
appartiennent à un autre...
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La barque s’est arrêtée sur un bas-fond ; ils entrent
dans l’eau jusqu’à la ceinture et la dégagent en la pous-
sant avec des perches ; puis de nouveau la sueur, le soleil,
la pluie ! la pluie, le soleil et la sueur !

Une barque mâtée s’avance : il faut lui laisser le pas-
sage libre.

— Halte ! crie le pilote.
Les bourlaki veulent se redresser, mais la barque les en-

traîne en arrière.
— Lâche le câble ! crie encore le pilote.
Ils se dégagent des bretelles et jettent le câble à terre,

que l’on fait passer sur la barque mâtée. Puis, on se remet
en route.

Oui ! il faut beaucoup d’habileté pour être pilote d’une
barque à laquelle on fait remonter la rivière. Que de pei-
nes, que de tourments n’endurent pas les pauvres bourla-
ki qui doivent pour ainsi dire traîner la barque sur leur
dos !

On peut se faire une idée de la difficulté que l’on
éprouve à haler une barque à bras d’homme, quand on
saura qu’il fallut presque un mois à nos Podlipovtsiens
pour aller d’Iélabougha à Perm. Le vent ne soufflait
presque jamais, et il fallait presque toujours être attelé à
la barque comme des bêtes de somme.

Pila et Syssoïko eurent beau s’informer partout et au-
près de tout le monde au sujet de Pavel et Ivan, mais ils
n’apprirent rien sur leur compte. À Perm, la barque resta
deux jours au port, pendant que l’on examinait les passe-
ports des bourlaki à la police ; Pila s’informa sur trois
barques, mais on ne put rien lui dire au sujet de ses en-
fants ! ils avaient disparu.
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— Pour sûr ! ils sont morts ! décida-t-il. — Tant mieux,
au moins, ils ne souffrent plus... À quoi bon vivre, au
fond... Et nous, nous ne mourrons pas : la mort ne veut
pas de nous à présent.

— Est-ce que nous ne mourrons pas ? demanda naïve-
ment Syssoïko.

— Si, nous mourrons !... Tout le monde meurt... mais
il vaudrait mieux crever maintenant...

— Non ! Vis plutôt ! Qu’est-ce que je ferais sans toi ?
— Meurs, toi aussi.
— C’est vrai ! Nous traînons de la farine, de la bonne

farine, mais, n’aie pas peur, ce n’est pas à nous qu’on la
donnera. Nous aurons en tout dix kopecks, cinquante
kopecks, juste de quoi ne pas crever. C’est injuste !

— Parbleu ! ils sont riches, les autres.
— Nous sommes allés chercher la richesse ! Et tels que

nous sommes partis, tels nous revenons. Nous sommes
même plus pauvres ; je n’ai plus mes enfants.

— Oui ! C’est là cette vie de bourlaki qu’on nous avait
tant vantée !

— Regarde un peu ce que tu as sur la poitrine. Tiens !
je n’ai plus de peau sur le dos. Si ça doit continuer
comme ça, nous ferions mieux de crever. Syssoïko,
dis !... Pourquoi sommes-nous nés ?... Voilà ! C’est une
fameuse vie que celle des chevaux ; ils sont bien plus
heureux que nous.

— Si on pouvait seulement voguer comme quand nous
avons descendu la Tchoussovaïa ; c’était moins pénible,
et puis nous avions au moins du pain.
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— C’est vrai ; maintenant où irons-nous quand nous
serons à Oussolié, notre hameau n’existe plus ; il n’y a
plus rien dans nos maisons... Que ferons-nous, dis ?

— Nous ferons mieux de crever, te dis-je. Nous avons
rôdé partout, et à quoi sommes-nous arrivés ? à rien.
Tiens, regarde mes sandales, elles ne valent pas le diable.

— Quelle vie ! Oui, ce sera mieux si nous mourons ! Te
souviens-tu de ce que le pope nous disait, que quand
nous mourrons nous serons très heureux, que nous au-
rons et une maison, et un cheval, et une vache, et une
femme...

Pila et Syssoïko en restèrent là : ils étaient désespérés.
À partir de ce jour, ils ne se parlèrent plus que de choses
indifférentes.

Quelle vie, n’est-ce pas, que celle des bourlaki ? Et dire
qu’il y a des milliers de gens dans cette position-là. Pila
avait raison de dire qu’il aurait mieux fait de ne pas naî-
tre. À quoi bon naître, en effet ? Pendant son enfance, le
paysan russe souffre la faim. Sa vie tout entière est
amère, amère. Il ne peut, il ne pouvait pas sortir de la mi-
sère : il y a toujours quelqu’un ou quelque chose qui lui
crie :

— Halte-là ! va-nu-pieds ! Où vas-tu ?

XIV

Il leur restait trente verstes jusqu’à Oussolié. Il pleut, et
les grosses gouttes d’eau mouillent impitoyablement les
demi-pelisses des bourlaki. Et pourtant, ils marchent
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pendant quatre heures, traversant, sous les rafales du
vent, des marais boueux, des flaques d’eau dormante où
le genou disparaît tout entier. Tous ces pauvres diables
sont éreintés, exténués comme des chevaux fourbus ; leur
gorge est sèche et ardente. Depuis une heure ils n’ont pas
prononcé une parole.

Pila est au premier rang avec Syssoïko. Iolka et Ma-
rochka les suivent. Nos Podlipovtsiens ont horriblement
maigri et ressemblent à des spectres. Pendant toute une
semaine, ils ont été gisants au fond du bâtiment, mainte-
nant qu’ils se sont quelque peu rétablis, bien que la tête
leur tourne et qu’ils avancent à peine, le pilote les a forcés
à s’attacher au câble. Depuis deux semaines, nos bourla-
ki ne chantaient plus et ne parlaient pas. Mauvais signe.
Ils n’avaient bu qu’une seule fois de l’eau-de-vie à Perm.
Les bourlaki longent à l’heure qu’il est une claie qui en-
toure une forêt fraîchement mise en coupe ; ils glissent et
trébuchent contre les grosses souches en titubant à droite
et à gauche comme des hommes ivres, les bras ballants,
la tête basse. Par malheur, la barque venait de nouveau
de s’engager sur un bas-fond ; les gaffeurs manœuvraient
de leur mieux pour la faire rentrer en pleine eau. Les ha-
leurs s’arrêtèrent.

— En avant ! Et plus vite que ça ! Tas de paresseux que
vous êtes ! hurla le pilote de la barque.

Les haleurs prirent leur élan et donnèrent un formida-
ble coup de collier en chantant leur refrain habituel :

— Tiro-ons, tirons ! et... d’une !
La barque ne bougea pas de place.
— Courage ! camarades ! en avant ! Rame un petit

coup et nous nous reposerons !
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Les haleurs sont parvenus à remuer l’énorme masse ;
ils avancent, mais si doucement qu’il leur semble qu’ils
ne bougent pas de place. Ils vont, et vont, et vont encore,
péniblement, chantant en répétant leur mélodie mélan-
colique :

— Tiro-ons ! tirons ! et... d’une !...
Soudain le câble se rompit... Tous les bourlaki tombè-

rent à terre les uns sur les autres et heurtèrent de la tête
contre les pierres, contre la claie, ou roulèrent dans l’eau.

Huit bourlaki se relèvent. Ils ont tous le visage ensan-
glanté et tuméfié ; un d’entre eux crie qu’il a les côtes
cassées, un autre s’est démis la main.

Pila et Syssoïko gisent sans mouvement, couverts de
sang. Les bourlaki les entourent et les examinent. Pila a
le crâne fendu et la jambe gauche cassée. Syssoïko s’est
brisé la poitrine...

Tous les bourlaki devinrent brusquement tristes.
— Ils sont morts ! nos pauvres camarades !
— Eh ! voilà notre vie ! Oh ! oh ! oh ! soupirèrent les

bourlaki en essuyant leurs yeux de leurs paumes calleuses
et noires... Ils recouvrirent les deux blessés de leurs pelis-
ses et s’écartèrent. Le pilote aborda sur la rive avec les
autres bourlaki qui dirigeaient la barque. Tout le monde
était lugubre ; on résolut de mener Pila et Syssoïko jus-
qu’au prochain village. Deux bourlaki allèrent chercher
des nattes sur lesquelles on les étendit, puis on les coucha
dans le canot et on les transporta sur la barque. Les
bourlaki ne les quittaient pas, et leur lavèrent le visage
avec de l’eau de la rivière. Syssoïko, le premier, reprit
connaissance en poussant un gémissement et regarda du
côté où se trouvait Pila. Le visage de celui-ci était hideux.
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— Pila ! fit Syssoïko.
— Donne-lui de l’eau ! dit le pilote à l’un des bourlaki

qui plongea un seau dans la rivière et versa de l’eau dans
la bouche de Syssoïko et de Pila.

Ce dernier fit un mouvement, mais sans proférer aucun
son.

Syssoïko le regardait d’un air sauvage : « Pila ! » gémit-
il encore une fois.

Pila répondit à l’appel de son ami par un gémissement.
— Souffres-tu ? demandèrent les bourlaki à Syssoïko,

qui continua à les regarder d’un air effaré en geignant
plaintivement...

Il s’accouda tant bien que mal et regarda Pila.
Celui-ci entr’ouvrit les yeux et remua les lèvres mais

sans pouvoir parler.
Il tendit la main à Syssoïko et expira...
— Il est mort !
— C’était un brave homme !
— Et nous mourrons ainsi, dirent les bourlaki qui

avaient envie de pleurer.
— Petit père !... murmure Syssoïko.
— Il mourra aussi, dit-on à voix basse autour de Sys-

soïko.
— Syssoïouchko ! Vit encore un peu pour nous faire

plaisir ! lui disent les bourlaki avec compassion.
Le pilote ne put les décider à se remettre au câble

qu’on venait de réparer.
— Non ! Nous ne bougerons pas de place ! disent les

bourlaki, sans quoi nous mourrons aussi !
— Tenez, voilà le vent ! il faut déployer la voile.
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— Non ! Regardez un peu nos petits frères, répondirent
opiniâtrement les haleurs en montrant Pila et Syssoïko.

Le pilote, qui est habitué à de pareilles scènes, use de
ruse et parvient à décider les bourlaki à conduire leurs
camarades jusqu’à un village riverain, à peu de distance,
où ils enterrèrent Pila. Plus d’une larme tomba sur son
pauvre cercueil. Elles étaient froides ! ces larmes de
bourlaki.

On laissa Syssoïko chez un paysan du village, et la
barque continua sa route. Quatre jours après le départ de
ses camarades, il mourut...

L’homme naît pour une vie de souffrance, qu’il sup-
porte et traîne comme un boulet et qui finit par
l’écraser... Il cherche toute sa vie un mieux qu’il ne trou-
vera jamais.

Voilà ce que c’est que la vie des bourlaki, et voilà ce
que sont les bourlaki.

Iolka et Marochka arrivèrent à Oussolié, où ils
s’engagèrent dans les saleries. Ils apprirent là que Ma-
triona avait été mise en prison pour vol et que Tiounka
avait été recueilli par une mendiante qui le battait tous les
jours et le forçait à mendier. Elle dépense en eau-de-vie
l’argent et le pain que ses aumônes lui procurent et sou-
vent ne lui donne rien à manger.

La vie du bambin n’est certes pas enviable. Quand il
grandira, que deviendra-t-il ?
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XV

Et maintenant, que sont devenus Pavel et Ivan ? Ils
n’ont pas lieu d’être mécontents de leur sort : ils possè-
dent un coffre dans lequel ils conservent leurs bottes, un
miroir, du thé, du sucre, deux chemises d’indienne de
couleur et deux halates (sortes de robes de chambre tarta-
res). Ils sont chauffeurs sur un bateau à vapeur pendant
l’été et travaillent dans les ports pendant l’hiver. Ils ont
été à Nijni-Novgorod, à Saratov, à Astrakan. Ils connais-
sent le goût des pommes et des pastèques. Ils se sont fort
développés et savent même lire.

Pila les avait abandonnés dans la cathédrale de Perm.
Comme ils étaient au milieu du temple, ils n’avaient pas
remarqué qu’on en avait expulsé Pila et Syssoïko ; ils
avaient trop à faire à regarder les prêtres, les chantres et
les belles peintures qui couvraient les murailles. Tout les
étonnait fort. Pourtant, Pavel dit à Ivan ;

— Tiens ! le père n’est pas là ?
— Il regarde, pour sûr ! répondit celui-ci. Ils écoutèrent

la messe d’un bout à l’autre ; cela leur plaisait si fort
qu’ils seraient restés toute la journée, si l’archevêque
avait consenti à officier pour leur plaisir. Quand les fidè-
les commencèrent à sortir du temple, ils remarquèrent
que leur père avait disparu. Ils firent en courant le tour de
l’enceinte extérieure sans le trouver et rentrèrent précipi-
tamment dans l’église qui était vide. Ils en sortirent de
nouveau, pour aller au marché. Ils n’y trouvèrent pas non
plus leur père… Tout tristes, ils demandèrent la charité
aux revendeuses parce qu’ils avaient faim. Quand ils eu-
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rent mangé, ils allèrent au port, mais la barque était déjà
partie.

— Où diable est notre père ? dit Pavel.
— Dieu sait ?
— Il est parti avec la barque, pour sûr.
— Oh ! non, il ne partira pas sans nous.
— Que ferons-nous s’il est parti ?
— Nous resterons ici ! C’est fameux !
— Oui ! Mais j’aimerais bien voir le père...
Ils se promenèrent une heure environ dans la ville et se

trouvèrent brusquement sur la promenade publique où se
rassemblait déjà le beau monde de la ville. Ils se couchè-
rent dans un fossé au soleil. Quand ils se réveillèrent, la
promenade était pleine de monde : la musique militaire
jouait : des acrobates faisaient leurs tours en plein air : les
costumes des officiers et des clowns les amusaient fort.

— C’est beau.
— On n’a rien de pareil chez nous !
— Sur les barques c’est bien plus laid.
— C’est une vraie ville ? Hein ?
— Il nous faut rester ici.
— Et si on nous chasse ?
— On ne nous chassera pas. Regarde combien il y a de

bourlaki.
Quand la nuit vint, ils se couchèrent sur des bancs. Le

lendemain matin, quand ils se réveillèrent, il n’y avait
plus personne sur la promenade, ce qui les fit pleurer de
chagrin.

Ils se promenèrent de nouveau et rencontrèrent des
bourlaki.
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— N’avez-vous pas vu notre père ? leur demanda Pa-
vel.

— Êtes-vous bourlaki ?
— Oui !
— D’oui
— De Tcherdyne.
— Et où allez-vous ?
— Nous venons de la fabrique de Chaïtane, notre père

s’appelle Pila et puis il y a encore Syssoïko avec lui.
— Nous ne les connaissons pas, fit l’un.
— Eh ! les barques de Chaïtane sont déjà parties.
Les gamins devinrent tout tristes et suivirent les bour-

laki qu’ils avaient rencontrés, ils pleurèrent en se deman-
dant ce qu’ils feraient : où vivraient-ils ?

Ils mendièrent pendant deux jours : la nuit, ils cou-
chaient dans des greniers à sel. Ils arrivèrent enfin au
port, où il vint des gens qui travaillaient. Ils s’adressèrent
au surveillant qui les engagea à raison de vingt kopecks
par jour. Pendant toute une semaine, ils couchèrent au
bord de l’eau, jusqu’à ce que l’écopeur d’une barque, qui
apprit qu’ils avaient perdu leur père, eût pitié d’eux et
leur permît de coucher dans sa barque. Sur le conseil de
ce brave homme, ils s’engagèrent comme chauffeurs sur
un bateau à vapeur à raison de six roubles par mois.

Cette vie leur plaît. Quand le bateau à vapeur est en
marche, ils doivent jeter du bois dans la fournaise : ils
sont alors aussi noirs que des ramoneurs, et n’ont que ra-
rement l’occasion de voir les hommes. Ils n’ont plus peur
des machines et savent maintenant à quoi elles servent.
Leurs camarades les aiment, mais c’est surtout le cuisi-
nier qui leur montre une sympathie particulière qui se
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traduit par des cadeaux. Souvent il leur donne ce qui
reste de la table des passagers.

Le plus grand service qu’il leur ait rendu, c’est de leur
avoir appris à lire. Quand ils sont libres, Pavel et Ivan se
lavent dans la rivière, enlèvent soigneusement la suie qui
les couvre et revêtent des chemises propres. Ils se promè-
nent aussi en ville ou bien raccommodent leurs vête-
ments. Pendant l’hiver, quand les rivières sont prises, ils
balayent la neige, servent dans les forts ou bien
s’engagent comme cochers.

Ils se souviennent souvent de leur père et de Syssoïko
quand ils sont assis près des chaudières de la machine, en
train de fumer leur pipe. C’est un sujet de conversation
intarissable.

— Hein, Pachka, c’est dommage que le père ne soit
plus là ! Ça serait fameux d’être ensemble !

— Où ont-ils bien pu disparaître avec Syssoïko ?...
— Oh ! Syssoïko est bien sûr avec le père, il ne l’aura

pas quitté ; ils sont encore bourlaki.
— Non ! c’est trop tard, les bateaux ont remonté la ri-

vière ! Le froid vient ! Tiens, aujourd’hui, j’étais sur le
pont, et bien vrai, quand j’ai vu les bourlaki haler une
barque, j’ai eu pitié d’eux.

— Quand nous reverrons le père et Syssoïko, nous leur
donnerons de l’argent et nous leur dirons de venir vivre
avec nous.

— C’est bien dit.
Quand ils boivent et mangent un bon morceau, Pavel

dit souvent :
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— Comme c’est dommage que le père ne soit pas avec
nous. C’est lui qui aurait mangé ça avec plaisir. Pour sûr,
il n’a jamais rien goûté de pareil !

— Est-il seulement vivant ?
— Qui sait ? il s’est peut-être noyé avec une barque...
Quand ils s’habillent convenablement, ils se disent ra-

vis :
— Hein ! Si le père et Syssoïko nous voyaient avec de

si beaux habits, c’est eux qui seraient étonnés !
— Si le père et la mère étaient avec nous, je leur ra-

conterais ce que j’ai vu ou bien je leur lirais un joli livre.
— Ils ne nous croiraient pas.
— Si, ils nous croiraient... parce que nous sommes

leurs enfants ! Si c’était un autre, je ne dis pas.
— Pourquoi est-ce comme ça ?
— Je n’en sais rien. Le bon Dieu a arrangé comme ça

le monde. Il y a des riches qui sont toujours rassasiés et
mangent à leur faim, tandis qu’il y en a d’autres qui crè-
vent toujours de faim ou mangent de l’écorce pilée.

— Alors pourquoi est-ce que tout le monde n’est pas
riche.

— Ne m’en demande pas plus... Soit content que nous
vivions comme à l’heure qu’il est !

FIN.



190

_______

Texte établi par la Bibliothèque russe et slave, avec le
concours de Marc Szwajcer ; déposé sur le site de la Bi-
bliothèque le 27 janvier 2013.

* * *

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de
droits d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliothèque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque.
Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas à nous les signaler.


