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NOTICE SUR TEODOR RECHETNIKOV

Bien des années avant que M. Emile Zola eiit fait
paraitre le premier volume de ses « Rougon-Macqguart »,
l’école dite naturaliste existait déja en Russie. Elle était
composée d’une pléiade de jeunes écrivains qui, tous, dé-
fendaient, avec autant d’ardeur que de talent, les doctri-
nes littéraires que 'auteur de Germinal devait populariser
en France, sans méme savoir qu’il avait eu des devan-
CIers.

Le plus célebre de ces écrivains est bien certainement
Téodor Réchetnikov, et c’est lui qui a le plus de points de
ressemblance avec le chef incontesté de I’Ecole francaise.

Quels furent ses commencements, le lecteur va
l'apprendre.

Le célebre poete Niékrassov, directeur de la revue
russe, le Contemporain, fut fort étonné en recevant un
Jjour un manuscrit, sans nom d auteur, dont la lecture ex-
cita son enthousiasme. Il résolut de le publier aussitot,
mais 1l aurait voulu aussi connaitre le nouvel écrivain
« qui venait de naitre a la Russie ». Le jeune homme mal
vétu, qui avait déposé le manuscrit, n’avait pas laissé son
adresse, croyant dans sa timidité gque son rouleau serait
jeté au feu. Pour retrouver sa trace, on eut recours a
l'annonce suivante qui fut publiée a la quatrieme page de
tous les journaux de Pétersbourg -



« Le jeune homme qui a déposé un manuscrit a la ré-
daction du Contemporain, /e... 1863, est instamment prié
de se présenter au directeur. »

Grdce a un heureux hasard, les yeux du jeune homme
tomberent précisément sur les lignes qui lur étaient desti-
nées. Il se rendit aussitot, mais en tremblant, au bureau
de Niékrassov, qui I'accueillit a bras ouverts.

Le jeune écrivain, que le grand poete venait de décou-
vrir, n’était autre que Téodor Réchetnikov, dont, quel-
ques mois apres, toute la Russie connaissait le nom et
dont le roman Ceux de Podlipnaia érait dans toutes les
mains.

La littérature russe se serait sans aucun doute enrichie
de plusieurs ceuvres remarquables, si le jeune écrivain
n’était pas mort a la fleur de I'dge, au moment ou son
talent se transformait et ou 1l promettait de devenir une
des gloires de son pays.

Homme du peuple, et sortant de cette classe
d’employés infimes qui vivote tant bien que mal — plutor
mal que bien — d’un appointement dérisoire, Réchetni-
kov était mieux qualifié que personne pour parler de ce
peuple gqu’il aimait tant et dont il connaissait si bien les
souffrances. 1l était encore préparé a cette tiche par
l'enfance malheureuse qu’il avait eue.

Comme la vie des écrivains jette toujours de la lumiere
sur leurs ouvrages, esquissons la sienne a grands traits.

Né le 17 septembre 15841 a Ekaterinenbourg, (gouver-
nement de Perm), dans cette partie de la Russie d’Europe
qui touche a I’Asie, Téodor Mikailovitch était le fils d’un
diacre, chassé du service pour 1vrognerie et inconduite. 11
ne connut jamais sa mere, que son pere avait fait mourir
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de chagrin, et ne vit celui-ci pour la premiere fois qu’a
l’dge de dix ans.

L’orphelin — on peut [ui donner ce nom — fut re-
cueilll par son oncle, honnéte conducteur postal qui avait
bien de la peine, pourtant, 4 nouer les deux bouts, mais
qui était sans enfants.

Des sa plus tendre enfance, Réchetnikov fut rossé ; les
goiits indépendants qu’il manifestait faisaient le désespoir
de son oncle, qui aurait voulu au contraire développer en
lur le sentiment de la hiérarchie et la patience, deux qua-
lités qu’il possédait lui-méme a un tres haut degré, mais
qu’ll ne sut inculquer 4 son neveu qgu’en le battant
comme pladtre. N était-il pas destiné a devenir employé et
ne fallait-1l pas qu’il s’habitudt a plier sans raisonner ? Le
brave homme aimait certainement son neveu, mais 1l es-
timait de son devoir de comprimer les instincts qui de-
valent plus tard étre un obstacle a la carriere du jeune
garcon. On le rouait donc de coups du matin au soir. Il
n’est nullement étonnant, par conséquent, que l’'enfant
qui, tout d’abord, avait été vif et éveillé, devint sournois
et vindicatif en la société grossiere des postillons, des
conducteurs et des facteurs au milieu desquels 1l fut élevé
et qui ne se génaient nullement pour lur allonger un coup
de pied en passant.

De caresses, il n’en était naturellement pas question,
Réchetnikov se replia alors sur lui-méme et passa ses

journées 4 ruminer des niches, telles que seul un enfant
Injustement battu peut en inventer, jusqu’a ce que son
oncle, las des plaintes continuelles dont on [l'assaillait, se
décida a s’en débarrasser en le mettant a la Bourse, au



séminaire d’alors, ou Réchetnikov avait le droit d’entrer
en sa qualité de fils de diacre.

Pour savoir quel enfer était la Bourse, il faut lire
l'ouvrage de Pomialovsky' : alors, on peut se faire une
1dée de la corruption et de la dépravation monstrueuse
qul régnaient dans ces internats. Le systeme pédagogi-
que, alors en vigueur, était assez démoralisant pour que
le plus honnéte enfant du monde y devint en peu de
temps un mauvais sujet. Il y avait donc bien des chances
pour gque Réchetnikov ne s’y améliordt pas, et qu’au
contraire 1l s’y gatat tout a fait. Il n’en fut pourtant rien.
Au lieu de s’y acclimater comme la plupart de ses cama-
rades, la vie lui parut tellement intenable qu’il se prit a
soupirer apres le bienheureux temps ou son oncle le
rouait de coups et le fessait sans pitié.

Que devaient donc étre les punitions de la Bourse ?

1l essaya de s’évader, mais il fut repris; quand on le
ramena au séminaire, on lul administra une correction Si
forte qu’il resta pendant deux mois a I’hopital.

Une seconde tentative d’évasion fut pourtant couron-
née de succes. Il ne retourna pas chez son oncle, car il
savait que, loin de le plaindre, celui-c1 n’aurait rien de
plus pressé que de le ramener a la Bourse. Il s’enfuit donc
dans un grand bourg, ou il resta pendant plusieurs mois,
vivant d’aumones, se frottant a la foule bariolée des
bourlaki et des ouvriers de fabrique qui I’entourait et dont
la compagnie lui plaisait fort. L’influence de ce séjour sur
Réchetnikov est considérable. 1l fut le témoin de toutes
les miseres, de toutes les soufirances du petit peuple, en
méme temps qu’il pouvait se rendre compte de I'énergie

1t La Bourse, moeurs de séminaire.
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désespérée avec laguelle ces pauvres gens se battaient et
luttaient contre l'infortune. Pendant ces quelques mois,
combien de drames poignants, combien de scenes diver-
ses ne vit-il pas se dérouler devant ses yeux. Il se méla a
tout ce rude peuple de travailleurs, dont il devait plus
tard peindre la lamentable existence. Ce temps de vaga-
bondage ne fut pas perdu pour lui, car a son insu, son
cerveau emmagasinait les impressions multiples, presque
toujours désolées qu’ll devait faire revivre plus tard avec
tant d’intensité objective dans ses ouvrages. Bien long-
temps avant qu’il eidt I'idée d’écrire, 1l rassemblait ainsi
les matériaux nécessaires, « les documents humains. »

Le jeune garcon se plaisait si fort au milieu de ce peu-
ple qu’on peut se demander ce qu’ll serait devenu, si une
bonne femme qui le reconnut, ne I'avait pas ramené chez
son oncle ou, au lieu d’étre recu a bras ouverts, il recut
une maitresse fouettée.

Les verges étaient alors la base de toute éducation.

On ne le renvoya pourtant pas a la Bourse. Son oncle,
qui jugeait qu’un aussi mauvais garnement devait étre
surveillé de pres, le garda aupres de [lui et lul fit suivre les
cours de I'école élémentaire de Perm, qu’il habitait alors.

Le jeune Réchetnikov, agé de 15 ans, n’y travailla pas
davantage qu’au séminaire. 1l faut avouer d’ailleurs que
les établissements d’instruction de ce temps-ia laissaient
joliment a désirer.

C’est a cette époque qu’une vilaine histoire — causée
par la disparition de lettres importantes et de journaux
des casiers du bureau de poste, disparition dont il était
seul coupable, — [ur valut d’étre pendant deux ans sous



la haute surveillance de la police, mais ¢’avait été plutot
une gaminerie de sa part gu’une mauvaise action.

Son oncle avait été nommé sous-buraliste a Ekateri-
nenbourg, plusieurs mois avant qu’il quittit [’école de
Perm. Aussi dit-il gagner sa vie en exercant le métier de
veilleur de nuit a raison de 80 centimes par jour. Au prix
de quelles privations acquit-il une instruction bien infé-
rieure a celle de tout petit Francais !

Une fois qu’il edt son diplome en poche, il rejoignit
son oncle a Ekaterinenbourg. 1l lur avait trouvé une place
de copiste surnuméraire au tribunal du district de cette
ville. Les appointements qu’il recevait étaient vraiment
dérisoires : de vingt-huit a quarante francs par mois, et il
fallait vivre avec cette somme. Son oncle, apres trente ans
de service, était presqu’aussi mal rétribué.: solxante-
quinze francs par mois et le logement. La dure école a la-
quelle fut soumis Réchetnikov fit de lui un homme, mais
au détriment de sa santé, car 1l soufirit souvent de la
faim.

Une réaction s’était faite en lui, profonde et décisive :
le mauvais drole, qui avait tant joué de vilains tours a ses
persécuteurs, changea radicalement, et cela d’une ma-
niere Inattendue, au grand étonnement de tout le monde.
Personne ne reconnaissait plus le fainéant d’autrefois, car
1l s’était mis a travailler avec une ardeur sans pareille
pour combler les lacunes de son éducation incomplete et
manquée. Lui gui n’avait jamais touché un livre d’étude,
les dévorait maintenant avec avidité. Réchetnikov avait
fait moralement peau neuve : 1l ne resta plus 'ombre de
l'amertume et de la haine qu’avait autrefois excitées en
lu1 son entourage.



Toute la sympathie dont 1l était capable, 1l la donna au
peuple, de la profonde infortune de qui il était journalie-
rement témoin.

C’est a 15859 et 1860 gque remontent ses premieres élu-
cubrations. Il ne pensait pas alors a se faire imprimer, et
1l déversait simplement sur le papier le trop plein de son
cceur, racontant brievement les accidents divers qui rom-
palent la monotonie de sa vie, notant par ci par Ia un fait
qui ['avait frappé. Mais bientot, tourmenté du désir de
s’instruire, la ville d’Ekaterinenbourg [lui parut trop pe-
tite ; 1l refourna a Perm, que, dans son ignorance, il esti-
mait une grande Vville et s’engagea, toujours comme co-
piste-surnumeéraire, a la Recette Générale du Gouverne-
ment. Il y resta deux ans, 1l est probable qu’ill aurait
longtemps encore végété dans cet emplor infime, si un
mspecteur en tournée n’avait pas remarqué... sa belle
écriture et ne lui avait pas promis de le faire venir a Pé-
tersbourg.

C’était 1a 'accomplissement de tous les vaeux de Ré-
chetnikov, qui ne révait que de la grande ville ou
l'instruction était répandue a profusion et ou il se flattait
de devenir un homme utile.

1l arriva dans la capitale en 1862, plein d’espérances et
d’illusions, qui hélas ! ne devaient jamais étre réalisées.

Jusqu’au jour ou la publication de Ceux de Podlipnaia
le fit célebre, 1l vécut misérablement dans des coins per-
dus de quartiers 1gnorés, louant une chambre ou plutot
un taudis qui lui coitait 4 fr. par mois, soufirant souvent
de la faim, mais sans jamaris se plaindre, car 1l connaissait
des douleurs plus grandes que la sienne, un déniment
plus profond : celui des pauvres paysans dont il écrivit la
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lamentable épopée. Méme apres s’étre fait un nom dans
la littérature, 1l n’échappa pas a la misere.

Le travail acharné, auquel 1l s’adonna, ne fit que pres-
ser une catastrophe que l'on pouvait prévoir depuis sa
jeunesse, car 4 la Bourse encore, il avait contracté les
germes de la maladie gqui devait 'emmener au tombeau.
Pendant huit ans, 1l lutta vaillamment contre sa vieille
ennemie, toujours sur la breche, jusqu’a ce qu’enfin vain-
cu, 1l tombat pour ne plus se relever. 1l mourut le 9 mars
1871 d’une phtisie galopante.

1l n’avait que vingt-neuf ans.

La misere, dont Réchetnikov avait tant souffert pen-
dant sa vie, devait nécessairement étre le sujet de ses étu-
des. Cest 1a, en effet, la question qu’ll scrute dans ses ou-
vrages, c’est a4 sa solution qu’il se livre tout entier, avec
toute l'ardeur généreuse d’un jeune homme.

La misere ! 1l pouvait en parler sciemment . n’avait-il
pas grandi au milieu d’elle, n’en avait-il pas été entouré
partout, 2 Perm, 4 la Bourse, 4 son tribunal, partout en-
fin 7 N’en avait-il pas vu les cotés les plus hideux et les
plus repoussants ?

Ah !s’ll a consacré sa vie a disséquer la misere, ce n’est
pas chez lui dilettantisme littéraire, comme chez Tour-
gueniev et Grigorovitch, gqui avalent pour le peuple une
compassion de grands seigneurs mais qul n’avaient ja-
mais enduré le martyre qu’ils décrivaient dans leurs ou-
vrages.

Ce qui rend précisément Réchetnikov élogquent, c’est
qu’en plaidant la cause des humbles, des malheureux et
des opprimés de ce monde, en faisant un tableau effroya-
blement vrai de tous les malheurs, de tous les déboires,
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de toutes les angoisses poignantes auxquelles sont en
proie le paysan, l'ouvrier prolétaire, il défend sa propre
cause.

1l est le premier écrivain russe qui soit sorti du peuple
et qui ait gardées vivantes les épouvantables visions de
l'enfer d’ou 1l s’est échappé. Aussi tous ses ouvrages ac-
quierent-1ls une portée immense.

On ne saurait lui reprocher de peindre ce qu’il a vu
sous des couleurs trop sombres, car ce qu’ll dit a un tel
accent de vérité qu'on ne saurait le suspecter
d’exagération. Il décrit la réalité telle qu’elle est, sans
l'1idéaliser et sans I'enlaidir davantage. Jamais 1l n’a cédé
d la tentation de forcer la note pour obtenir un eftet sir.
(C’est 1a ce qui fait son mérite comme écrivain. Qu’on lise
ses romans, nulle part 1l n’a eu recours aux procédés usi-
tés par les romanciers aux abois. Il est dénué de cet art
savant, mais dangereux qui consiste da sacrifier la vérité a
la fantaisie et 4 la phrase.

Son style est sobre, énergique, sa phrase originale, tan-
10t hachée, tantot encombrée et obscure, mais ces défauts
proviennent de ce qu’ll n’a jamais été chargé du bagage
classigue dont tous nous sommes embarrassés. Il a
l'audace de ne relever que de lui-méme et du milieu qui
l'a fait ce qu’il est. Ce qu’il écrit est bien a lui . concep-
tions, idées, tout.

On est d’abord frappé, quand on [it un de ses ouvrages,
de la saveur singuliere, un peu amere qui s'en dégage.
Nous autres, occidentaux, nous avons le palais trop déli-
cat, trop blasé pour cette dpre nourriture, 1l nous faut du
temps pour nous y mettre, et surtout beaucoup de
condiments, de bonne volonté, veux-je dire, mais une
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fois qu’on y a goiité, on y revient et on a raison, car Si
nous n’y trouvons pas ce que nous avons cherché, nous
découvrons un tas de sensations inconnues, inattendues.

Par exemple, ce n’est pas dans les ouvrages de Réchet-
nikov qu’ll faut s’attendre a rencontrer des situations em-
poignantes. Il dédaigne au contraire [intrigue,
l'affabulation. Ses romans sont bien plutot des récits que
des ouvrages d’imagination. Au lieu de chercher a inté-
resser son lecteur par des eftets rapides et sirs, mais peu
profonds, 1l décrit patiemment, lentement, la vie de ses
héros, les suivant pas a pas, sans négliger aucun détail, si
lastidieux qu’il soit, mais sans jamais rien inventer. Si
étrange et si singuliere que soit cette maniere de proce-
der, elle a son avantage, et I'impression que laissent ses
études ethnographiques, comme il les appelait modeste-
ment lui-méme, n’en est pas moins puissante et durable.

Il ne s’arréte pas 4 commenter le caractere de ses héros,
ni ne s’attache a leurs cotés psychologiques ; il énumere
simplement des faits, mais qui parlent plus éloguemment
que toutes les dissertations du monde. Il n’y a qu’a lire
Ceux de Podlipnaia pour s’en assurer.

1l est probable gqu’avec I'dge, le talent de Réchetnikov
aurait subi une heureuse transformation, et que tout en
restant vrai et exact, il serait devenu plus artiste. A vingt-
neuf ans, un homme n’a pas encore donné toute la me-
sure de ses forces. Le roman qu’il avait commencé quel-
ques mois avant sa fin et dont nous possédons guelques
fragments, montre quelle profonde évolution s’était opé-
rée en lui pendant les dernicres années. Les brillantes
promesses qu’il avait données, il allait les tenir et la chry-
salide serait sans doute devenue papillon, si la mort impi-
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toyable ne l'avait pas arrétée dans son développement et
n’avait privé la littérature russe d’une de ces gloires que
les peuples s’envient.

CHARLES NEYROUD
(1888)

13



LIVRE PREMIER. PILA ET SYSSOIKO

Le hameau de Podlipnaia n’est pas beau.

Ses cinq ou six cabanes construites sur le bord d’une
mauvaise route et dispersées sur un terrain ineégal n’ont
rien d’attirant. Les unes se trouvent plus élevées que les
autres, qui semblent vouloir fuir dans la forét. Sans toit,
avec un plafond plat de paille, et de mauvaises petites fe-
nétres fermées avec des lames de tOle, elles ont un air pi-
toyable : les claies méme qui les entourent ne sont guere
compliquées : quelques pieux de bouleau fichés en terre,
autour desquels on entrelace des branchages verts, et
voila tout !

L’incurie profonde des Podlipovtsiens pour leurs mai-
sons serait compréhensible, si le bois manquait, mais le
hameau est entouré d’une haute futaie de plus et de bou-
leaux magnifiques.

Malgré tout, les habitants de Podlipnaia trouvent leurs
chenils fort habitables et n’ont pas I’ambition d’avoir des
maisons saines et bien éclairées.

La misere est si grande dans ce coin de ce pays qu’on
n’apercoit ni granges, ni meules de foin, ni jardins pota-
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gers, rien, sinon quelques carrés de choux, de carottes et
de pommes de terre.

Eté comme hiver, le paysage est nu et désolé.

De l'autre coté de la route s’étend une vaste jachere,
cernée par la forét immense et par un marais parsemeé de
bouleaux rachitiques, de pins et de tilleuls hydropiques.
Vous ne verrez pas de terres labourées a Podlipnaia ; les
habitants ont essayé a plusieurs reprises de défricher ce
sol inculte, mais vainement : ils s’y sont pris de toutes
manieres, ils ont semé leur blé a diverses époques, tres tot
ou tres tard, mais sans succes : la gelée, la pluie ou bien
la sécheresse ont toujours fait périr les germes de leur ré-
colte ; jamais le blé ne parvient a maturité, car la neige ou
les grands froids sont toujours arrivés avant que les épis
soient jaunis.

Quand ces pauvres gens ont bien travaillé, qu’ils se
sont bien exténués toute l’année, 1ls doivent tout de
méme faucher ’herbe gelée ou prendre de 1’écorce de til-
leul pour la mélanger a leur farine afin de faire une es-
pece de pain. La seule verdure qu’on aperclt jamais a
Podlipnaia, €tait une mauvaise herbe tres dure et tres
maigre qui croissait entre les mottes de terre du marais.

Des le mois de septembre, I’hiver faisait rage et accu-
mulait la neige en gros tas contre les petites fenétres.
Quelquefois méme les toits disparaissaient sous un €pais
manteau blanc.

Jamais les Podlipovtsiens ne sont gais ou joyeux : en
¢t¢ meéme, pendant la belle saison, 1ils gardent
I’expression triste des gens qui souffrent ; leur humeur est
pénible et maladive. Les enfants eux-mémes ne ressem-
blent pas aux autres enfants : ils courent, tombent, pleur-
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nichent sans jamais chanter ou rire, ils s’ébattent pour
ainsi dire a contre-coeur. Les vaches, les chevaux ont I’air
de squelettes et se promenent d'un air morne. Le seul
bruit qui fasse vibrer I'air, c’est 'aboiement d’un chien,
échappe par miracle a la marmite, et que conserve sans
doute un paysan désireux de se faire un bonnet de sa
peau.

La plus mauvaise saison pour les Podlipovtsiens est
I’hiver, comme je I'ai d¢ja dit. Des semaines entieres se
passent sans qu’on voie la moindre vie se manifester dans
le hameau. On pourrait les croire dans la 1éthargie : en ef-
fet, 1ls sont presque tous malades, malades de misere et
de saleté. Ils restent couchés ou vautrés, maudissant en
silence le travail qui les éreinte sans les nourrir, eux-
mémes et leur propre sort, et tout leur entourage. Les
pauvres diables sont torturés par la faim ou la maladie.
Dans le nombre, pourtant, se trouvent des adolescents,
des jeunes filles qui, bien que laides, sont brilées de pas-
sions que la souffrance intense rend encore plus féroces.

Les Podlipovtsiens, qui dépendent du district de
Tcherdyne, gouvernement de Perm, étaient autrefois des
serfs dépendant de la couronne. Misérables comme tous
les habitants de ce gouvernement, ils sont encore plus
malheureux que les paysans des autres districts, car, sans
industrie, ils n’existent que par un miracle.

Ils n’ont pas d’argent pour acheter du pain ; d’ou en ti-
reraient-ils, en effet, car la forét qui les entoure est un ca-
pital qui ne rapporte rien ; dans ce district forestier, le
bois n’a pas de valeur, et ce n’est pas des ustensiles de
bois qui se vendent a un prix deérisoire, ni du foin qui
abonde, que nos villageois peuvent faire commerce ? Les
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Podlipovtsiens vont bien a la chasse, mais la poudre
cotte cher, et les ours commencent a se faire rares. Il est
vrai qu’'on peut les tuer au moyen d’un épieu en fer,
moyen dangereux, mais qui a ’avantage de ne rien coi-
ter. En général, quand un paysan de Podlipnaia parvient
a gagner trois roubles® pendant les six mois d’été, c’est
une belle somme qui le fait vivre toute ’année ; mais il
n’est pas facile d’y arriver. Aussi les habitants du hameau
sont-ils devenus trés apathiques : ils ont perdu toute espé-
rance.

Les hommes, les femmes et les jeunes filles portent
toute 'année la méme chemise, qui, 1’été, forme leur
unique habillement avec un pantalon ou une jupe.
L’hiver, ils ont une pelisse de peau de mouton, de chien
ou de veau qui les réchauffe tant bien que mal. Tous por-
tent des sandales d’écorce de tilleul, sauf les enfants qui
vont pieds nus. Ces vétements, pour mauvais qu'’ils
solent, les protégent pourtant contre les intempeéries ;
mais rien ne les garantit du mal qui les torture le plus
souvent, de la faim. Pendant un mois a peine, dans toute
I’année, on mange au hameau du vrai pain ; le plus sou-
vent, ce sont des miches faites de balle de blé ou d’écorce,
qui leur donnent des maladies dont ils ne savent se gué-
rir. De la provient leur paresse au travail. C’est que la fa-
rine est trop chere pour qu’ils puissent manger du vrai
pain : on amene, en effet, le ble des gouvernements meri-
dionaux de la Russie sur des bateaux que les haleurs
s’échinent a tirer.

Les Podlipovtsiens sont faits a la faim comme ils sont
faits a la maladie. Ils n’attendent de secours de personne,

2 A peu prés neuf francs en 1858.
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car dans les villages voisins on les hait et on les craint
parce qu’on les croit sorciers. Ces gens-la voudraient les
aider du reste qu’ils ne le pourraient pas, car ils meurent
de faim toute ’année, ni plus ni moins que les Podlipovt-
siens. IIs se tiennent prudemment a 1’écart des habitants
du hameau, car ils croient que ceux-ci peuvent leur jeter
des sorts, leur nouer 'aiguillette et leur donner des per-
nees.

Il semble que les Podlipovtsiens devraient quitter un
sol aussi ingrat que le leur et chercher fortune ailleurs ?
Hélas, ils ont fait cette expérience : « Si je creve de faim
ici, pourquoi la vie serait-elle meilleure autre part? » A
quoi bon partir de Podlipnaia ? Mitiouk Kovitchka a
quitté le hameau y laissant femme et enfants, pour ne
jamais revenir. Terechka Viatka est parti en qualité de
flotteur, et on ne I’a jamais revu non plus. Michka Gaiva,
qui a €té un jour a la ville, a disparu aussi. Les Podlipovt-
siens ont méme peur de ce qui n’est pas leur village ; les
arbres, les chevaux, les vaches y vivent bien, pourquoi
n’y végéteraient-ils pas ?

Le hameau de Podlipnaia a été fondé par un serf chas-
seur qui s’était établi avec sa femme et ses enfants en
pleine forét, sans avoir presque aucune relation avec les
paysans voisins. Apres sa mort, ses deux fils prirent
femme et se batirent une chaumiere. Peu a peu, la famille
s’augmenta et finit par comprendre une trentaine de per-
sonnes qui demeuraient dans six maisons.

Les 1dées de ces braves gens sont fort simples : ils se
doutent bien qu’il y a un Dieu, mais ils ne se sont pas
creusé la téte pour savoir comment et de quoi 1l est fait.
Ils conservent les habitudes chrétiennes de leurs ancétres
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sans toutefois les comprendre ; ils prient devant des ima-
ges qu’ils se sont faites et qui sont de véritables épouvan-
tails. Comme c’est la terre qui nous donne notre nourri-
ture et qu’on lui confie les morts, ils ’adorent, le soleil
qui les réchauffe et les éclaire, ils 'adorent aussi comme
un Dieu. Comme des dieux ils réverent la lune, la pluie,
la neige, les éclairs.

Ils savent aussi qu’il y a une ville qui s’appelle Tcher-
dyne, mais c’est tout : ils ignorent ce qu’il y a au dela. Ils
n’y vont que pour s’y procurer la nourriture nécessaire,
car c’est lIa que se trouve ’administration qui leur cause
une sainte frayeur. Un beau jour, il était venu des fonc-
tionnaires du gouvernement qui avaient visité ce hameau
perdu, auquel ils donnerent le nom de Podlipnaia ; puis,
apres eux, €tait arrive un prétre qui leur avait fait embras-
ser la religion orthodoxe et abjurer leurs hérésies : on les
avait méme baptisés. C’est a partir de ce moment qu’on
avait commenceé a les recruter pour I’armée au méme ti-
tre que les autres, mais aucun d’eux n’était revenu. S’ils
I’avaient osé, les habitants du hameau auraient bien tenté
de garder leur liberté, et chassé fonctionnaires et pope,
mais le stanovoi les avait s1 bien caressés de son fouet,
qu’ils ne regimbaient pas. Heureusement pour eux, le
pope demeurait loin ; ils cachaient les images saintes que
celui-ci leur avait données et ne les accrochaient au mur
que lorsque le prétre venait chez eux baptiser un enfant.
Aussi bien, 1ls ne comprenaient pas ce qu’il leur disait de
Dieu ; i1ls n’avaient peur que de ’enfer. Les Podlipovt-
siens n’avaient point grand foi en leur pope. Quand ils se
mariaient, c’était d’abord selon leurs coutumes, et ce
n’est qu’apres qu’ils allaient a la paroisse faire consacrer
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la cérémonie par le pope. Ils n’en auraient rien fait si ce-
lui-ci ne les avait pas menacés du stanovoi dont ils
connaissaient trop bien le fouet pour désobéir. Ils
n’avaient pas oublié que lorsqu’une épidémie avait fait
mourir six personnes a Podlipnaia, il les avait tous fait
fouetter, hommes et femmes, et avait emmené avec lui
trois vieillards dont on n’eut jamais aucunes nouvelles.

Les Podlipovtsiens ont toujours des arriérés d’impots
en souffrance. Ou prendraient-ils de I’argent pour les
payer ? — Ils se marient parce qu’ils aiment les filles d’un
amour 4 eux, qui n’a rien d’idéal. Ils ont joué ensemble
¢tant gamins ; une fois qu’ils sont pubeéres, ils vivent en-
semble. Ce qui les ennuie fort, c’est qu’il faut toujours se
rendre au village, soit pour se marier soit pour enterrer
quelqu’un et que le pope exige toujours de I’argent.
Quand I'un d’entre eux meurt, ils font la réflexion tres
philosophique que chacun doit mourir un jour. Leurs en-
fants sont de petits animaux qui vivent ou meurent selon
le caprice de la destinée. Les meres s’en occupent pour-
tant un peu.

La langue que parlent les Podlipovtsiens est le per-
mien, dialecte qui differe sensiblement du russe. Leur
prononciation est celle des habitants des gouvernements
de Viatka et de Vologda.

I1

Novembre. — L’hiver fait rage et semble vouloir dé-
charger toute sa mauvaise humeur sur le seul hameau de
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Podlipnaia. Ce matin, il fait 30 degrés au-dessous de zé-
ro, le vent siffle dans la plaine, mugit furieusement et
chasse la neige contre les maisons a demi ensevelies. Les
arbres grincent sous son haleine puissante et plient en
gémissant. Plus de route. Elle a disparu pendant la bour-
rasque. Que voit-on? Une chaumiere sans toit, dont
I'unique fenétre est obstruée par la neige. Le vent redou-
ble de violence. Tiens ! une solive du plafond vient d’étre
emportée par un tourbillon glace ; il y a des trous dans la
neige, c’est la que sont tombées les pierres qui formaient
la cheminée, enlevées par la bise rageuse, qui s’insinue
jusque dans la chaumiere, par un trou de la fenétre. Per-
sonne ! pas une ame ! pas méme un animal.

Un paysan, vétu d’'une touloupe de peau de mouton,
sort de la chaumiere. Il a un grand bonnet fourré,
d’énormes gants de peau, un pantalon de toile bleue et
des sandales de tilleul ; il touche a la quarantaine.

— Un fameux temps que cette sacrée bise. Faut croire
qu'elle est de mauvaise humeur, marmotte-t-il en
s’abritant contre le vent. Pas moyen d’avancer avec une
foutue gelée comme celle-1a.

Il fit résolument quelques pas en avant, mais un coup
de vent le fit rouler dans la neige.

— Capon ! tu as peur, se dit-il, en crachant de mépris.

Il arriva pourtant tant bien que mal a la derniere
chaumiere, ou il entra. Il faisait la un froid insupporta-
ble ; le vent gueulait par la fenétre rompue et faisait tour-
billonner des flocons de neige qui en plissaient peu a peu
la chambre d’un duvet fin et blanc. Cette chaumiere était
dénuée de tout ; a part une table, des escabeaux et une
vieille sandale qui gisait au milieu de I’'unique chambre, 1l
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n’y avait rien. On entendait des gémissements qui par-
taient de la soupente et du poéle.

— Hé ! vous autres ! Etes-vous morts ?

Seule, une plainte lui répondit.

— Oh! oh ! vous étes encore en vie, fit le paysan d’un
ton joyeux.

— Pila ! viens 1ci ! dit une voix d’homme qui parlait de
la soupente, tres faible.

Sans se presser, Pila grimpa sur le poéle, ou il apercut
une vieille femme étendue.

— Tu n’es pas encore crevée ? lui demanda-t-i1l avec
sympathie.

La vieille ne répondit que par un gémissement.

Plus haut, dans la soupente, se trouvait Syssoiko, un
jeune homme de vingt ans, couché dans sa touloupe, fort
pale et horriblement maigre. Il tremblait et frissonnait.

— Chaulffe le poéle... veux-tu ? 1l fait un froid qui me
glace.

— Que faire ? C’est I’hiver. Tiens, mange, ajouta Pila,
en lui tendant quatre pommes de terre cuites.

— Je suis bien malade, va, j’ai mal dedans... dit Sys-
soiko ; 1l aurait voulu se plaindre et indiquer son mal a
Pila, mais il ne le put pas. Tout a coup, 'ceil plus vif
d’avoir mangg, il demanda :

— Et Aproska ?

— Aproska ? Elle est malade.

— Crevera-t-elle ?

— Qui sait. En tout cas, elle est bien embétante, elle ne
fait que geindre et me dire : « Va vers Syssoiko, porte-lui
ces pommes de terre ! »
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— Tais-toi! je n’ai pas la force de t’écouter, geignit
Syssoiko.

Pila avait sincerement pitié de son ami et de la vieille
aveugle, qui agonisait depuis longtemps.

— Faut-il chauffer le poéle, hein? A propos, ot sont
les gamins ? dit-il.

— IIs se sont couchés dans le poéle pour avoir plus
chaud, répondit Syssoiko.

Pila, debout preés de la fenétre, balaya de la main la
neige qui I’encombrait et chercha un objet avec lequel il
pourrait bien boucher I'ouverture par laquelle le vent
s’engouffrait dans la chaumiere. Il ramassa la vieille san-
dale qui trainait a terre, mais cela ne suffisait pas.

— Donne-mo1i une de tes mitaines pour boucher ce
trou, Syssoiko. Tu peux crever de froid ! Cochon de pa-
resseux, tu es couché tout le temps...

Syssoiko jeta une de ses mitaines et son bonnet a Pila,
qui les ramassa et boucha le chassis. Le vent cessa
d’entrer dans la chaumiere, mais en revanche, on n’y vit
presque plus.

Plia sortit chercher du bois sous le hangar, pres du che-
val qui n’avait pas mangé depuis deux jours, a cause de
la maladie de son maitre.

Tout en jurant et en pestant contre le vent et la neige,
Pila apporta du foin au cheval.

— Pauvre béte, fit le paysan attendri, en le voyant ma-
cher avec avidité les tiges maigres et dures.

Gavrilo Gavrilitch Piline, surnommé Pila, était un
brave homme, déluré et travailleur, qui trouvait toujours
quelque chose a gagner de droite et de gauche. L’année
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précédente, 1l avait été a la chasse ou il avait tué assez de
gibier pour nourrir toute I’année sa famille avec I’argent
qu’il en avait retiré a Tcherdyne. S’il n’avait pas eu le
malheur de perdre son fusil dans une riviere et de tomber
lui-méme dangereusement malade pendant deux mois, il
s’en serait tiré aussi cette année-la. Quand 1l se rétablit, la
misere éetait atroce dans le hameau, on en était a manger
de I’écorce d’arbre, et hommes et chevaux croyaient de-
voir crever de faim. Grace a I’esprit entreprenant de Pila,
ils s’en sortirent tout de méme. Il réunit tous les ustensi-
les de bois que les habitants avaient fabriqués et dont on
pouvait tirer quelques kopecks et partit a la ville, ou il
connaissait un cabaretier qui lui trouva des acheteurs. 11
ramena a Podlipnaia passablement de farine, qu’il parta-
gea avec ses camarades. Quand il ne parvenait pas a ga-
gner quelque chose, 1l faisait cent verstes avec sa rosse et
s’en allait mendier et partageait les aumones qu’il avait
recues avec ceux de Podlipnaia. Les paysans, encouragés
par son activite, travaillaient tant qu’il €tait avec eux,
mais sitot qu’il était parti, se couchaient a terre a ne rien
faire. C’était lui qui leur conseillait de faucher I’herbe et
de la mettre en meules quand il était temps; 1ils
n’auraient pas eu cette initiative. Pila avait vu un jour un
paysan vendre des simples ; il s’était mis a en recueillir et
a soigner ses voisins avec des tisanes dont il ne connais-
sait pas la vertu ; pourtant ils guérissaient quelquefois tres
vite, ce qui est assez étrange.

C’était toujours aussi Pila qui allait au village vers le
pope quand il fallait marier, baptiser ou enterrer quel-
qu’un, car les paysans de Podlipnaia craignaient fort le
prétre, qui exigeait toujours qu’on le payat, et qui savait
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effrayer son monde. Le marié et la mariée s’en allaient
mendier de droite et de gauche, sous la conduite de Pila,
jusqu’a ce qu’ils eussent réuni les kopecks exigés par le
pope. Toujours gai, et rarement malade, Pila était le
moins malheureux des Podlipovtsiens, aussi les autres
paysans le croyaient-ils sorcier. On le craignait, ce qui
I’amusait fort.

Matriona, sa femme, était comme toutes les femelles
de Podlipnaia, assez maladive, mais vigoureuse quand
elle était bien portante. Elle n’avait, du reste, pas d’autre
occupation que celle de traire la vache ; aussi dormait-
elle toute la journée. Pila ’aimait a sa maniere ; quand il
allait au village ou a la ville, 1l la prenait avec lui. Sou-
vent elle ne voulait rien faire, alors son mari I’assommait
de coups, comme son cheval.

Leurs enfants, Aproska, qui avait dix-neuf ans ; Ivan,
qui en avait seize ; Pavel, de deux ans plus jeune que son
frere, et Tiounka, marmot de cing ans, avaient cr au ha-
sard de la destinée. Aproska était une jeune fille maigre,
peu jolie, souvent malade et paresseuse comme sa mere.
Son pere ne se faisait pas faute de la rouer de coups,
quoiqu’elle fGt sa préférée. Ivan et Pavel avaient beau
étre malades, 1l ne les laissait pas fainéanter ; toutefois,
s’1ls étaient trop faibles pour se lever, il les bourrait de ti-
sanes et les nourrissait un peu mieux. Il n’en avait pitié
que quand 1ils hurlaient, et encore leurs plaintes
I’embétaient-elles bien vite. Les deux fréres étaient grands
amis et travaillaient toujours ensemble : ils avaient cha-
cun la prétention de travailler mieux I'un que I’autre.

Leur amour pour les filles se bornait a les pincer, a les
taquiner et a les injurier. Pila désirait qu’lvan se choisit
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une fiancée, il '’envoya un jour vers Agacha, qui, a son
1dée, convenait parfaitement a son fils. Ivan ne voulait
pas aller vers elle.

— Biiche que tu es ! tu verras comme c’est bon d’avoir
une femme !

Ivan se laissa persuader et trouva bientot cela drdle : il
ne tarda pas a étre continuellement aux trousses
d’Agacha. Pavel apprit aussi de son pere comme c’était
bon de vivre avec une fille : il se choisit aussi une fianceée.

Syssoiko vivait a cOté de chez Pila. Leurs maisons
¢taient pres I'une de I'autre. Ce Syssoiko était le plus
pauvre diable du hameau, parce qu’il était rarement bien
portant. Quand son pére vivait, 1l allait avec lui a la
chasse aux ours, mais ils n’y gagnaient que juste de quoi
ne pas mourir de faim. Deux ans auparavant, son pere
avait €te tué par un ours, que Syssoiko avait abattu, mais
qui, en tombant, lui avait brisé I’épaule. Il se traina a
grand’peine jusqu’au hameau. Pila, qui é€tait avec eux,
rapporta 1’ours et le chasseur. Quand il mena au pope le
cadavre pour le faire enterrer, le prétre s’y refusa et fit
appeler le stanovoi, qui crut que Pila et Syssoiko avaient
tué le chasseur. Pourtant, i1l accepta I'’ours et ordonna au
pope d’enterrer le mort. Syssoiko vivait misérablement,
et sans Pila il serait certainement mort ; il aidait celui-ci
dans ses travaux, recueillait avec lui des plantes meédici-
nales, et recevait en échange du pain et quelquefois
méme de la viande ; 1l aimait par conséquent beaucoup
Pila.

Aproska et Syssoiko avaient grandi ensemble. Leurs
relations avaient été tres enfantines, jusqu’au moment ou
Syssoiko avait atteint ses dix-huit ans. Les jeunes gens
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s’étalent si bien attachés I'un a 'autre qu’ils s’ennuyaient
a la mort quand ils étaient une journée sans se voir. Ils ne
pouvaient pas se passer I'un de I’autre, tantdt c’était Sys-
soiko qui était chez Pila, tantdt Aproska qui était chez
Syssoiko. A dix-sept ans, elle avait eu un enfant qui mou-
rut avant ’arrivée du pope ; aussi ’enfouit-on dans la fo-
rét, sans avertir celui-ci. Maintenant encore, elle était en-
ceinte. Pila n’ignorait pas que c’était des ceuvres de Sys-
soiko.

Le jeune homme était fort dégotité de la vie qu’il me-
nait chez lui: jour et nuit, son frere Piotre et sa sceur
Pachka hurlaient de faim et de froid. Ces pauvres enfants
de quatre et de deux ans ne savaient ni parler, n1 mar-
cher. Leur mere, aveugle et folle, ne pouvait s’occuper
d’eux. Syssoiko ne les aimait guere et ne leur ménageait
pas les coups. Il les faisait coucher sur le sol, afin qu’ils
mourussent, ou bien il ne leur donnait pas a manger, ce
qui les faisait encore crier plus fort. Il se fachait alors si
violemment qu’il les aurait assommeés... mais, brusque-
ment, il en avait pitié. Pila valait mieux que lui et appor-
tait toyjours quelque chose a manger aux bambins, qui
tendaient vers lui leurs petits bras. Syssoiko restait sou-
vent des semaines entieres chez Pila, sans s’inquiéter le
moins du monde de sa meére et de ses fréres, tres heureux
de ne plus les entendre geindre.

Si Pila y avait consenti, il se serait établi definitivement
chez lui, mais le paysan lui avait refusé carrément.

— Que diable, lui disait-1l, c’est tout de méme ton frére
et ta soeur ! Ta mere t’a nourri.

Pila et Matriona voulaient que Syssoiko attendit la
mort de sa mere et des gamins pour venir demeurer avec
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eux et se marier avec Aproska. Ils persuaderent les deux
jeunes gens qui résolurent d’attendre pour se marier que
les petits mourussent.

Au moment de notre récit, les Podlipovtsiens étaient
dans une fort vilaine passe ; manquant de pain et ne se
nourrissant plus que de farine gatée mélangée a de
I’écorce d’arbre pilée, ils étaient tous malades. Chez Pila,
Matriona, Aproska et Ivan ne pouvaient plus se lever de-
puis trois jours. Le pere voyait bien que les simples
n’avaient aucun effet et que le meilleur remede pour tout
le monde aurait été du pain de farine, mais il n’osait aller
a la ville de Tcherdyne, de peur de trouver toute sa fa-
mille morte a son retour. Il avait encore des pommes de
terre et du lait, ce qui, Dieu merci, suffisait a sa famille,
mais les autres | — S’i1l partageait avec eux ses maigres
provisions, il mourrait lui-méme de faim. Que faire ? Le
pauvre homme était dans un grand embarras...

111

Pila apporta dans la chaumiere de Syssoiko une bras-
sée de bois, qu’il jeta a terre. Il regarda a I'intérieur du
poéle : le petit garcon et la fillette étaient couchés tout
nus.

— Sortez de 1a ou je vais vous griller, leur cria-t-il.

Aucune réponse ne se fit entendre. Il tira le petit garcon
par une jambe et s’apercut qu’il était mort.
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— Voyez-vous ca? fit le paysan, en le pin¢cant rude-
ment, 1l est mort.

— Qui ¢a ? demanda Syssoiko.

— Le gamin.

— Tant mieux! et la gamine? continua le jeune
homme en se penchant hors de la soupente.

Pila tira la petite fille par une jambe et vit qu’elle était
morte aussi : elle avait la tempe gauche écrasée ; on ne
pouvait distinguer son visage, couvert de caillots de sang
et de suie.

— Regarde un peu ! Syssoiko.

Celui-c1 ne voyait pas tres bien de sa soupente.

— Eh bien ? morte aussi ?

— Allons donc, tu es aveugle ; elle est assommee.

— Menteur !

Pila coucha le petit garcon et la petite fille sur un banc
et les regarda avec compassion.

— Dis donc, Syssoiko, ce n’est pas toi, au moins, qui
les as assommeés ?

— Ne dis pas de bétises !

— C’est to1, bien str !

— Suis-je un fou pour tuer ma soeur ?

Pila hocha la téte, tandis que Syssoiko cachait sa téte
dans sa pelisse.

Pila alluma une brindille de bouleau, a la lueur de la-
quelle il examina I'intérieur du poéle ; il apercut alors
une grosse pierre qui s’était détachée de la cheminée, et
qui avait causé la mort des deux enfants.

— Regarde un peu ce bloc! fit-1l a Syssoiko, qui
entr’ouvrit les yeux et resta bouche béante d’étonnement,
sans pouvoir proférer un mot.
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Le paysan emplit ensuite le poéle de bois, qui, en flam-
bant, éclaira la cabane.

— Pauvres enfants, dit Pila en regardant les gamins, ils
ont bien fait de mourir... Ils sont bien morts, Syssoiko, tu
entends ?

— Tant mieux ! je pourral maintenant demeurer chez
toi.

— Mais, ta mere ?

— Oh ! elle mourra aussi.

La vieille marmottait des paroles incohérentes qui
n’attiraient nullement 1’attention des deux hommes. Pila,
du reste, était anxieux : que fallait-il faire des enfants ? Si
on les enterrait sans les mener au pope, celui-ci crierait,
et alors malheur a eux ! S1, au contraire, on les conduisait
au cimetiere du village, le prétre, comme toujours, exige-
rait de ’argent.

Le paysan se décida pour la derniere alternative :
comme 1l n’avait presque plus de pain a la maison, il
trouverait a s’en procurer au village et profiterait de
I’occasion pour faire enterrer les enfants.

— On ferait mieux de les encrotter dans la forét, dit
Syssoiko en bougonnant ; pourtant, sur I’insistance du
paysan, 1l se décida a sortir avec lui.

Pila rentra dans sa chaumiere, qui était plus propre et
mieux éclairée que celle de son ami mais absolument
nue. Aproska était étendue sur le poéle ; Matriona, vau-
trée dans la soupente, attendait que son mari leur appor-
tat du lait, en mangeant une pomme de terre.

— Ou es-tu resté tout ce temps ? grogna-t-elle.
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— Les deux enfants de la Syssoika sont morts... Leur
mere est en train de crever, et Syssoiko lui-méme est bien
malade.

— Vrai ? fit Aproska avec passion.

— Puisqu’on te le dit, béte !

— Ou as-tu mis le lait ? demanda Matriona.

— La vache est tarie, fit Pila. J’a1 beau eu la traire, rien
n’est venu.

— Fichue béte ! tu n’as pas su t'y prendre. Quand je la
trais, elle n’est pas a court. Tu es devenu joliment pares-
Seux.

— Attends, salope ! s1 tu grognes, je vais te réchauffer
les reins.

Le lendemain, Pila fit une boite, dans laquelle il cou-
cha les deux petits cadavres, fourrés dans des sacs, et
qu’il ferma avec des planches. Il attela son cheval et prit
avec lui deux paires de sandales et des cruches de bois de
bouleau que son voisin Marochka avait faites.

IV

Notre paysan arriva le soir méme au village et coucha
chez un gars de sa connaissance. Le lendemain, de grand
matin, 1l se rendit chez le pope, qui refusa d’enterrer les
enfants, car 1l était mécontent de voir, une fois encore,
Pila arriver les mains vides.

— Tu m’apportes toujours de I'ouvrage, sans me faire
le moindre cadeau. Grace a votre lésinerie, je porte des
sandales ; cela convient-i1l 2 un homme de mon rang ?
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Pila trouvait tres naturel que le pope et la méme
chaussure que lui ; aussi partit-il d’un éclat de rire sonore.

Tout en grondant, le prétre finit par revétir une vieille
soutane trouée et rapiéceée.

— Qui ! ris, canaille, j’ai envie de pleurer, moi ! N’est-
ce pas une honte que d’étre ic1 depuis cinq ans, avec des
sauvages comme vous, sans avoir pu mettre un sou de
coté ? Je ne veux plus rester ici ; je m’en irai.

— Va-t-en, puisque tu en as envie, fit Pila avec sang-
froid.

— S1 seulement on me donnait une autre place, je ne
ferais pas de vieux os dans un trou pareil ; mais on ne
veut pas me changer : j’ai demandé a étre envoye ail-
leurs. L’évéque m’a fait une remontrance.

Le pope envoya le paysan a I’église, avec son diacre.

— QOuvre le cercuelil, dit ce dernier, quand Pila eut ap-
porte la caisse grossiere qui contenait les cadavres.

— A quoibon?

— Il le faut.

— Est-ce qu’on ne peut pas les enterrer comme ¢a ?

— Non ! ouvre ce cercueil, Dieu sait ce que tu tiens a
cacher.

Pila s’offensa.

— Je t’a1 déja dit que c’étaient les enfants de la Syssoi-
ka.

— Tu ne veux pas ouvrir, eh bien ! attends, je vais ap-
peler le stanovoi.

Le paysan prit peur et souleva une planche d’un coup
de hache.

— Décloue les autres et dénoue les sacs que je les voie.
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Pila ouvrit le sac qui contenait le petit garcon, la figure
en l'air. Le diacre I’examina et vit qu’il était bien mort. 11
en eut méme un peu pitie. Il défit les cordes de I'autre
sac : la petite fille était couchée sur le ventre. Le diacre la
retourna sur le dos et brusquement fit un pas en arriere,
terrifié.

— Ah ! tu veux nous tromper, canaille ! Qu’as-tu fait ?

Pila eut un frisson.

— Petit pere, ce n’est pas moi !

— Tu mens, brigand, avoue ton crime.

— Ne crie pas! Je t’en prie! ils ont été tués par un
ours.

— Tu mens ! Je vais chercher le stanovoi.

— Petit pere, ne me perds pas, hurla Pila en se jetant a
genoux. Une pierre du poéle est tombee et I’a écrasée...
Je te donnerai tout ce que tu voudras ; ne me perds pas...

— Raconte comme c’est arrive.

Le diacre était indécis : le récit de Pila avait ébranlé ses
soupgons, et puis, la blessure semblait bien avoir été faite
par une pierre. Mais qui sait, il I'avait peut-étre assom-
mee.

— Non ! je m’en vais avertir le stanovoi.

— Petit pere, je t’en supplie, aie pitie de moi, je t’a1
tout dit. Je ne suis pas un brigand... Ils se sont fourrés
dans le poéle pour avoir chaud... J’ai tenu la pierre qui
les a tués : elle est tres grosse.

— Baise la croix. S1 tu mens, tu seras damné.

Pila la baisa.

— Jure maintenant que ce n’est pas to1 qui I’a tuée.

— Je te dis que non. Syssoiko est bien malade, va !...
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Le diacre hésitait encore : semblable histoire I'effrayait,
a cause des suites qu’elle pouvait avoir. Pila tomba de
nouveau a genoux devant lui.

— Ne me perds pas !

Deux heures plus tard, Pila conduisait a Podlipnaia le
pope et le diacre dans leur traineau attelé de son cheval et
de celui du prétre.

\Y%

Pila fut de mauvaise humeur toute la route. Le pope et
le diacre réfléchissaient de leur c6té aux moyens qu’ils
devaient employer pour inspirer une sainte terreur aux
Podlipovtsiens, et les rendre plus chrétiens et partant plus
génereux. Une fois arrivés chez Pila, les deux prétres
grimperent dans la soupente, qui, a cause de son ¢éléva-
tion, était plus chaude que le reste de la cabane. La fa-
mille du paysan ¢€tait toute entiere sur le poéle : Aproska
et Ivan étaient encore malades, Matriona é€tait bien por-
tante.

— Matriona, donne-nous a manger, dit le pope, une
fois installé.

— Je n’ai rien a te donner. Nous n’avons ni pain ni
lait. Nous grignotons maintenant du pain d’écorce.

— Eh bien ! va emprunter quelque chose chez tes voi-
sins.

— Ou trouverai-je du pain, quand personne n’en a
dans le hameau ? Peut-étre Pila en a-t-il apporté ?

Ce dernier s’était, en effet, procuré deux miches au
village, ainsi que quelques livres de farine. Tout en déte-
lant son cheval, il jurait contre le prétre et son diacre ; il
n’avait pourtant pas négligé d’avertir les habitants du
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hameau de sortir leurs images saintes du grenier et de les
accrocher au coin de la chambre.

Il apporta dans sa chaumiere les deux miches qu’il par-
tagea entre les prétres et sa famille : au bout de quelques
minutes, il n’en restait plus rien qu’'un morceau
qu’Aproska refusa de manger et garda pour Syssoiko.

— Dis donc, Pila, veux-tu de I'’eau-de-vie ? cria de la
soupente le diacre qui était d¢ja ivre.

— QOui, dame !

Le paysan but un coup a la gourde du pope.

— Allons maintenant chez ton compere, dit ce dernier
en descendant de la soupente. Eh bien, ma fille, tu n’es
pas encore mariée ?

— Non, petit pere !

— Fais attention de ne point avoir d’enfants.

— Quand 1l fera plus chaud, je la menerai a ’église.

— 11y a déja longtemps que tu me dis cela! A qui la
donnes-tu ?

— A Syssoiko.

— Ah !ah!... allons.

Pila conduisit le pope et son diacre chez Syssoiko, au-
quel 1l remit le pain qu’Aproska lu1 avait gardé. Le jeune
paysan se sentait un peu mieux, mais il était trop faible
pour quitter le poéle. Comme 1l faisait froid et sombre
dans la cabane, le pope ordonna a Pila d’allumer un
flambeau de résine ! il examina si I'image était a sa place
et fit son enquéte. Pendant qu’il furetait dans le poéle, la
vieille Syssoika grognait et gémissait comme a
I’ordinaire.
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Les prétres passerent la nuit au hameau et s’en retour-
nerent au village, accompagnés de Pila qui tenait sa va-
che par une corde.

Si pénible que cela lui elt paru, le pauvre diable avait
été obligé de donner son unique vache, sans quoi le pope
et son diacre l'auraient dénoncé au sfanovoi et alors,
gare ! Il se consolait pourtant en se disant que, quand son
voisin Pantélei mourrait, il hériterait de sa vache, et puis,
méme si ce dernier ne mourrait pas, 1l en volerait une
dans un autre village.

VI

Pila revint au hameau dans la soirée. Quand on avait
enfermé sa vache dans 1’étable du pope, il avait bien
pleuré ; il avait méme pensé a la voler, mais les portes de
I’écurie étaient fermées au cadenas. On avait enterré le
matin les deux cadavres dans une petite fosse, qu'on
avait comblée de terre et de neige. Une fois le service fini,
Pila avait supplié le diacre de lui donner quelque argent.
Ce dernier avait eu pitié de lui et lui remit une piece de
quinze kopecks. Le paysan se sentit tres heureux de ce
don et fit une grande révérence a son bienfaiteur.

Pourtant la perte de sa vache avait été un coup pour
lui : son chagrin I’étourdissait ; que ferait-1l maintenant
que sa nourriciere lui était enlevee 7 Comment vivrait-il
avec sa famille ? Il ne fallait pas penser a subsister jusqu’a
I’été sans provisions. Pila était si abattu qu’il maudissait
sa propre vie, et la meére qui ’avait enfanté ! Il battit long-

36



temps son cheval, sans motif. Il s’assit pourtant dans son
traineau, et partit droit devant lui, sans s’inquiéter de la
route : tout chemin lui était bon, tant il était désespére.
La rosse trottait, les brides sur le cou, et I’amena au coin
d’une forét ou se trouvaient deux chemins, I'un condui-
sant au hameau, 'autre a la ville. Pila prit celui de la
ville.

Il passa la deux semaines a vivre d’aumones : il entrait
dans les maisons qu’il savait appartenir a des gens riches
et charitables, et n’en sortait jamais avant d’avoir recu un
morceau de pain ou un demi-kopeck. Il récolta ainsi un
tas de crolites qu’il cacha dans son traineau ; quant a
I’argent, il le dépensait a acheter de ’eau-de-vie. Il ren-
contra un jour le diacre du village, qui lu1 dit qu’il avait
vendu sa vache a un pope de la ville. Pila s’informa de
I’endroit ou elle se trouvait et s’en alla pendant deux
nuits rdder autour de I’écurie du nouveau propriétaire ; il
grimpa méme sur la palissade et se glissa dans la cour,
sans toutefois trouver sa vache ; de mécontentement, il
mit bas a coups de hache deux cochons qu’il jeta de
I’autre c6té de la barriere et qu’il enfouit dans la neige
non loin de la ville.

Il pensait a partir, quand il vit autour d’un cabaret une
foule de paysans Zyrianes, Votiaks, Permiens, ou appar-
tenant aux gouvernements de Vologda et d’Archangelsk.
Curieux de savoir ce qu’ils faisaient la, il demanda a un
paysan :

— D’ou es-tu, moi, je suis de Podlipnaia.

— Nous voulons étre bourlaki (haler les barques).

— Tiens et pourquoi ?
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— On dit que c’est un fameux meétier, qu’on devient ri-
che.

Pila réfléchit et se souvint d’avoir vu chaque hiver au-
tour de ce cabaret une masse de paysans qui disaient
vouloir haler les barques sur le fleuve, parce qu'on y ga-
gnait beaucoup d’argent. Jusqu’alors, 1l ne les avait pas
crus, et ne savait méme pas en quoi consistait leur travail.
Cela lui était bien égal. Mais maintenant la vie qu’il me-
nait lui semblait insupportable. Il se demanda s’il ne de-
vait pas aller avec eux, mais il repensa tout a coup a sa
famille, a Syssoiko et a Aproska.

— Qu'1ls s’en aillent au diable avec leur halage !

Il trouvait qu’il faisait meilleur avec Aproska qu’avec
les bourlaki (haleurs).

— Je voudrais bien m’en aller, mais ou ?... Si je pars, je
ne reviendrai plus au hameau.

Il demanda pourtant aux bourlaki :

— Etes-vous beaucoup ?

— Au moins trente, mais nous ne sommes pas tous ici.

— Et vous allez loin ?

— Tres loin !

— Que faites-vous ?

— Nous voguons sur le fleuve.

— Partez-vous bientot ?

— Ouu.

Pila quitta les paysans et s’assit dans son traineau. Il re-
tourna a Podlipnaia : tout en voyageant, il se demandait
s’il ne ferait pas bien de se joindre aux bourlaki A ce
qu’on lu1 avait dit, ces gens-la mangeaient autant de pain
qu’ils voulaient, tandis qu’au hameau, on crevait tou-
jours de faim.
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— Et puis il y a toujours quelqu’un a enterrer chez le
pope. Cette foutue vie m’embéte. Je veux étre bourlak,
c’est décidé. Que les Podlipovtsiens crevent de faim, s’ils
le veulent ! Cela ne me regarde pas. Quand Syssoiko et
Aproska seront guéris, nous quitterons le hameau.

Pila fut s1 content de cette perspective qu’il éclata de
rire. Il était maintenant bien décidé a s’en aller avec
Aproska et Syssoiko haler les barques, sans méme savoir
ce que c’était de haler ni avoir jamais vu un bateau. Il
croyait aveuglément a la richesse et a la quantité de pain
dont on lu1 avait parlé !

— Je foutrai mon camp, et, alors, je ne ferai plus de ré-
vérences a personne, ni au pope, ni au stanovoi. On ne
me prendra pas ma vache, ma jolie vache ! Je ne crains
personne !

Pila se sentait courageux a la pensée qu’il allait étre
haleur : il éprouvait une sensation inconnue de liberté,
d’indépendance.

Il mit quatre jours a arriver a Podlipnaia, car il cou-
chait dans tous les villages qui se trouvaient sur sa route.
Il réva plus d’une fois, pendant son sommeil, a ce halage
qui l'occupait tant. Il se voyait aller avec Syssoiko,
Aproska, et tous les Podlipovtsiens. Dans son réve, 1l se
facha tout rouge : pourquoi ces gens venaient-ils a sa
suite ? Pourquoi Matriona I’accompagnait-elle ? Il ne les
avait pas priés... ils n’avaient qu’a filer... Il lui sembla
qu’ils avaient déja marché toute la journée dans la mon-
tagne sans voir ni village ni hameau. Tout a coup, un
paysan glissa et dégringola en bas d’'un rocher ; apres lui
un autre, puis un autre, puis tous les paysans. Pila, tout
épeuré, cria, et... se réveilla. Quand il vit qu’il n’était pas
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encore arrivé chez lui, 1l essaya de se rendormir pour
avoir un songe plus agréable. Cette fois, il eut un autre
réve : ils coupaient et coupaient des arbres, bien qu’il n’y
et point de forét devant eux. Syssoiko et Aproska dispa-
rurent tout a coup. Il les chercha partout sans les trou-
ver ; enfin, 1l arriva dans le marais du hameau, et les vit a
terre, morts. Un ours les a ronges.

Pila pleure et hurle. Il se réveilla de nouveau, les lar-
mes aux yeux. Il se demanda si Aproska et Syssoiko
étaient vivants. Le coeur lui défaillit quand il pensa qu’ils
pouvaient étre morts. Il ne pourrait vivre sans eux. Pour
la premiere fois de sa vie, il ressentit une grande douleur :
il avait perdu sa vache, et il avait peur de ne plus retrou-
ver ses deux préférés.

Toute la route, cette 1dée le tortura, et il eut, en arri-
vant au hameau, une angoisse atroce, comme si une cen-
taine d’ours lui rongeaient le coeur.

VII

Pila craignait d’arriver tout droit chez lui. Aussi se di-
rigea-t-11 vers la chaumiere de Syssoiko. Les fenétres
étaient sombres ; pas un bruit ne se faisait entendre. Le
cceur du paysan se serra.

— FEtes-vous morts ? cria-t-il

Il ne recut aucune réponse ; il aurait bien grimpé a la
soupente, s’1l n’avait pas eu peur de tomber, et puis aussi
I’idée de sentir un cadavre froid dans I’ombre le terrifiait.
C’était bien la premiere fois que la mort lui donnait un
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frisson. Il monta pourtant sur le poéle, ou il trouva la
mere de Syssoiko étendue. « La vieille est morte, se dit-
il ; pour sir, son garcon est chez moi ! » Il pinca la vieille
femme qui était déja toute froide. Rien que d’entrevoir
son visage rouge-verdatre avec ses grands yeux ouverts
qui le fixaient d’un air sévere, il eut une terreur effroyable
et sauta a bas du poéle pour s’enfuir.

— Cette charogne serait capable de me ronger encore !
grogna-t-il.

Pila entra tres allegrement dans sa chaumiere.

Matriona, en I’apercevant, commenca a jurer :

— Sale béte ! tu as voulu que nous mourions tous ;
tiens, voila Aproska qui est morte !

Pila se sentit assommé, comme s1 on lui avait asséné
un grand coup de gourdin sur le crane : il ouvrit la bou-
che et regarda stupidement sa fille étendue sur le poéle.
Elle ne respirait plus. Elle ressemblait tellement a ce
qu’elle était deux semaines auparavant, que Pila eut
peine a la croire morte... Il la tata, mais elle ne bougea
pas. Pila poussa un hurlement et s’enfuit dans I’étable ou
il pleura longtemps en se roulant de douleur. Ivan et Pa-
vel dormaient tranquilles. Le pere désolé se demanda s’il
n’allait pas repartir tout de suite ; mais il pensa a Syssoi-
ko, dont il eut grande pitié. 1l fallait aussi enterrer Apros-
ka. Quand Pila rentra dans la chaumiere, il vit Matriona
qui sanglotait sur le poéle et Syssoiko qui regardait sa
flancée d’'un air sauvage ; 1l ne pleurait pas, mais une
souffrance atroce le torturait. Il aimait tant Aproska qu’il
aurait toujours voulu étre avec elle, et pourtant elle était
morte ; pourquoi n’était-il pas mort, lui aussi ? Il aurait
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tout fait pour rendre la vie a la jeune fille ; 1l serait mort
avec plaisir, pourvu qu’elle fit vivante.

Pila était aussi éprouvé que le jeune homme : il regarda
longtemps sa fille, et I'appela doucement :

— Aproska !

Elle ne bougea pas.

Le pere poussa alors des hurlements.

Syssoiko pleurait.

La douleur de Pila était toujours aussi violente ; il sortit
sur la route et pensa... 1l ne pensa a rien, mais le cceur lui
faisait bien mal. Tout lui répugnait, lui donnait des nau-
sées, le hameau, les voisins.

— I1 faut que je fiche le camp de Podlipnaia ! Quelle
sale vie aurais-je ici sans Aproska ? Dis donc, Syssoiko,
viens avec moi, nous irons haler les barques, c’est fa-
meux.

— Non !

Syssoiko se refusait encore a croire que sa fiancée fut
morte : elle avait 1’air s1 vivante. Elle ne faisait peut-étre
que semblant d’étre morte pour le taquiner.

Pila continuait :

— Viens, que je te dis. C’est fameux d’étre haleur : on
est riche comme tout, on mange autant de pain que I'on
veut !

Syssoiko ne se laissait pas convaincre : il ne répondit
aux ouvertures de Pila que par des injures.

— Eh bien, creve ! diable tétu ; quant a moi, je prends
les gamins, et je m’en vais...

Matriona ne cessait d’insulter son mari :

— Maintenant que tu as donné notre vache, je te
conseille de repartir et de donner aussi notre cheval.
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Malgré les récriminations de sa femme, le paysan ré-
solut d’emmener Aproska et la mere de Syssoiko vers le
pope.

— Cette fois, s’il me demande quelque chose, je ne lui
donnerais rien du tout, il fera ce qu’il voudra.

Il fit une biere avec 'aide de Syssoiko dans laquelle il
placa les deux morts sans rien changer a leur habille-
ment. Syssoiko, par un sentiment naivement délicat, re-
vétit les mains de la jeune fille de ses propres mitaines et
lui posa sur la poitrine un gros morceau de pain. Le
méme jour, c’est-a-dire le lendemain de son arrivee, Pila
partit avec toute sa famille de Podlipnaia. Matriona,
Ivan, Pavel et Tiounka étaient dans le traineau de Sys-
soiko, assis lui-méme dans celui de son camarade. Ils
étaient tous deux a cheval sur la biére.

Chemin faisant, Pila décida le jeune paysan a
I’accompagner et a devenir haleur de barques. Mainte-
nant qu’Aproska était morte, tout était bien égal a Sys-
soiko : il jura longtemps, mais 1’'idée de manger du pain
tant qu’il voudrait le convainquit. Et puis Podlipnaia,
sans sa bien-aimée, ne le retenait plus.

— Elle ne reviendra pas, la pauvrette | C’est dommage,
mais que faire ?

— Oh ! Aproska, tu es une charogne, fit Syssoiko dans
une bordée de mauvaise humeur.

I1 était offensé que sa fiancée fit morte sans lui.

La journée était chaude : le soleil brillait, la neige des
toits commencait déja a fondre ; pas un souffle de vent ne
troublait la tranquillit¢ de I’air quand ils arriverent au
village.

43



— Regarde un peu comme 1l nous, chauffe bien. C’est
bon, hein ? L’été n’est pas loin.

Au lieu de dérider Syssoiko, son contentement ne fit
que I’assombrir plus encore. Il ne pensait qu’a Aproska.
Pourquoi était-elle morte ?

Le diacre s’étonna fort de voir les Podlipovtsiens
s’arréter devant sa maison.

— Eh bien, mes petits freres ?

— Tu vois bien ce que je t'amene, bougonna Pila.

Une foule de paysans vint écouter Matriona qui ra-
contait tous leurs malheurs : beaucoup compatissaient a
la mere et a la morte.

— Et quelle est 'autre defunte ? demanda le diacre.

— Sans toi, elle serait encore vivante, gronda Pila qui
tenait a décharger sa mauvaise humeur sur quelqu’un.

— Allons, puisqu’elle est morte, 1l n’y rien a faire.

— QOui, s1 elle a fermé les yeux, c’est qu’elle est morte.

— Allez a I’église ; j’y serai dans un instant. La foule se
dispersa ; le diacre s’en alla chez le stanovoi, les paysans
rentrerent chez eux ; Pila et Syssoiko conduisirent leurs
traineaux pres de I'église, et porterent le cercueil au mi-
lieu de la nef, puis, accompagnés de leurs enfants, ils alle-
rent au cimetiere.

— Sont-ce tous des gens enterrés, ces croix ?

— Parbleu ! que veux-tu qu’il y ait d’autre. Te sou-
viens-tu ou nous avons enterré ton pere ?

— Ma foinon !

— Ni mo1 non plus.

Les deux hommes et les deux gamins enleverent dans
un coin la neige qui couvrait la terre et creuserent avec
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leurs haches une fosse de peu de profondeur, qui pour-
tant les mit en nage, tant la terre était dure.

Ce travail prit bien une heure ; le marguiller vint les
appeler ; le pope, en chasuble, officiait déja avec I’aide du
diacre, qui tenait un encensoir. Un lampadaire unique
brilait dans 1’église, flanqué de deux cierges qui ne par-
venaient pas a dissiper ’obscurité. On découvrit le cer-
cueil.

Pila et Syssoiko, debout, ne priaient pas, ils ne pen-
salent qu’a la morte: oh! comme ils la regrettaient ;
c’était vraiment dommage qu’on la mit en terre : elle était
s1 jolie... Sila vieille la mangeait ?

— II aurait fallu faire une seconde biere, dit Syssoiko.

— C’est trop tard, soupira Pila....

Le service finissait ; le pope aspergea les cadavres de
terre et ordonna aux Podlipovtsiens de les emporter.

Pila eut toutes les peines du monde a arracher Syssoiko
du cercueil ; celui-c1 voulait regarder encore une fois
Aproska.

— Laisse-moi1 I’embrasser !

— Assez, tu m’embétes.

— Ecoute, je mangerai le nez d’ Aproska.

— Essaie un peu, et Pila fourra son énorme poing sous
le nez de Syssoiko.

— Je ne veux pas qu’on I’encrotte ; je I’emporterai.

— Ne la touche pas !

— Laisse-moi faire !

Syssoiko et Pila se seraient battus, sans I’'intervention
du pope et du diacre qui les poussaient hors de I'église,
tandis que deux paysans, venus comme curieux, empor-
taient le cercueil.
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Pila entoura la biere d’une corde qu’il avait apportée et
la laissa glisser dans la fosse avec I’aide de Syssoiko et
des gamins.

— Pila, laisse-moi la regarder.

— S1 tu crois que je vais dénouer la corde pour te faire
plaisir, tu te trompes.

— Je veux défaire le noeud moi-méme.

Le paysan donna au jeune homme un coup d’épaule
qui le fit s’écarter ; il jeta alors, comme un enrage, de la
terre sur le cercueil et combla en moins de rien la fosse
fraichement creusée, puis il planta sur le tas de terre les
deux haches qu’ils avaient avec eux.

— Allons, Aproska, tu ne peux pas te plaindre ; on ne
t’a fait tort de rien.

Les gamins retournerent alors dans 1’église aupres de
leur meére qui n’avait pas voulu assister a I’enterrement.

Pila et Syssoiko resterent pres d’'une demi-heure aupres
de la fosse, sans mot dire ; ils regrettaient leurs hachettes,
mais qui sait ? Aproska pouvait en avoir besoin.

— La pauvre ! elle a vécu, vécu et maintenant elle est
morte.

— S1 seulement la vieille ne la mange pas... Dis donc,
pourquoi I’a-t-on enterrée ?

— Parbleu, parce qu’elle est morte ! Que veux-tu qu’on
en fasse ?

— Reprenons-la et partons ! Veux-tu ?

— Essaie. Elle n’est déja plus Ia.

— Menteur !

— Le pope m’a dit qu’elle s’était envolée.

— Puisque nous 'avons enterrée, qu’en peut-il savoir ?
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— Il m’a pourtant dit qu'une fois ensevelie, ffut! elle
est déja loin.

Syssoiko crut tout a coup entendre un gémissement
sortir de la fosse ; i1l voulut s’enfuir, mais 1l butta contre
une souche d’arbre et tomba.

— Quelle peur as-tu eue ?

— Elle gémit ! elle geint ! cria Syssoiko tout blanc de
frayeur.

Pila eut peur et bégaya :

— Qui est-ce qui gémit !...

Il entendit a son tour un hurlement et un coup dans la
paroi du cercueil... Il était s1 terrifié qu’il ne pGt bouger
de place. Une plainte sourde, un long gémissement ve-
nait de la fosse comblée. Pila s’enfuit et cria a Syssoiko :
« Malheur ! » Celui-ci, touyjours étendu a la méme place
sans oser bouger, €tait plus mort que vif. Son camarade,
déja remis de sa frayeur, serrait les poings et gronda :

— Viens seulement vers mo1 gémir... tu verras ! Je t’en
donnerai...

Syssoiko se remit a courir ; une fois pres de Pila, il lu1
cria :

— Malheur, malheur ! elle gémit !

Il croyait encore entendre cette plainte prolongée qui le
saisissait de crainte.

— Qui gémit ? fit Pila.

— Aproska !

— Tais-toi, tu ne connais pas la puissance noire (le
diable).

— Je te dis que c’est Aproska qui gémit !

— Mais non ! Aproska s’est envolée...
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Maintenant la curiosité les prenait : 1ls auraient bien
voulu savoir qui gémissait, mais ils n’osaient pas ; la peur
les tenait ; ils se sentaient trop secoués. Ils s’enfuirent
droit devant eux. Derriere la haie du cimetiere, Pila dit a
Syssoiko :

— C’est le diable ; viens avec moi, nous irons regarder.

Son camarade refusa.

IIs retournerent vers Matriona, qui s’effraya fort ainsi
que ses enfants. Les paysans ne voulurent pas les croire,
ils se rendirent au cimetiere, mais, n’entendant rien, ils
injurierent Pila.

(L’objet de I'affection des deux Podlipovtsiens avait été
enterré vif. Il aurait été intéressant de savoir ce qui serait
arrive si Aproska s’était reveillée de sa léthargie au mo-
ment ou son pere ficelait son cercueil. Ils se seraient en-
fuis ou peut-étre méme ’auraient tuee.)

VIII

Pila et Syssoiko souffrirent encore plus de la perte
d’Aproska, une fois qu’ils ’eurent enterree. Ils allaient a
demi abrutis, comme assommés. Ils ’avaient tous deux
beaucoup aimeée, et I'idée de ne 'avoir plus avec eux les
hébetait.

— Pila, fends-moi la téte avec ta hache.

— Non ! c’est toi qui dois me la fendre, je souffre trop.

Ils penserent tous deux a la mort, mais ils trouverent
que c’était terrible de mourir ; ils préférerent vivre.

— Partons, Syssoiko !

48



— Ou?... Au diable ?...

— Non ! nous irons haler les barques.

— Tue-moi !

— On devient riche la-bas. Il y fait bien meilleur qu’a
Podlipnaia ! Nous mourrons au hameau, maintenant
qu’Aproska n’est plus Ia.

Pila se mit a pleurer.

Syssoiko I'injuria, ce qui le soulagea. Tout ce qui lui
pesait, cette douleur qu’il ne comprenait pas, se fondit en
insultes.

— Allons, frere !

— Eh, Pila !

Leur douleur était sans bornes ; ils ne pouvaient que
s’appeler I'un 'autre, incapables de manifester leur souf-
france par des mots. Le monde était vide pour eux, écra-
sant, insupportable. Ils n’avaient aucune consolation en
perspective.

— Partons, Pila, et conduis-nous. Je ne retourne pas a
Podlipnaia.

— QOui ! viens avec moi, ne me quitte pas ; si tu meurs,
je serai trop malheureux, je mourrai.

— Mot aussi.

Ils passerent la nuit chez un paysan, mais ils ne ferme-
rent pas I’ceil. Vers le matin seulement, ils s’assoupirent
et eurent un affreux cauchemar : ils voyaient Aproska
étendue dans sa biere, la vieille ’avait mordue et rongée ;
de temps a autre, elle poussait un gémissement.

De grand matin, apres avoir dormi deux heures, ils re-
veillerent Matriona et les enfants, et partirent pour la
ville.
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IX

Tant qu’Aproska avait été vivante, Matriona ne s’en
était jamais trop inquiétée ; quand elle pensait que sa fille
pouvait mourir, elle ne se sentait nullement frémir, au
contraire, ce serait une bouche de moins. Elle ’aimait a
sa maniere, parce que c'était une fille qui I'égayait plus
que ses garcons. Mais quand elle fut morte, elle la regret-
ta, sans se rendre compte de ce qu’elle regrettait. Elle
pleurait de ne plus voir sa fille, de ne plus lu1 parler. Elle
ne savait que répéter :

— Aproska est morte ! Pourquoi est-elle morte ? Ma
petite baie dorée, si je t’avais encore, comme je te choie-
rais !

Ces paroles, Matriona les avait entendues d’autres
femmes, qui pleuraient sincerement leurs défunts. Ma-
triona, incapable de trouver elle-méme des mots expri-
mant sa douleur, les répétait en perroquet. Elle n’avait
jamais pensé que sa fille pGt vraiment mourir ; elle ne
croyait pas non plus qu’elle diit un jour devenir froide et
immobile comme sa fille, elle ne pouvait comprendre
pourquoi on mourait et pourquoi on enterrait les défunts.
Quand elle se fachait, elle disait qu’elle voudrait mourir,
mais cela ne tirait pas a conséquence ; que quelqu’un lui
dit d’un ton sérieux : « Et to1 aussi, Matriona, tu creve-
ras ! » elle lui aurait craché a la figure avec forces invecti-
ves.

Elle ne désirait pas retourner a Podlipnaia, aussi quand
Pila lui parla d’aller bouriaguer (haler les barques), fut-
elle tout de suite décidée.
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C’est ains1 que Pila, Matriona, leurs enfants et leur ami
Syssoiko s’en allerent a la recherche de la fortune.

X

Nos Podlipovtsiens arriverent en ville vers quatre heu-
res du soir. Ils se rendirent immédiatement chez Téren-
tytch, le cabaretier que connaissait Pila. Comme Ile
paysan lui avait souvent rendu des services, il leur permit
de coucher chez lui. Pila enferma son cheval et celui de
Syssoiko dans I’étable de ’auberge, ou il n’y avait qu'un
seul cheval. Comme il n’avait pas de foin avec lui, il en
prit sous le hangar et vola un picotin d’avoine qu’il don-
na a ses bétes. Ils entrérent tous alors dans la chaumiere,
ou se trouvaient plus de vingt paysans Permiens, Tché-
remisses et Votiaks. Les uns — la bonne moitié — étaient
couchés sur le poéle, dans la soupente ou sur des bancs
rangés le long du mur, tandis que les autres, assis aupres
d’une grande table, dévoraient une soupe aux choux ai-
gre. La nuit tombait déja, et pourtant on n’avait pas al-
lumé de lampe.

— Que Dieu vous soit en aide, dit Pila en entrant.

— Merci ! d’ou es-tu ?

— De Podlipnaia, arrondissement de Tcherdyne.

— Tu es un sorcier, alors ?

— Parbleu !

Pila, en entendant cela, se dit qu’il devait jouer un tour
a ces paysans.

51



— Vous étes nombreux. Venez-vous tous pour bouria-
quer?

— Ouu.

— Et cette femme aussi ?

— Cette femme aussi.

— Mais on ne les prend pas sur les barques.

— On la prendra... Elle jette des sorts.

Les paysans écarquillerent les yeux et regarderent Ma-
triona avec un effroi respectueux.

— Ne le croyez pas, c’est un menteur, gronda celle-ci.
Craignez-le comme la peste : il a tué Aproska.

— Malheur a nous ! murmura-t-on autour d’eux.

Pila n’approcha de la table et dit a un paysan : — Tu
t’empiffres trop, tu seras malade !

Le paysan se hata de faire disparaitre le reste de la mi-
che dans 'une de ses poches ; quatre de ses camarades se
leverent et quitterent la table pour faire place au Podli-
povtsien.

— Quelle vilaine béte ! il ne nous laisse pas seulement
manger a notre faim, dit I'un deux.

— Donne-lui un pétard sur la téte !

— Allons-y avec une hache !

Pendant qu’ils bougonnaient ainsi dans un coin, Pila
dit a Syssoiko et a sa famille : « Asseyez-vous ! » et se mit
en devoir de manger le pain qui était resté sur la table
ainsi que les écuelles presque pleines de soupe aux choux
aigre.

Les paysans eurent peur d’interrompre leur repas : ils
avaient toujours entendu dire que les gens de Tcherdyne
étaient sorciers, presque des diables, une espece particu-
liere enfin. Ils se figuraient qu’ils pouvaient avoir figure
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humaine ou se rendre invisibles suivant leur désir, courir
dans la peau d’un ours, voler sous la forme de pies, etc.
Tous les paysans étaient sur le qui-vive ; ceux qui repo-
salent sur le poéle regardaient fixement les Podlipovt-
siens, tandis que ceux dont le repas avait été interrompu
s’écartaient d’eux avec une sorte de respect.

Ils s’attendaient a quelque merveille.

Pila et sa famille avaient presque vidé les écuelles de
soupe, quand la cabaretiere s’en apercut ; elle les leur
enleva de dessous le nez en disant :

— Vous devriez payer d’abord votre dépense, puis
manger.

— Je te paierai tout ce que je mangerai, répondit Pila
d’un air important.

— Il y a longtemps que tu viens chez nous, mais je n’ai
pas encore vu la couleur de ton argent.

— Vraiment ?... Eh bien, regarde dans ton écuelle, si tu
n’es pas aveugle ?

La cabaretiére se pencha et vit une souris morte.’

— Quelle saleté ! s’écria-t-elle indignée.

Elle voulut sauver le pain des atteintes de Pila, mais
celui-ci prétendit voir la patte d'un animal impur sortir de
la miche. La cabaretiere eut un frisson d’horreur et fit un
pas en arriere, pendant que les Podlipovtsiens bafraient
tranquillement son pain.

— Allons-nous-en ! firent quelques paysans tout épeu-
1és.

— Non ! restons ! nous verrons ce qu’ils feront, dirent
d’autres plus courageux.

Pourtant, le plus grand nombre quitta la chaumiere.

3 La souris est un animal immonde pour les Russes
53



La cabaretiere avait toujours eu peur de Pila, qu’elle
tenait pour sorcier ; elle aurait bien voulu appeler son
mari, mais elle pensa a se concilier les bonnes graces de
Pila.

— Sais-tu jeter les sorts ?

— QOui ! pourquoi ?

— Je te voudrais beaucoup de bien si tu en jettes un a
la Terentycha, qui nous empéche de bien faire nos affai-
res.

— As-tu de ’argent pour me payer ?

— Non ! mais je te nourrirai aussi longtemps que tu
voudras.

— Bon !

Les Podlipovtsiens mangerent autant de soupe qu'’ils
désirerent ; ils dévorerent en outre une grosse miche de
dix livres.

— Eh bien, Syssoiko, es-tu content ? demanda Pila a
son camarade.

— Qui ! s’il y avait encore...

— Je n’ai pas une miette de pain a la maison, se hata
de dire la cabaretiere, qui se repentait déja de sa pro-
messe.

— Allons, dormeurs !

Et Pila commenca a grimper sur la soupente.

— Ne monte pas ou je te fous bas, lui cria un paysan.

— Ah, c’est comme ¢a ! Tu as un sort sur la gueule, lui
répondit le Podlipovtsien d’un ton goguenard.

Le paysan, effrayé¢, sauta a bas du poéle, ainsi que tous
ses camarades. Les Podlipovtsiens purent alors se cou-
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cher au chaud et s’allongerent pour dormir, sans se deés-
habiller, comme font du reste tous les paysans russes.*

— Dis donc, Pila, s1 tu es sorcier, pourquoi as-tu laissé
mourir Aproska ? s’écria brusquement Syssoiko.

Le paysan ne jugea pas nécessaire de répondre et
s’adressant a un Permien qui racontait qu’ils avaient dans
leur village une sorciere qui disparaissait dans la chemi-
nee :

— Tu vois cette femme, eh bien, ce qu’elle fait est mer-
veilleux.

— Vraiment ?

— Ne crois pas ce brigand, ce menteur ! dit Matriona
en crachant de mépris.

— Tais-to1! lui cria Pila, en la poussant dans la sou-
pente, de telle maniere que les paysans ne pussent
I’apercevoir.

Comme 1l la menacait du poing, elle jugea nécessaire
de ne pas ouvrir la bouche, quoi qu’il arrivat.

— Tenez, petits freres | Ma femme a disparu mainte-
nant, elle s’est envolée !

— Je te casse la gueule si tu bouges, chuchota-t-il a
I’oreille de sa femme.

Les paysans eurent peur : ils n’oserent pas grimper sur
la soupente pour voir si elle avait vraiment disparu.

— Qui est cette femme ?

— Je n’en sais rien. C’est une sorciere qui s’est assise
dans mon traineau : je 1’a1 battue, mais je n’al pas pu
m’en débarrasser.

4 Ils ne se déshabillent que pour aller, le samedi, au bain de vapeur. Ce
serait une grosse erreur de croire que les paysans russes sont sales : ils ont, au
contraire, des regles d’hygiene bien supérieures a celles des ouvriers francais.
(Note du trad.).
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— Ou s’est-elle envolée ? demanda la cabaretiere. Dans
le corps de Térentycha, peut-étre ?

— Parfaitement.

Les Podlipovtsiens s’endormirent : il faisait s1 bon, si
doux, sur cette soupente, qu’ils auraient voulu y rester
toute leur vie. Vers le matin, les paysans qui étaient cou-
chés sur le poéle, en bas, allumerent un copeau et grim-
perent regarder nos Podlipovtsiens. Pila était a coté de
Matriona.

— Tiens ; la voila, la sorciere qui s’était envolée.

— Tape dessus !

— Tape toi-méme !

Pila entr’ouvrit un ceil : les paysans eurent peur et sau-
terent a bas du poéle. Nos gaillards prirent bien vite la
porte, abandonnant ainsi la place.

Les Podlipovtsiens auraient dormi toute la journée, si
le cabaretier n’était venu les avertir qu’un de leurs che-
vaux manquait. Pila et Syssoiko ne firent qu'un bond
jusqu’au hangar : le traineau de Pila avait disparu, ainsi
que son cheval et deux haches.

Le paysan invectiva le cabaretier, qui 'invectiva a son
tour. Il leur expliqua que ce n’était pas lui qui avait volé
leur cheval, mais bien les paysans qui se trouvaient hier
dans son auberge. Les deux Podlipovtsiens se mirent a
courir par la ville, cherchant a retrouver leur béte, mais
une ville n’est pas un hameau, on a plus vite fait de
s’égarer que de trouver ce qu’on cherche. Pila essaya bien
de visiter les cours avoisinantes de 1’auberge, mais par-
tout on le chassa avec des injures.

Il resta tres perplexe au milieu de la rue : il ne fallait
plus penser a retrouver sa béte. Oh! s’il avait été vrai-
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ment sorcier, on ne l'aurait pas volé. Son chagrin était
grand, parce que le cheval est le compagnon du paysan
russe. Sans lui, il ne saurait travailler. Pila jura :

— Brigands de voleurs ! S’ils avaient pu seulement cre-
ver !

Il jura et pesta longtemps, il jura contre Syssoiko,
contre Matriona, contre Aproska, qui n’en pouvait mais.
Cela ne I’aida pas pourtant a retrouver son cheval.

Il rencontra les paysans qui avaient soupé dans le
méme cabaret que lui :

— Tiens, voila le sorcier, firent-ils.

— C’est vous qui m’avez volé mon cheval, leur cria le
Podlipovtsien.

Les paysans éclaterent de rire. Pila, furieux, se jeta sur
eux comme un enragé : dans sa colere, il en renversa un
dans la neige, asséna un coup de poing au second, et fen-
dit le nez au troisieme.

— Tenez, pendards, puisque ca vous semble drodle
qu’on m’ait volé mon cheval.

Il retourna au cabaret, jurant et sacrant, et trouva la six
paysans qui lui conseillerent de vendre le cheval de Sys-
soiko.

— S1 tu veux aller bourlaguer, tu n’as pas besoin de
rosse, vends-la plutot !

Pila leur tourna le dos. Ils engagerent alors Syssoiko a
se séparer de sa béte :

— Une fichue rosse que tu as la, mon pauvre garcon,
elle n’a que la peau et les os, vends-la avant qu’elle ne
Creve.

— S1 vous aimez tant que c¢a vendre les chevaux, ven-
dez les votres, murmura Pila.
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— Nous en avions, mais nous nous en sommes débar-
rasses.

— Fichez-moi la paix.

— Tu verras qu’on te le volera, si tu ne le vends pas.

Pila se souvint qu’ils n’avaient pas d’argent pour se
Nourrir :

— Combien m’en donnes-tu ?

— Trois roubles.

Le Podlipovtsien ne savait compter que jusqu’a cing :

— Donne-m’en cing roubles.

Il croyait que c’était une fortune.

— Je ne veux pas vendre mon cheval, dit Syssoiko.

— Béte que tu es ! 1l ne vaut rien, c’est une sale rosse.
Tu seras trop heureux de t’en défaire, lui souffla Pila.

Syssoiko consentit enfin a la transaction qu’on lui of-
frait.

L’acheteur de leur cheval leur paya deux roubles et les
emmena dans un cabaret.

— Qu’as-tu fait de ta femme, cria a Pila un des bu-
veurs.

— Je me fiche pas mal de ma femme, on m’a volé mon
cheval.

— Ne disais-tu pas que tu étais sorcier 7 Comment a-t-
on pu te voler ?

— Ne me parle pas, ou je te casse la gueule !

Les deux Podlipovtsiens et le nouveau propriétaire du
cheval s’assirent et entamerent une bouteille d’eau-de-vie
que le dernier avait commandée. Comme Syssoiko
n’avait jamais bu d’eau-de-vie, un verre lui cassa les jam-
bes. D’autres paysans vinrent encore dans le cabaret faire
ribotte. Pila, tres ivre, dépensa encore un rouble en eau-
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de-vie. Tout ce monde hurla, gueula, dansa, sauta jus-
qu’a la nuit noire. On les mit alors dehors.

Syssoiko croyait que le métier de bourlaki (haleur)
consistait a boire de I’eau-de-vie et a sauter.

— C’est fameux, fameux ! répétait-il en titubant en
avant et en arriere.

Pila, ivre aussi, mais plus solide, le soutenait.

— QOuy, 1l fait bon bourlaquer sur les rivieres immen-
ses | On vogue loin, bien loin d’ici... On va d’abord a So-
likasmk, une ville..., puis a Oussoli¢, une autre ville, puis
a Diédouhino...

— Farceur !

— Vrai! c’est la qu’on voit la Tchoussovaia ; on ren-
contre ensuite notre petite meére, la Kama, qui est une
grande riviere. On arrive enfin a la Volga, la mere des
fleuves russes, qui vient du ciel et qui n’a pas de fin...

— Il nous faut aller la-bas, Syssoiko ! hein, veux-tu. Si1
je ne t’avais pas pris avec moi, tu ne t’amuserais pas
comme c¢a !

Pila et Syssoiko resterent en arriere des autres paysans,
car leur cervelle n’était guere en bon état. Leurs jambes
s’accrochaient I’'une a I'autre ; comme ils étaient fatigues,
ils réfléchirent qu’ils feraient bien de dormuir.

Pour la premiere fois ils oublierent les chagrins de la
vie et s’allongerent cranement au milieu de la route.

Le lendemain, en revanche, ils se réveillerent dans une
chambre sale, froide et mal aérée, au milieu de toutes sor-
tes de gens a ’air rébarbatif.
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La police, toujours bienfaisante et compatissante, avait
eu pitié des Podlipovtsiens dormant au milieu de la
route, et les avait portés au violon.

X1

Pila et Syssoiko ne pouvaient absolument pas com-
prendre ou ils se trouvaient et qui €taient leurs camarades
actuels.

Quand leur 1vresse se fut tout a fait dissipée, ils se sou-
vinrent d’étre allés au cabaret, de s’y étre enivrés, mais ils
ne savaient nullement de quelle maniere ils avaient été
transportes dans cette salle sombre. Ils eurent méme peur
d’étre trépassés : c’est ainsi qu’ils se figuraient le purga-
toire. Pila s’approcha de la porte, qu’il trouva fermeée. Les
gens qui ’entouraient penserent crever de rire, quand
Pila leur demanda s’ils passeraient bientot en paradis. Ils
se moquerent de lui ; Pila, déconcerté, les injuria’ et se
coucha de nouveau sur le sol a co6té de Syssoiko.

— On doit vivre fameusement ici, on peut dormir tant
qu’on veut, et puis tous ces gens ont 1’air agréables, 1ils
ont des yeux malins !

Les deux Podlipovtsiens se rendormirent, mais leur re-
pos ne dura pas longtemps : un commissaire, accompa-
gné de cosaques, arriva brusquement et les fit relever a

5 Qu’on ne s’étonne pas de voir Pila injurier les détenus sans les connai-
tre, puis les vanter comme une agréable société a Syssoiko. L’injure pour le
paysan russe n’est guere qu'une apostrophe amicale, ne tirant nullement a
conséquence. (Note du trad.)
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coups de pied. Pila et Syssoiko furent debout d’un saut,
tant ils eurent peur.

— Qui étes-vous ? leur cria le policier d’un ton bourru.

— Connais-tu Podlipnaia ? répondit Pila.

— Quo1 ?!!

— Ne crie pas si1 fort, va ! tu nous as effrayés !

Les deux paysans se dirigerent du coté de la porte.

Le commissaire, hors de lui du sans-géne de Pila, le
frappa a la figure. Celui-ci riposta et tapa sur le policier.

— En prison, la canaille! Qu’on lui mette les fers!
hurla le commissaire d’un ton féroce.

— S1 tu crois m’effrayer, vieille béte ! tu ne sais pas que
j’a1 tué huit ours.

Les soldats voulurent se saisir de Pila et de Syssoiko,
mais le premier asséna un coup de poing en plein dans
les yeux d’un cosaque ; le sang jaillit. Syssoiko en mordit
au bras un autre qui voulait lui lier les mains. On parvint
enfin a mettre les Podlipovtsiens dehors a coups de crosse
dans les reins ; de 1a, on les conduisit au cachot.

Nos héros n’avaient aucune idée de la police dans les
villes ; ils ne savaient pas non plus a quoi servaient les
prisons.

Quand 1ils se virent emmenés par une escorte de soldats
armes, 1ils crurent qu’on allait les tuer a coups de fusil.

— Dis donc, honorable ! fit Pila a un vieux soldat, ou
nous menes-tu ?

— En prison, gueusaille !

— Qu’est-ce que c’est, une prison ?

— Tu le sauras assez, si tu n’y a jamais été. Voleurs
que vous étes !

— Essaie de m’injurier, et tu verras !

61



— Silence ! on voit bien que tu es un fripon.

— S1 tu continues, je te fous bas !

Pila essaya de dégager ses mains, mais elles étaient so-
lidement attachées derriere son dos avec des cordelettes.
I1 sentit I'inutilité de ses efforts, et tenta alors de s’enfuir.

Syssoiko suivit son exemple.

— Ou allez-vous ? leur crierent les soldats.

Au lieu de s’arréter, ils coururent a toutes jambes, mais
les soldats les rattraperent et les rosserent.

Pila et Syssoiko étaient préts a se chamailler. Le se-
cond reprocha au premier de I’avoir entrainé et lui cracha
au visage.

— Heé ! démons que vous étes ! restez tranquilles, fit un
vetéran.

Pila lui cracha a la figure.

Le soldat le rossa de nouveau.

Ils arriverent enfin dans le batiment ou se trouvait le
cachot. On les confia a 'officier de garde, qui les fit en-
trer dans une salle plus sombre, plus humide, plus froide
et plus dégottante que la premiere. L’air était suffoquant
et charge de vapeurs méphitiques.

Une fois en cage, on leur délia les mains. Ils resterent
seuls.

— Sale béte, c’est par ta faute que nous sommes ici !
dit Pila.

— Non ! par la tienne, chien poilu !

— Ttfou ! et Pila cracha de nouveau sur la face de Sys-
soiko, qui lui en rendit autant.

Ils commencerent a se battre.
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Le rire homérique de trente détenus, enchainés ou cou-
chés sur leurs lits de camp, les firent se retourner : leurs
nouveaux camarades les séparerent.

— Restez donc tranquilles !

— Ca vous regarde-t-il ? J’a1 tué huit ours, fit Pila d’un
ton glorieux. Et toi, qu’as-tu fait ?

— J’a1 mis bas un homme.

— Viens un peu ici, chien, tu verras de quel bois je me
chauffe !

Et Pila saisit le premier pot qui lui tomba sous la
main : il le fit tournoyer autour de sa téte, prét a le lancer,
mais on le poussa et un liquide puant et infect se répandit
sur sa souquenille.

Les détenus éclaterent de rire, Syssoiko aussi.

Pila, hors de lui, se jeta sur le premier venu pour le bat-
tre, mais 1l fut rossé bien que son ami fGt venu a la res-
cousse.

Le paysan voulut alors sortir, mais il trouva la porte
fermée ; 1l allongea alors de grands coups de pied dans les
ais, qui craquerent. Une voix se fit entendre derriere la
porte :

— Qu’as-tu a taper, racaille? Reste tranquille, sans
quot...

— ... Je te rosserai, hurla Pila qui continua a allonger a
la porte des coups de pied, tandis que Syssoiko battait un
roulement formidable avec un manche a balai.

Les détenus crierent bravo.

— Fais bien attention, Syssoiko. Quand on ouvrira la
porte, nous sauterons dehors, sans quoi on nous mangera
ici. Regarde un peu quels vilains museaux ont tous ces
gens !...
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Syssoiko prit a deux mains les pans de la pelisse de Pi-
la, qui continuait a battre la porte. Brusquement, on tira
le verrou, la porte s’ouvrit. Pila et Syssoiko sauterent de-
hors, mais on les rattrapa. Le surveillant de la prison les
fit fustiger, puis jeter dans un cachot sombre, encore plus
hideux que les salles de police ou ils avaient passe.

Les deux Podlipovtsiens étaient fous de douleur et de
rage. Comme ils avaient les mains attachées derriere le
dos, ils devaient rester couchés sur le ventre, car ils ne
pouvaient se retourner, tant on les avait assommeés de
coups.

— Syssoiko, je souffre ! gémit Pila.

— Pila, j’ai mal !

— Nous mourrons certainement.

Le paysan jura, son camarade aussi : ils sacrerent hor-
riblement, en mordant de rage la natte sur laquelle ils
¢taient étendus.

XII

On conduisit les Podlipovtsiens au poste de police. Pila
et Syssoiko marchaient silencieux; les coups qu’ils
avaient regus leur faisaient si mal qu’ils pouvaient a peine
avancer ; le sang coulait de leurs blessures.

— On nous a rudement battus, dit plaintivement Pila a
Syssoiko.

— Qui... s1 tu voyais quels yeux tu as !... Tu as le nez
tout écorche.
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Tout souffrants qu’ils fussent, les uniformes des soldats
les intéresserent comme des enfants ; les fusils aussi.

— Dis donc, qu’ont-ils 1a, au bout de leur fusil ? Ca
ressemble a un couteau et ¢a n’en est pas un.

— Demande-le leur.

— Non ! demande toi-méme.

— J’a1 peur... ils me battront encore...

Pila se hasarda pourtant a demander a un soldat ce
qu’il avait au bout de son fusil.

— Une baionnette. Quant a ¢a, c’est un fusil.

— S1 tu crois que nous ne savons pas ce que c’est qu'un
fusil, tu te trompes ! J’a1 tué huit ours, moi !

— Ca n’empéchera pas la peau de vous cuire quand
vous recevrez le gruau (les verges). On va vous écorcher,
gare !

— Pourquoi ?

— Ne fais pas le malin. S1 tu crois qu’on peut assassi-
ner les gens comme ca !

Pila et Syssoiko jugerent prudents de se taire. Le maitre
de police et un juge d’instruction les attendaient dans une
salle dans laquelle on fit d’abord entrer Pila.

Le juge d’instruction eut pitié du pauvre Podlipovtsien,
have et abimé de coups, bien qu’on 'elit averti que deux
criminels importants s’étaient enfuis du corps de garde et
n’avaient été repincés qu’a grand’peine. Le rapport de
’officier disait qu’ils avaient été trouvés 1vres morts dans
la rue et qu’on les avait conduits au corps de garde, ou ils
avaient voulu se révolter.

— Qui es-tu ? demanda le juge d’instruction a Pila.

Celui-ci se jeta a ses pieds :
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— Petit pere, sois miséricordieux ; ne me perds pas...
On m’a pris ma vache... on m’a volé mon cheval...
Aproska est morte... On m’a battu... Je mourrai bientot.

Le maitre de police sourit :

— Il fait la béte !

Le juge d’instruction ordonna au Podlipovtsien de se
lever et lui fit détacher les mains.

— Dis-moi d’ou tu es® ?

— De Tcherdyne.

— Tu es un paysan ?

— QOui, seigneur.

— De quel village ?

— Du hameau de Podlipnaia, commune de Tchou-
dyne.

— Que fais-tu ?

— Que ferais-je 7 Quand nous n’avons pas de pain,
nous mangeons de 1’écorce. Les petits freres de Syssoiko
sont morts ; quand 1l a fallu les enterrer, on m’a pris ma
vache... Aproska est morte, la mere de Syssoiko aussi ;
alors nous sommes partis pour bourlaquer... Laisse-nous
partir.

— Comment t’appelle-t-on ?

— Moi1 ?... Pila.

— Et ton nom patronymique ?

— Je n’en ai qu'un: Pila. Tout le monde m’appelle
ainsi, le pope, Térentytch de ’auberge.

— Pourquoi t’es-tu battu ?

— Ou donc ?

6 Comparez ce dialogue avec celui d'un maitre de police et des vagabonds
dans les Souvenirs de la Maison des Morts, de Dostoievski.
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— Au corps de garde, quand le surveillant t’a interro-
ge.

— Il ne m’a pas interrogé, il m’a poussé avec le pied, je
I’a1 insulté, 1l m’a fait fouetter... J’ai tué huit ours, petit
pere, aussi je ne me laisse pas marcher sur le pied. Le
chien ! il m’a mis des chainettes.

— Ne jure pas ; raconte ton histoire.

— Ils m’ont battu et puis fouetteé.

Pila avait les larmes aux yeux.

— Je crois qu’il est innocent, dit le juge d’instruction
au maitre de police, qui persista a croire qu’il faisait la
béte.

On appela le surveillant (dont les fonctions sont celles
d’'un commissaire de quartier). Quand celui-ci entra, Pila
voulut se jeter sur lui.

— Viens-y maintenant, sale béte.

— Tais-toi, dit durement le maitre de police.

Pila devint souple comme du velours.

— Est-ce vous qui avez amené cet homme au corps de
garde 7 demanda le juge d’instruction a I’officier de po-
lice.

— Ce sont les cosaques.

— II dit que vous I’avez battu.

— Il ment, la canaille, il était ivre mort. Quand je I’ai
réveillé, il m’a injurié ; je leur ai demandé leurs noms, ils
me sont alors tombés dessus... Je leur ai fait mettre les
menottes et les a1 fait conduire en prison, sans quoi 1ils
nous auraient tous assassines.

— Je t’éreinteral comme tu m’as éreinté ; attends. C’est
toi qui as commencé, canaille ; tu m’as donné un coup de
pied.
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— Vous 'entendez ? fit le surveillant, rouge de colere.

— C’est peut-étre un évadé.’

— As-tu un passeport ? demanda le juge d’instruction a
Pila, qui ne comprit pas ce qu’on lui demandait.

Le fonctionnaire répéta sa question :

— As-tu recu un passeport de I'administration de ton
district ?

Pila restait bouche béante.

— T’a-t-on donné un papier comme celui-ci ?

Et le juge montra au paysan un passeport posé sur la
table.

— Non !... C’est joli, c¢a, dit le Podlipovtsien, que
I’aigle a deux tétes intéressa. Donne-le moi. Quel drole
d’oiseau ; i1l a deux tétes.

— As-tu une quittance d’impots ?

Pila comprit encore moins cette question-la que I’autre.

— Tu es drole, toi. Je ne paie rien, parce que je n’ai
rien. Je prends tout ce qu'on veut bien me donner. Sais-
tu ! donne-moi1 du pain, car j’ai avec moi Syssoiko, qui
mourra bient6t ; quant a Matriona et aux enfants, ils sont
déja crevés, pour sur.

— Situ n’as rien, comment as-tu pu t’enivrer ?

— J’a1 vendu le cheval de Syssoiko a un paysan qui
nous a menés au cabaret... nous avons bu : j'avais recu
deux roubles pour mon cheval. Mais, quand on m’a bat-
tu, je n’ai plus retrouvé un sou dans ma poche.

Le juge plaisait évidemment a Pila, car il s’était mis a
I’aise et lu1 parlait a coeur ouvert. Ce dernier, qui €tait un
jeune homme, que le métier n’avait pas encore endurci,
eut pitié de ce pauvre diable de paysan :

7 De Sibérie.
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— Quel age as-tu®?

— Parbleu ? L’été est bientot la... C’est fameux 1’été !

— Ne sais-tu donc pas I’dge que tu as.

— Farceur ! Je mourrai, s’il le faut, mais je ne puis pas
le dire... Voila ! Aproska est morte... Quelle fille ! quelle
fille !

— Etait-elle ta parente ?

— Puisque Matriona 1’a accouchée : c’est ma propre
fille.

Le juge d’instruction savait d’expérience que les
paysans tombaient souvent dans les pattes de la police
pour des bagatelles qui, souvent, les conduisaient en Si-
bérie.

— S1 tout ce que tu m’as dit est vrai, je te ferai mettre
en liberté, dit-il a Pila, qui se jeta a ses pieds, en disant :

— Petit pere, relache-moi tout de suite ! Que ferai-je
sans Syssoiko et mes enfants ?

On le conduisit hors de la salle et on fit entrer Syssoi-
ko, qui se montra encore plus béte que Pila, mais confir-
ma les paroles de son camarade.

Matriona et ses enfants vinrent ensuite s’expliquer tant
bien que mal; le patron de l’auberge déclara enfin
connaitre Pila depuis plusieurs années. Les prévenus du
corps de garde, interrogés, déclarerent que I'officier de
police avait battu Pila, parce qu’il était ivre ce jour-la. Les
deux Podlipovtsiens furent incarcérés dans un nouveau
corps de garde, en attendant que le maitre de police de

8 Cette question se pose, en russe, de la facon suivante :
— Combien d’étés as-tu ?
On comprend aisément la confusion que fait Pila.
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Tcherdine répondit que Pila et Syssoiko étaient bien de
Podlipnaia et leur elt délivré un passeport.

XIII

Pila et Syssoiko restérent environ un mois au corps de
garde, enfermés dans une petite chambre que 1’on appe-
lait « la cage » ou la vermine et les punaises pullulaient ;
ces 1nsectes pouvaient se rassasier du sang des habitants
de la chambre, qui variaient de cing a dix. On enfermait
la surtout des 1vrognes, trouveés étendus la nuit dans les
rues, les gens arrétés sous prévention de vol ou quelque
autre mefait ; 1ls y passaient quelques semaines, au bout
desquelles on les incarcérait en prison ou bien on les met-
tait en liberté !

Si gaie que partt la compagnie de ces gens a Pila et a
Syssoiko, elle ne leur plaisait pourtant pas trop ; ils com-
prenaient bien qu’on n’enfermait la que de méchantes
gens. Aussi, malgré le pain de munition, dont ils man-
gealent leur sotll, en vinrent-ils bientot a détester la cage
et les habitants, et a s’injurier continuellement avec ces
derniers. Le premier acte de bravoure de Pila fut de chas-
ser d’un banc’ les deux femmes qui I'occupaient. Comme
il n’y en avait que deux et que ceux qui n’avaient pu
s’emparer d’'un étaient forcés de coucher sur le plancher,
Pila résolut de faire quitter a ces deux femmes le banc
qu’il convoitait. Comme 1l avait appris qu’elles étaient

9 On sait que les paysans russes, peu connaisseurs en matiere de confort,
dorment sur des bancs et non sur des lits. (Note du trad.).
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accusees de vol, elles ne lui plurent pas. Un jour que le
juge d’instruction leur faisait subir un interrogatoire, il
prit leur place avec Syssoiko. Cet acte d’arbitraire excita
I'indignation des autres prévenus, mais Pila ne s’en émut
pas le moins du monde.

Les femmes rentrerent ; quand elles virent qu’il ne leur
restait pas d’autre couche que le sol battu, elles pousse-
rent Pila et Syssoiko, qui ronflaient comme des tuyaux
d’orgue. Elles eurent beau les tirer, ils persisterent a fein-
dre le sommeil ; une des femmes se facha si fort qu’elle
allongea un coup de pied a Pila.

— As-tu fin1 ? chienne ! lu1 dit Pila en ouvrant un ceil
et en la poussant si fort qu’elle tomba.

— Rends-nous notre place !

— Viens-y voir sij’y suis ! Tu es trop pressée !

Tous les prévenus poufferent de rire.

— Allons, tirez-vous que nous puissions nous asseotr,
démons ! dirent les deux femmes.

Voyant que par la force elles n’arriveraient a rien, elles
commencerent a caresser Pila.

— Comme tu es joli !

— Je t’en donnerai du «joli ! » Tu vas trop vite en be-
sogne.

L’une d’elles embrassa Syssoiko, qui la frappa de nou-
veau.

— Fiche-moi la paix, je t’ail dit de ne pas me toucher.
Je ne veux pas coucher avec toi. J’avais Aproska a moi ;
toi je ne te connais pas...

Les Podlipovtsiens étaient chargés d’allumer les poéles
des bureaux et de la maison du maitre de police ; ils pas-
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salient parfois des journées entieres dans les cuisines ou ils
attrapaient toujours un bon morceau, comme du lard, de
la soupe ou du gruau. Ils voyaient tous les jours Matrio-
na et les enfants, qui avaient trouve a se loger chez une
vieille mendiante, a qui elle payait 15 kopecks par mois ;
elle vivait d’aumones.

Depuis leurs miseres, les deux Podlipovtsiens crai-
gnaient les cosaques et les soldats qui avaient pour eux
des ¢égards, car ils connaissaient leur position. Ils
s’amusaient souvent a les exciter I’'un contre 1’autre jus-
qu’a ce qu’ils se battissent ; ils eurent pourtant la bonne
chance de trouver un soldat qui les dissuada de toujours
s’injurier et se quereller, car ils en patiraient : il leur en-
seigna aussi a avoir du respect pour I’autorite, leur dit
comment 1l fallait s’adresser a plus haut que soi. Pila et
Syssoiko apprirent ainsi que leur pope et le stanovoi,
qu’ils craignaient tant, n’étaient que de tous petits per-
sonnages, et qu’ils avaient au-dessus d’eux 1’ispravnick,
le maitre de police du district, les juges, etc., qui avaient
eux-mémes des supérieurs qui vivaient dans le chef-lieu
du département, et que tout ce monde-la avait des chefs a
Pétersbourg, que tout le monde craignait. Les Podlipovt-
siens 1’écouterent sans le croire : ils ne voulurent pas non
plus admettre qu’il y elt des villes plus grandes que celle
ou ils se trouvaient.

Grace a leur séjour en prison,'® Pila et Syssoiko en ap-
prirent plus que de toute leur vie ; ils n’ignoraient plus

10 [’instruction regue dans les prisons en Russie a une importance indé-
niable ; les détenus sortent de la sachant lire et écrire et surtout avec une cer-
taine connaissance du code civil qui les fait traiter d’avocats par le peuple. La
défense des affaires criminelles appartenant a chacun, les anciens détenus en
profitent. (Note du trad.)
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que Podlipnaia n’était qu'un trou et qu’il y avait des vil-
les qui valaient cent fois mieux, que ces villes étaient ha-
bitées par des gens riches qui faisaient tout ce qu’ils vou-
laient, non par la force, mais a cause de leur argent.

Cet inconnu tentant les attirait, autant que leur hameau
les dégottait, aussi déciderent-ils de continuer leur route
et d’aller bourlaguer.

Quand on les mit en liberté, 1ls furent trés contents et
ils se mirent a mendier. Avec la monnaie qu’ils recurent,
ils acheterent deux paires de sandales et se joignirent a
quatre paysans du district de Tcherdyne, qui allaient
bourlaguer pour la troisieme fois.

X1V

Les Podlipovtsiens étaient pauvrement et froidement
vétus, tandis que leurs camarades avaient des pelisses de
mouton déchirées en maints endroits, il est vrai, et rapié-
cées avec du ligneul ou du gros fil retors, mais qui les te-
naient au chaud. On entrevoyait sous leurs pelisses des
camisoles de gros drap gris aussi reprisées avec des ficel-
les, leurs mitaines fourrées, tout était usé et rapiécé mille
et mille fois. Pila et Syssoiko n’avaient que des pelisses
qui leur venaient jusqu’au genou, toutes déchirées et dont
les lambeaux lamentables pendaient ; leur chemise de
toile bise laissait leur poitrine nue, car ils n’avaient ni
crochets ni cordons pour la maintenir ; en fait de ceintu-
res, ils n’avaient que de grosses cordes. Leurs bonnets de
peau de veau étaient tout troués, comme du reste leurs
culottes bleues, qui laissaient voir leur peau rougie et ger-
cée par le froid. Matriona avait un costume qui différait
peu de celui des hommes ; de loin, on 'aurait prise pour
un homme, si elle n’avait pas eu une chemise de toile
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écrue qui lui venait a la cheville et un mauvais petit mou-
choir. Elle tenait caché dans sa pelisse le petit Tiounka,
age de trois ans. Quant a Pavel et a Ivan, ils n’avaient pas
de pelisse du tout ; ils portaient une camisole grise sur
leur chemise et, en fait de pantalons, avaient les jambes
enveloppées de guenilles que des ficelles maintenaient.
Chacun des voyageurs portait un bissac contenant du
pain et des sandales neuves. Pila avait trouve sur la route
une vieille boite hors de service qu’il portait triomphale-
ment, car il espérait la vendre quelque part, et puis, il la
trouvait belle.

Nos Podlipovtsiens suivent la grande route pleine
d’ornieres, encombrée de tas de neige dans laquelle ils
roulent et qui les fait jurer comme des sacripants. La ge-
lée leur pince la peau, ils ont les genoux et les orteils tout
roides. C’est heureux que la route soit bordée de chaque
cOté par une forét tres haute qui les préserve du vent gla-
cé, auquel, du reste, ils sont passablement habitués.
Seuls, les voitures et les traineaux les mettent de mau-
vaise humeur car il faut se garer et entrer dans les tas de
neige ou 1’on enfonce.

Pavel et Ivan souffraient le plus du froid, mal habillés
comme 1ils €taient ; pour la premiere fois de leur vie, ils
allaient a pied ; ils avaient toujours voyagé dans le trai-
neau de leur pere. Bien qu’il y fit diablement froid, on ne
roulait au moins pas dans la neige, ils se demandaient
pourquoi leur pere et leur petit frere Syssoiko avaient
vendu leur cheval. Il aurait été si facile de voyager sur la
route unie, tandis qu’a pied, ils avaient beau marcher, ils
n’avancaient guere.
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Ils marcherent ainsi pendant deux heures ; le temps
leur semblait long et le froid les bralait ; leur nez et leurs
oreilles étaient déja tout blancs.

— Je n’1rai pas plus loin, pere, dit Ivan.

— Je mourrai, fit Pavel.

— Attendez !... je vais vous réchauffer les cotes, fit Pi-
la, qui se retourna pour les battre.

Il eut pourtant pitié des gamins.

— Ca pique ?

— Ma foi, oui.

— Eh bien ! frottez-vous le nez et les oreilles, leur pria
un paysan.

Ils se frotterent vigoureusement les extrémités qui pa-
tissaient le plus.

— Oh ! ¢a pique les jambes.

— Cours, saute, cela te réchauffera.

Les enfants se mirent a galoper.

— Il n’aurait pas fallu prendre cette marmaille, dit un
paysan.

— Ils auraient crevé au hameau, répondit Pila.

— Justement !

— Fais attention qu’ils ne gelent pas en route.

— Oh ; 1ls sont solides.

Comme pour le prouver, il enleva a Pavel ses mitai-
nes ; ce dernier s’empara de celles d’Ivan.

Tiounka était celui qui souffrait le moins. Bien au
chaud sur le sein maternel, il poussait des cris de joie ;
cependant, quand la pelisse de sa mere s’entr’ouvrait et
que le froid le pénétrait, il pleurait. Matriona lui donnait
alors des taloches.
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Les Podlipovtsiens marchaient presque toujours sans
mot dire, 1ls ressentaient tous une i1dée vague et lourde,
qui était en méme temps de ’ennui et de la joie : le passé
pesait encore péniblement sur eux, tandis que I’avenir les
réjouissait ; ils auraient désiré que la richesse vint plus
vite a eux. Ils pensaient au passé, aux miseres qu’ils
avaient subies : le temps futur au contraire, le halage des
barques, se présentait couleur de rose. Combien de voitu-
res chargées de voyageurs enveloppés de chaudes fourru-
res passerent devant nos Podlipovtsiens étonnés, qui les
saluaient en Otant leurs bonnets. Ils restaient longtemps a
la méme place a admirer le tintin des clochettes et a re-
garder la voiture qui s’éloignait. Les voyageurs emmitou-
flés ne répondaient pas a leurs saluts ou ne les voyaient
méme pas. Ils ne savaient pas combien Pila et Syssoiko
avaient souffert, ils ignoraient leur vie de privations, de
misere, de larmes ameres ; ils ne pouvaient pas se douter
que ces pauvres gens availent été forcés par la faim de
quitter leur hameau, et que, chassés par la misere, ils al-
laient a la recherche d’un lieu ou ils auraient du pain a
manger et ou ils seraient libres... Doivent-ils encore mar-
cher pendant longtemps, ils n’en savent rien eux-mémes ;
puisqu’ils sont partis, ils iront devant eux, jusqu’a ce
qu’ils trouvent ce qu’ils cherchent ; en tout cas, ils ne re-
viendront pas sur leurs pas, ils n’ont rien a regretter : ils
ont perdu leur vache, leur cheval, Aproska, on les a bat-
tus, tourmentés... pourquoi reviendraient-ils dans leur
hameau ?

Les compagnons de route des Podlipovtsiens maudis-
saient aussi leur vie misérable. Pour la troisieme fois, ils
abandonnaient leur famille pour aller gagner un pain
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moins dur que celui de leur village ; ils n’étaient guere
plus développés que Pila ; la seule supériorité qu’ils eus-
sent sur lui était leur connaissance de la vie des bourlaki ;
ils avaient déja vu du pays. Quelque pénible que soit le
halage des barques, cette existence leur semblait préféra-
ble a celle qu’ils menaient dans leur village, ou 1’on cre-
vait toujours de faim. Ils étaient résolus a ne plus revenir
au village, mais a passer I’hiver dans les villes : ou ils
trouveraient toujours quelque occupation. Ils vanterent
pompeusement la vie des bourlaki a nos Podlipovtsiens :

— C’est fameux ! Tout d’abord, on ne fait que ramer,
parce qu’il faut descendre la riviere ; on rame jour et nuit,
en chemise la plupart du temps, parce qu’on sue beau-
coup. On va tout doucement a la dérive ; les barques sont
lourdes ; si le vent souffle, on est tamponné et roulé de
tous cOtés par les barques. L’année derniere, sur la
Tchoussovaia, nous avons eu un malheur ; notre barque
a coulé a fond ; il y a eu un gars de noyé¢ ; il nous a fallu
alors sortir tout le fer de la barque, puis la retourner sur
sa quille... Quand elle a été réparée, nous sommes re-
montes, et vogue la galere !... Quelle masse de villes nous
avons vu... Plus bas, quand la riviere devient tres grande,
il y a des machines qui courent sur I'eau ; elles ont un
tuyau de fer comme un poéle, des roues comme une voi-
ture ; quand elles accrochent derriere elles cing ou six
barques, elles les trainent ou elles veulent en un rien de
temps. S1 on travaille dur, quand on est bourlak, on a du
bon pain, tout blanc; on dit que c’est du pain
d’empereur. J'aimerais bien en manger toujours. Il y a
encore les pommes, les pasteques... C’est délicieux, c’est
merveilleux la-bas !
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Ces récits faisaient venir I’eau a la bouche de Pila et de
Syssoiko. Tout ce qui était mangeaille les intéressait au
plus haut degré.

— Menez-nous dans un endroit comme ¢a, voulez-
vous ?

— Parbleu ! S1 nous te prenons avec nous, tu nous re-
mercieras, va. Quant a moi, je ne retourne plus au vil-
lage.

— Nous non plus.

Ils atteignirent enfin un hameau, ou de bons paysans
leur permirent d’entrer chez eux pour se réchauffer sur le
poéle ; tout en répondant aux questions qu’on leur faisait,
ils se réchaufferent et mangerent ce qu'on leur donna,
puis se remirent en route.

Ils marcherent ainsi pendant cing jours, grelottant de
froid ; 1ls avaient beau frotter I’'une contre I'autre leurs
mitaines rugueuses et courir le long de la route, ils ne
parvenaient pas a se réchauffer ; aussi maudissaient-ils le
froid, le vent et les tourbillons de neige ; la nuit, ils cou-
chaient dans des hameaux et se réchauffaient sur le
poéle.

Pila et Syssoiko trouvaient le chemin bien long et
commencaient a douter des alléchantes promesses de
leurs camarades.

— Arriverons-nous bient6t ?

— Qussolié n’est pas loin ; nous trouverons la a nous
engager.

Les Podlipovtsiens se déciderent alors a attendre pa-
tiemment la fin du voyage. La vue de nouveaux villages,
plus fréequents et plus riches que ceux du district de
Tcherdyne, leur redonnait du courage.

78



Les gens qu’on rencontrait €taient tous occupés, les uns
a scier des branches d’arbres, les autres a construire des
isbas ou a mener du foin quelque part.

— C’est superbe i1ci, disait Pila en voyant les maisons
propres et nettes.

— Le pain doit y étre fameux.

Ivan et Pavel grelottaient, toujours transis : le vent les
glacait jusqu’aux os. Souvent ils refusaient d’avancer et
s’asseyalent tout en larmes, au bord de la route, mais Pila
les rossait et les forgait a se lever.

Le sixieme jour, 1ls arriverent a Oussolié.

XV

Oussolié est un grand bourg a I'aspect charmant, bati
sur le bord du fleuve Kama. Les fours a sel sont cons-
truits presque sur la rive, tout pres des barques et des bar-
ges'! en construction.

Au printemps, le paysage est fort animé, surtout apres
la débacle des glaces : on met a flot les barques qui doi-
vent descendre la riviere.

Les bateaux a vapeur, qui ont hiverné dans le port, se
réveillent de leur sommeil et descendent le fleuve, remor-
quant derriere eux un chapelet de barques. Ce sont eux
qui alimentent de blé cette contrée, car ils amenent de
tres loin le grain dont le peuple se nourrit.

La grande industrie d’Oussolié est le sel que I'on trans-
porte sur de grandes barques presque plates, qui ont

11 Grande galere employée sur les fleuves russes.
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quelquefois un chargement de dix mille quintaux. Les
marchands du bourg sont des gens cossus; quant au
peuple, il est tout entier occupé aux fours d’Oussoli¢ et
de Diédoukino. Solikamsk, qui a de grandes mines de
sel, est beaucoup plus pauvre qu’Oussolié, car tout le
commerce de la contrée se fait dans ce dernier bourg : les
habitants de Solikamsk viennent y acheter le blé et autres
aliments de premieére nécessite.

Les Podlipovtsiens écarquillerent les yeux en aperce-
vant les jolies constructions du bourg ; les fours a sel les
ébaubirent plus que tout : ces colonnes dressées en 1’air et
reliées par d’immenses solives, les hangars élevés avec
des escaliers qui allaient jusqu’au toit, que montaient et
descendaient des gens chargés de sacs, tout cela les ahu-
rissait profondément. Ils étaient aussi fort étonnés de voir
I’animation des gens qui menaient des poutres ou des
planches : ils regardaient ébahis les femmes aller et venir
en portant des sacs et s’injurier avec les hommes qui les
pingaient jusqu’au sang — par amitie,

Cette vie enfiévrée, pleine de hate, donnait le vertige
aux Podlipovtsiens, mais excitait en eux un deésir non
avoué de rester 1a ; il devait certainement y faire tres bon.

— Qu’est-ce que c’est ? Ia ! cette maison tres haute, re-
garde : i1l y a quelque chose qui monte et qui descend.

Un des paysans leur expliqua que c’était la pompe de
la mine de sel ; quant aux soliveaux que supportaient les
colonnes et qui les intriguaient si fort, c’étaient des ché-
neaux par lesquels le sel allait dans le four.

— Tu mens !

— Non ; ma foi ! mais ce sel n’est pas encore la comme
celui que nous mangeons ; il est tout noir. Vois-tu cette
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cheminée ? Eh bien, c’est 1a qu’on le cuit et qu’il devient
blanc.

Ils allerent pres de la pompe. Nos Podlipovtsiens virent
la une poutre a laquelle étaient fixés des rouages sans
nombre mis en mouvement par quatre chevaux que me-
nait un petit garcon. Ils ne comprirent pas comme on
extrayait le sel du fond de la terre : leurs compagnons
non plus. Le gamin qui fouettait les chevaux du manege
pour les faire tourner en rond se donnait devant eux de
I'importance.

— Eh ! démons ! en avant ou je vous casse...

Cette occupation devait étre fastidieusement mono-
tone. Pourtant Pavel et Ivan envierent ce garcon qui avait
le droit de rosser les chevaux et méme de les taper avec le
manche de son fouet.

Quand les deux gamins s’approcherent de lui, il les in-
juria. Les enfants de fabrique ne cedent en rien aux ou-
vriers ; ce sont de rusés matois, tres débrouillards, qui ont
beaucoup souffert et qui sont naturellement méchants.

L’ouvrier de fabrique est toujours mécontent de son
sort ; 1l envie le paysan qui travaille pour son propre
compte, et dont 'unique devoir est de payer les impOts et
de satisfaire le maitre de police de l’arrondissement.
L’ouvrier est malheureux ; il est payé a la tache ou a la
semaine. Il doit accomplir un travail déterminé dans un
temps fixe; s’il ribote pendant quelques jours ou s’il
tombe malade, on ne lui paie pas son travail : on le met a
la porte pour un oui pour un non. L’ouvrier est donc
souvent dans la misere ; 1l cherche souvent pendant long-
temps du travail avant de pouvoir en trouver, car il n’ose
pas retourner a la fabrique dont il a été chassé. Il ne peut
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quitter I’endroit ou demeure sa famille ; 1l faut donc qu’il
travaille au méme endroit, colite que cotte. Il croit sou-
vent avoir de I’ouvrage pour longtemps, quand brusque-
ment le surveillant apparait et le chasse, sans lu1 régler ce
qu’il lui doit. Le surveillant est une puissance — il a de
I’argent — et sent que les ouvriers sont ses serviteurs.
Qu’ils n’aient rien a manger, que la femme et les enfants
crevent de faim, cela lui est parfaitement égal.

L’ouvrier de fabrique est par conséquent haineux. Le
travail est une charge et la famille un fardeau ; ni I'un ni1
I’autre ne le réjouissent ; des ’enfance, il est opprimé, en
butte aux vexations du capital. S’1l connaissait un meétier
a fond, 1l partirait, mais il ne connait que partiellement le
meétier de salin.

Les enfants des ouvriers sont tres délurés ; a huit ans,
ils ne craignent pas leurs aine€s, et s’injurient entre eux
comme des hommes faits.

Les compagnons de Pila le conduisirent, ainsi que sa
famille, pres des fours énormes ou les flammes jetaient
une chaleur insupportable pour qui reste trop pres. Et
pourtant on alimente continuellement la fournaise.

— 11 ferait bon rester ici, pensa Pila : il fait joliment
chaud.

— Que faites-vous la ? demanda un ouvrier aux Podli-
povtsiens.

— Nous sommes venus regarder, répondirent ceux-ci.

— Ah'! ah ! On devrait vous faire travailler, pour voir
la mine que vous feriez.

Pila ne comprenait pas.

Est-ce que c’est si difficile de jeter des biches la de-
dans ? Qui sait ! on y briile des gens peut-étre ? N’est-ce
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rien la grande fournaise dont le pope leur a parlé et ou
vont les gens apres leur mort ?

I1 eut peur.

— Filons d’ic1, sans quoi ils nous grilleront dans ce feu,
dit Pila a voix basse a ses camarades, mais en ce moment
un paysan leur cria de venir I'aider a décharger du bois.
Pila et ses camarades se mirent aussitot a I'ceuvre ; 1ls
travaillerent avec tant de plaisir qu’ils furent bient6t tout
en sueur. Ce manege de jeter du bois dans la fournaise
leur plut fort.

— C’est fameux ! dit Pila avec un large sourire. Res-
tons-nous ic1 ?

— Non ! 1l vaut mieux aller bourlaguer. Cette grande
fournaise est traitre comme tout. On peut tomber dedans.

— Alors, allons plus loin !

— D’ou étes-vous ? demanderent aux compagnons des
Podlipovtsiens les ouvriers qui s’étaient assis.

— Du district de Tcherdyne.

— Et ou allez-vous ?

— Bourlaquer.

— Vous avez tort. Le métier n’est plus maintenant ce
qu’il était autrefois. Les bateaux a vapeur font beaucoup
de mal au halage. Auparavant, on n’entendait jamais
parler de ces machines ; maintenant, il y en a une masse
a Perm et partout sur le fleuve.

Les Podlipovtsiens s’en furent ensuite voir le chaudron
ou I’on cuisait la saumure. Ce chaudron de plusieurs me-
tres de longueur était plein de liquide, dont une écume
grisatre couvrait la surface et que I’on remuait de temps a
autre. Au-dessus du chaudron se trouvaient des lattes,
d’ou tombait une pluie noire. Pres de I'entrée du hangar,
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il y avait un canal qui communiquait avec le chaudron.
Syssoiko ouvrit le robinet ; i1l en coula un liquide noir et
puant.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il a un des Tcher-
dynois.

— C’est de la saumure.

— A bas les pattes | Referme ce robinet, criérent les
ouvriers a Syssoiko.

Ils le pousserent en lui donnant des bourrades et refer-
merent le robinet.

Pila et Syssoiko entamerent conversation avec les ou-
vriers.

— FEtes-vous venus pour vous engager ?

— Non, nous allons bourlaguer.

— Voyez-vous ca.

Pila se fit expliquer la fabrication du sel.

— Tu as vu ce qui coulait du robinet, eh bien, c’est la
saumure ; quand on ouvre le robinet, la saumure coule
dans, le chaudron, ou elle cuit parce que le four est en
dessous, comprends-tu ? Le sel se fait dans ces soupentes
et tombe dans les greniers.

— Ainsi, c’est du sel, ca, fit Pila étonné.

L’ouvrier prit des soupentes un peu de sel avec sa pelle
et le montra aux Podlipovtsiens.

— Regardez-le !

— Donne-le nous, hein ?

L’ouvrier leur en fit cadeau. Pila le fourra dans son bis-
sac avec son pain.

— Enveloppe-le dans quelque chose, sans quoi il gatera
le pain.

— Allons donc ?
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— Qui, ton pain pourrira.

Pila était indécis ; ce serait bien embétant si le pain se
gatait, mais il ne voulait pas jeter d’aussi bon sel qui ne
lui cofitait rien. Il résolut de le manger tout de suite afin
de ne rien perdre. Les Podlipovtsiens s’assirent donc pour
manger leur pain, qu’ils couvrirent d’une si épaisse cou-
che de sel, qu’il était presque immangeable. Apres le
premier morceau, ils en saupoudraient un autre, jusqu’a
ce qu’ils fussent rassasiés. Les fours a sel leur plaisaient si
fort qu’ils auraient voulu rester la plus longtemps, mais
leurs camarades les pressaient de venir. Ils se remirent en
route. Au bord du fleuve, ils virent de grandes barques
que des paysans construisaient et aménageaient.

— Regarde, dit un paysan a Pila.

Pila était fort étonné : ce qu’il avait devant lui ne res-
semblait nullement a des maisons; ces constructions
avalent pourtant des fenétres, d’'immenses cheminées et
des roues sur les flancs. Trois bateaux a vapeur étaient
rangés le long de la riviere.

— Tiens, voila des barques, comme celles que nous
halerons. Quant a c¢a, ce sont les machines qui courent
sur I’eau dont je t’a1 parlé... Elles vont diablement vite.

— Menteur | Comment veux-tu qu’on coure sur I'eau
avec des roues ? Je ne suis pas une béte !

— C’est pourtant comme ¢a.

— Allons, laisse-moi tranquille. J’ai été bien souvent
sur la Kama, les bateaux ne sont pas comme c¢a, ils n’ont
point de roues. Voila un bateau, fit-il, en montrant une
barque.

Pila et Syssoiko n’osaient pas s’approcher du bateau a
vapeur.
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— Ne va pas trop pres, 1l te jettera par terre ! dit Pila a
son camarade. Moi, je n’ai pas peur.

— Alors, vas-y !

— Certainement que j’irai, dit le Podlipovtsien, sans
bouger le moins du monde.

Pavel et Ivan s’étaient déja approchés sans crainte ; ils
leur demanderent :

— Peut-on aller ?

— Parbleu, il ne vous mangera pas. Il est tout en fer...

— Il faut le voir courir ; il va comme le vent.

— Menteur ! 1l y a pour sGr un cheval caché dedans...
et puis s’1l va si vite, pourquoi reste-t-il en place ?

— Parce que la riviere est gelée ; une fois que la glace
aura passe, il se mettra a courir ; maintenant il est atta-
ché.

Les Podlipovtsiens regarderent le cable qui le mainte-
nait au rivage. Ils éclaterent de rire.

— 11 est fort ce chien-la, pour qu’on I’aie attaché a une
s1 grosse corde. Il pourrait bien la ronger, s’il voulait.

Nos paysans resterent longtemps a regarder le bateau a
vapeur, sans comprendre quelle machine 1ls avaient sous
les yeux.

— Qu’est-ce, ca ? fit Pila en montrant le fleuve.

— La Kama.

— Menteur ! elle est loin d’ici; 1l faut plus de deux
jours pour y aller.

— Ou allez-vous ? leur demanderent peut-étre pour la
vingtieme fois de la journée les ouvriers du chantier.

— Nous allons bourlaguer.

— Sur le Tchoussovaia ?

— QOui.
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— D’ou étes-vous ?

— De Tcherdyne.

— Il y a ic1 de vos pays.

— Voyez-vous c¢a ! les gaillards ! Avez-vous du travail ?

— Pas trop pour le moment. S1 vous allez au marchg,
vous trouverez une foule de bourlaki. On dit qu'un em-
ployé de fabrique viendra engager du monde pour aller
sur la Tchoussovaia.

— C’est bon a savoir... Combien vous paie-t-on ?

— Nous sommes convenus pour cing roubles, mais j’a1
bien peur qu’on ne nous paie pas du tout. L’hiver der-
nier, nous avons bien trimé ; et pourtant nous n’avons re-
cu que trois roubles pour tout potage.

— Ces gamins vont-ils avec vous ?

— Oui !

— On ne les prendra pas...

— Nous verrons bien.

Les Podlipovtsiens se rendirent alors au marché.

XVI

Ils virent sur le marché une soixantaine de paysans,
tous pauvrement habillés, la besace sur I’épaule et qui re-
gardaient plutot les denrées qu’ils ne les achetaient, car
ils étaient sans argent. A leur langage, a leur habillement,
a leur étonnement enfantin pour tout ce qui les entourait,
on voyait qu’ils venaient de loin, de tres loin.

Comme les Podlipovtsiens, ces gens avaient été forcés
par la misere a quitter leur coin pour aller bourlaquer, et
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chercher un endroit ou 1ls fussent heureux, ou ils auraient
a manger leur soll. Tout ce monde venait des gouverne-
ments de Viatka et de Vologda, ou la terre est si pauvre
que le blé n’y peut croitre, malgré des efforts épuisants.

Comme Pila, ils avaient entendu qu’il fait bon bouria-
quer, parce qu'on mange beaucoup et puis on voit
d’autres pays, d’autres gens. Chaque année, quelques
milliers de paysans quittent ainsi leurs hameaux et leurs
villages.

Les Podlipovtsiens se mélerent a la foule. Tant qu'’ils
eurent du pain, ils rdderent par le village a regarder les
belles maisons, ou bien dans les fours a sel pour tuer le
temps, 1ls dormirent aussi une partie de la journée dans
les 1sbas des pauvres habitants du village, mais, au bout
de deux jours, ils n’eurent plus de pain : ils s’en allerent
mendier par le village, ou on leur donna des crofites et
quelques sous. Cette vie oisive commencait a les embéter
carrément : 1ls auraient voulu déja tater de cette vie de
bourlaki, qu’on leur peignait si belle.

Les paysans continuent a arriver en foule. Tous font
tres rapidement connaissance avec les nouveaux arrives :
d’ou es-tu ? ou vas-tu ? et la connaissance est faite. Ils se
sentent égaux les uns aux autres ; aussi mangent-ils dans
les mémes maisons, dorment-ils cOte a cote, sans trop se
demander si leur voisin est un brave homme ou une ca-
naille. Ce n’est ni leur frere ni leur parent. Ils sont parfai-
tement indifférents a tout ce qui touche leurs camarades.
IIs trouvent seulement qu’en compagnie on s’amuse
mieux qu’a deux ; si 'on s’injurie ou s’empoigne de lan-
gue, cela fait rire les autres et le temps passe plus agréa-
blement. Les coups de poing les aident de temps a autre a
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se réchauffer, personne ne se fache. S1 un pauvre diable
n’a rien a manger, un camarade partagera son pain avec
lui, quitte a recevoir le lendemain la pareille. Si un
paysan se sait quelques kopecks en poche, et qu’il veuille
les dépenser au cabaret, i1l ne boira pas son eau-de-vie
tout seul, mais il appellera les camarades qui lui plaisent
le plus ou avec lesquels 1l loge. Chaque paysan, le lende-
main de son arrivée, avait ainsi deux ou trois camarades
avec lesquels 1l passait toute sa journée.

Pila et Syssoiko étaient devenus immediatement les in-
séparables de deux ou trois paysans avec lesquels 1ils
mangeaient et dormaient. S1 un membre de la bande
manquait de pain, les autres partageaient le leur avec lui.

Personne ne vivait en aussi bonne amitié que Pavel et
Ivan, pas méme Pila et Syssoiko. Le développement des
gamins avait commenceé le jour ou leur pere les avait me-
nes a la ville pour la premiere fois. Dans leur hameau, ils
auraient grandi comme Pila et Syssoiko, ignorants de
tout, grice au milieu ou ils étaient nés. A la ville, au
contraire, ils avaient appris qu’il y avait des gens riches et
des gens pauvres et qu’ils appartenaient a cette derniere
condition ; quand on avait mené leur pere en prison, ou
on n’enfermait que les meurtriers et les voleurs, ils
avaient compris que leur pére, malgré toutes ses vante-
ries, n’était que peu de chose et qu’il y en avait de plus
forts que lui. Pila, qui, jusqu’a ce moment, avait été tout
pour eux, ne fut plus qu'un homme ordinaire. S’ils ac-
compagnaient leurs parents, c’était moins par attache-
ment que parce qu’ils n’auraient pas su ou aller eux-
mémes. Ils méprisaient maintenant Podlipnaia. Quand
ils voyaient de jolies filles, roses et bien grasses, ils se di-
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saient qu’ils aimeraient mieux vivre avec elles qu’avec
celles du hameau, toujours si laides.

Leur téte de gamins travailla pendant tout le voyage
jusqu’a Oussolié. Ils avaient traversé de nombreux ha-
meaux, ou ils avaient trouvé tout supérieur au minable
Podlipnaia ; les maisons valaient mieux, les filles aussi.
Une fois dans le bourg, ils chercherent a se rendre
compte de ce qu’ils voyaient, a savoir ce qu’était ceci,
cela, pourquoi tout était différent de leur hameau.
Comme leur pere n’en savait pas plus long qu’eux, ils in-
terrogeaient tout le monde, les ouvriers, les gamins, qui
leur disaient d’abord des injures, puis leur expliquaient ce
qu’ils demandaient. Ils discutaient ensuite ce qu’ils
avalent appris de nouveau et qu’ils comprenaient tant
bien que mal. Ils avaient ainsi compris qu’on employait
les chevaux pour extraire la saumure, parce qu’ils étaient
plus forts que les hommes et qu’il y avait économie a s’en
servir. Ils ’avaient appris de la maniere suivante : 1ils
s’étaient approchés du manege en inactivité et avaient es-
sayé de le faire tourner. Ils n’y étaient pas parvenus, tan-
dis qu’ils se souvenaient bien avoir vu les chevaux mettre
la pompe en mouvement. Ils en surent ainsi plus que Pi-
la, plus que Syssoiko. Chaque fois qu’ils apprenaient
quelque chose de nouveau, ils le disaient a leur pere qui
ne voulait pas les croire. Ainsi ils avaient entendu dire
que le travail des salines était moins dur que celui de ha-
lage. Ils avaient par conséquent engagé leur pere a rester
a Oussolié et a s’y chercher du travail, mais celui-ci les
injuria et voulut méme les battre. Ils n’ouvrirent plus la
bouche sur ce sujet, mais ils auraient préféré rester a Ous-
solié ou 1l faisait bon vivre et ou les filles étaient jolies.
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Maintenant ils aimaient a se promener dans la rue;
depuis qu’ils mangeaient du pain, ils se sentaient plus
forts et plus robustes ; d’ou ils avaient tiré la conséquence
que c’était la farine mélée d’écorce qui les rendait mala-
des. Ils se promenaient toute la sainte journée dans le
village avec les gamins du bourg, toujours causant, se
querellant, se battant.

— Nous ne retournerons plus la-bas, dit Ivan a Pavel
en lui montrant le coté d’ou ils étaient venus.

La-bas signifiait Podlipnaia.

— Ma foi, non !

—- Ne regrettes-tu pas Aproska ?

— Qu’elle s’en aille au diable ! Regarde un peu quelles
jolies filles 1l y a par ici.

— Oy, elles sont belles, tandis qu’a Podlipnaia...

— Toi, Pavel, ne me quitte pas

— Toi non plus. A deux, ca va mieux.

— Je ne veux pas aller avec le pére et la mere.

— Nous ne saurons pas ou aller sans eux... Suivons-
les !

Leur curiosité insatiable leur valait souvent des bour-
rades de la part des bourlaki, qui avaient encore un grief
contre eux : ils ne partageaient jamais avec eux le pain
qu’ils récoltaient en mendiant. Ils répondaient aux invec-
tives des paysans par des injures qu’ils proféraient de
loin, hors de la portée de ceux-ci. Les paysans
n’accordent du reste aucune importance aux injures, si
violentes qu’elles soient ; le juron qui ne s’imprime pas
était aussi bien pour eux une salutation amicale qu'une
injure ; 1l exprimait souvent tout un poeme d’admiration,
de chagrin, de joie ou de colere.
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Pavel et Ivan n’obéissaient plus a leur pere, car 1ils ne le
craignaient plus. S’1l les envoyait mendier, ils lui répon-
daient cranement : « Vas-y toi-méme ! » S’il sacrait contre
eux, ils lui tiraient la langue. Quand il voulait les battre,
ils se débattaient et résistaient. Pila finissait par dire :
Démons que vous étes, vous serez forts ; oh ! les petites
charognes. Il avait méme du plaisir a voir ses enfants se
battre'? ; il ne leur prenait le pain qu’ils avaient mendié
qu’apres une bataille ou 1l y avait des coups donnés et re-
cus.

Matriona était toujours inconsolable : elle était le plus
souvent couchée sur le poéle de I'1sba ou elle demeurait a
parler a son hotesse de Podlipnaia et d’ Aproska.

XVII

Cinq jours apres son arrivée, Pila remarqua dans la
foule des nouveaux venus plusieurs paysans de Podlip-
naia, entre autres Iolkine et Marochine, surnommeés Iol-
ka (sapin) et Marochka (ronce). Pila fut tout réjoui de les
voir. Il commencait déja a oublier Podlipnaia et méme
Aproska.

— Vous voila, leur cria-t-il joyeusement, étes-vous ve-
nus bourlaguer?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Que veux-tu qu’on fasse quand tu n’es plus 1a ?

12 [l y a dans Tarass Boulba, de N. Gogol, une scene semblable, qui est
un tableau de maitre. (Note du trad.)
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— Et qu’as-tu fait de tes enfants ?

— Je les ai laissés avec ma femelle a la ville.

— As-tu de ’argent ?

— Ouu.

— Tul’as vole ?

— Oui.

Ils se racontérent leurs aventures. Pila n’oublia pas de
leur dire comment 1l avait été en prison.

— Nous le savons, tirent les nouveaux venus.

— Dis donc, ne sont-ils pas encore morts la-bas, de-
manda Pila. Agacha est-elle vivante ?

— Le gars et la fille Tytchenko sont morts tout de suite
apres Aproska. Agacha est a la ville ou elle travaille dans
une maison.

— Qui donc est resté la-bas ?

— Ma femme, répondit Marochka, qui n’avait pas en-
core dit un mot.

— Mais elle crevera.

— Qu’elle creve si elle veut !

— Peut-on étre aussi dur que ¢a ? N’avoir de pitié pour
personne.

— Et les Kortchaghi ?

— IIs veulent aussi venir ici. Ma femme partira avec
eux. Il ne restera plus a Podlipnaia que le chien et les
maisons.

— Maintenant que nous voila tous ensemble, dit Pila,
il ne faut pas nous perdre de vue. Ce que nous aurons,
nous le partagerons.

— Tu feras comme tu voudras, tu es le chef.

Un employé de fabrique vint de Chaitane pour louer
des bourlaki. Bien que tout autour des fabriques il y ait
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de grands villages, les paysans préferent rester chez eux a
travailler ; ils ne font donc nullement concurrence a ceux
des districts septentrionaux qui sont heureux de travailler
pour un petit gage. On paie en général de 8 a 15 roubles
aux bourlaki pour aller avec une barque depuis la fabri-
que jusqu’a Iélabouga, ou Nijni-Novgorod. De 1a, le mé-
tal se transporte sur des bateaux a vapeur.

Une centaine de paysans étaient déja réunis sur la
place du marché quand I’employé de la fabrique arriva.
En le voyant, ils 6terent respectueusement leurs bonnets.

— Vous voulez aller bourlaquer?

— Oui.

— Montrez-moi vos passeports.

Il n’y avait guere dans toute cette foule qu’'une ving-
taine de paysans qui en eussent.

— Vous n’en avez pas, vous autres ? dit 'employé aux
quatre-vingts paysans qui restaient.

— Non, petit pére ! mais ne nous perds pas, prends-
nous !

— Je ne prends que ceux qui ont des passeports.

Les paysans se courberent en deux dans un profond
salut, le suppliant de les prendre. La plupart d’entre eux
ne savaient ni ce que c’était qu’'un passeport ni a quoi il
servait.

L’employ¢ fit semblant de se laisser toucher.

Chaque année, la méme comédie se répétait ; il fallait
qu’il se rendit dans les arrondissements pour se procurer
les passeports de ceux qui n’en avaient pas, et qu’il les
payat de sa poche. Il prit le nom et I'origine de chacun,
puis fit un contrat avec ceux qui avaient leurs papiers. Il
prit leurs passeports, leur donna un rouble d’arrhes. Les

94



autres ne recurent que cinquante kopecks. Il ordonna de
I’attendre et partit faire sa tournée annuelle dans les ar-
rondissements pour se procurer les passeports des bour-
laki.

Une fois 'employé parti, les paysans firent ribote. Pa-
vel et Yvan €taient parvenus a se faire admettre et avaient
recu trente kopecks qu’ils dépenseérent immédiatement.
Pendant une semaine, les bourlaki bambocherent jusqu’a
ce qu’ils n’eurent plus un sou en poche : ils avaient payé
a boire aux ouvriers, qui leur rendirent la pareille, quand
ils eurent tout dépensé. Les enfants de Pila s’étaient ache-
té des sandales et des bottes de feutre ; les quelques ko-
pecks qui leur restaient apres ces achats passerent en pain
blanc.

Matriona était désolée de ce qu’on avait refusé de la
prendre avec son mari. Elle entra comme ouvriere dans
une saline. Ce qu’elle gagna servit a nourrir Pila, Syssoi-
ko et les enfants.

Pendant trois semaines environ, les bourlaki attendi-
rent le retour de I'employé. Ils auraient bien voulu s’en
aller, car ils souffraient de la misere, mais les saulniers
leur expliquerent que cela ne se pouvait pas parce qu’ils
availent recu des arrhes.

L’employé arriva enfin et montra aux paysans les pas-
seports qu’il avait pris pour eux.

Il choisit ensuite quatre lamaneurs-pilotes qui recurent
trois roubles ; les bourlaki eurent un rouble. Une fois
qu’il eut inscrit tout le monde sur son carnet, ’employé
ordonna aux bourlaki de se rendre a la fabrique et repar-
tit. Il avait engagé plus de cent ouvriers, dans les diffé-
rents bourgs, villages et hameaux du gouvernement.
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Tous les paysans acheterent alors deux paires de san-
dales neuves et trois miches de pain ; ils se donnerent une
indigestion de choux gras, puis s’endormirent profondé-
ment ; le matin, ils se leverent de tres bonne heure, man-
gerent comme 1l faut, attacherent solidement leurs besa-
ces. Ils se rassemblerent hors du village et se mirent en
route.

Matriona regarda longtemps les Podlipovtsiens... elle
pleura et sanglota en voyant son mari, Pachka et Vanka
qui regardaient en arriere et versaient des larmes... Seul,
Tiounka ne connait pas encore le chagrin ; il est d¢ja a
courir avec les enfants de I’hdtesse et a jouer.

Matriona travaille dans un four a sel ; elle transporte de
grosses bliches ou bien grimpe un long escalier, courbée
en deux, sous un énorme sac qui lui casse les reins.

Un travail pénible ! allez !
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LIVRE DEUXIEME. LES BOURLAKI

Ainsi, nos Podlipovtsiens s’étaient mis en route avec
leurs camarades pour aller bourlaquer.

Ils étaient en tout, cent trente-un. Le costume de tous
ces gens différait peu : c’étaient les mémes pelisses de
peau, déguenillées et déchirées, les mémes caftans de
drap gris grossier en lambeaux, les mémes camisoles, les
mémes bonnets de feutre ou de fourrure, les mémes
grandes mitaines rapiéceées, que celles de Pila et de Sys-
soiko. Chaque paysan était chaussé de sandales de tilleul
et portait, sur son dos, un sac contenant du pain et deux
paires de sandales qu’ils avaient achetées avec l'argent
que ’employé leur avait donné, sans quoi ils n’auraient
pu partir.

Ils devaient marcher pendant trois semaines avant
d’arriver a la fabrique, semblables aux Juifs traversant le
désert d’Arabie, mais ce n’étaient pas des Israélites, ces
gens qui suivaient les grandes routes, les sentiers et les
chemins de traverse, en désespérant de jamais arriver.

Les quatre pilotes que ’employé avait désignés, bour-
laquaient depuis plusieurs années : ils connaissaient tou-
tes les routes, depuis Tcherdyne jusqu’a Nijni et jusqu’a
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Perm, mais ils ne parvenaient pas a s’accorder au sujet de
la route a suivre. Comme ils demeuraient en des points
différents du gouvernement, chacun prétendait connaitre
la route la plus courte, par laquelle ils voulaient conduire
leurs camarades.

Les bourlaki les suivent, marchant sans se presser, a
pas lents, chantant parfois des chansons tristes, plaintives
et pénibles, pourtant, la plus grande partie se fait en si-
lence. On n’entend quelque bruit que lorsque une voiture
force les voyageurs a se garer. Qui ne se range pas assez
vite, recoit un coup de fouet du cocher ; ce sont alors des
jurons et des éclats de rire. Quelquefois méme les
paysans veulent se battre. Ils auraient fait un mauvais
parti a un cocher de poste qui les avait fouettés, et peut-
étre méme l’auraient tué, si le conducteur ne les avait
dispersés avec son grand sabre. Le tintement des clochet-
tes et des grelots, les pelisses somptueuses des seigneurs
qui voyagent, les font éclater de rire d’étonnement. Les
Podlipovtsiens font bande a part : ils sont heureux d’étre
avec des camarades aussi gais et d’'une conversation aussi
seduisante. Dans cette compagnie qui les éblouit, ils ou-
blient presque leur propre misere, et comme les autres, se
moquent de la prononciation des Tartares et des Tché-
rémisses. La route se bifurque, tout le monde s’arréte.

— Par ici, dit un pilote.

— Non ! de ce coté ! fait un second.

— Vous vous trompez ! par ici ! répliqua le troisieme.

— En suivant ce chemin, nous trouverons un grand
village.

— La boule te tourne... A trois verstes d’ici, il y a un
hameau, mais il faut prendre a droite.

98



— Allez-vous en au diable ; vous ne connaissez pas la
route... J’a1 passé plus de dix fois par ici. Démons !

Les autres pilotes hésitent et se disent que leur cama-
rade a peut-étre raison. Les bourlaki, qui ont déja vogué,
tiennent pour le premier pilote. Il s’ensuit une querelle en
regle, des cris...

— Puisque vous connaissez une autre route, suivez-la.
Nous, nous voguons depuis huit ans déja, et nous avons
toujours passe par ici.

— Mo, je m’en vais, crie le pilote qui a conseillé de ti-
rer a gauche.

— Eh bien, va-t’en, démon ! ne viens pas nous embé-
ter.

Les bourlaki se séparent en deux bandes ; les uns vont
a droite, les autres vont a gauche. Au bout d’'une heure,
la seconde bande rencontre un paysan. Ils lui demandent
s1 ce chemin ne meéne pas a la Tchoussovaia. Apres de
nombreuses explications, ils parviennent a comprendre
qu’ils doivent traverser plusieurs rivieres, la Kosva,
I’Ousva, avant d’arriver enfin a la Tchoussovaia.

— En route !

Ils vont toujours a gauche ; le soir, ils arrivent dans un
hameau ou ils couchent. Le lendemain, ils prennent le
chemin a main droite. Le soir, harassés de fatigue, ils se
retrouvent dans le hameau qu’ils avaient traversé¢ la
veille.

— Sapristi, mais nous avons déja passé par ici.

— Mais oui !

— Vous étes fous, dit le pilote, il n’y avait que sept
chaumieres dans celui que nous avons traversé hier, ce-
lui-ci en a huit.
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Les deux pilotes qui conduisent les bourlaki se querel-
lent de nouveau ; on se remet en route, pour arriver au
bord de I'laiva. La riviere est recouverte d’une épaisse
couche de neige qui dissimule la glace.

— Est-ce ic1 que nous devons passer ?

— QOui. Ne vois-tu pas que c’est une riviere ?

Pila demande :

— Est-ce la Kama ?

— Non ! la Kama est la-bas, répond un bourlak en
montrant le nord.

Pila s’étonne.

Les paysans restent debout sur la berge de la riviere :

— Faut-il suivre la rive droite ou la rive gauche ?

— Suivons la gauche, nous trouverons ainsi la Tchous-
sovaia, mais je n’ai jamais été par ici. La route est incer-
taine, car 1l est impossible de reconnaitre ’amont et 1’aval
de la riviere.

— Si1 la riviere était libre, je reconnaitrais tout de suite
la route qu’il nous faut prendre, dit le premier pilote.

Le vent fait rage et glace les bourlaki, qui descendent la
berge pour traverser la riviere : des bourrasques les font
rouler a terre.

— Voila dé¢ja longtemps que je vais bourlaquer, je n’ai
jamais traversé I'Iaiva, grommelle un bourlak grisonnant.

De I'autre coté de la glace, on trouve un étroit sentier...
La troupe s’y engage, toute joyeuse de retrouver des tra-
ces humaines. Le soir, 1ls arrivent dans un hameau ou 1ils
mangent et dorment pour se remettre le lendemain en
route. Ce jour-la ils marcherent bien. Quelques Zyrianes
se joignent a eux.
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— Hydtché mounane? (Ou allez-vous ?7) demandent-ils
aux paysans,

— Bourlaquer, leur répond-on.

Dans la troupe se trouvent quelques Zyrianes qui en-
tament conversation avec leurs compatriotes.

— lIlycia lok tys? (Venez-vous de loin ?)

— A Ejva, Kyrnych! (De la riviere Vytchegda, par-
dieu!)

De nouveau, les bourlaki arrivent au bord d’une ri-
viere.

— C’est la Tchoussovaia !

— Menteur, elle est trop petite !

— Non, freres, interrompt un pilote. C’est la Kosva,
nous devons encore traverser I’Ousva avant d’arriver a la
Tchoussovaia.

On traverse la riviere.

Tout va bien pendant trois jours, tout a coup on arrive
a un carrefour. Les pilotes ne le connaissent pas, mais ils
dissimulent leur ignorance.

— Par ici.

— Non, par la.

Les pilotes commencent a se battre. Les bourlaki les
entourent.

— C’est ¢a... tape dessus... Allons...

Un pilote s’enfuit a gauche, un autre le suit, accompa-
gné de la moitié de la troupe. Les deux pilotes qui restent
essaient de convaincre les bourlaki, qui sont indécis : Qui
a raison ? Apres une demi-heure de discussion, les deux
pilotes se décident a suivre la route qu’ont prise leurs ca-
marades. Ils avancent sans pouvoir les rejoindre et lais-
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sent deux chemins a leur droite. Apres une heure de mar-
che, ils font demi-tour et reviennent sur leurs pas.

— Ou diable se sont-ils enfuis ? Il nous faut retourner
jusqu’au premier chemin que nous avons laissé a droite.

Ils sont au milieu d’une grande plaine. La route est a
demi cachée sous la neige. Les bourlaki ont de la peine a
la suivre ; le vent qui souffle leur fait faire de grands zig-
zags. Pendant une heure enticre, ils marchent sans
s’arréter. La paresse commence a s’emparer d’eux ; le dé-
sir d’arriver devient toujours plus fort, et on n’apercoit
rien a I’horizon. Un bourlak s’arréte et s’assied dans la
neige, les autres suivent son exemple. Ils ouvrent leurs
besaces et mangent.

— Retournons en arriere.

— Eh non ! petits freres, la nuit est bient6t 1a.

Les bourlaki ont peur de 1’obscurité, surtout dans cette
grande plaine ou ils se sentent tellement 1solés et perdus.

— Conduis-nous, chien ! fait Pila au pilote. Pourquoi
nous as-tu ameneés ici ?

— Marchons, nous arriverons bientOt ; tout de suite
apres que nous aurons fini de traverser cette plaine.

— Non ! nous mourrons !

— Vous ne mourrez pas du tout, car nous serons pres
d’une riviere. Si vous retournez en arriere, vous vous €ga-
rerez.

— Allons ; en route ! quoique je sois éreinté ! dit Pila.

Tout le monde se releve et se secoue. La neige com-
mence a tomber, une neige €paisse qui les aveugle de ses
flocons. Les bourlaki avancent le cou courbé : ils aper-
¢olvent a peine ceux qui vont les premiers. Tout est blanc
autour d’eux, ils sont blancs eux-mémes comme s’ils
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s’étaient roulés dans la neige. La fatigue alourdit leurs
membres €puises.

— Eh ! camarades, voici une forét, s’écria un paysan.

On distingue en effet une ligne noire. Les bourlaki se
sentent regaillardis. Ils arrivent sur la lisiere de la forét,
errent pendant longtemps avant de pouvoir trouver la
route. Ils tombent enfin sur un sentier qui les mene au
pied d’une colline. Ils couchent dans la neige et de grand
matin, apres avoir mange, se remettent en route. De
nouveau le chemin se bifurque, que le diable I’emporte !

— Autrefois, on allait beaucoup plus vite, tandis que
maintenant... marmotte un bourlak.

— C’est que nous n’avons pas suivi la grande route,
explique un des pilotes, nous prenons tout le temps des
chemins de traverse.

Ils passent au pied d’'une montagne. Syssoiko propose
d’y grimper, mais on I’effraie en lui parlant des ours. Les
loustics de la troupe commencent a raconter des histoires
invraisemblables. Tous mentent, Pila plus que les autres.

— Faites comme moi, raconte-t-il a ses camarades. Un
jour, je m’en vais pendant I’été dans la forét... i1l y a de
grandes futaies tres épaisses. Je m’en vais ramasser des
champignons. J’avais pris avec moi un gourdin. Je fais
une belle récolte... Ca va bien... je trouve un ours qui
dort... un ours énorme. Oh ! vous n’en avez jamais vu de
pareils... Je marche tout doucement et vlan ! sur la téte !
vlan !... Il ne s’est seulement pas relevé.

— Parbleu, 1l était crevé ton ours !

— Creve ! allons donc ! Alors, pourquoi que je ’aurais
assomme.
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— Tu n’y as rien vu, tu avais s1 peur que tu as cru qu’il
dormait.

— Je te dis que je I’a1 tué, hurla Pila, prét a se facher.

— Qui, oui ! mais il était tout de méme crevé.

— Répete-le, chien !

Les bourlaki se tiennent les cotes de rire et taquinent
Pila.

— Le bel homme ! 1l peut se vanter, i1l a assommé un
ours Creve.

— Dites donc, fait un autre, si les ours nous tombaient
dessus ?

— Sur nous ?

— Oui. Est-ce qu’ils nous dévoreraient ?

— N’aie pas peur, nous sommes trop nombreux. Ils
voudraient s’approcher que nous n’aurions qu’a crier. Ils
seraient bientOt loin. Le diable lui-méme ne les rattrape-
rait pas.

— Mais nous n’avons pas de haches.

— Bah ! ils s’enfuiraient tout de méme.

Ils arrivéerent dans un hameau, ou on leur expliqua
qu’ils ne suivaient pas la vraie route qui menait a la
Tchoussovaia.

Les bourlaki furent donc obligés de revenir sur leurs
pas pour tomber dans le bon chemin. Ils s’égarerent en-
core une fois, puis arriverent dans un grand village. Ils
trouverent la une bande de bourlaki.

— Les voila, crierent nos gens tout réjouis.

— Non, ce ne sont pas eux, ce sont d’autres bourlaki.

— C’est vrai.

— D’ou étes-vous ?

— Du gouvernement de Viatka.
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— Ceux de Viatka sont des gaillards.

Comme ces bourlaki-la connaissent bien la route, nos
gens les suivirent. Quelques jours apres, ils étaient au
bord de la T'choussovaia.

I1

Les bords de la Tchoussovaia étaient déja fort animés a
ce moment-la. En plusieurs endroits, sur le rivage et sur
la glace, on construisait des barques de toute espece : I'air
était plein des cris des paysans et du bruit de leurs ha-
ches. Aussi nos bourlaki marchaient-ils plus gaiement ;
ils ne risquaient plus de s’égarer, car 1l y avait partout
beaucoup de monde avec qui on pouvait toujours échan-
ger quelques paroles et s’informer si la fabrique était en-
core bien loin.

Sur une assez grande partie de son parcours, la
Tchoussovaia est resserrée entre deux rives abruptes et
rocailleuses ; il arrive aussi que, seule, une des rives est
escarpée, tandis que l'autre est presque a ras de I'eau.
Partout ou des parois de rochers encaissent la riviere, le
paysage est sombre et menacant. Les bourlaki qui avaient
déja passé par la racontaient des histoires effrayantes,
épouvantables.

— Tu vois bien cette montagne-la, qui est si jolie ! Eh
bien, tu ne peux pas te figurer combien elle a déja cause
de malheurs. Quand nous I’aurons passée, il te semblera
qu’on I’a coupée avec une hache, tant elle est a pic. C’est
le plus mauvais coin de toute la riviere pour toutes les

105



barques... Si elles ont le malheur de heurter, c’est fini,
elles coulent bas... Il n’y a pas de fond a cet endroit-1a de
la riviere ; tout est perdu !

— On dit qu’il y a un esprit caché dans cette monta-
gne. Oh ! ce n’est pas le diable, mais il parait qu’il attire
les barques et qu’il a dans les pattes...

— Un esprit ! ce n’est pas vrai, fit un pilote. S’1l y avait
quelqu’un de caché, on le saurait bien, et maintenant que
le gouvernement est tres sévere, il n’y resterait pas long-
temps. On a arrangé l1a un tas de choses afin que les bar-
ques puissent facilement passer... Avant, c’était un vrai
tourment ; la riviere était s1 méchante qu’il n’y avait pas
moyen de voguer... il y a de gros blocs de rocher.

— Comme elle est haute! s’ébahirent les bourlaki
¢tonnes.

— Nous allons voir tout ca, dit joyeusement Pila. Ce
sera joliment fameux.

Les bourlaki durent marcher toute la nuit, car il n’y
avait pas un seul étre vivant dans toute cette contrée dé-
solée ; pas le moindre village ou hameau. Ils marchaient
vite, comme effrayés. Ce n’étaient pourtant pas les ours
qui leur mettaient des ailes aux jambes, mais bien quel-
que chose de terrifiant qui les glacait d’épouvante. De-
vant et derriere eux, ils ne voyaient que des montagnes ;
ils en étaient entourés ; au-dessus de leur téte, le ciel était
tout noir, sans étoiles.

— Couchons ici, dit Pila, qui ne craignait rien.

— Ma foi, non ! lui répondit-on. Regarde un peu cette
chapelle...

Ils croyaient voir a gauche quelque chose d’immense,
tres blanc, qui ressemblait a une église et qui pourtant
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n’en é€tait pas une. Ces fantomes effrayaient fort les
bourlaki, qui n’osaient pas s’en approcher, de peur de
mourir. Aussi faisaient-ils un grand détour.

— Autrefois, raconte-t-on, il arrivait des horreurs. C’est
ici que vivait Iermak."> C’est affreux ce qu’il a tué de
gens | Mais on raconte aussi qu’il a conquis la Sibérie.

— Ou est-1l, maintenant ?

— 11 y a longtemps qu’il est mort... A ce qu’on dit il
s’est noye.

— Menteur ! Pour str, il s’est embusqué derriere la
montagne. Tiens, regarde cette chose blanche, n’est-ce
pas lui ? Vois-tu comme il nous regarde ?

— Ce n’est pas Iermak, mais un arbre. Veux-tu que
nous allions regarder ?

— Vas-y tout seul, si tu en as envie... S’1l me lancait
une pierre, je serais mort.

Les bourlaki arriverent enfin a la fabrique.

111

Une foule de paysans travaillaient sur le rivage, oc-
cupés les uns a équarrir des poutres, les autres a planter
des clous ou a fixer des crampons aux flancs des barques
a moitie construites. Un commis de la fabrique vint
compter et vérifier nos Podlipovtsiens et leur donna dix

13 Personnage légendaire du XVe siecle qui, avec une poignée d’hommes,
conquit la Sibérie au tsar de Russie. Voyez la tradition qui le concerne dans
Pour les enfants du comte Léon Tolstoi (Stock, éditeur).
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kopecks a chacun. Ils s’acheterent du pain et des lapti
neufs. Une fois rassasiés, 1ls se mirent au travail.

La construction des barques allait bon train. La multi-
tude de bourlaki qui s’étaient rassembles a la fabrique ne
restaient pas, bien entendu, les bras croisés. Ceux qui ne
savaient pas manier la hache déblayaient le terrain en-
combré par la neige ou plantaient des clous. Quoiqu’il ne
soit pas fort difficile de construire une barque russe,
I’appareil déployé par les ouvriers semblait diablement
compliqué a nos bourlaki. Au lieu de travailler, ils tour-
naient autour du lourd batiment : ce qui les étonnait sur-
tout, c’est que I'extérieur était parfaitement lisse et poli,
et pourtant les barques étaient faites de poutres et de
planches. Habitués a construire des i1zbas de troncs écor-
cés que 1’on ajuste comme on veut, ils étaient profondé-
ment étonnés. Ils ne voyaient pas tres bien pour quel
usage on construisait ces barques. Ce qu’ils avaient de-
vant les yeux n’était pas une maison. Aussi ne pouvaient-
ils absolument pas s’imaginer a quoi cela pouvait bien
servir. Ils déciderent finalement que méme si on leur
avait fait cadeau d’'une barque, ils ne I’auraient pas prise.
Vrai, ils n’en auraient pas voulu !

Nos bourlaki restaient stupéfaits, les bras ballants, jus-
qu’a ce qu'un contremaitre leur criat :

— Qu’avez-vous a baguenauder ? Travaillez donc, fils
de chiennes. Ces brigands-la sont toujours préts a voler
I’argent qu’on leur donne pour travailler.

Les bourlaki se grattaient la hanche, puis I’échine, et,
ennuyés de s’entendre injurier, finissaient par prendre
une hache et par se mettre au travail, ou du moins a ce
qu’ils appelaient travail. Si I'un d’eux voit devant lui une
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belle planche et tous les autres ouvriers en train de faire
des copeaux, il faut que lui aussi s’en méle. Sans plus ré-
flechir il fend la planche et la massacre pour le simple
plaisir de faire des copeaux. A son avis, ce travail ne le
cede en rien a celui des autres.

— Brigand que tu es ! Pourquoi gates-tu ce bois ! Fichu
fainéant ! s’écrie le contremaitre. Pourquoi ne travailles-
tu pas ?

Le bourlak, surpris, répond d’un ton innocent.

— Mais je travaille !

— Du bel ouvrage! Cette planche est maintenant
bonne a briler, grace a ta sacrée bétise. Pose ta hache et
viens m’aider a porter cette poutre !

Le bourlaki, persuadé qu’il est tres utile, est blessé de
s’entendre appeler fainéant et idiot ; il obéit pourtant au
contremaitre. D’autres bourlaki, curieux d’'un nouveau
travail, posent leurs haches et s’empressent aupres de la
poutre. Ils se mettent cing a la porter, mais quand il s’agit
de I’ajuster, comme ils n’ont aucune idée de ce qu’il faut
faire, ils pesent dessus de toutes leurs forces. Le contre-
malitre, furieux de leur maladresse, de leur stupidité et du
temps perdu, les injurie de plus belle.

— Pas comme ca, imbéciles !

Il parvient enfin a mettre la poutre dans la bonne posi-
tion.

— Maintenant, pesez !

Ils appuient tous a la fois avec tant d’entrain que la
sueur leur ruisselle le long du front. Bien qu’ils n’aient
pas la moindre i1dée de ce qu’ils font, ils trouvent ce tra-
vail fameux. On n’est pas plus béte !
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Chaque bourlak est certain qu’il est le plus intelligent
de tous les ouvriers ; et dans son for intérieur, il se figure
que les contremaitres ne sont que des gens querelleurs qui
les taquinent sans motif. Ils ont déja oublié leurs familles
et leur hameau. Ils ne se rendent pas compte de leur posi-
tion et restent incapables de déclarer s’1ls sont heureux ou
misérables. Ils n'ont du reste pas le temps d’analyser
leurs sentiments, ne doivent-ils pas équarrir, fendre et
tailler des poutres ? Le travail manuel ne dispose guere a
des réflexions dont, au reste, ils sont parfaitement inca-
pables... Ils n’ont que des sensations matérielles : la force,
la fatigue, le plaisir du sommeil ; quant aux autres, il ne
faut pas en parler.

Pila et Syssoiko, une fois arrives a la fabrique, étaient
devenus semblables aux autres ouvriers. On n’aurait rien
pu dire de particulier sur leur compte, si ce n’est qu’ils
étaient plus bétes que tous leurs camarades.

Ils nageaient dans la félicité pure de manger a leur faim
une nourriture qui leur semblait délicieuse. Pavel et Ivan
étaient plus délurés que leurs ainés. Ils ne pouvaient ba-
cler autant de travail qu’un adulte, mais ils saisissaient du
premier coup a quoi servait tel ou tel instrument. La des-
tination des barques n’était plus un mystere pour eux. On
leur donnait ordinairement des gaffes a écorcer, ou bien
encore des crampons a fixer. Ce travail leur plaisait si fort
qu’ils chassaient des ouvriers bien plus ages qu’eux, mais
moins adroits. Cela ne se faisait pas sans injures, bien en-
tendu.

Les deux adolescents n’avaient maintenant plus aucun
respect pour Pila : ils I’avaient en aussi pietre estime que
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les autres bourlaki, parmi lesquels ils n’admettaient pas
de supérieur.

— Pachka, disait Ivan, ce sont tous des cochons.

— Ma foi, oui ! ils ne savent méme pas travailler.

— Et le pere ? C’est aussi un cochon.

— Syssoiko aussi. Nous ne sommes pas comme €ux.

— Fichtre non !

Apres une pause, c’était le tour de Pavel de dire a Ivan
que tous les paysans, a commencer par leur pere, étaient
des cochons. Ils ne reconnaissaient nullement que cette
épitheéte put s’adresser a eux. Ils ne s’expliquaient pas
méme comment une idée semblable avait pu se glisser
dans leur cerveau; ils avaient oubli€é qu’un jour le
contremaitre avait traité les paysans de verrats...

L’administration de la fabrique, en bas comme en haut,
n’avait guere de ménagements pour les bourlaki qu’on 1é-
sait de toute maniere, aussi nombre d’entre eux souf-
fraient-ils de la faim. Les directeurs y trouvaient sans
doute leur intérét. Aussi ne s’inquiétaient-ils guere de ce
que les bourlaki pouvaient bien penser. N’était-ce pas
leur gent taillable et corvéable a merci ?

Que le paysan russe se taise ou jure, il n’ira jamais se
plaindre : a qui se plaindrait-il du reste et qui entendrait
sa priere ?

IV

La température est devenue plus douce. Le soleil brille
plus clair et réchauffe quelque peu la terre : de petits ruis-
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seaux d’eau, de neige fondue courent des collines vers la
riviere : la terre perce en quelques endroits, brune.

Les barques sont achevées et pourtant les bourlaki tra-
vaillent encore. Il faut faire des rames, calfater les ba-
teaux, etc.

Le travail est en pleine effervescence : deux mille ou-
vriers fourmillent sur la berge, aupres des barques. Mal-
gré le vent et leurs vétements d’indienne dépenaillés, 1l y
en a qui suent dur.

Quand 'heure de manger arrive, les bourlaki s’asseyent
n’importe ou, sur les planches, sur la glace ; ils se réga-
lent de soupe aux choux aigre (chtchi) et de viande filan-
dreuse.

Pour la plupart, téte nue (quelques-uns pourtant gar-
dent leurs bonnets), ils s’inquietent peu du temps qu’il
fait : 11s mangent. Le soleil éclaire d'une lumiere affable
les visages jaunes et scrofuleux de ces pauvres gens. Tou-
tes les nations y sont représentées. Les Tartares, en grand
nombre, font bande a part, comme les Tchérémisses, les
Zyrianes, les Mordoviens, etc. On entend de toute part
des dialectes gutturaux, mongols, sémitiques, €trangers
aux oreilles européennes. Les Podlipovtsiens, réunis dans
un coin, baragouinent avec vivacité. Les ouvriers sont
gais, sans méme qu’ils puissent se rendre compte de la
cause de leur gaité : 1l faut croire qu’ils se réjouissent de
voir le bon soleil les réchauffer : ils le fixent longtemps,
longtemps, a en avoir mal aux yeux, et révent vague-
ment... Pourquoi le soleil ne brille-t-il pas toujours ? Tan-
tot on ne le voit pas du tout, tantot i1l ne se montre que
pour se cacher aussitot, le farceur !... Ces questions res-
tent pendantes, car personne n’est la pour les résoudre.
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Leur repas fini, les bourlaki retournent au travail, mais
ils n’ont plus I'’entrain du matin, leurs bras sont devenus
paresseux et lents ; ils voudraient se coucher, s’étendre au
soleil. Le soir venu, les paysans se rassemblent sur les
barques, silencieux presque toujours. S’ils ouvrent la
bouche, c’est pour parler de leur métier, ce sujet les rend
bavards. Ils se demandent quand ils pourront toujours
rester assis, sans avoir besoin de s’échiner a travailler,
quand ils pourront manger a leur soll, s’empiffrer
comme 1ls le voudraient. Puis, ils chantent. Ils chantent
longtemps, chacun dans leur langue, sans méme com-
prendre le sens des rimes qu’ils alignent ; ils chantent
parce que le coeur leur défaille, parce qu’ils sentent que
cela les soulagent. Leurs rapsodies meélancoliques expri-
ment leurs désirs, leur attente vague d’un avenir meilleur,
la tristesse du présent. Il y a 1a de vrais musiciens, les uns
jouent des airs gais, pleins de toute la vie dont sont capa-
bles ces gens-la ; d’autres, au contraire, pincent de la ba-
lalaika (guitare a trois cordes), dont les sons tendres et
tristes rendent bien les aspirations de tout ce peuple.

Seuls, les Tartares et les Zyrianes ne prennent pas part
au concert des Slaves. Ils semblent dédaigner la musique
qu’ils ne comprennent pas et préferent s’étendre a terre,
impassibles comme de vrais Mahomeétans. Pourtant,
pendant la journée, ils entonnent parfois une chanson
tartare, mais les bourlaki russes se moquent d’eux. Leur
rythme musical est si bizarre qu’il est bien fait pour éton-
ner.

Quand 1l fait nuit noire, les bourlaki s’en vont coucher
dans les barques vides, fatigués et la gorge seche, a force
d’avoir chanté. Ils posent sur le plancher humide le bissac
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qui renferme leur écuelle de bois, leur cuiller et leurs lap-
tis, en un mot toutes leurs richesses et s’étendent sur le
bois nu. Une fois couchés, ils s’endorment aussitot.

\Y%

Il fait de plus en plus chaud. La neige est pres-
qu’entierement fondue, et la glace de la riviére se couvre
d’eau. Les barques sont terminées. On enleve maintenant
les poutres et les planches, on déblaie le rivage des co-
peaux et des blches qui ’encombrent et I’on avance les
barques de toutes grandeurs au bord de la riviere, pour
les charger de fonte et de fer. Le tapage des cris, des ju-
rons, des chansons grandit encore, si c’est possible. Les
bourlaki se hatent, affairés, de trainer des saumons de fer,
des feuilles de tdle, qui disparaissent dans le ventre re-
bondi des barques insatiables. Le travail du chargement
est pénible ; aussi les surveillants de la fabrique crient-ils
sans relache, pestant contre les bourlaki qui gémissent
tout bas, en trainant leur fardeau. Enfin, les barques sont
pleines. Toutes sont prétes a partir. Les cables, les gaffes,
les rames, les piques, les poutres sont rangés sur le pont
des bateaux. On a dé¢ja indiqué aux bourlaki la destina-
tion des produits qu’ils doivent accompagner. Les uns
vont a Iélabouga, les autres a Sarapoula, d’autres enfin
iront jusqu’a Saratov et descendent la Volga. Les prix dif-
ferent : on paie huit roubles jusqu’a Iélaboula, neuf jus-
qu’a Sarapoula. Ceux des bourlaki qui vont jusqu’a Nij-
ni-Novgorod recevront dix roubles, enfin Saratov est le
port le plus ¢éloigné, et le mieux rétribué : quatorze rou-
bles.

Comme la débacle des glaces peut arriver d’un jour a
I’autre, tout le monde doit étre prét. On a déja choisi les
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pilotes, qui donnent aux bourlaki les instructions néces-
saires : ils leur expliquent ce qu’ils doivent faire, quelle
place ils doivent occuper, leur indiquent la besogne qui
leur revient. Malgré leur amour pour I'inaction, les
paysans ne restent pas les bras croisés : ils dégrossissent
les rames a peine équarries, qui leur écorcheraient les
mains des le premier jour de la navigation. S’ils remar-
quent une fente au flanc du bateau, ils rabotent une plan-
chette qu’ils fixent au moyen de clous ou de crampons.
Chaque barque est couverte de ces reprises. Quoique
neuves, elles ressemblent aux vétements des ouvriers qui
les ont construites. Chacune d’elles porte un numéro a
I’avant, tandis qu’a I’arriere on a peint les lettres initiales
de la fabrique a laquelle elle appartient. A I’avant flotte
un petit drapeau aux couleurs de la fabrique. Entre les
barques et les kolomenki, rebondies comme des rentieres,
se pavanent trois caravelles : au sommet de leurs mats,
flottent des drapeaux bariolés avec le nom de la fabrique.

Maintenant, les bourlaki se reposent. Ils chantent,
mangent, badaudent le long des barques et surtout des
caravelles, sur lesquelles doivent voyager les chefs.
Comme les haleurs ont recu un rouble cinquante kopecks
en acompte, ils se promenent dans la fabrique, ou 1ils
achetent du pain, de la viande et des oignons. Quelques-
uns, peu économes, se sont permis le luxe d’une balalai-
ka. Sur le rivage, dans d’immenses chaudrons que
I’administration a prétés, on cuit de la viande, des intes-
tins de moutons que les bourlaki se partagent amicale-
ment. Les haleurs, qui ne partent pas pour la premicre
fois, savent que tous les produits de la fabrique se débi-
tent 2 un bon prix dans les ports ou ils doivent se rendre ;
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aussi, ceux qui ont deux ou trois roubles d’économies
achetent-ils aux ouvriers des poéles a frire, des poélons,
des fers a repasser, qu’ils revendront avec bénéfice. Les
plus industrieux ramassent les clous courbes, les cram-
pons casseés, enfin, toute la ferraille que les autres dédai-
gnent. Ce sera bon a vendre.

Nos Podlipovtsiens sont triomphants. Ils n’ont jamais
vécu dans une société aussi nombreuse, aussi intéres-
sante.

— Eh bien, dit Pila. Si je ne vous avais pas amenés ici,
qu’auriez-vous fait la-bas ? Hein ! Quelle fameuse idée
j’al eue.

— Oui, c’est un bonheur que nous soyons venus.

— Et vous n’avez rien vu encore. Attendez, continue
Pila.

— S1 seulement Aproska était ic1, dit Syssoiko d’un ton
triste.

— Ou, 1l faudrait... 1l faudrait. Pila réfléchit profon-
dément.

— Pourquoi n’y a-t-il pas de femmes ici ? demandent
les autres Podlipovtsiens. Ce serait plus gai.

— Qu’est-ce qu’elles feraient ? Pour étre bourlaki, les
femmes ne vaudraient rien. On s’en passera.

Chacun d’eux attend avec impatience le moment de
partir : c’est le sujet ordinaire de leur conversation. Pila
leur explique qu’une fois dans I’eau les barques commen-
ceront a courir si vite qu’on pourrait les rattraper avec
peine, méme avec un bon cheval. Il répete ce qu’il a en-
tendu dire.

— Ou courrons-nous comme ¢a ?
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— Ou? Parbleu, on sait bien ou. A quoi bon le de-
mander.

Pila ne sait pas un traitre mot du but de leur voyage,
mais il ne veut pas perdre son prestige. Aussi se donne-t-
il un air entendu et important.

— Comment la barque pourra-t-elle courir sur 1’eau,
maintenant qu’elle est pleine de fer, et que nous serons
tant de monde.

— Nous courrons tout de méme.

— On ne pourra pas la remuer ; 1l faudra attacher des
chevaux, bien sir.

— Essayez de raisonner avec un imbécile. Tous les
soirs, c’était féte sur les barques...

Ces deux mille hommes s’égayaient dans I’attente du
départ imminent. Ceux qui avaient de I’argent achetaient
de 1’eau-de-vie et, une fois ivres, dansaient sans relache
ou chantaient a tue-téte. Les Podlipovtsiens étaient tout
joyeux.

— Tout de méme, nous aurions di prendre Matriona
avec nous. C’est alors que la garce aurait regardé de tous
ses yeux ! fait Pila.

Syssoiko soupire en pensant a Aproska ; puis, brus-
quement, crache de mépris et jure :

— Que toutes les femmes s’en aillent au diable !

— Maintenant, je ne retournerai jamais plus a Podlip-
naia, dit-il d’'un ton de mauvaise humeur.

Pila est du méme avis. Il vaut mieux rester ici: c’est
bien plus amusant que de crever de faim au hameau.

L’usage du tabac n’est pas inconnu aux bourlaki.
Beaucoup d’entre eux fument, dans des pipes courtes, du
tabac mahorka qui donne une fumée nauséabonde.
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Pila ne veut pas rester en arriere. Il s’est acheté une
pipe qu’il suce continuellement. Syssoiko aussi. Tout
d’abord, la fumée leur a fait mal au coeur, mais ils ne
sont pas découragés. Ils ne savent pas pourquoi ils fu-
ment, car ils n’y trouvent aucun plaisir ; mais ils se figu-
rent qu’ils ont I’air plus importants quand ils ont la pipe a
la bouche. Ils se croient quelque chose. De grands en-
fants ! Tout leur semble plus gai et plus beau quand ils
fument.

VI

L’eau couvre de plus en plus la glace qu’elle ronge et
creuse sur les bords. Enfin, le moment est venu ou il n’y
a plus qu’a lacher I’eau de I’étang pour que la débacle
commence.

On amarre a présent les barques avec de grosses cordes
a d’énormes pieux, profondément fichés en terre, et qui
doivent les retenir contre 1’élan irrésistible du courant.

On lache enfin les écluses.

Une vague énorme s’éleve et ’eau se précipite hors de
sa prison ; sa masse monstrueuse va emporter tout ce qui
se trouve sur son passage. Le flot se souléve, comme
pour rassembler ses forces et donner un coup décisif, et
couvre la riviere tout entiere... La glace, comme soulevée
par une puissance cachée, se tord, s’agite et se crevasse.
L’eau des écluses arrive a la rescousse, écumante, et pra-
tique des breches profondes dans la glace blanche. On ne
remarque plus rien dans ce tourbillon d’un élément dé-
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chainé. Des craquements terribles se font entendre. Les
bourlaki, debout sur les barques, regardent, bouche
béante, ce spectacle grandiose. Sur la berge, les ouvriers
de la fabrique sont accourus et poussent des cris triom-
phants.

— Elle bouge ! elle bouge !...

Et une multitude de monnaies de cuivre pleuvent dans
la riviere.

La glace tourne sur elle-méme et prend une couleur
sombre, menacante. De nouveau un craquement se fait
entendre... Tout le monde est haletant...

— Elle part !... La voila partie !...

La glace vient, en effet, d’étre jetée avec force contre la
rive ou elle se brise en glacons qui s’amoncellent. La ri-
viere est libre sur une assez grande étendue. Les craque-
ments redoublent, et, I'un apres 1’autre, d’énormes gla-
cons s’en vont a la dérive. Les bourlaki sont tellement ef-
frayés de tout le tapage que fait la riviere qu’ils tremblent.
Beaucoup se signent. Ils croient que tout cela est I’ceuvre
d’une force impure. Leur frayeur redouble quand les bar-
ques commencent a se balancer.

— Libre !... La Tchoussovaia est libre ! crient les ou-
vriers qui font pleuvoir de nouveau des monnaies de bil-
lon dans I’eau sombre.

— As-tu un kopeck ? demande une fille a sa compagne.

Celle-c1 lui tend une piece de valeur insignifiante
qu’elle jette en marmottant quelques paroles.

Une croyance de cette contrée veut que, quand la dé-
bacle des glaces a lieu, on jette une piece de monnaie
dans la riviere afin de ne pas s’y noyer dans I’année.
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Les bourlaki se sont rassurés. Ils sont tout entiers a la
joie de cet événement, que la plupart attendaient avec au-
tant d’émotion que les fétes de Paques. La riviere mugit ;
on entend toujours des craquements qui vont en
s’éloignant avec un bruit sourd.

— Regarde, comme elle va lourdement cette glace !

— La voila qui se fend !

— Tiens, cette barque qui descend !

— Empoignez-moi une gaffe et lestement, au lieu de
rester 1ci a ne rien faire ! Flandrins que vous étes. Je vous
casserail la gueule. Que regardez-vous ? démons. Repous-
sez la glace, repoussez-la ! Sacrebleu ! jure le contremai-
tre tout rouge.

Le dur, le pénible travail des bourlaki vient de com-
mencer. Maintenant la sueur va couler le long de leur
front, la fatigue va courber leurs échines.

L’eau arrive toujours en plus grande quantité. Pendant
trois jours, elle ne fait que ronger la glace qui peu a peu
se détache en énormes blocs et s’en va a la deérive. Les
barques flottent déja. Le tapage, les cris, les jurons ne
cessent pas. Il s’agit maintenant de faire entrer les bar-
ques en pleine eau. On entend un commandement que
répetent les pilotes, les uns apres les autres.

— Pou-ousse !

Les bourlaki empoignent les gaffes, mais maladroite-
ment.

— Pas comme ca ! Pas de ce bout !

— Lachez le cable. Attache-le maintenant. Empelo-
tonne-le, nom de Dieu ! Passe-moi I’amarre.

Les barques entrent de pointe dans la riviere : elles en-
trent en pleine eau.
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— Ha-alte ! démons que vous étes! Halte! Lance
I’amarre sur cette barque. Attache ! qu’as-tu a béer, cré-
tin, pendard !

Les bourlaki épeurés couraient a droite et a gauche,
exécuter les ordres du pilote, mais la besogne qu’ils fai-
salient ne valait pas le diable.

Les Podlipovtsiens sur la rive s’étonnaient que les bar-
ques fussent si vite entrées en pleine eau. Mais ce qui les
rendait muets, c’était de voir toute cette glace si dure, si
vite changée en eau. Leur cerveau eétroit ne pouvait
concevoir pareille chose.

La cale des barques était couverte d’'un pied d’eau au
moins. Dés que les pilotes s’en apercurent, i1ls comman-
derent de pomper.

— On calfatera plus tard les fuites d’eau, dirent-ils.

Pavel et Ivan, debout dans la cale, épuisent I'eau au
moyen d’une grande écope, fixée par une corde au pont
de la barque, et qu’ils font basculer, une fois qu’elle est
pleine, par un sabord.

La glace qui venait, tout d’abord, d’amont en tres
grande quantité, diminue de plus en plus. Une question
qui intéresse fort les bourlaki est de savoir ou elle va.
Apres mure réflexion, ils décident qu’elle doit aller dans
la mer-océan, dont ils ont entendu vaguement parler.
Chaque jour, 1l arrivait un grand nombre de barques, tou-
tes portant un équipage de 50 a 80 bourlaka.

Les haleurs n’avaient plus rien a faire. Aussi restaient-
ils couchés presque toute la journée : ils faisaient sécher
les bandelettes (onoutchki) qui leur servent de bas, ou
bien s’en allaient a la fabrique acheter du pain. Ils étaient
dans l’expectative de quelque chose de miraculeux,
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d’effrayant méme. Ils auraient tous voulu commencer
leur voyage dont on racontait des horreurs qui les fai-
saient frissonner de plaisir.

Pila, Syssoiko et les deux gamins étaient désignés pour
travailler sur une grande barque pontée (kolomenka) a
fond plat, et dont la poupe et la proue allaient en
s’unissant.

Syssoiko et Pila remplacaient souvent Pavel et Ivan
dans leur role d’écopeurs, car ils s’embétaient a ne rien
faire, et a rester couchés toute la journée. C’était moins
par attachement ou par commisération qu’ils aidaient
aux enfants que par deésir de se dégourdir les bras. Le pi-
lote trouvait que Pila était joliment sciant avec ses conti-
nuelles offres de service intempestives. Il n’avait qu’a or-
donner aux bourlaki de tirer la gaffe, pour que Pila plan-
tat la son travail et s’empressat aupres de ses camarades.
Syssoiko, suivant ’exemple de son ami, volait sur ses
traces et les voila tous les deux en train de manier la
gaffe. Comme ils ne savaient pas s’y prendre, le pilote les
injuriait et les renvoyait. Pila, avec le plus beau sang-
froid du monde, lui répondait :

— Eh bien, montre-nous comme 1l faut faire !...

Celui-ci, tout en bougonnant, leur expliquait la ma-
nocuvre.

Dix minutes apres, pareille scene ; le pilote ordonne a
un bourlak d’aller chercher un outil sur une barque. Pila
quitte de nouveau son travail pour remplir cet ordre.

— Ou vas-tu, démon ? lui crie le pilote. Méle-to1 de ce
qui te regarde et reste tranquille.

— Avec c¢a que je ne puis pas faire deux choses a la
fois.
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Les injures, les conseils ne servaient a rien : Pila et Sys-
soiko n’en font qu’a leur téte. S’ils s’ennuient de rester les
bras ballants, ils chassent Pavel et Ivan et écopent ’eau a
leur place.

— Filez d’ici, morveux ! vous ne savez pas écoper
comme il faut.

— Tu t'y connais, beau merle, répond cranement Ivan
a son pere. Fiche-moi la paix et dte-to1 de 1a.

— Imbécile, va t’amuser, répond tranquillement le
pere.

Les gamins auraient grande envie de planter 1a 1’écope
et de courir, mais pour taquiner leur pere, ils persistent a
vouloir travailler.

— Laisse-les tranquilles. Pourquoi les embétes-tu ?
Méle-toi de ce qui te regarde, crie a Pila le contremaitre
é¢tendu sur la barque en train de réver doucement.

— Je veux aider les gamins, Térentytch ! Ne vois-tu
pas que ce travail est trop pénible pour eux ?

— Tiens ! Voila encore. Fallait pas qu’ils s’en mélent,
s’1ls sont comme des poules !

— Ce sont mes fils, a mo1 !

— Je le sais bien, va, ne crois pas que je veuille te les
prendre.

Le travail que Pila et Syssoiko désiraient si fort tater,
les ennuie déja. Le dos, les bras leur font mal: Ils
s’asseyent, essoufflés : si le pilote n’était pas la, ils pose-
raient bien vite I’écope pour s’étendre au soleil a se
chauffer le ventre, mais celui-ci ne bouge pas.

— Qu’attendez-vous ? leur fait-il.

— Nous nous sommes assis, comme ¢a... pour souffler
un peu.
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— Attendez, je m’en vais vous donner du « comme
ca » sur la gueule ! Au travail, et plus vite que ¢a !

Le pilote est un vieux marin d’eau douce qui, depuis
quinze ans déja, vogue sur la Tchoussovaia et la Kama. Il
n’y a pas un endroit dangereux de la riviere, pas un récif,
pas un contour qui ne lui soit connu. Depuis six ans qu’il
pilote les barques, 1l a eu le temps d’apprendre son mé-
tier ; aussi le paie-t-on bien, le vieux Térentytch. A bord
de sa barque, c’est un homme 1mportant, car il répond du
chargement, des bourlaki et de la barque. Ce qu’il ac-
cepte intact, 1l doit le rendre tel. On lui permet d’étre
despote a bord et d’agir comme bon lui semble, pourvu
que la fabrique ne souffre pas de pertes.

Pila, en fin matois, comprend qu’il a un intérét a se
faufiler dans les bonnes graces du vieux grognard. Il
cherche a se faire bien voir, car c’est le seul moyen de
n’étre pas trop mal.

Il dédaigne ses camarades, qui ne peuvent lui étre
d’aucune utilité : ce sont des paysans comme lui. S’il ar-
rive quelque malheur, on peut étre flanqué a la porte, rien
que pour avoir été en bonne camaraderie avec les délin-
quants. Pila ne voulait pas subir le sort des six bourlaki
qui avaient été chassés pour avoir volé des saumons de
fer.

Térentytch était un brave homme. Il se rappelait, chose
rare, qu’il avait été bourlak lui-méme. Aussi ne surchar-
geait-1l jamais de travail ses subordonnés. Sa seule exi-
gence était de voir ses ordres ponctuellement exécutés.
Connaissant parfaitement son métier, il n’admettait pas
de discussions et voulait que tout le monde travaillat avec
autant d’ardeur et d’habileté que lui.
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Pour mieux complaire au pilote, Pila ne se génait nul-
lement de noircir le plus possible ses camarades a ses
yeux.

Le pilote s’était pris d’affection pour les Podlipovtsiens
et chaque soir, accroupi au milieu d’eux, il les question-
nait sur leur hameau ou leur racontait ses petites affaires.

— Vous avez bien fait de venir bourlaquer... Vous ver-
rez un tas de villes dont vous n’avez pas idée, et puis
vous vivrez bien mieux... Eh ! j’ai eu aussi mes malheurs,
dans le temps. Je n’a1 pas toujours été pilote. J’ai été un
pauvre diable comme vous ; mais, gloire a Dieu, mes af-
faires ne vont pas mal. L’hiver, quand je suis a la fabri-
que, j’al ma femme pour me divertir ; I’été, je suis seul,
mais c’est agréable de voyager. Pila I’écoute, bouche
béante. Le tableau que lui peint le pilote le remplit
d’envie.

— To1 aussi, continue Térentytch, quand tu auras na-
vigué une dizaine d’années sur la Tchoussovaia et la
Kama, on te fera pilote, et tu pourras te reposer et vivre
tranquille.

— Et maintenant, c’est impossible ?

— Farceur ! tu te moques de moi, tu ne sais méme pas
tenir une gaffe.

— Tu crois ?

— Essaie et tu m’en diras des nouvelles. S1 tu crois que
c’est facile d’étre pilote, tu te trompes. Tiens ! la Tchous-
sovaia, je la connais comme ma poche et pourtant je ne
puis pas jurer qu’il n’arrive pas d’accident... Qui sait ? La
Kolomenka peut se briser contre un rocher et couler a
fond. Et c’est moi qui suis responsable !
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Pila ne comprenait pas mieux pourquoi la barque pou-
vait couler qu’il ne comprenait pourquoi elle se tenait sur
I’eau. Il communiqua a Térentytch les doutes qui tour-
mentaient sa cervelle épaisse. Le pilote lui expliqua tant
bien que mal pratiquement que la barque était plus légere
que ’eau de la riviere, malgré le lourd chargement qu’elle
portait. Pila ne saisit pas grand’chose.

— Voyez-vous c¢a ! fit-1l tout de méme d’un air enten-
du... Sais-tu quoi, Térentytch, montre-moi ce qu’il faut
faire pour devenir pilote, hein ?

— Je veux bien. Tu n’as qu’a rester pres de moi et a re-
garder ce que je fais. Je t’apprendrai a tenir le gouvernail.

— Montre aussi a Syssoiko, dis !

— Qui, oui! Seulement n’oublie pas de faire tout ce
que je te commanderai.

— Ne crains rien. S1 tu apprenais aussi aux gamins a
tenir le gouvernail, tu serais bien gentil. Je voudrais qu’ils
soient aussi pilotes.

— Tu exiges trop. Tes gamins sont trop jeunes. Laisse-
les plutot écoper: c’est moins dur. Comment veux-tu
qu’ils parviennent a remuer cette poutre... Tu es sans pi-
tié !

— Alors, sais-tu ? Térentytch, mets-les avec moi, hein ?

— Suis-je assez fou de parler sensément a un imbécile.
Tu perds la téte, idiot ! ils n’ont pas assez de force pour
travailler au gouvernail ou a la gaffe. Ils seraient bien vite
malades. Ce serait du propre !

Térentytch plaisait beaucoup a Pila. Syssoiko, au
contraire, ne pouvait pas le souffrir, sans méme savoir
pourquoi.
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Les barques devaient bientdt descendre le courant. La
riviere était libre ; aussi ne voulait-on pas laisser les
bourlaki se dorloter. Tous attendaient avec impatience le
commencement du départ. Ils se figurent qu’une fois en
route, ils vont devenir riches. Voguez, voguez, pauvres
gens ! a la recherche de la richesse. Vous aurez beau vous
épuiser, vous ne la trouverez pas. Elle est sous vos pieds
méme, cette richesse tant désirée. Les barques en sont
pleines, mais... mais elles ne vous sont pas destinées.

VII

Les commis recompterent les bourlaki : vingt-quatre
d’entre eux s’€taient enfuis sans dire gare. Le métier ne
leur plaisait pas.

Puis, on fit une nouvelle inspection des barques : tout
était en ordre. On paya aux haleurs cinquante kopecks
pour qu’ils puissent s’acheter du pain.

Le départ est enfin fixe. Les barques doivent se mettre
en route le lendemain. Les commis donnent aux pilotes
les dernieres instructions concernant les barques et leur
recommandent d’étre prudents.

— As pas peur ! leur répond-on.

— Quant a vous, bourlaki, si vous avez le malheur de
faire les mutins et les paresseux, nous vous chasserons
sans vous payer un sou.

Les pauvres diables, téte nue, restérent silencieux et ne
faisaient que changer de position, avangant tant6t une
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jambe tantOt 'autre. Il y en avait qui se grattaient furieu-
sement les hanches.

— Une fois a Perm, vous recevrez la moitié de votre
gage !

Cette promesse, succédant a des menaces, plut fort aux
haleurs. Ils firent un profond salut au commis, en le re-
gardant humblement, comme pour lui dire :

— Tu es un brave homme. Seulement ne trompe pas
des gens comme nous...

Les derniers préparatifs devaient étre faits dans la soi-
rée. Aussi, jusqu’a ce que la nuit fGt tout a fait noire, ce
fut un effarement, un va-et-vient continuel sur toutes les
barques.

Selon leur habitude, les pilotes juraient comme des
pendus.

Une fois libres, les bourlaki firent provision de pain et
d’oignons. Ceux auxquels il resta quelque monnaie firent
une bamboche a tout casser. La fabrique jubilait : tous les
ouvriers avaient beaucoup de reconnaissances parmi les
haleurs, qui régalaient en récompense de leur hospitalité
passee.

Les Podlipovtsiens étaient ivres. Pavel et Ivan, ces
deux gamins, avaient bu a eux deux toute une mesure
d’eau-de-vie. Le pilote Térentytch, s1 sérieux d’ordinaire,
titubait a ravir : il se vantait a haute voix d’étre le patron
d’une kolomenka, et de n’avoir pas son pareil sur toute la
Tchoussovaia et la Kama.

— Voila six ans que je suis pilote, et je n’a1 pas le
moindre malheur a me reprocher. Qui peut m’en dire au-
tant 7 Qu’on me le montre ! Oui ! personne ne me va a la
cheville... a la che... ville...
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Les chants avinés et les danses sauvages ne cesserent
que tard dans la nuit apres minuit... Beaucoup de bourla-
ki n’eurent pas méme le temps de dormir, car a trois heu-
res du matin le directeur de la fabrique arriva en voiture,
accompagné du pope qui devait bénir les barques.

Le prétre servit la messe sur une barque, qu’il aspergea
d’eau bénite. A ce moment un coup de feu retentit, mille
fois répété par les échos de la riviere. Les bourlaki tres-
saillirent. Une barque tira, puis une autre, puis toutes a la
file... Il y avait beaucoup de monde sur la rive.

— Démarrez les cables, et lestement.

Le commandement venait de la caravelle, montée par
les commis de la fabrique.

Les bourlaki coururent comme des éperdus, d’une bar-
que a l'autre, empoignant qui une rame, qui le gouver-
nail, qui un cable.

— Plus vite, donc ! crétins. Qu’attendez-vous ?

Les barques craquerent, grincerent... Un gémissement
se fit entendre: 1l semblait qu’elles se plaignaient
d’entreprendre un si long voyage.

Une premicre barque descendit le courant, doucement
roulée de gauche a droite.

— Signez-vous, commanderent les pilotes de toutes les
barques.

Les bourlaki chrétiens firent trois grands signes de
Croix.

— Nagez !

Les bourlaki empoignéerent les grandes rames et se mi-
rent en position.

— Naa-gez | Naa-gez !
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Les rames plongerent dans I’eau et fendirent le cou-
rant,

Les barques descendaient maintenant la riviere d’abord
I'une apres 'autre, puis parallelement... Le tour de celle
des Podlipovtsiens allait venir.

Pila et Syssoiko restaient debout au milieu de la kolo-
menka, sans rien comprendre a ce qui se faisait autour
d’eux.

— Syssoiko, fit Pila tout effrayé, en empoignant son
camarade par le pan de sa pelisse.

— J’a1 peur ! répondit celui-ci.

Les enfants de Pila cesserent d’écoper I’eau. Serrés I'un
contre ’autre, ils regardaient d’un air sauvage les barques
qui s’éloignaient en tournoyant. Ils se cramponnaient aux
touloupes de leur pere et de Syssoiko.

— Eh, la-bas, les Podlipovtsiens, a la poupe ! leur cria
le pilote Térentytch.

Les deux hommes s’approcherent.

— Que bayez-vous la aux corneilles ? Filez dans la
cale ! cria Térentytch a Pavel et Ivan. Vous autres, restez
aux rames. Encore six ic1! Allons, plus vite ! ordonna le
pilote en bourrant les bourlaki ahuris.

L’équipage se mit aux gaffes, sur lesquelles ils ap-
puyaient ferme en chantant sur un motif monotone :

— « Tiro-ons ! tirons ! et d’une... ha... haaah ! » Sans
cette meélodie triste et mélancolique, les bourlaki
n’auraient jamais la force de mettre la barque en mou-
vement.

— Eh ! camarades, ne chiennez pas ! Pesez dur. Hein !
Vous auriez la tremblette si nous coulions a fond, dit le
pilote avec un gros rire.
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Les bourlaki tressaillirent. Pila se sentit frissonner.
Tout pale, 1l demanda a Térentytch d’un air anxieux :

— Pourquoi coulerions-nous ?

Le pilote ne répond pas. Il a bien d’autres choses a
faire qu’a donner des explications a Pila. Il regarde en-
core une fois si tous les ordres sont remplis.

Le cable qui retient la barque est tendu. Les bourlaki
sont a leur place. Les uns tiennent une rame, les autres
sont aux gaffes... Tout est bien.

— Démarrez... commanda Térentytch.

La kolomenka, mise en mouvement par 1’effort puis-
sant des gaffeurs et des rameurs, entre dans le courant et
tourne rapidement sur elle-méme, mais, prise de travers,
elle glisse, la poupe la premiere. On a oubli¢ de détacher
un cable.

— Crétins | maudits ! canailles ! Je vous esquinterai !
hurle le pilote. Détachez I'amarre de 'avant... Vous a
droite, nagez sur la rive... Toi, reste a la proue... Ne tou-
chez pas a la corde...

Les bourlaki, sans comprendre, courent a droite, cou-
rent a gauche, les uns tirent a hue, les autres a dia. La
sueur coule a grosses gouttes le long de leur visage, mais
inutilement. La barque continue a voguer de travers.

— Nagez ! nagez a droite ! foutues bétes, leur crie-t-on
des autres barques.

Les railleries pleuvent sur les pauvres gens, qui n’en
peuvent mais... La kolomenka, tout en gringcant et en se
balancant, a parcouru dé¢ja une distance convenable. La
fabrique s’abaisse a I'horizon. Un vent vif évente brus-
quement le visage inonde de sueur des bourlaki. L’air de-
vient plus frais.
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— Halte ! commande le pilote.

Les haleurs cessent de ramer. Ils ont des cals et am-
poules aux mains, mais la kolomenka descend le courant
sans hésiter ni a droite, ni a gauche.

— Dieu merci, I’étrenne est bonne, fait Térentytch. Ce
qui arrivera plus tard, je n’en sais rien.

Il se signe dévotement.

Les bourlaki suivent son exemple, puis, comme
I’échine et les bras leur font mal, ils s’asseyent. Ils
s’étonnent de voir la barque voguer, sans qu’ils aient be-
soin de peser sur les gaffes. Devant eux et derriere, se
trouvent une quantité de barques, qui ont 'air de rester
immobiles. Il leur semble que la rive, les arbres qui la
couvrent, les rochers qui la bordent, s’enfuient bien loin
derriere eux. Ils n’y comprennent rien. Mais le pilote ne
les laisse pas longtemps les bras ballants. Il crie de nou-
veau :

— Tournez la poupe ! plus vite...

La barque fait un demi-tour.

— Ramez a droite vers la rive, ou vous voyez ce flot-
teur. Si, seulement, nous pouvions ne pas le toucher.

Le Iit de la Tchoussovaia est excessivement rocailleux
et son courant est si rapide qu’il jette souvent les barques
contre les énormes rochers qui émergent hors de I’eau, au
milieu de la riviere. Si la barque les heurte, elle se brise
infailliblement et coule a fond.

Pour prévenir de semblables accidents, on fixe a ces re-
cifs des flotteurs composés de trois poutres longues de
vingt metres et épaisses de cinquante centimetres, que des
cordes relient entr’elles et qui forment un angle droit. Ils
sont destinés a soutenir le choc des barques lancées par le
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courant contre les rochers. Quelque ingénieux que soient
ces flotteurs, ils n’en sont pas moins d’une tres petite uti-
lité, car I’élan des barques les fait reculer fortement et le
choc n’en a pas moins lieu.

Derriere ce flotteur, on voyait une masse noire mena-
cante.

— Ramez ! courage ! S1 tout va bien, je paie de 1’eau-
de-vie.

Le travail recommence avec une ardeur sans pareille.
Les rameurs, les gaffeurs s’acharnent a la peine. La bar-
que grince, les planches gémissent, comme prenant part a
I’effort général, et pressentant le danger. L’eau clapote
contre les flancs de la barque, qui tourne lentement, les
rames coupent les vagues en silence.

Tout le monde, éreinté, harassé de ce travail surhu-
main, regarde d’un air sauvage la masse noire qui gran-
dit. Les bourlaki palpitent de frayeur et chacun prie men-
talement la montagne de 1’épargner :

— Aie piti€ de moi, petite mere montagne. Le pilote,
qui mesure a chaque instant le fond de la riviere, se signe
a plusieurs reprises. Le danger est sérieux. On ne parle
pas sur les barques...

La flottille double heureusement la pointe de la monta-
gne qui la menace. Le pilote se signe encore une fois,
mais avec un soupir de satisfaction :

— Lachez tout, crie-t-il.

Les bourlaki, heureux de se sentir sains et saufs, se
couchent sur le pont.

Ils voguent ainsi toute la journée.

C’est agréable pour eux de voir glisser les barques a la
surface de ’eau. Les hommes, éreintés, réfléchissent va-
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guement au pénible travaill qu’ils viennent
d’entreprendre. Ils sont joyeux de descendre sans peine
I’étendue d’eau qui s’ouvre, immense devant eux. Ils
admirent un grand arbre qui grandit, grandit, puis dispa-
rait en arriere. Une forét se montre au loin. Un ruisseau
se jette dans la riviere. A droite, dans la plaine, ils aper-
coivent un hameau entouré de champs a la terre grisatre.
Voici un bourg avec une église de bois... Quels toits €le-
vés ont les maisons. Ils sont tellement serrés que les mai-
sons ont I’air de vouloir grimper les unes sur les autres.
Puis, voila des champs, des guérets entourés de claies...
Un paysan passe dans sa télegue sur la route qui borde la
riviére... A gauche, une forét briile et personne ne pense a
I’éteindre... Que de bois perdu ! des paysans menent des
chevaux qui trainent péniblement de gros troncs
d’arbres... Un bateau, dans lequel est assis un paysan
avec sa femme, croise la flottille. Tout cela vogue, glisse,
court, disparait quelque part, au loin, bien loin... On sa-
lue de la rive les bourlaki :

— Eh ! bonjour ! honorables. Ou le bon Dieu vous en-
voie-t-il ?

De temps a autre, les bourlaki font agir leurs rames et
leurs gaffes. L’eau jaillit et clapote contre la barque qui
grince sans interruption. Ces grincements ressemblent a
des pleurs, aux pleurs des ouvriers.

Les bourlaki travaillent : leurs échines s’abaissent et se
relévent en cadence, pour se courber encore. Ils avancent
lentement, pesamment, a pas fatigués, trainant d’une
main dans I’eau la gaffe qu’ils vont plonger jusqu’au fond
et sur laquelle ils appuient de toutes leurs forces, pour
remonter encore. Ces gens se disent :
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— Ah ! qu’il ferait bon étre couché sur le dos, au bon
petit soleil !

C’est la seule pensée dont ils soient capables. De gros-
ses gouttes de sueur coulent dans les fils emmélés de leur
barbe, et tombent sur leurs rames ou sur leurs manches.
Leurs chemises sont trempées et collent a la peau bri-
lante. Ils ne sentent pas bon... Et la barque continue a
glisser : les foréts, les champs, les villages, les gens défi-
lent et disparaissent comme dans un panorama mouvant.

Oh ! la dure, dure vie !

Seul, le soleil reste immobile et éclaire gaiement le
monde du bon Dieu, mais lui aussi a sa route a parcourir.
Il va se cacher derriere de gros nuages gris comme pour
polissonner.

Un terrible rocher termine 1’horizon. Il semble que la
riviere finisse 1a, et que les barques doivent se briser en
mille pieces contre la paroi redoutable... Mais 1'une
d’elles vient de disparaitre. Une autre va droit contre le
rocher... on entend un craquement sourd, un bruit ef-
frayant, les cris désespérés des bourlaki... C’est a ne rien
distinguer. On aperc¢oit seulement un grouillement confus
d’hommes dans un canot, qui s’empresse de gagner la
rive. La barque a disparu. Les bourlaki de la kolomenka
Térentytch tressaillent et ouvrent de grands yeux. Ils re-
gardent attentivement I’endroit redoutable.

— Empoignez les gaffes ! hurle le pilote. Gare !

Le tapage affairé recommence. Les injures pleuvent. Le
rocher se dessine plus carrément sur le ciel, terrible. Les
parois nues surplombent la riviere et paraissent vouloir
écraser de leur masse imposante tout ce qui passe a dis-
tance.
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— Ramez, ramez ! A droite en cadence !

Les bourlaki, harassés, épuisés, grommellent contre le
pilote qui les injurie.

— Plus fort, plus fort ! Attention a la rive.

Terentytch donne lui-méme I'exemple en ramant de
toutes ses forces.

La barque évite le rocher, au pied duquel venait de
sombrer une caravelle. Dans I’eau jusqu’aux genoux, des
bourlaki naufragés supplient Térentytch de les sauver...

— Laisse-nous monter a ton bord ! crient-ils au pilote.

Celui-ci, sourd a leur priere, ordonne a ses haleurs de
ramer plus fort.

— Plus fort, plus fort ! chiens que vous étes.

— De grace...

— Allez-vous-en au diable ! La place est trop dange-
reuse pour que je m’arréte.

La barque a contourné le rocher. Le silence qui régnait,
un silence de mort, est rompu brusquement. Tous parlent
a la fois :

— Voila un malheur !

— Comme elle s’est brisée, disaient les bourlakai.

— Ils avaient pourtant deux pilotes.

— Qu’est-1l donc arrivé ? demande a Térentytch, Pila,
qui n’a rien compris.

— Il y a qu’une barque a sombré... Qui sait? Il y a
peut-étre du monde de noyé. Une vraie malédiction !
marmotte le pilote entre ses dents.

Les conversations s’apaisent. LLes barques voguent de
nouveau en silence. De temps a autre une injure grossicre
éveille ’attention de tout le monde.
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— Rustaud que tu es ! crie un pilote a celui d’une autre
barque. Vire en plein ! ou tu vas me heurter.

La nuit tombe. Le grincement des barques, le clapote-
ment sourd de I’eau contre les sabords deviennent de plus
en plus plaintifs. Les bourlaki entonnent leur motif me-
lancolique :

— Tiro-ons ! tiro-ons ! et d’une ! haaah !

Dans la soirée, la kolomenka arriva dans un bourg, ou
elle devait passer la nuit. Elle se rangea aupres des autres
barques déja amarrées. Partout on ne parlait que du mal-
heur de I'apres diner. Beaucoup de bourlaki auraient
voulu remonter le long de la rive jusqu’au fatal rocher,
pour voir I’endroit ou la barque avait coulé et pour porter
secours a leurs camarades en détresse. Mais ils étaient
trop fatigués pour une si longue course. Ils préfererent se
reposer.

— Tu verras, nous creverons ainsi, dit Syssoiko.

— Ne crains rien ! Nous avons un crane pilote, lui ré-
pliqua Pila.

Les bourlaki, bien repus, allerent se coucher dans la
barque. Pendant leur sommeil, ils réverent presque tous a
la barque sombrée, aux cris des bourlaki. Leurs songes
¢taient effrayants et leur faisaient pousser des cris : 1ils
croyaient rouler du haut d’un rocher dans la riviere.

Pendant la nuit, quelques bourlaki arriverent a pied. Ils
raconterent que deux hommes s’étaient noyeés, que les
pilotes s’étaient enfuis, de peur d’étre mis en jugement.

A trois heures du matin, on démarra les cables qui re-
tenaient les barques a la rive, et les unes a la file des au-
tres, elles descendirent le courant.
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Combien n’en passe-t-il pas par an de ces barques sur
la Tchoussovaia ? Plus de dix mille travailleurs voguent
sur cette riviere rapide, hérissée de rochers. Tout ce
monde tremble de frayeur et supplie les parois redouta-
bles devant lesquelles il passe, de ne pas les heurter.

— Je prierai le bon Dieu toute ma vie pour toi, mon
joli petit rocher ! Prends de moi ce que tu veux ! seule-
ment ne me tue pas !

La crainte les hébétait, mais une fois le danger passe,
ils ’oubliaient.

Le soir méme, on ne parlait plus, des péripéties de la
journée, mais d’Iermak Timophiéiévitch, d’Iermak le bri-
gand, ou bien les sons aigres du violon de la caravelle,
sur laquelle messieurs les commis de la fabrique
s’enivrent toute la journée, font retentir I’air.

Les bourlaki sont comme des enfants : il n’y a que le
présent qui existe pour eux : le passé n’est plus, I’avenir
est bien loin.

VIII

Pendant huit journées entieres, les barques descendi-
rent le courant avant d’arriver a la riviere Kama. Quand
le soir venait, on amarrait les barques n’importe ou, dans
des villages, dans des hameaux, ou méme aux arbres de
la berge. La flottille faisait pourtant des haltes dans les
bourgs pour acheter des provisions et du pain.

Je pourrais raconter ce qui se passa pendant ces huit
journées, mais je prendrais une peine inutile, car elles
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ressemblerent comme deux gouttes d’eau a la premicere.
C’étaient les mémes cris des pilotes, les mémes chants
des bourlaki, le méme remue-ménage, les mémes pensées
vagues et tristes des travailleurs. La nature intéressait peu
ces gens-la. Ils savent bien que s’ils voient un pays fertile,
des champs bien tenus, des maisons proprement baties,
que rien de tout cela n’est fait pour eux, que leur destinée
est de traverser ces contrées, sans s’y arréter. Ce qu’ils
désirent, c’est de manger a leur faim et de dormir au
chaud. Leurs besoins sont bornés a ces deux choses. Ils
esperent, mais bien vaguement, qu’un jour leur position
s’améliorera.

Le travail est si pénible que nombre de haleurs sont
tombés malades. Le pilote vient a chaque instant dans la
cale, ou ils sont couchés sur des saumons de fer, pour les
injurier et les envoyer sur le pont.

— Qu’avez-vous donc a dormir, fainéants !

— O4i, nous mourons ! gémissent les malades.

— Fichez-moi la paix ! Allons, au travail ! continue a
beugler Térentytch.

Le pauvre bourlak est pourtant si malade qu’il ne peut
remuer ni bras ni jambes.

Deux d’entr’eux sont morts. On les a enterrés dans un
fossé, sur la rive, parce que c’est plus commode que
d’avertir les autorités. Ce serait une perte de temps et
d’argent : ne faudrait-il pas payer au prétre pour 1’office
d’enterrement ? On les jette quelquefois dans la riviere
avec une pierre au pied. On peut touyjours dire qu’ils se
sont enfuis. Les pilotes ont peur des autorités quelles
qu’elles soient, parce qu’elles leur cherchent chicane pour
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se faire donner de I’argent. N’a-t-on pas prétendu quel-
quefois que les bourlaki avaient été tués par les pilotes ?

En les enterrant sans cérémonie sur la berge ou en les
jetant a I’eau, on a rien a craindre.

Tout I’équipage sait qu'un homme est mort.

— Celui-la est heureux, au moins il ne souffrira plus.

Les bourlaki regrettent leur camarade, mais 1ils
I’oublient le jour méme. Seulement pendant la nuit, ils
font des réves effrayants. Et c’est tout !

Les barques et les kolomenka qui descendent la riviere
s’arrétent toujours pres des fabriques et des bourgs, afin
de se ravitailler.

Les commis délivrent aux bourlaki ’argent nécessaire
pour acheter du pain.

Sitdt qu’une flottille de barques arrive dans un village,
cela éveille une animation extraordinaire. Les haleurs
achetent de la viande, des oeufs, des oignons, des
concombres, du pain, qu’ils acquierent a un prix bien in-
férieur a celui existant pour les victuailles, dans les villa-
ges riverains de la Volga. C’est un plaisir pour tous ces
pauvres diables, que se promener et d’acheter ce qui leur
plait. Ceux qui ont de l’argent reviennent toujours gris
sur la barque.

Pila et Syssoiko s’approvisionnaient gratis, car ni I'un
ni 'autre, pas plus que Pavel et Ivan, n’avaient la mau-
vaise habitude de payer ce qu’ils achetaient. Du reste, ils
I’auraient voulu qu’ils n’avaient pas d’argent. La provi-
sion de pain qu’ils avaient faite, lors de leur départ de la
fabrique, était épuisée depuis longtemps, car chacun
d’eux mangeait au moins une grosse miche par jour.
Quand 1ls n’en eurent plus du tout, ils se mirent a en vo-
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ler aux autres bourlaki, qui s’apercevaient bien que leur
pain disparaissait, sans toutefois qu’ils puissent découvrir
le voleur.

Pila avait un grand talent pour s’en procurer gratis au
marché des villages ou leur flottille s’arrétait pour se ravi-
tailler. Comme partout, les revendeuses criaient a haute
voix : « Du pain ! du pain ! » Pila s’approchait alors d’eux
et prenait cing ou six miches, tandis que Syssoiko se
fournissait de concombres.

— Payez-moi1 maintenant, leur disait la marchande.

— Attends un instant. Je vais chercher ’argent sur la
barque. Tu n’as rien a craindre, va, regarde un peu
comme nous sommes nombreux ; je ne décamperai pas.

— Tu mens ! répliquait la marchande hésitante.

— Pourquoi ne veux-tu pas me croire ? Je t’assure que
je t’apporterai ton argent dans un instant.

Pendant ce temps, d’autres acheteurs s’approchaient de
I’étalage de la revendeuse et commencaient a marchan-
der, Pila en profitait pour s’éclipser avec Syssoiko dans
leur barque : ni vu ni connu. Une fois disparus, comment
les rattraperait-on ?

Ils achetaient et payaient leur viande de la méme ma-
niere.

Chaque fois que les bourlaki s’arrétaient dans les ports,
c’était pour eux comme une sorte de féte. Ils se bour-
raient d’abord de pain frais, avec une volupté ineffable.
La ration ordinaire d’un paysan ne leur aurait pas suffi.
IIs mangeaient souvent et beaucoup. Ils dévoraient une
botte d’oignons en un clin d’ceil, Quelquefois méme cela
ne leur suffisait pas, et ils en entamaient une seconde,
puis ils bafraient des concombres. Si la petite mesure
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qu’ils avaient achetée ne leur suffisait pas, ils en men-
diaient encore aux autres. Enfin ils puisaient dans
I’énorme chaudron ou cuisait la soupe aux choux aigres
une pleine écuellée, dans laquelle ils émiettaient du pain
et versaient un peu d’eau de riviere pour en augmenter le
volume. Un chaudron entier suffit a peine aux besoins de
I’équipage, aussi quand 1l ne reste plus que des choux, ils
le remplissent d’eau a nouveau et font bouillir ce résidu,
qu’ils avalent gouliiment. Et quelle soupe mangent-ils ?
De la viande cuite avec de I'eau et des choux, sans la
moindre pincée de sel,'* sans aucun assaisonnement.

Les repas des bourlaki sont silencieux. Ils mangent
tranquillement ; car ils sont trop occupés pour se querel-
ler avec leurs voisins. Il est a remarquer qu’aucun d’eux
n’envie la portion de son camarade.

Une foi repu, le haleur s’étend sur le dos et s’endort
d’un sommeil profond, ou bien il raccommode ses san-
dales de bouleau. Rien de plus pittoresque que de voir ces
braves gens allongés sur le pont de la barque : le vent leur
souffle dans la barbe ou dans les cheveux, sans méme
qu’ils le remarquent. Le soir, les bourlaki valent la peine
d’étre vus. Ils chantent, dansent, jouent de I’accordéon,
comme s1 le dur labeur de la journée était déja oublié,
comme s’ils se réjouissaient d’avoir echappé a un grand
danger et de se sentir libres. Les pauvres diables ne pen-
sent pas que le lendemain déja il leur faudra peiner et
ahaner...

14 ] ne faut pas oublier qu’a cette époque (1858) la gabelle existait encore
en Russie. Elle a été abolie en 1881 par le ministre des Finances Bunge. (Note

du trad.)
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Les bourlaki qui ont déja navigué connaissent tous la
chanson « En bas notre petite mere la Volga » que 'on
entonne souvent sur trois, cing et méme six barques a la
fois. Ce chant a un attrait particulier pour les bourlaki.

Ils ne savent expliquer leurs sentiments, mais ils trou-
vent que c’est une belle chanson, s1 belle qu’il n'y en a
pas de meilleure au monde.

Pavel et Ivan se trouvaient comme des cogs en pate au
milieu des bourlaki. Leur travail n’avait rien de trop pé-
nible, et, dans leurs rares loisirs, ils trouvaient toujours
un sujet de conversation qui les intéressait et les entrai-
nait a des discussions amusantes par leur naivete.

— Ecoute un peu comme le pilote braille !

— Qui ! 1l a une voix fameuse ! Il peut bien gueuler !

Les gamins éclatent de rire.

— C’est apres cette canaille de Syssoiko qu’il jure !

— Qu'1l I’habille tant qu’il voudra, c’est bien fait, il le
meérite.

— Dis donc, on ne nous engueule pas si souvent, nous
autres !

— Pourquoi t’a-t-il rossé hier ?

— Ferme ton bec ! C’est to1 qu’il a battu.

— Pacha, pourquoi la barque piaule-t-elle ainsi ?

— Je n’en sais rien.

— Les paysans ont joliment de peine a la faire ma-
nocuvrer, pas vrai ?

— Ca ne nous regarde pas, notre affaire est d’écoper
I’eau. Mais voila, plus on puise, plus il y en a : c’est em-
bétant !

— Sais-tu quoi? Faisons un trou a la barque, alors
toute cette eau s’en ira.
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— Imbécile ! C’est justement parce qu’il y a des trous a
la barque que I’eau entre. Si on faisait seulement un trou
a la barque, nous nous noierions.

— Dis donc ! Notre pére est un voleur. Regarde un peu
combien il a chipé de pain.

— Rossons-le.

— Oh ! Vanka, il est trop fort ! Il nous assommerait de
coups. Syssoiko n’est seulement pas la moitié aussi fort
que lui.

— Belle affaire. Syssoiko n’est qu'un gros pataud. Moi,
je n’a1 pas peur de lui, vrai !

— Allons nous coucher.

— Non, faisons plutdt des barques sur I’eau.

— Clest ca.

Les gamins jettent dans la riviere des copeaux qui sur-
nagent sans bouger de place. Ils aimeraient bien savoir
s’1ls descendront la riviere ou non.

Quand ce jeu les a lassés, une nouvelle idée leur vient :

— Lavons-nous !

Ils se lavent avec l’eau sale qui couvre le fond de la
barque. Le lecteur s’étonnera peut-étre que Pavel et Ivan
se lavent dans de I'eau sale, quand ils pourraient se bai-
gner dans la riviere ; aussi faut-il dire, a leur justification,
qu’ils étaient écopeurs et qu’ils n’avaient pas le temps de
courir sur la rive pour remplir un seau propre.

Et puis ils étaient encore trop bétes pour avoir I'idée
d’en tirer avec un seau. Ils se disaient probablement :

— Puisque nous avons de ’eau devant nous, lavons-
nous ! A quoi bon en aller chercher plus loin !

Mais ce qui les intéressait le plus, c’était de savoir si la
barque marchait ou non.
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— Regarde un peu, Pacha, comme la forét court vite.

— Je le vois parbleu bien.

— Et la barque ne bouge pas.

— Menteur ! La barque court aussi, comme la forét.

— C’est drole ! Hein ? Pourquoi est-ce que la barque
court ? Personne ne la traine pourtant.

— C’est vrai ca !

IIs ne devaient compter que sur leurs propres forces,
car 1l ne fallait pas songer a demander des éclaircisse-
ments aux bourlaki, qui n’en savaient pas plus long
qu’'eux sur ce sujet. Ils firent des expériences: tout
d’abord ils jeterent une grosse planche a I’eau ; la planche
surnagea et vogua a la dérive. Ils jeterent une pierre : la
pierre disparut. Ils enfoncerent une pique dans I’eau ; ils
sentirent qu’'une force invisible I’entrainait et s’efforcait
de I'arracher de leurs mains.

— Quelle force !

— C’est elle qui nous pousse.

— Entrons dans I’eau, veux-tu ? Nous verrons si nous
surnagerons.

Aussitot dit, aussitot fait. Quand ils eurent de I'eau
jusqu’aux genoux, ils sentirent de nouveau la méme force
qui les faisait trébucher et les entrainait.

Ils seraient entrés plus avant dans la riviere si le pilote,
qui les apercut, ne leur avait pas crie :

— Eh bien, gredins, vous voulez vous noyer ?

— Nous ne voulons pas nous noyer, petit oncle. Nous
sommes entrés, comme ¢a, pour Voir.

— Je vous en donnerai du « comme ¢a ». Si vous étiez
allés un peu plus loin, vous auriez bu pour la derniere
fois a la grande tasse.
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Une fois qu’ils furent sortis de 1’eau, le pilote leur ex-
pliqua qu’il y a des gens qui ne se noient pas parce qu’ils
savent se soutenir sur ’eau en nageant. Les gamins ne le
crurent pas et le tinrent désormais pour un menteur.

Au confluent de la Sylva et de la Tchoussovaia, nos
bourlaki rencontrérent beaucoup de barques qui venaient
d’autres fabriques et qui descendaient aussi la riviere.

Le désir manifeste de tout le monde était d’arriver en-
fin sur la Kama, ou la navigation n’est pas dangereuse, et
ou les haleurs n’ont rien a faire qu’a se laisser descendre
tout doucement. Les bourlaki, qui avaient déja vu ce
fleuve, racontaient a leurs camarades combien 1l était
large et tumultueux. C’était bien autre chose que tout ce
qu’ils avaient vu jusqu’alors. Les novices, en fait de
voyages, écoutaient bouche béante et se figuraient Dieu
sait quoi, car toutes les rivieres qu’ils avaient vues se je-
taient dans la Kama. Seul, Pila restait sceptique et leur
disait :

— Nous la connaissons votre Kama. Elle ne passe pas
loin de Podlipnaia ; elle est toute petite et pleine de petits
poissons.

A quoi les autres lui répliquaient :

— Tu ne la connais pas, menteur. Ici, c’est autre chose.
Elle est sans fin et les poissons qui sont dedans mangent
les hommes.
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IX

Les barques arriverent a ’embouchure de la Tchousso-
vaia, en face du village. Elles étaient s1 nombreuses
qu’elles barrerent toute la riviere qui, pourtant, en cet en-
droit, est tres large et tres profonde. La pauvre Tchousso-
vaia semblait étre un ruisseau en comparaison de la ma-
jestueuse Kama, qui est quatre fois plus large et plus pro-
fonde qu’elle. Les rives des deux rivieres, a leur
confluent, sont excessivement basses.

Les bourlaki se réjouirent.

— Regardez un peu cette Kama ! Comme elle est large.

— Une fameuse riviere ! On n’en voit pas les bords.

— Oh! oh! Toutes les autres rivieres, méme la
Tchoussovaia, ne sont que de la petite biere quand on
voit notre petite mere la Kama.

— Une vraie petite mere, il n’y a pas a dire, car, au
moins, elle ne fait de mal a personne... Il y a un an, pour-
tant, 11 y a eu un malheur ici. Des barques allaient a
Perm, et ont rencontré de la glace... Chaque fois qu'une
barque y touchait, crac !... Elle coulait a fond. Combien
s’en est-il perdu alors de barques ?

— Et maintenant ?

— Oh ! maintenant il n’y a rien a craindre. Seulement
nous resterons ici quelque temps, 1l faut savoir s1 la déba-
cle a déja eu lieu.

— On dit au village que la glace a passeé i1l y a quelques
jours.

Pendant deux jours, les barques restérent amarrées a
I’embouchure. Les bourlaki employerent ce temps-la a
dormir. Le pilote prit avec lui Pila, Syssoiko et les gamins
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chez un parent qu’il avait dans le village. Ils dinerent la
copieusement, et s’en furent ensuite au bain ou ils
s’étuverent consciencieusement. Le pilote se fit beau
comme tous ses camarades, qui se promenaient en che-
mises rouges et buvaient de I’eau-de-vie d’un air crane. 1l
y avait de la gaieté dans I’air : les uns fumaient du tabac
mahorka ou, 1vres, chantaient a tue-téte.

— Allons, enfants ! Nous sommes arrivés a la Kama ;
maintenant tout ira comme sur des roulettes, dit Téren-
tytch aux Podlipovtsiens.

— Oui! c’est fameux maintenant, répondirent les
bourlaki.

— Et c’est mo1 qui vous ai conduits ! Vous devez prier
le bon Dieu pour moi ; vous me devez un fier cierge.
Sans moi, vous ne seriez pas ici.

— Est-ce que nous irons encore loin d’ic1 ?

— Oh! oh'! 1l nous reste encore deux fois autant de
chemin que nous en avons fait.

— Est-ce plus loin que notre village ?

— Quel village ?

— Podlipnaia.

— Quel Podlipnaia ? tu veux dire Tcherdyne.

Pila, intimidé par ’assurance de Térentytch, répondit
en hésitant :

— QOui, Tcherdyne.

— Eh bien ! Il y aura a pied une semaine de marche.

— Blagueur ! nous avons mis plus d’'un mois a venir.
Nous sommes allés a Oussolié. Quand nous sommes par-
tis, c’était I’hiver et nous sommes arrivés a la fabrique,
qu’il faisait déja chaud.
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— Vous avez fait un grand détour inutile. Vous deviez
aller jusqu’a Perm et vous louer sur un bateau a vapeur.

— Est-ce que ¢a serait mieux ?

— Parbleu. Je connais bien la Kama et j’a1 €té cinq ans
bourlak sur la Volga. Si je n’étais pas tombé malade cet
hiver, j’aurais pris du service sur un bateau a vapeur.

— Et fait-1l bon vivre sur ces bateaux a vapeur ?

— Bien meilleur qu’ici : on travaille moins.

— Alors prends-nous avec toi.

— Je veux bien, moi. Je vous donnerai du travail.

Ainsi Pila et Syssoiko se proposaient de s’engager sur
un bateau a vapeur, sans méme savolr ce que c’étaient
que ces animaux-la, car ils ignoraient ce que c’était que la
vapeur.

Les barques entrerent dans le courant de la Kama qui
mugissait furieuse. Un vent aigu soufflait du sud, accom-
pagné d’une forte pluie. Les bourlaki se sentaient transis
jusqu’a la moelle des os. Les barques dansaient sur les
hautes vagues qui étonnaient fort les Podlipovtsiens.

— Eh ! regardez un peu celle-1a ; elle est comme une
montagne ! Oh ! comme elle s’est brisée ! Tiens, voila qui
est drole ! Ca fait joliment du tapage.

Les barques filaient a la dérive. Mais ce ne fut qu’'une
alerte, le temps se calma et comme le courant é€tait bon,
ils n’eurent pas plus d’'une heure de travail. Ils n’eurent
pas besoin de ramer. C’aurait été méme peine perdue, car
ils ne faisaient que de tremper leurs rames dans I’eau,
sans pouvoir peser sur elles, tant le courant les entrainait
rapidement. Quelquefois méme les vagues étaient si for-
tes qu’avec leurs longues rames, ils ne pouvaient pas at-
teindre la surface de 1’eau. Les pilotes, enfin, ordonnérent
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de mettre de coteé les rames ; les barques allaient droit au
milieu de la riviere.

La flottille avait déja dépassé deux iles: aussi les
bourlaki pouvaient dormir bient6t deux heures. Ils de-
valent arriver a 1’ile de Motovilihinski... de 1a a Perm, il
n’y a que deux verstes.

Les Podlipovtsiens étaient tous a ’arriere, a I’exception
d’Iolkine qui était malade. La pluie et le vent avaient
aussi joliment harassé Pila et Syssoiko ; ils grelottaient de
froid. Cela les ennuyait de rester sur le pont, mais le pi-
lote ne les laissait pas entrer dans I'intérieur de la barque.

— Reste donc tranquille. Tu n’as pas longtemps a at-
tendre avant d’arriver a Perm. Tu pourras y dormir tant
que tu voudras.

Pila entraina pourtant Syssoiko a I'intérieur de la bar-
que ; ils s’étendirent sur les saumons de fer. Leurs dents
claquaient. Sept bourlaki se trouvaient déja dans la cale.

— Que Térentytch s’en aille au diable ! Je ne veux plus
travailler ! dit Pila.

— On dit que la ville est bientot la.

— Moi, je ne remonte pas ! Ca m’embéte trop ! Je suis
trempé jusqu’aux os. Oh! la sale pluie !... Nous mour-
rons pour sir, s1 nous restons ici.

— Et le pilote qui dit qu’il est un crane gaillard. Avec
ca que la barque ne descend pas la riviere toute seule.

— Ecoute-le seulement ; c’est le plus grand menteur
que je connaisse.

— Je m’en fiche de votre pilote ! dit un bourlak mé-
content.

— Qui ! 1l aime trop a brailler ! S’il nous engueule en-
core, nous n’irons pas sur le pont.
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— Oui ! mais tenez bon : ne changeons pas d’idée.

— 11 dit que la ville n’est pas loin, mais je suis str qu’il
ment. Il ne fait que nous tromper.

— Et s’il nous tombe dessus, que ferez-vous ? dit Pavel.

— Défendez-vous, gamins. S’il a le malheur de te tou-
cher, je lui ferai voir trente-six étoiles. Oh ! je Iui en don-
nerai ! gronda Pila.

— Il dit qu’il nous chassera.

— Le beau merle ! Et tu crois qu’il me fera peur, a moi
qui ai tué huit ours...

— Le pilote dit qu’on nous paiera sitdt que nous arri-
verons en ville.

— 11 le faudra bien... Il n’aurait qu’a essayer de ne pas
nous payer.

— Eh ! démons que vous étes! Ou étes-vous cachés !
cria tout a coup le pilote.

Pila et Syssoiko ne bougeaient pas. Pavel et Ivan cesse-
rent d’écoper I’eau.

Le pilote les injuria. A quoi Pila et Syssoiko ne répon-
dirent que par de grands éclats de rire : s’il croyait qu’il
leur faisait peur ! Le pilote entra alors dans la cale, suivi
de vingt, bourlaki :

— Allons ! levez-vous et lestement !

— N’écoutez pas ce diable-la ! Il vous meénera en en-
fer | cria Pila aux camarades, qui se coucherent sur les
planches de la cale.

Le pilote eut un mouvement d’impatience.

— Eh bien, maudits ! N’avez-vous pas entendu ce que
je vous a1 ordonné.

Les bourlaki, au lieu d’obéir, se tenaient les cotes de
rire.
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— Tapez dessus ! rossez-le ! Pila continuait a crier a ses
camarades.

Ils trouvaient trés amusant d’agir une fois a leur guise.

Le pilote se jeta sur lui a bras raccourcis et lui bourra la
figure a coups de poing. Quelques bourlaki se leverent
pour le défendre.

— Puisque vous ne voulez pas m’écouter, moi le mai-
tre, alors fichez-moi le camp d’ici1 !

— Qui, paie-nous ! soutinrent les autres bourlaka.

Le pilote eut peur. Les ouvriers étaient montés contre
lui et pas un d’eux ne se décidait a quitter la cale.

— Ils pourraient me tuer ! pensa-t-il.

Il ne se trompait pas, car une fois révoltés les paysans
sont capables de tout. Aussi jugea-t-il nécessaire de les
prendre par la douceur.

— Allons, petits freres, pourquoi vous fachez-vous !
Est-ce que je vous ai 1ésés ?

— Oui ! mais si tu veux nous payer tout de suite, nous
t’obéirons et nous travaillerons.

— Laissez-moi au moins arriver jusqu’a la ville.

— Montre-la nous, ta ville !

— Nous y serons tout de suite. Tenez, elle est derriere
cette pointe.

Les bourlaki ne se décidaient toujours pas a monter sur
le pont. Le pilote sortit.

— Hein, est-ce que je ne suis pas un gaillard ! se vanta
Pila. Qu’il travaille tout seul, le démon !...

— A quoi bon travailler, puisque la barque va bien sans
nous, remarquerent les bourlaki.

Le pilote ne savait trop que faire. S’il effrayait les
bourlaki, ils se mettraient en colere et le tueraient peut-
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étre. S’1l essayait de les tromper, 1ls ne le croiraient pas. 1l
restait indécis avec trois bourlaki qui ne l’avaient pas
abandonne. Il résolut de les menacer de la prison, et re-
descendit dans la cale d’un air d’assurance.

— Ecoutez, camarades, si vous ne voulez pas travail-
ler, je me plaindrai aux autorités et on vous mettra en
prison.

— Oh ! oh ! tu es bien pressé, dit Pila, on ne t’écoutera
pas si facilement, je sais ce que c’est. J'y a1 été, moi !

— Puisque tu sais ce que c’est, tu as bien envie d’y re-
tourner, n’est-ce pas ? Prends garde.

— Ce n’est pas toi qui m’y rameneras.

Quelques bourlaki entourerent Pila.

— Tu as été en prison, petit pere ?

— Ouu.

— Alors, tu t’en es enfu1 ?

— QOui ... c’est-a-dire non ! On m’y a battu et Syssoiko
aussi.

— Pourquoi t’avait-on mis dedans ? Est-ce que tu avais
tué quelqu’un, dis ?

Pila se facha et garda le silence. Comment osait-on le
prendre pour un brigand. Térentytch profita de la situa-
tion :

— Qui ! s1je le connais ! c’est un assassin. Défiez-vous
de lui, camarades !

— I est capable de nous tuer! réfléchirent quelques
bourlaki qui remonterent aussitot sur le pont.

Les autres, effrayés, les suivirent, accompagnés du pi-
lote triomphant :

— Vous voyez ! disait-il, vous écoutiez une canaille pa-
reille !
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— Il nous tuera...

— Moi aussi, je m’en vais avec eux, dit Syssoiko qui
s’ennuyait de rester étendu sur le fer.

— Que I'enfer t’écrase.

— Viens aussi que je te dis !

— Va-t’en a tous les diables ! Dors plutot.

Ivan et Pavel se moquaient de Pila et de Syssoiko.

— Pachka ! tape sur Syssoiko !

— Syssoiko ! tape sur le pere !

Celui-ci, furieux, leur cria :

— Attendez ! je vais vous rosser ! Venez un peu ici.

Ivan s’approcha de Pila et le tira par sa pelisse ! Pila
I’empoigna par les cheveux et le secoua solidement. Pa-
vel vint au secours d’Ivan, mais son pere le rossa aussi.

Syssoiko remonta sur le pont. La ville se montrait au
loin.

— Petit pere ! regarde un peu la-bas ! cria Ivan a Pila.

Il ne lui gardait aucune rancune des coups qu’il avait
recus.

Il venait d’apercevoir la ville par un sabord.

Pila sourit et donna un coup de coude a Iolka qui gisait
a cote de lui.

— Allons, leve-toi, nous sommes déja arrivés a Perm.

— Qi ! laisse-moi, gémit Iolka.

Pila remonta sur le pont. Tous les bourlaki regardaient
avec admiration la ville qui devenait de plus en plus dis-
tincte.

— Oh ! comme c’est beau ! Ai da ! Perm, notre petite
mere ! Voila une ville, une vraie ville ! Que de maisons
blanches, que d’églises !... Et puis quelle masse de bar-
ques et de bateaux !
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Le fleuve avait en cet endroit plus d’un kilometre de
largeur et paraissait encore plus grand dans le lointain.
Quelque chose comme une barre noire le terminait a
I’horizon.

Le soleil regardait curieusement cette scene, mais il se
cacha bientot.

— Nage ! ordonna le pilote.

L’ennuyeux travail commencga, Pila et Syssoiko em-
poignerent une gaffe.

— N’y touche pas ! dit un bourlaki a Pila, en lui don-
nant une bourrade pour I’écarter.

— Pousse voir, que je te pende. Ne vois-tu pas la ville ?

— Touchez dessus !

— Je t’en foutrai... Je te flanque a I’eau.

— Allons, ramez ! ramez ! Qu’avez-vous a vous inju-
rier. Etes-vous bétes de croire tout ce qu’on dit! dit le
pilote en prenant le parti des Podlipovtsiens, ils ne sont
pas plus des assassins que vous et moi.

Pila et Syssoiko ne pouvaient comprendre quelle mou-
che avait piqué les bourlaki : ils commencerent a les de-
tester.

Les bourlaki se remettent au travail, I’échine pliée, et
plongent dans I’eau leurs rames pour les relever en ca-
dence. On n’entend d’autre bruit que celui de leurs pas
pesants quand ils retournent a I’avant pour faire avancer
la barque qui crie, grince, gémit. A quoi ils pensent, Dieu
seul le sait. Ils regardent la ville qui s’approche et qui
grandit. Leurs visages expriment un deésir anxieux, indé-
terminé, vague, qu’ils ne peuvent communiquer a leurs
camarades, car ils n’en ont pas eux-mémes conscience.
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Seul le pilote, au milieu du pont, regarde la ville d’un air
important qui veut dire : Ca me connait !

— Lachez les rames ! Lachez les gaffes !... Ramez vers
la rive.

La ville est tres prés maintenant. On voit au bord du ri-
vage des barques, des kolomenki, des caravelles aux mats
ornés de pommeaux et de drapeaux. On distingue aussi
deux bateaux a vapeur, dont 'un quitte le port : il passe
devant la barque de Térentytch avec deux kolomenki
qu’il remorque et lache un coup de sifflet étourdissant,
comme pour dire aux simples barques ; « Otez-vous de
mon chemin, petites saletés que vous étes ! » Les bourlaki
regardent le bateau a vapeur comme une merveille : sur-
tout ceux qui en voient un pour la premiere fois. Ce qui
les amuse le plus, ce sont les roues, la fumée, les coups de
sifflet. Ils ne peuvent pas comprendre comment il peut
remonter la riviere, et comment il peut trainer deux
énormes barques plus grosses que lui. La fumée les intri-
gue fort : elle sort en nuages épais de la cheminée, toute
noire.

— Quelle drole de machine ! Elle hennit comme un
cheval !

— C’est le diable !

— Pour siir | consentent les bourlaka.

— Béta ! C’est un bateau a vapeur avec des passagers.

— Regarde un peu comme il rame avec ses roues...
Ah ! que le diable I'emporte.

Un coup de sifflet retentit encore. Les bourlaki trem-
blent de frayeur.

— Il me fait peur, c’est un « forgat ! » vrai.

Le pilote se moque des bourlaki.
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— Idiots! Vous ne comprenez rien! Faut-il étre
béte !... Il n’y a point de diable du tout... C’est la vapeur
qui le fait aller, c’est pourquoi on I’appelle bateau a va-
peur.

Les bourlaki poufferent de rire. Ce que leur disait le
pilote leur semblait par trop dréle.

— Qui! 1l y a des gros chaudrons avec une grande
fournaise qui mange vingt toises cubes de bois par jour.

Les bourlaki ne cessent pas de rire :

— Et pourquoi qu’il mange du bois ! hein, diable ?

— Parce que c’est un bateau a vapeur... que la vapeur
fait marcher.

— Farceur, va! Hein ! se moque-t-il de nous avec sa
vapeur ?

— La, dans ce bateau, i1l y a des machines qui mar-
chent toutes seules.

— Vraiment ?

Et les rires redoublent.

— J’en jure par le Seigneur et par ma foi.

— Elles marchent toutes seules ?

— QOui! Les gens ne font que jeter du bois dans la
fournaise, et puis il y a un machiniste qui surveille la ma-
chine.

— Alors il court tout seul, son bateau a vapeur ?

— Oh ! Que vous étes brutes, vous ne comprenez rien,
imbéciles ! dit le pilote impatienté en crachant de mépris.
Vous mériteriez que je vous mente ; vrai, vous le mérite-
riez !

— S’1l marche tout seul, pourquoi ne voit-on pas de
rames ?
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Le pilote fit un geste de la main. Il renoncait a faire en-
trer un rayon de lumiere dans ces cranes obscurs. Aussi-
tot 1l tourna sur ses talons.

Quand 1l fut loin :

— Quel farceur que notre pilote, hein! dirent les
bourlaki. Comme il aime a mentir ! Est-1l fort de nous ra-
conter que ce bateau marche tout seul ! continuaient-ils
en riant,

Les barques aborderent au port, pres du bureau de
poste. Le long de la rive, il y avait déja une vingtaine de
barques rangées, dont les bourlaki se promenaient sur le
port ou allaient en ville sur la montagne. La se prome-
nalent les habitants de Perm, dont la vue intéressa fort
nos Podlipovtsiens, qui discutérent un instant pour savoir
s’1ls iraient en ville. Comme ils n’avaient pas d’argent, ils
résolurent de rester sur les barques et de se coucher. Il
¢tait déja tard. Nos bourlaki mangerent leurs chtchi a
I’eau et se coucherent, mais sans pouvoir s’endormir. Les
bateaux a vapeur et le beau monde de Perm les amu-
saient trop. On échangeait les conversations suivantes :

— Oui ! nous voila maintenant arrivés a Perm. Repo-
sons-nous. Nous n’en verrons pas souvent des villes pa-
reilles.

— Oh ! Nijni-Novgorod est encore bien plus beau ! Les
maisons y sont enormes ; Perm est une toute petite ville
en comparaison de Nijni.

— On dit que c’est une ville de gouvernement, et que
toutes les hautes autorités y demeurent : des gens ef-
froyables... qui commandent a toutes les autres villes.

— Tu mens ! Tcherdyne n’obéit pas a ces gens-la.

— Si1, Tcherdyne leur obéit.
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— Et Podlipnaia ?

— Podlipnaia aussi.

— Alors, tu es le plus grand menteur que je connaisse.
Personne ne nous a jamais rien commandé que le pope et
le stanovoi.

— Alors tu es de Viatka.

— Moi1 ? de Viatka ! Je t’en ficherai du Viatka ! Viatka
toi-méme.

Les barques arrivaient les unes apres les autres et se
rangeaient le long de la rive. Des soldats, appartenant au
poste du port qui releve directement du ministere des
volies de communication, les visitaient I’'une apres ’autre.
Ils examinaient les passeports et comptaient les bourlaki,
cherchant chicane aux pilotes a cause des malades. Ils ne
se turent que quand ceux-ci leur glisseérent dans la main
une somme qui devait leur fermer les yeux sur les irré-
gularités qui pourraient se rencontrer.

Le premier jour sembla fort long aux bourlaki, mais
comme 1ls étaient tous harassés, 1ls s’endormirent de
bonne heure. Quelques-uns d’entre eux allerent cepen-
dant voir la ville. Pendant la nuit, d’autres barques arri-
verent. Les bourlaki nouveaux venus faisaient tant de
bruit qu’ils empécherent a tout le monde de fermer 1’ceil.
Quand ils traversaient les barques pour aller jusque sur le
rivage, ils marchaient sur les pieds des bourlaki allongés
sur le pont. Ceux-ci les injuriaient.
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X

Le lendemain a midi, les bourlaki recurent chacun cin-
quante kopecks. Quelques-uns de ceux qui avaient été en
ville avaient réussi a vendre les poéles a frire, les casse-
roles et autres menus objets en fer qu’ils avaient apportés
avec eux. Grace a cette vente, ils s’étaient procuré quel-
que argent, qu’ils avaient dépensé en pain, concombres et
01gnons.

Ils avaient aussi acheté du poisson séché, entre autres
des soudahs' qu’ils coupaient en tranches et qu’ils ava-
laitent crus, sans méme les faire dessaler, en bafrant
d’énormes tranches de pain et de gros oignons frais.

Les bourlaki étaient intéressés au plus haut degre par la
ville de Perm. A dire vrai, elle n’est ni propre ni jolie : les
habitants en sont pauvres et il n’y a de constructions pas-
sables que dans une seule rue de la ville. Mais comme les
bourlaki voyaient pour la premiere fois des maisons a
deux étages et des rues droites, ils étaient tres surpris,
tout les amusait : les gens qui passaient, les voitures, les
poteaux télégraphiques.

Ce jour-la, le pilote ne permit pas a Pila et a Syssoiko
de quitter la barque et, pour les retenir plus stirement, il
leur ordonna de nettoyer le pont.

Voyons un peu ce que firent nos Podlipovtsiens le troi-
sieme jour, quand ils allerent en ville.

Quatre heures du matin. Une centaine de barques sont
rangées le long de la berge, au milieu desquelles on re-
marque quatre gracieuses caravelles ornées de drapeaux

15 Sandres de la Volga. (Note de la BRS)
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qui portent le nom des fabricants d’ou elles viennent. Les
bourlaki sont presque tous debout et travaillent chacun a
quelque chose. Le tapage, le mugissement du fer, les
grincements aigus et le tumulte confus des voix ne ces-
sent pas de retentir au loin. Quelques bourlaki sont assis
sur la rive au pied de la montagne ou sur la pente, en
train de causer, de bailler ou de goinfrer. D’autres som-
meillent, allongés sur le dos, ou bien regardent la riviere
et le ciel... Il fait bon étre couché sur la colline aupres de
la riviere. On resterait toute la vie ainsi couché a ne rien
faire. Il vous vient un tas de pensées agréables a la téte...
Et souvent le bourlak s’endort sur la terre fraiche tout en
révant... Il se repose et se dit dans son sommeil paisible
qu’il voudrait toujours ainsi dormir.

Cing heures du matin. Déja aupres des barques appa-
raissent les marchandes de la ville de Motokilihine, qui
apportent des pains et des navettes disposés sur des plan-
ches qu’elles portent sur ’occiput ou des oignons et du
kvass dans des corbeilles. Les bourlaki se hatent a qui
mieux mieux d’acheter du pain ou des oignons ou de
boire du kvass. Pila aurait bien voulu jouer un tour aux
marchandes, mais en vain, car elles étaient plus rusées
que lui. Elles en savaient long dans I’art de tromper ; je
puis méme dire qu’elles y étaient passées maitresses car
elles ne vendaient que du pain bralé et des victuailles
abominables qu’elles faisaient passer pour bonnes.

Vers huit heures du matin, les bourlaki se rendent a la
ville en foule, vétus, les uns de leur pelisse, les autres de
leur simple chemise remplacant la blouse. Les pilotes se
rendent chez le directeur des péages pour un but connu.
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Il s’agit aussi de lui graisser la patte ainsi qu’a ses com-
mis.

Les bourlaki fourmillent en ville, et pourtant nombreux
sont ceux qui sont restés sur les barques : le tapage, le
brouhaha ne cesse pas une seule minute. Quelques bar-
ques sont démarrées et descendent la riviere.

Pila et Syssoiko n’avaient pas recu d’argent du pilote,
parce qu’ils lui avaient désobéi ; en outre, ce dernier leur
avait ordonné de ne pas quitter la barque avant son re-
tour. Les pauvres diables étaient tout tristes. Ils auraient
tant voulu voir la grande ville.

— Filons ! Veux-tu ? dit Pila a Syssoiko.

— Ou 1rons-nous ? C’est fameux 1ci.

— Nous irons un peu voir la ville.

Syssoiko consentit.

Pila s’en fut vers ses gamins.

— Combien d’argent t’a-t-11 donné ? demanda-t-il a
Pavel.

— Regarde ! et le garcon montra a son pere une poi-
gnée de grosse monnaie de cuivre qui valait vingt ko-
pecks.

— Oh ! 1l nous a donné beaucoup d’argent ! fit Ivan.

— Allons ! venez avec nous, leur commanda Pila.

— Il nous a ordonné d’écoper I’eau.

— Tu auras beau écoper I’eau, i1l y en aura toujours au-
tant.

Pavel et Ivan se grattérent un instant la téte, puis
consentirent. Ils avaient aussi envie de voir la ville.

— Et maintenant donnez-nous votre argent. Nous vous
le rendrons quand nous en recevrons. Vous demanderez
la charité ! Vrai ! donnez-le nous.
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Les enfants dirent tout d’abord des injures et finirent
par donner chacun quinze kopecks a leur pere.

Ils monterent la colline qui sépare le port de la ville en
compagnie de deux bourlaki. En arrivant au sommet, ils
furent trés heureux de voir la riviere de si haut

— Eh ! eh! fit Pila en souriant, sans méme savoir de
quoi 1l était content.

Un carrosse fermé passa devant eux. Pila se creusa la
téte pour savoir a quol pourrait bien servir une voiture
semblable.

Aussitdt qu’'un monsieur un peu bien mis rencontrait
nos Podlipovtsiens, ces derniers Otaient respectueuse-
ment leurs chapeaux et le regardaient curieusement des
pieds a la téte. S’ils croisaient un officier, ils 6taient aussi
leurs bonnets et admiraient son uniforme, ahuris. Ils eu-
rent la chance de voir un jeune diacre en soutane de soie,
mais sans barbe. Ils s’arréterent tous pour se demander ce
que cela pouvait bien étre, ce n’était pas un prétre, puis-
qu’il n’avait point de barbe.'® Pila décida que c’était une
femme ; 1l voulait courir apres le diacre pour le bien
examiner, mais ses camarades I’en dissuaderent. Partout
ou ils regardaient, 1ls ne voyaient que de belles choses qui
leur plaisaient. C’est la qu’il ferait bon vivre, pensaient-
ils. Quelques bourlaki étaient assis sur des trottoirs en
train de manger ; il y en avait aussi qui €taient couchés
par terre et qui dormaient tranquillement, ivres morts.

— D’ou étes-vous ? leur demandent nos Podlipovt-
siens.

Ceux-ci leur répondent.

16 | es prétres russes doivent porter la barbe et les cheveux longs.
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A mesure qu’ils vont plus loin, ils rencontrent des ca-
marades completement gris qui zigzaguent dans la rue.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? firent-ils en voyant des
poteaux télégraphiques.

— C’est pour secher le sel ! dit Pila d’un ton décide.

Ils s’approcherent d’un poteau qui était entouré d’une
foule de bourlaki.

— Eh bien? Ca vous semble drdle, dit Pila qui ne
voyait rien la d’extraordinaire.

— On dit que c’est une chose terrible. On n’a qu’a dire
un mot et on entend déja au bout du fil.

— Va-t’en donc au diable ! Ces poteaux servent a pré-
parer le sel.

— Tu te fiches du monde ! repartit le bourlak, quand
on fait le sel, il y a toujours quatre poteaux avec un pla-
teau en haut pour le sécher. Ici il n’y en a point, béta !

Pila resta interdit et se dit : Peut-étre bien qu’il a raison.

— Eh ! honorable ! cria un haleur a un bourgeois'’ qui
passait. Dis-nous a quoi servent ces poteaux ?

— C’est le télegraphe.

— Hein !

Le bourgeois répéta le mot.

— Qu’est-ce qu’on fait avec ¢ca ?

— On envoie des lettres.

Les bourlaki ne savaient pas ce que c’est qu'une lettre.

— Tiens ! quand on envoie une lettre a mille verstes
d’ici, elle court le long du fil et arrive 1a-bas pour le diner.

17 Avant la grande réforme d’Alexandre II il y avait quatre conditions : les
nobles, les prétres, les bourgeois et les serfs. Les miéchtchanié russes étaient
en quelque sorte ce qu’au moyen age on appelait homo liber. Cest dans cette

classe que se recrutaient les marchands qui formaient une caste a part. (Note
du trad.)
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— Cet endroit n’est pas str ! dit Pila qui s’écarta.

Les bourlaki reculerent avec lui.

Deux Zyrianes chantaient devant une maison. On leur
donna la charité. Pila envia leur chance et s’approcha
aussi de la fenétre pour demander la charité au nom du
Christ. On lui ferma la porte au nez.

— Quelle chienne de ville ! grommela-t-il.

Les Podlipovtsiens marchaient au milieu de Ia rue. Ils
avaient peur de marcher sur les trottoirs de bois qu’ils
appelaient des planchers parce que, qui sait, on les bat-
trait peut-étre.

Ils arriverent au marché, ou grouillaient et flanaient
une masse de bourlaki. Les marchands, en plein vent,
criaient a gorge déployée et engageaient presque de force
les bourlaki a acheter quelque chose. Les yeux des Podli-
povtsiens couraient égarés de tous cotés, 1l y avait tant de
choses sur ce marché : une masse de pains blancs et lar-
ges. Pila acheta un grand pain blanc qui lui plut tant, ain-
si qu’a Syssoiko, qu’ils le firent disparaitre en un clin
d’ceil.

— Eh bien ? demanda Pila.

— Donne-m’en encore ! fit Syssoiko.

Ils acheterent un autre pain qu’ils mangerent aussi ra-
pidement que le premier, mais ils n’€taient pas rassasieés,
car ce pain était trop délicat pour charger I’estomac de
nos Podlipovtsiens. Ce golt un peu fade du froment leur
plut, mais ils trouverent néanmoins ce pain fort peu
nourrissant.

Ils entrerent dans un cabaret ou ils burent les derniers
sous des gamins.

— J’ai faim ! dit Pila.
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— Mot aussi !

— Je retournerais bien volontiers au marche ! C’est
beau la-bas ! J’'y mangerais toute la journée si j’avais de
I’argent, mais voila, le pilote ne nous en a pas donné.

Pila trouva deux camarades dans le cabaret ou il était
entré. Ils payerent la bienvenue a nos Podlipovtsiens
qu’ils firent boire jusqu’a ce qu’ils fussent completement
ivres. Les gamins s’en allerent demander la charité et re-
vinrent au bout d’une heure avec sept morceaux de pain,
et douze demi-kopecks. Les Podlipovtsiens, en sortant du
cabaret, virent que quelques hommes battaient leur pi-
lote, Térentytch, avec lequel ils s’étaient pris de querelle.
Ils se rangerent de son coté et mirent en fuite leurs adver-
saires.

— Allons ! petits freres! Merci de m’avoir tiré
d’embarras, dit le pilote qui embrassa Pila et Syssoiko.
Allons boire ! voulez-vous ?

Le pilote était 1vre.

— Pourquoi ne m’as-tu pas donné d’argent ? lui de-
manda Pila.

— Parce que tu as voulu me désobéir ! Sache une fois
pour toutes que je suis le maitre. N’est-ce pas mo1 qui ai
conduit la barque sur la T'choussovaia ?

— Oh ! elle a bien marché toute seule !

— Ah ! C’est comme ca... Eh bien ! je ne te donnerai
pas un son !... Tu entends ! pas un sou, fit le pilote avec
la susceptibilité entétée d’un ivrogne.

Il mena, pourtant, les Podlipovtsiens dans un cabaret et
les régala tous, méme Pavel et Ivan, avec une bouteille
d’eau-de-vie. Le pilote se décida pourtant a donner un
rouble a Pila.
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— Buvons ! camarades ! C’est féte maintenant.

— QOui ! nous n’avons plus rien a craindre !

Le pilote conduisit ensuite les Podlipovtsiens dans une
auberge, ou il leur fit servir de la soupe et du réti. Nos
bourlaki étaient amplement repus.

Ils sortaient completement 1vres du cabaret et se mirent
a chanter a gorge déployée. Pavel et Ivan trébuchaient et
chancelaient aussi en machonnant entre leurs dents une
chanson.

Ils rencontrerent dans les rues un grand nombre de
bourlaki parfaitement gris qui, presque tous, jouaient de
I’accordéon et pincaient de la balalaika. Les citadins les
regardaient d’un air moqueur, mais personne ne se serait
avisé de les taquiner, car on connaissait ces gens-1a !

Quelques bourlaki avaient trouvé un logis chez de pau-
vres bourgeois, a raison de trois kopecks la nuit. Ils cou-
chaient de 6 a 15 hommes dans une petite chambre tres
étroite. Comme 1l faisait chaud a I'intérieur des isbas, ils
se trouvaient tres bien, bien qu’ils dussent coucher sur un
plancher sale. Mais depuis longtemps ils n’avaient pas eu
une couche aussi moelleuse, et i1ls devaient attendre en-
core longtemps ayant d’en trouver une pareille.

Les Podlipovtsiens revinrent en titubant et en trébu-
chant a leur barque. A peine arrivés, ils se laissérent choir
sur le pont et s’endormirent d’'un sommeil de plomb qui
dura jusqu’au matin.

Vers le soir, on s’amusa sur les barques comme pen-
dant un jour de féte. Les bourlaki, réunis en groupes,
mangeaient leur soupe aigre, leur poisson et leur lait ai-
gri, en méme temps qu’'une miche de pain entiere. Ceux
qui étaient ivres dormaient...
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Quand les bourlaki eurent fini de manger, ils chante-
rent, jouerent et danseérent sur une caravelle ; un artiste
raclait du violon ; d’autres pincaient de la guitare. On en-
tendait aussi des femmes qui piaulaient.

La soirée est belle et douce.

La bonne société de Perm, — deux cents personnes
environ — (tous des fonctionnaires du gouvernement), se
promene en long et en large sur le quai. La musique mili-
taire, sur une hauteur, leur joue des airs gais, des polkas,
des valses, qu’elle écorche impitoyablement. Les bourla-
ki, appuyés contre la palissade du parc, écoutent sans
oser entrer : la musique leur semble belle et gaie, mais ils
ne la comprennent pas. Ils restent quelques instants et
puis leur coeur défaille, et ils s’en retournent tristement
sur leurs barques. La, au moins, on chante des chansons
qu’ils connaissent, des motifs qu’ils savent. Cette musi-
que, bien russe, leur semble tout de méme meilleure.

— Ils jouent bien, ces gaillards, mais ce n’est pas de la
musique pour nous, font les bourlaki en parlant de la mu-
sique militaire.

— Et quelles drdles de gens! ils sont singulierement
habillés !

— Eh! petit pere! Joue-nous un air, une chanson
gaie... Tiens ! j’ai mal ic1! fait un bourlak en montrant
sOn cceur ou sa poitrine.

— Chacun aime ce qui lui plait! Ils ne chantent pas
comme nous, ces messieurs !... Tralnons.

Et 1ls entonnent leurs chansons de bourlaki, tristes,
mélancoliques, lugubres; qui retentissent loin, bien
loin... Voila comme le bourlak chante : il est assis, téte
baissée, la téte appuyée sur ses poings, a regarder d’un air
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triste ’eau qui coule : son visage exprime le chagrin, la
souffrance... On écoute ces chants, on les écouterait tou-
jours, et pourtant on ne distingue pas les paroles: on
n’entend qu’une plainte, un gémissement prolongé qui va
au cceur. Les bourlaki souffrent et travaillent plus que
tout le monde'® : ils n’ont d’autre richesse que ce qu’ils
ont sur eux, mais on aurait tort de dire que ce sont des
coquins.

Les barques resterent trois jours encore a Perm. Le
dernier jour, les bourlaki s’ennuyerent cranement : enfin,
mais quoi? ils n’en savent rien. Ils ne peuvent pas
s’amuser, puisque les pilotes ne donnent point d’argent.
Qu’iralent-1ls faire au marché ? Les pauvres diables sont
tout anxieux et fievreux. Et dire qu’il y a un tas de gens
qui ont du pain tant qu’ils veulent et qu’ils possedent une
masse de choses! Le bourlak se promene, erre par la
ville, tout attristé d’avoir si vite dépensé son argent, il re-
vient bient6t sur la barque qu’il ne quitte déja plus.

Les Podlipovtsiens se trouvaient tres heureux : le tra-
vail ne leur faisait pas peur, et puis, ils mangeaient tou-
jours a leur faim. C’est dommage que Matriona ne soit
pas avec eux !... Mais on s’amuse bien ici, méme sans
femmes. Les Tartares et les Zirianes baragouinent si
drélement que c’est a crever de rire. Les messieurs de la
ville leur semblent aussi tres comiques.

Nos Podlipovtsiens en avaient appris en voyageant
plus qu’ils n’en savaient dans leur hameau ou a Tcher-
dyne. Ils savaient maintenant que le monde est tres vaste,
et que leur hameau ne valait pas le diable. Ils avaient vu

18 C’est bien ainsi que Gounod expliquait la chanson des bourlaki apres
une audition de la chapelle Slaviansky.
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des gens qui ne leur ressemblaient pas, et auxquels ils ne
ressembleraient jamais.

Ils voulaient maintenant aller plus loin et chercher un
coin ou ils auraient beaucoup de pain a manger et ou ils
pourraient dormir toute la journée.

X1

Les barques quittaient peu a peu le port. Elles n’avaient
plus rien a faire a Perm, du moment qu’elles s’étaient ra-
vitaillées et qu’elles avaient payé les droits de navigation.
Quand les caravelles démarraient, on tirait du canon.

Le pilote Térentytch recut 'ordre de partir le diman-
che. Pila et Syssoiko lui demanderent la permission
d’aller acheter du pain avec les enfants ; il les laissa partir
pour une demi-heure. Les cloches sonnaient la messe.
Pila et Syssoiko avaient passé quelquefois auparavant
devant la cathédrale et avaient essayé en vain de regarder
a l'intérieur. Cette fois-ci, ils voient qu'une masse de
monde, parmi lesquels un certain nombre de bourlaki,
entraient dans 1’église. Ils suivirent la foule. Les gamins
se faufileérent jusqu’au milieu de 1’église, tandis que Pila
et Syssoiko, plus craintifs, restaient pres de la porte. Ils
furent stupéfaits en voyant comme on habillait quelqu’un
au milieu de 'église avec des habits magnifiques... Ils
n’avaient jamais vu de vétements aussi brillants, ni en-
tendu d’aussi beaux chants que ceux qui partaient d’un
coin de I’église. Tout leur semblait splendide : les peintu-
res aux belles couleurs vives, les images dorées, les co-
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lonnes... Le coeur de Pila palpitait de joie... Il y eut un
grand silence... Pila, incapable de se contenir, s’écria in-
volontairement a haute voix :

— Comme c’est beau ! Oh | comme c’est beau !

— Tiens ! oui ! fit seulement Syssoiko ahuri.

Les cosaques, qui veillaient pres du portail a ce qu’on
ne troublat pas le service divin, les firent sortir de 1’église.
Pila et Syssoiko se sentaient malheureux. Ils r6deérent
longtemps autour du perron, a regarder par les fenétres
inférieures ce que faisait I’archevéque ; ils auraient voulu
rentrer dans la cathédrale, mais on ne les laissa pas péné-
trer.

— Comme c’est drole ! Hein ! On ne veut plus nous
laisser entrer, fit Pila.

— Je t’ai déja dit qu’il ne fallait pas entrer, dit Syssoi-
ko.

— Ce n’est pas tout. Va appeler les gamins ! il faut re-
tourner sur les barques, sans quoi elles partiront sans
nous.

— Appelle-les toi-méme.

— Vas-y ! vrai, j’ai peur.

Ils s’approcherent du portail. Ils rencontrérent un offi-
cier qui passa devant eux sans les regarder, bien qu’ils
eussent Oté leurs chapeaux.

— Heé ! honorable ! lui cria Pila.

L’officier se retourna.

— Que vous faut-il ?

— Dis donc, appelle Pacha et Vanka, et dis-leur que
leur pere les appelle, parce que les barques vont partir.

— Appelle-les toi-méme.

— On ne nous laisse pas entrer.
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L’officier leur tourna le dos et s’en alla. Pila et Syssoi-
ko resterent encore quelque temps devant 1’église, et prie-
rent une seconde personne d’appeler les gamins, mais on
ne leur répondit méme pas. Ils s’en allerent au marcheé.

— Voila une affaire ! Comment trouverons-nous main-
tenant les gamins ? dit Syssoiko.

— Cherche toi-méme.

— Je ne sais pas comment. As-tu vu quelle fameuse
place ils avaient ? Qui sait ? On leur donnera peut-étre
des richesses... Hein ! Si le bon Dieu lui-méme leur don-
nait tout a coup une belle maison... comme celle-la, fit-il
en montrant une grande maison de pierre.

— Ce serait joliment beau! Alors nous vivrions en-
semble.

— Nous ferions aussi venir Matriona !

— II faudrait aussi qu’ Aproska soit ici.

Pila devint brusquement tres triste. Il lui sembla tout a
coup qu’a part Syssoiko 1l n’avait plus de parents et que
les gamins étaient perdus a tout jamais. Ils acheterent au
marché trois miches de pain noir et un foie de boeuf. Une
fois leurs provisions faites, ils retournerent pres de la ca-
thédrale.

— Allons-y, fit Syssoiko.

— Eh ! Que de monde entre ! Hein.

— Tiens ! Regarde ces bourlaki qui entrent aussi.

— N’y va pas ; on nous mettra encore en prison.

Ils essayerent tout de méme de rentrer dans I’église ; on
les chassa de nouveau. Ils retournerent vers les barques.

— Qui sait, dit Pila, les gamins sont peut-étre déja la.

Leur barque descendait déja le courant.
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— Dépéchez-vous, démons que vous étes, cria le pi-
lote.

On fit lestement entrer Pila et Syssoiko et trois autres
bourlaki retardataires dans le canot. Quand ils furent déja
sur la barque, Pila demanda a Térentytch :

— Les gamins sont revenus ? N’est-ce pas ?

— S1 tu crois que j’ail le temps de perdre du temps a at-
tendre tes gamins.

— Dis !... IIs sont ici... n’est-ce pas ?

— Non ! Ou les as-tu perdus ?

— Ils sont restés dans 1’église, ils ne nous ont pas trou-
vés ! Quel malheur !... Que va-t-il arriver ?

— On les laissera peut-étre monter sur une autre bar-
que ! Mais le diable, c’est qu’ils n’ont pas de passeport !

— Ils sont peut-étre ici !... Regarde, Syssoiko ! dit Pila
d’un ton timide, apres un instant de silence.

— Peut-étre bien.

Pila descendit dans la cale. Deux bourlaki occupaient
la place de ses enfants et écopaient I’eau. Pila et Syssoiko
devinrent tres tristes.

— Quel chagrin ! Que ferons-nous maintenant, sans les
enfants ?

— Ils mourront pour sir, les pauvrets !

Ils pleurcrent.

La barque voguait toujours plus avant. On ne voyait
déja plus la ville.
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XI1I

La barque mit une semaine et demie a faire le trajet de
Perm a I¢labougha : la flottille ne s’arréta qu’une fois
dans les villes d’Oka et de Sarapoul pour réparer les bar-
ques et s’approvisionner a nouveadu.

La vie des bourlaki était la méme que sur la Tchousso-
vaia et a Perm, sauf qu’ils avaient moins de travail. Il
faut dire aussi qu’ils s’étaient habitués a cette dure vie, ils
ne se plaignaient plus de leur sort comme auparavant. Ils
n’écarquillaient plus les yeux quand ils voyaient des ba-
teaux a vapeur qui les croisaient jusqu’a quatre fois par
jour. La grandeur des barques ne les ahurissait plus : ils
étalent faits a tout ; tout les embétait méme.

Pila était devenu tres triste depuis qu’il avait perdu ses
enfants et était encore plus attaché a Syssoiko.

— Je n’ai plus d’enfants, tu es le seul qui me reste, dit-il
une nuit a Syssoiko, qui était couché a coté de lui au fond
de la barque.

— Il nous faudrait retourner a I’église.

— Je n’en sais trop rien... Non ! ils sont déja partis...
Non ! ne me quitte pas, toi !

— Ne m’abandonne pas toi-méme.

— N’aie pas peur ! que ferais-je tout seul, regarde nos
Podlipovtsiens ; ils ne nous connaissent plus, ils sont
toyjours avec les autres.

Iolka et Marochka travaillaient a I’avant de la barque
et ne causaient que rarement avec Pila et Syssoiko, qui
avaient cess¢ de leur plaire. Ils avaient méme dit aux au-
tres bourlaki que Pila était sorcier, qu’ils avaient été en
prison et ainsi de suite.
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Quand Pila et Syssoiko ne devaient pas travailler, ils
s’asseyalent au loin des autres bourlaki, et se regardaient
tristement 1’un 'autre.

— Ca va mal ! Syssoiko ! Ca me fait mal dedans. Si tu
savais comme je souffre.

— QOui ! Ca fait mal ! Il faudrait mourir.

— Syssoiko ! Pourquo1l n’es-tu pas une femme ? Cela
vaudrait mieux que d’étre un homme.

— Irons-nous chercher les gamins ?

— QOui ! Nous retournerons la-bas et nous les ramene-
rons.

A Télabougha, la flottille se divisa : la moitié des bar-
ques descendirent la Kama pour aller a Saratov sur la
Volga, tandis que 'autre restait a Iélabougha. Pila et Sys-
soiko furent de ceux qui durent décharger les kolomenki
du fer qu’elles contenaient pour le transporter sur le ri-
vage et de la sur d’autres barques.

Une fois ce travail exécuté, on les licencia. Pila et Sys-
soiko recurent quatre roubles, les autres plus ou moins
suivant les avances qu’ils avaient regcues auparavant.
Tout le monde se sépara ; quelques bourlaki s’engagerent
sur les barques qui descendaient la Volga ; quelques mil-
liers d’hommes environ, tous du gouvernement de Viat-
ka, retournerent chez eux, les uns en suivant la riviere
Viatka, qui se jette dans la Kama non loin d’I¢labougha,
d’autres par des chemins de traverse.

Deux cents bourlaki s’engagerent comme haleurs pour
remonter le courant de la Kama jusqu’a Oka, Perm, Ous-
solié¢ et Tcherdyne. Les barques, qu’ils devaient trainer
étaient presque toutes chargées de bleé.
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Pila et Syssoiko s’engagerent comme haleurs avec les
autres Podlipovtsiens jusqu’a Oussolié pour six roubles et
recurent un rouble cinquante kopecks d’arrhes.

XIII

Le travail était de plus en plus pénible. On attendait en
vain un vent favorable. Quand le vent souffla, on hissa la
voile avec les chants ordinaires : « tiro-o-ons ! tirons ! et...
d’une ! » Le vent gonflait les voiles et faisait marcher les
barques contre le courant. Les Podlipovtsiens furent tres
étonnés que le vent pit ainsi les pousser et trouvaient que
c’etait trés agréable. Mais quand ils eurent fait une di-
zaine de verstes, le vent cessa de souffler. On fit alors ap-
procher la barque de la rive, et on mit a I’ancre :

— Empoignez le cable ! ordonnerent les pilotes.

On sortit de la barque un cable énorme que I'on atta-
cha au sommet du mat. Il était pourvu a son extrémite de
grosses bretelles de cuir.

— Empoignez le cable !

Les bourlaki revétirent les bretelles. Ils étaient en tout
quinze. Dix étaient restés sur la barque pour diriger sa
marche.

— En avant ! marche... Pourquoi vous arrétez-vous !
démons.

Les bourlaki s’étaient penchés, avaient donné un coup
d’épaule de toutes leurs forces et s’étaient redresseés, €épui-
sés. Il leur semblait que le cable fiit attaché a une monta-
gne.
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— Allons ! Plus vite ! En avant ! Tirez ! leur crierent les
bourlaki qui se trouvaient sur la barque.

De nouveau, ceux-ci se pencherent, de nouveau, avec
un effort qui faisait jaillir tous leurs muscles, ils tirerent le
cable mais sans succes : la barque ne bougeait pas.

— Tiro-0-ons ! tirons ! et... d'une ! commencerent-ils a
chanter.

Ils se courberent encore une fois dans un effort su-
préme.

— Tirooooons ! tirons ! et... d’une !

Ils avancerent enfin, pliés en d’eux, presque coucheés
par terre, téte baissée, les bras battants... Leurs jambes
avancaient a peine...

— Tirooooons ! tirons ! et... d’une !

Ils avancent, pouce par pouce ! Ils sentent qu’a leurs
épaules est attaché un fardeau énorme, écrasant, qui ne
les laisse pas souffler... Ils vont ainsi une heure,
s’oubliant dans la fatigue atroce ; la poitrine leur fait mal,
leurs jambes sont fatiguées; la sueur coule a grosses
gouttes... Leurs bonnets leur couvrent les yeux... Ils vont,
et vont toyjours en trébuchant a droite et a gauche.

Aujourd’hui ils marchent dans le sable ; le soleil les
brile. Demain ils traversent un marais, leurs jambes en-
foncent dans la vase molle : ils sont épuisés, exténués, et
le pilote ne fait que leur crier :

— Allons ! marche !

Ou bien c’est la pluie qui les inonde et les trempe jus-
qu’aux os; le tonnerre gronde, les éclairs brillent ; 1ils
marchent et marchent toujours, tirant les richesses qui
appartiennent a un autre...

177



La barque s’est arrétée sur un bas-fond ; ils entrent
dans I'eau jusqu’a la ceinture et la dégagent en la pous-
sant avec des perches ; puis de nouveau la sueur, le soleil,
la pluie ! 1a pluie, le soleil et la sueur !

Une barque matée s’avance : il faut lui laisser le pas-
sage libre.

— Halte ! crie le pilote.

Les bourlaki veulent se redresser, mais la barque les en-
traine en arriere.

— Lache le cable ! crie encore le pilote.

Ils se dégagent des bretelles et jettent le cable a terre,
que 'on fait passer sur la barque matée. Puis, on se remet
en route.

Oui ! 1l faut beaucoup d’habileté pour étre pilote d’une
barque a laquelle on fait remonter la riviere. Que de pei-
nes, que de tourments n’endurent pas les pauvres bourla-
ki qui doivent pour ainsi dire trainer la barque sur leur
dos !

On peut se faire une idée de la difficulté que 1'on
éprouve a haler une barque a bras d’homme, quand on
saura qu’il fallut presque un mois a nos Podlipovtsiens
pour aller d’Iélabougha a Perm. Le vent ne soufflait
presque jamais, et il fallait presque toujours étre attelé a
la barque comme des bétes de somme.

Pila et Syssoiko eurent beau s’informer partout et au-
pres de tout le monde au sujet de Pavel et Ivan, mais ils
n’apprirent rien sur leur compte. A Perm, la barque resta
deux jours au port, pendant que I’'on examinait les passe-
ports des bourlaki a la police ; Pila s’informa sur trois
barques, mais on ne put rien lui dire au sujet de ses en-
fants ! ils avaient disparu.
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— Pour str ! ils sont morts ! décida-t-11. — Tant mieux,
au moins, ils ne souffrent plus... A quoi bon vivre, au
fond... Et nous, nous ne mourrons pas : la mort ne veut
pas de nous a présent.

— Est-ce que nous ne mourrons pas ? demanda naive-
ment Syssoiko.

— S1, nous mourrons !... Tout le monde meurt... mais
il vaudrait mieux crever maintenant...

— Non ! Vis plut6t | Qu’est-ce que je ferais sans toi ?

— Maeurs, to1 aussi.

— C’est vrai ! Nous trainons de la farine, de la bonne
farine, mais, n’aie pas peur, ce n’est pas a nous qu’on la
donnera. Nous aurons en tout dix kopecks, cinquante
kopecks, juste de quoi ne pas crever. C’est injuste !

— Parbleu ! 1ls sont riches, Jes autres.

— Nous sommes allés chercher la richesse ! Et tels que
nous sommes partis, tels nous revenons. Nous sommes
méme plus pauvres ; je n’ai plus mes enfants.

— QOui ! C’est 1a cette vie de bourlaki qu’on nous avait
tant vantée !

— Regarde un peu ce que tu as sur la poitrine. Tiens !
je n’a1 plus de peau sur le dos. Si ¢a doit continuer
comme c¢a, nous ferions mieux de crever. Syssoiko,
dis !... Pourquoi sommes-nous nés ?... Voila ! C’est une
fameuse vie que celle des chevaux ; ils sont bien plus
heureux que nous.

— S1 on pouvait seulement voguer comme quand nous
avons descendu la Tchoussovaia ; c’était moins pénible,
et puis nous avions au moins du pain.
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— C’est vrai ; maintenant ou irons-nous quand nous
serons a Oussolie, notre hameau n’existe plus; i1l n’y a
plus rien dans nos maisons... Que ferons-nous, dis ?

— Nous ferons mieux de crever, te dis-je. Nous avons
rO0dé partout, et a quol sommes-nous arrivés? a rien.
Tiens, regarde mes sandales, elles ne valent pas le diable.

— Quelle vie ! Oui, ce sera mieux si nous mourons ! Te
souviens-tu de ce que le pope nous disait, que quand
nous mourrons nous serons treés heureux, que nous au-
rons et une maison, et un cheval, et une vache, et une
femme...

Pila et Syssoiko en resterent 1a : ils étaient désespérés.
A partir de ce jour, ils ne se parlerent plus que de choses
indifférentes.

Quelle vie, n’est-ce pas, que celle des bourlaki ? Et dire
qu’il y a des milliers de gens dans cette position-la. Pila
avait raison de dire qu’il aurait mieux fait de ne pas nai-
tre. A quoi bon naitre, en effet ? Pendant son enfance, le
paysan russe souffre la faim. Sa vie tout entiére est
amere, amere. Il ne peut, il ne pouvait pas sortir de la mi-
sere : 1l y a toujours quelqu’un ou quelque chose qui lui
crie :

— Halte-1a ! va-nu-pieds ! Ou vas-tu ?

XIV

I1 leur restait trente verstes jusqu’a Oussolié. Il pleut, et
les grosses gouttes d’eau mouillent impitoyablement les
demi-pelisses des bourlaki. Et pourtant, ils marchent
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pendant quatre heures, traversant, sous les rafales du
vent, des marais boueux, des flaques d’eau dormante ou
le genou disparait tout entier. Tous ces pauvres diables
sont éreintés, exténués comme des chevaux fourbus ; leur
gorge est seche et ardente. Depuis une heure ils n’ont pas
prononceé une parole.

Pila est au premier rang avec Syssoiko. Iolka et Ma-
rochka les suivent. Nos Podlipovtsiens ont horriblement
maigri et ressemblent a des spectres. Pendant toute une
semaine, ils ont été gisants au fond du batiment, mainte-
nant qu’ils se sont quelque peu rétablis, bien que la téte
leur tourne et qu’ils avancent a peine, le pilote les a forcés
a s’attacher au cable. Depuis deux semaines, nos bourla-
ki ne chantaient plus et ne parlaient pas. Mauvais signe.
Ils n’avaient bu qu’une seule fois de I’eau-de-vie a Perm.
Les bourlaki longent a I’heure qu’il est une claie qui en-
toure une forét fraichement mise en coupe ; ils glissent et
trébuchent contre les grosses souches en titubant a droite
et a gauche comme des hommes ivres, les bras ballants,
la téte basse. Par malheur, la barque venait de nouveau
de s’engager sur un bas-fond ; les gaffeurs manceuvraient
de leur mieux pour la faire rentrer en pleine eau. Les ha-
leurs s’arréterent.

— En avant ! Et plus vite que ¢a ! Tas de paresseux que
vous étes ! hurla le pilote de la barque.

Les haleurs prirent leur €lan et donnerent un formida-
ble coup de collier en chantant leur refrain habituel :

— Tiro-ons, tirons ! et... d’'une !

La barque ne bougea pas de place.

— Courage ! camarades! en avant! Rame un petit
coup et nous nous reposerons !
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Les haleurs sont parvenus a remuer 1’énorme masse ;
ils avancent, mais si doucement qu’il leur semble qu’ils
ne bougent pas de place. Ils vont, et vont, et vont encore,
péniblement, chantant en répétant leur melodie mélan-
colique :

— Tiro-ons ! tirons ! et... d’une !...

Soudain le cable se rompit... Tous les bourlaki tombe-
rent a terre les uns sur les autres et heurtérent de la téte
contre les pierres, contre la claie, ou roulerent dans I’eau.

Huit bourlaki se relevent. Ils ont tous le visage ensan-
glanté et tuméfié ; un d’entre eux crie qu’il a les cotes
cassées, un autre s’est démis la main.

Pila et Syssoiko gisent sans mouvement, couverts de
sang. Les bourlaki les entourent et les examinent. Pila a
le crane fendu et la jambe gauche cassée. Syssoiko s’est
brisé la poitrine...

Tous les bourlaki devinrent brusquement tristes.

— Ils sont morts ! nos pauvres camarades !

— Eh ! voila notre vie! Oh! oh! oh! soupirérent les
bourlaki en essuyant leurs yeux de leurs paumes calleuses
et noires... Ils recouvrirent les deux blessés de leurs pelis-
ses et s’écarterent. Le pilote aborda sur la rive avec les
autres bourlaki qui dirigeaient la barque. Tout le monde
était lugubre ; on résolut de mener Pila et Syssoiko jus-
qu’au prochain village. Deux bourlaki allerent chercher
des nattes sur lesquelles on les étendit, puis on les coucha
dans le canot et on les transporta sur la barque. Les
bourlaki ne les quittaient pas, et leur laverent le visage
avec de I'eau de la riviere. Syssoiko, le premier, reprit
connaissance en poussant un gémissement et regarda du
cOté ou se trouvait Pila. Le visage de celui-ci était hideux.

182



— Pila ! fit Syssoiko.

— Donne-lui de I’eau ! dit le pilote a I'un des bourlaki
qui plongea un seau dans la riviere et versa de I’eau dans
la bouche de Syssoiko et de Pila.

Ce dernier fit un mouvement, mais sans proférer aucun
son.

Syssoiko le regardait d’un air sauvage : « Pila ! » gémit-
il encore une fois.

Pila répondit a I'appel de son ami par un gémissement.

— Souffres-tu ? demanderent les bourlaki a Syssoiko,
qui continua a les regarder d’'un air effaré en geignant
plaintivement...

Il s’accouda tant bien que mal et regarda Pila.

Celui-ci entr’ouvrit les yeux et remua les levres mais
sans pouvoir parler.

Il tendit la main a Syssoiko et expira...

— Il est mort !

— C’¢était un brave homme !

— Et nous mourrons ainsi, dirent les bourlaki qui
avaient envie de pleurer.

— Petit pere !... murmure Syssoiko.

— Il mourra aussi, dit-on a voix basse autour de Sys-
soiko.

— Syssoiouchko ! Vit encore un peu pour nous faire
plaisir ! lui disent les bourlaki avec compassion.

Le pilote ne put les décider a se remettre au cable
qu’on venait de réparer.

— Non ! Nous ne bougerons pas de place ! disent les
bourlaki, sans quoi nous mourrons aussi !

— Tenez, voila le vent ! 1l faut déployer la voile.
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— Non ! Regardez un peu nos petits freres, répondirent
opiniatrement les haleurs en montrant Pila et Syssoiko.

Le pilote, qui est habitué a de pareilles scenes, use de
ruse et parvient a décider les bourlaki a conduire leurs
camarades jusqu’a un village riverain, a peu de distance,
ou ils enterrerent Pila. Plus d’une larme tomba sur son
pauvre cercueil. Elles étaient froides! ces larmes de
bourlaki.

On laissa Syssoiko chez un paysan du village, et la
barque continua sa route. Quatre jours apres le départ de
ses camarades, 1l mourut...

L’homme nait pour une vie de souffrance, qu’il sup-
porte et traine comme un boulet et qui finit par
I’écraser... Il cherche toute sa vie un mieux qu’il ne trou-
vera jamais.

Voila ce que c’est que la vie des bourlaki, et voila ce
que sont les bourlaki.

Iolka et Marochka arriverent a QOussolié, ou 1ls
s’engagerent dans les saleries. Ils apprirent la que Ma-
triona avait été mise en prison pour vol et que Tiounka
avait été recueilli par une mendiante qui le battait tous les
jours et le forcait a mendier. Elle dépense en eau-de-vie
I’argent et le pain que ses aumoOnes lui procurent et sou-
vent ne lui donne rien a manger.

La vie du bambin n’est certes pas enviable. Quand il
grandira, que deviendra-t-il ?
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XV

Et maintenant, que sont devenus Pavel et Ivan? Ils
n’ont pas lieu d’étre mécontents de leur sort : ils posse-
dent un coffre dans lequel ils conservent leurs bottes, un
miroir, du thé, du sucre, deux chemises d’indienne de
couleur et deux halates (sortes de robes de chambre tarta-
res). Ils sont chauffeurs sur un bateau a vapeur pendant
I’éte et travaillent dans les ports pendant I'hiver. Ils ont
été a Nyni-Novgorod, a Saratov, a Astrakan. Ils connais-
sent le golit des pommes et des pasteques. Ils se sont fort
développés et savent méme lire.

Pila les avait abandonnés dans la cathédrale de Perm.
Comme 1ils étaient au milieu du temple, 1ls n’avaient pas
remarqué qu'on en avait expulsé Pila et Syssoiko ; ils
availent trop a faire a regarder les prétres, les chantres et
les belles peintures qui couvraient les murailles. Tout les
étonnait fort. Pourtant, Pavel dit a Ivan ;

— Tiens ! le pére n’est pas 1a ?

— Il regarde, pour sir ! répondit celui-ci. Ils écouterent
la messe d’un bout a l'autre ; cela leur plaisait si fort
qu’ils seraient restés toute la journée, si I’archevéque
avait consenti a officier pour leur plaisir. Quand les fide-
les commencerent a sortir du temple, ils remarquerent
que leur pere avait disparu. Ils firent en courant le tour de
I’enceinte extérieure sans le trouver et rentrerent précipi-
tamment dans 1’église qui était vide. Ils en sortirent de
nouveau, pour aller au marche. Ils n’y trouverent pas non
plus leur pere... Tout tristes, ils demanderent la charité
aux revendeuses parce qu’ils avaient faim. Quand 1ils eu-
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rent mangg, ils allerent au port, mais la barque était déja
partie.

— Ou diable est notre pere ? dit Pavel.

— Dieu sait ?

— Il est parti avec la barque, pour sir.

— Oh ! non, 1l ne partira pas sans nous.

— Que ferons-nous s’1l est parti ?

— Nous resterons ic1 ! C’est fameux !

— QOui ! Mais j’aimerais bien voir le pere...

Ils se promenerent une heure environ dans la ville et se
trouverent brusquement sur la promenade publique ou se
rassemblait déja le beau monde de la ville. Ils se couche-
rent dans un fossé au soleil. Quand 1ils se réveillerent, la
promenade était pleine de monde : la musique militaire
jouait : des acrobates faisaient leurs tours en plein air : les
costumes des officiers et des clowns les amusaient fort.

— C’est beau.

— On n’a rien de pareil chez nous !

— Sur les barques c’est bien plus laid.

— C’est une vraie ville ? Hein ?

— Il nous faut rester ici.

— Et s1 on nous chasse ?

— On ne nous chassera pas. Regarde combien 1l y a de
bourlaki.

Quand la nuit vint, 1ls se couchérent sur des bancs. Le
lendemain matin, quand ils se réveillerent, il n’y avait
plus personne sur la promenade, ce qui les fit pleurer de
chagrin.

IIs se promencrent de nouveau et rencontrerent des
bourlaki.
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— N’avez-vous pas vu notre pere ? leur demanda Pa-
vel.

— Etes-vous bourlaki ?

— Oui !

— D’ou1

— De Tcherdyne.

— Et ou allez-vous ?

— Nous venons de la fabrique de Chaitane, notre pere
s’appelle Pila et puis il y a encore Syssoiko avec lui.

— Nous ne les connaissons pas, fit I'un.

— Eh ! les barques de Chaitane sont déja parties.

Les gamins devinrent tout tristes et suivirent les bour-
laki qu’ils avaient rencontres, ils pleurerent en se deman-
dant ce qu’ils feraient : ou vivraient-ils ?

IIs mendierent pendant deux jours: la nuit, ils cou-
chaient dans des greniers a sel. Ils arriverent enfin au
port, ou il vint des gens qui travaillaient. Ils s’adresserent
au surveillant qui les engagea a raison de vingt kopecks
par jour. Pendant toute une semaine, ils coucherent au
bord de ’eau, jusqu’a ce que I’écopeur d’une barque, qui
apprit qu’ils avaient perdu leur pere, elt pitie d’eux et
leur permit de coucher dans sa barque. Sur le conseil de
ce brave homme, ils s’engagerent comme chauffeurs sur
un bateau a vapeur a raison de six roubles par mois.

Cette vie leur plait. Quand le bateau a vapeur est en
marche, ils doivent jeter du bois dans la fournaise : ils
sont alors aussi noirs que des ramoneurs, et n’ont que ra-
rement 1’occasion de voir les hommes. Ils n’ont plus peur
des machines et savent maintenant a quoi elles servent.
Leurs camarades les aiment, mais c’est surtout le cuisi-
nier qui leur montre une sympathie particuliere qui se
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traduit par des cadeaux. Souvent 1l leur donne ce qui
reste de la table des passagers.

Le plus grand service qu’il leur ait rendu, c’est de leur
avoir appris a lire. Quand ils sont libres, Pavel et Ivan se
lavent dans la riviere, enleévent soigneusement la suie qui
les couvre et revétent des chemises propres. Ils se prome-
nent aussi en ville ou bien raccommodent leurs véte-
ments. Pendant I’hiver, quand les rivieres sont prises, ils
balayent la neige, servent dans les forts ou bien
s’engagent comme cochers.

Ils se souviennent souvent de leur pere et de Syssoiko
quand ils sont assis preés des chaudieres de la machine, en
train de fumer leur pipe. C’est un sujet de conversation
intarissable.

— Hein, Pachka, c’est dommage que le pere ne soit
plus 1a ! Ca serait fameux d’étre ensemble !

— Ou ont-ils bien pu disparaitre avec Syssoiko ?...

— Oh ! Syssoiko est bien stir avec le pere, il ne 'aura
pas quitteé ; ils sont encore bourlaki.

— Non ! c’est trop tard, les bateaux ont remonté la ri-
viere ! Le froid vient ! Tiens, aujourd’hui, j’étais sur le
pont, et bien vrai, quand j’ai vu les bourlaki haler une
barque, j’ai eu pitié d’eux.

— Quand nous reverrons le pere et Syssoiko, nous leur
donnerons de I’argent et nous leur dirons de venir vivre
avec nous.

— C’est bien dit.

Quand 1ls boivent et mangent un bon morceau, Pavel
dit souvent :
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— Comme c’est dommage que le pere ne soit pas avec
nous. C’est lui qui aurait mangeé c¢a avec plaisir. Pour str,
il n’a jamais rien gouté de pareil !

— Est-1l seulement vivant ?

— Qui sait ? il s’est peut-€tre noyé avec une barque...

Quand 1ls s’habillent convenablement, ils se disent ra-
VIS :

— Hein ! Si le pere et Syssoiko nous voyaient avec de
s1 beaux habits, c’est eux qui seraient étonnés !

— Si le pere et la mere étaient avec nous, je leur ra-
conterais ce que j’ai vu ou bien je leur lirais un joli livre.

— Ils ne nous croiraient pas.

— S1, ils nous croiraient... parce que nous SOmmes
leurs enfants ! Si ¢’était un autre, je ne dis pas.

— Pourquoi est-ce comme ¢a ?

— Je n’en sais rien. Le bon Dieu a arrangé comme ca
le monde. Il y a des riches qui sont toujours rassasiés et
mangent a leur faim, tandis qu’il y en a d’autres qui cre-
vent touyjours de faim ou mangent de 1’écorce pilée.

— Alors pourquoi est-ce que tout le monde n’est pas
riche.

— Ne m’en demande pas plus... Soit content que nous
vivions comme a ’heure qu’il est !

FIN.
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