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Considérez combien sont vaines en face de l’ordre du
monde les espérances des humains ! Considérez toute leur
misère en présence des arrêts qu’en signes de feu écrit
l’Éternel sur l’immensité céleste...

Ramsès le centenaire, monarque tout puissant de
l’Égypte, se meurt. — La poitrine de l’omnipotent souve-
rain, devant lequel durant un demi-siècle tremblaient des
milliers d’hommes, étouffe sous l’étreinte d’un monstre in-
visible qui suce le sang du cœur, tire la vigueur des bras,
s’attaque même à la force du cerveau. Tel un cèdre jeté à
bas, gît sur une peau de tigre du Bengale le grand Pharaon,
les pieds enveloppés dans le manteau triomphal du roi des
Éthiopiens. Sévère pour lui-même, autant que pour les au-
tres, il appelle le plus savant d’entre les médecins du tem-
ple de Karnak et dit :

— Je sais que tu connais des remèdes qui tuent ou qui
guérissent du coup. Prépare m’en un, idoine à mon mal, et
que cela finisse, d’une manière ou d’une autre.

Le médecin hésite.
— Pense, Ramsès, que depuis ta descente des hauts cieux,

cent fois déjà le Nil a débordé ; puis-je t’administrer un
médicament qu’au plus jeune de tes guerriers il serait ha-
sardeux d’appliquer.

Ramsès se souleva sur sa couche.
— Faut-il que je sois bien malade, pour que tu oses, prê-

tre, me donner des conseils ! Tais-toi, et fais ce que je



3

t’ordonne. L’Égypte ne peut pas rester sous la puissance
d’un monarque qui ne saurait plus monter sur un char ni
lancer un javelot. Heureusement, mon petit-fils et héritier
vit et n’a que trente ans.

Lorsque le prêtre d’une main tremblante tendit le re-
doutable remède, Ramsès le but, comme un homme altéré
boit un gobelet d’eau pure. Et puis, il fit venir le plus illus-
tre astrologue de Thèbes et lui commanda de lire ce
qu’indiquaient les corps célestes.

— Saturne est en conjonction avec la Lune, répondit le
magicien, ce qui présage la mort d’un membre de ta dy-
nastie, Ramsès. Tu as eu tort de prendre ce tantôt la dro-
gue ; car bien illusoires sont les desseins humains en pré-
sence des décrets que signe sur le firmament l’Éternel.

— C’est ma mort, très certainement, qu’annoncent les
astres, fit Ramsès. Et, se tournant vers le médecin, il de-
manda : Quand cela pourra-t-il arriver ?

— Avant le coucher du soleil, Ramsès, tu seras fort
comme un rhinocéros ou bien ton divin anneau passera au
doigt de Horus.

— Conduisez mon héritier, dit alors Ramsès d’une voix
affaiblie, dans la Salle des Pharaons ; qu’il y attende mes
dernières paroles et mon anneau royal, et qu’ainsi dans le
pouvoir il n’y ait point d’arrêt, même pour un court ins-
tant.

Horus pleura (il avait le cœur tendre), sur la mort proche
de l’aïeul ; mais, soumis à la loi et à la volonté du Pharaon,
il se rendit aussitôt, entouré des serviteurs, dans la salle du
trône. Là, il s’assit sur la terrasse dont les marches de mar-
bre descendaient jusqu’au fleuve, et, triste et angoissé, re-
garda la vaste vue étalée devant lui.
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La lune, près de laquelle clignotait faiblement la funeste
étoile de Saturne, argentait les eaux métalliques du Nil,
dessinait en ombres anguleuses et profondes les gigantes-
ques pyramides sur les jardins et les prés, et éclairait la
vallée à plusieurs milles à la ronde. Malgré la nuit avancée,
dans les maisons et dans les chaumières, les lampes res-
taient allumées ; et la population, quittant ses demeures, se
répandait dehors, sous le ciel. Sur le Nil glissaient les ba-
teaux et les barques, et sur les places de la ville, dans les
rues et près des Palais de Ramsès ondoyait une foule in-
nombrable. Pourtant, le calme était tel que Horus percevait
le frémissement des roseaux et les hurlements plaintifs, au
lointain, des hyènes qui cherchaient leur pâture.

— Qu’ont-ils à s’assembler ainsi ? demanda Horus à un
des courtisans, et il montra les têtes qui pavaient l’étendue.

— Ils veulent saluer en vous, seigneur, le nouveau pha-
raon et entendre de votre bouche les grâces que vous leur
réservez.

De même que la lame, lorsque la mer monte, bat la fa-
laise escarpée, de même une vague d’orgueil secoue le
cœur du prince à ce moment proche de la domination su-
prême.

— Et ces lumières mouvantes que l’on voit là-bas, que si-
gnifient-elles ? questionne encore Horus.

— Ce sont les prêtres cheminant vers la sépulture de vo-
tre mère, Séphora, afin de transporter sa dépouille aux
tombeaux des pharaons.

Ces paroles ravivèrent en Horus la peine amère de savoir
sa mère — trop pitoyable, au gré du vieux pharaon, à la mi-
sère des esclaves — ensevelie parmi eux, par l’ordre cruel
de Ramsès.
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— J’entends le hennissement des chevaux, dit Horus, en
tendant l’oreille, qui part donc à cette heure tardive ?

— Le chancelier a prescrit, seigneur, de tenir prêts des
messagers, pour faire revenir d’exil votre maître Fétron.

Horus soupira au souvenir de l’ami cher que Ramsès
avait chassé du pays, le punissant ainsi du crime d’avoir
semé dans l’âme de l’héritier présomptif l’aversion pour les
guerres et l’amour pour le peuple opprimé.

— Et qu’est-ce que cette petite lueur sur l’autre berge du
Nil ?

— Par cette lumière, ô Horus ! répondit le courtisan, vous
salue de son cloître votre Bérénice prisonnière. Pour la
quérir, l’archiprêtre a déjà envoyé une galère royale ; et dès
que l’anneau sacré brillera à votre doigt, les lourdes portes
du monastère vont s’ouvrir devant Bérénice ; et elle vous
reviendra libre, aimante, fidèle.

Horus ne parla plus avant, couvrit ses yeux de sa main et
se donna aux songes ; quand, soudain, une vive douleur lui
arracha un cri.

— Qu’avez-vous, Horus ?
— C’est une abeille, sans doute, qui m’a piqué à la che-

ville, dit le prince, tout pâle.
Le courtisan, à la clarté verdâtre de la lune, regarda le

pied endolori : « Remerciez Osiris, dit-il, que ce ne fut pas
une araignée dont le venin est à cette époque mortel. »

... Oh, combien sont chétives les espérances humaines en
regard des décrets immuables !...

En ce moment entra le Chef des armées pharaoniennes
qui s’inclina devant Horus et dit :

— Le grand Ramsès, sentant déjà le froid de la tombe en-
vahir son corps, m’envoie vers toi avec l’ordre que voici :
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« Va chez Horus, puisque moi, je m’en vais de ce monde, et
exécute sa volonté comme tu exécutais la mienne. Si bien
même, il voulait céder la Haute-Égypte aux Éthiopiens et
conclure avec ces ennemis séculaires une alliance frater-
nelle, fais-le, lorsque tu verras mon anneau à son doigt !
Car par la bouche des monarques parle l’immortel Osiris.

— Je ne rendrai certes pas l’Égypte aux Éthiopiens, répli-
qua le prince, mais je conclurai la paix avec eux, pour ne
voir plus couler le sang de mon peuple. Écris là-dessus un
édit sur le champ, et tiens prêts des courriers à cheval : lâ-
che-les aussitôt les premiers feux allumés en l’honneur de
mon avènement, du côté où le soleil se lève : qu’ils portent
aux hommes de l’Éthiopie mon pardon et ma grâce. Et écris
un autre édit encore qui proclamera à tous, présents et à
venir, que, dorénavant, on n’arrachera plus jamais la lan-
gue aux prisonniers de guerre. J’ai dit.

Le Chef, après s’être prosterné devant le futur monarque,
s’en fut transcrire ses ordres souverains ; et Horus, se
tournant vers le courtisan, lui demanda de regarder dere-
chef la plaie qui se faisait de plus en plus douloureuse.

— Votre jambe a enflé quelque peu, seigneur. Que serait-
il advenu si au lieu d’une abeille c’était une araignée qui
vous eût piqué !

À cet instant, entra dans la salle le Chancelier de
l’empire qui saluant le prince parla ainsi :

— Mon puissant maître Ramsès, dont la vue déjà se voile,
m’envoie à toi avec l’ordre suivant : « Va chez Horus et ac-
complis sa volonté aveuglément. S’il avait le désir de dé-
chaîner les esclaves ou de distribuer toutes les terres entre
les paysans, tu le feras, quand tu verras à son doigt le saint
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anneau pharaonien. Car par la bouche des monarques parle
l’immortel Osiris ».

— Mon cœur ne tend pas aussi loin, dit Horus. Mais
écris-moi tout de suite un édit où il sera annoncé au peu-
ple : qu’on lui abaisse de moitié les impôts ainsi que les
loyers des fermages ; que les esclaves seront libérés des
travaux trois jours par semaine, et que, désormais, on
n’appliquera plus, sans une sentence judiciaire, la peine de
la bastonnade. Et écris encore, chancelier, l’édit qui rap-
pelle du bannissement mon maître Fétron, le plus sage et le
plus noble des Égyptiens. J’ai dit.

Le Chancelier tomba la face contre terre. Il allait se reti-
rer, lorsque survint l’archiprêtre.

— Horus, dit-il, d’une minute à l’autre le grand Ramsès
partira pour le royaume des Ombres où Osiris pèsera son
cœur sur les balances infaillibles. L’anneau sacré des pha-
raons brillera tantôt à ton doigt : tu n’auras alors qu’à or-
donner et tu seras obéi par nous tous, même si tu voulais
démolir le temple d’Ammon, plein de miracles. Car par la
bouche des monarques parle l’immortel Osiris.

— Ce n’est pas d’abattre les temples que je rêve. Je me
propose d’en bâtir de nouveaux, et grossir le trésor sacré
est ma ferme intention. J’exige seulement que tu écrives un
édit sur le transfert solennel dans les tombeaux des rois de
la dépouille mortelle de Séphora, ma mère, et un second
édit sur la délivrance de ma bien-aimée Bérénice, cloîtrée
jusqu’ici de force. J’ai dit.

— Tu commences sagement ton règne, Horus ! répondit
l’archiprêtre. Tout est préparé pour l’exécution de tes or-
dres, et les édits seront écrits sans tarder : lorsque tu les
toucheras de l’anneau pharaonien, j’allumerai le luminaire
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pour qu’il annonce aux populations tes grâces et à ta Béré-
nice la liberté et l’amour.

Sur ce, le plus savant de tous les médecins de Karnak
entra et dit :

— Horus, ta pâleur ne me surprend point : ton grand-
père à l’instant même agonise. Ce potentat des potentats
n’a pu supporter l’action par trop puissante du médicament
qu’en vain je lui avais refusé. Maintenant, près de Ramsès
veille le coadjuteur de l’archiprêtre qui va retirer de la
main du mort l’anneau sacré des pharaons qu’on doit te
remettre sans délai, en signe de ton illimité pouvoir. Mais...
Horus ! tu pâlis beaucoup ! ajouta-t-il inquiet.

— Regarde ma jambe, gémit Horus, en s’affaissant sur
l’hiératique siège, d’or aux bras sculptés en têtes
d’éperviers.

Le médecin s’agenouilla, toucha la plaie et recula
d’effroi.

— Horus, chuchota-t-il, tu as été mordu par une araignée
venimeuse.

— Vais je mourir ?... Alors même que... et se reprenant :
dis la vérité, en ai-je pour longtemps ?

— Jusqu’à ce que la lune se cache derrière ce palmier.
— Ah, si vite ! Et Ramsès combien vivra-t-il encore ?
— Je ne sais. Peut-être t’apporte-t-on déjà son anneau.
À cet instant entrèrent les ministres avec les édits rédi-

gés.
— Chancelier ! s’exclama Horus, en lui prenant la main,

mes ordres seraient-ils accomplis, si je mourais à présent ?
— Vis, Horus, jusqu’à l’âge de ton grand-père. Mais de-

vrais-tu même le suivre de tout près devant le tribunal
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d’Osiris, chacune de tes ordonnances aurait force de loi,
pourvu que tu la touches du saint anneau des pharaons.

— L’anneau ! répéta Horus, mais où est-il l’anneau sa-
cré !

— Un courtisan m’a affirmé, dit à voix basse le chef des
armées, que le grand Ramsès est en train de rendre le der-
nier soupir.

— Et j’ai enjoint à mon coadjuteur, ajouta l’archiprêtre,
de prendre l’anneau de Ramsès aussitôt que son cœur
s’arrêtera.

— Je vous remercie !... dit affablement Horus, et puis,
dans un murmure : Que je regrette la vie ! Ah, que je la re-
grette ! Mais, je ne mourrai pas tout entier !... Les bien-
faits... la paix... le bonheur du peuple resteront après moi...
et ma Bérénice sera libre !... Combien me reste-t-il à vivre
encore ?

— Ta mort est à distance de mille pas de soldat, fit le mé-
decin tristement.

— N’entendez-vous rien ?... Est-ce que personne ne vient
de là-bas ? demandait Horus anxieux.

Silence.
La lune petit à petit approchait du palmier et touchait

déjà ses premières feuilles. Dans les sabliers bruissait dou-
cement le sable.

— Est-elle encore loin de moi ? soupira Horus.
— À huit cents pas, dit le médecin, et je doute que tu aies

le temps de toucher tous les édits préparés, si même on
t’apportait l’anneau incontinent.

— Passez-moi les édits ! ordonna le prince, épiant tou-
jours si quelqu’un n’accourait pas des chambres de Ramsès
— et toi, prêtre, annonce à mesure combien il me reste de
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vie pour ratifier mes décisions, au moins celles qui me sont
les plus chères.

— Six cents pas, murmura le médecin en réponse.
L’édit sur la diminution des impôts et des fermages, pour

le peuple et les jours ouvrables pour les esclaves, s’échappa
des doigts de Horus.

— Cinq cents...
L’édit sur la paix avec les Éthiopiens glissa des genoux

du prince.
— Personne ne vient ?
— Quatre cents... rappela le médecin.
Horus hésitait... et l’ordre de transporter aux sépultures

royales le corps de Séphora tomba par terre.
— Trois cents...
L’édit sur Fétron eut le même sort.
— Deux cents...
Les lèvres de Horus devinrent livides. Maladroitement,

d’un mouvement de son bras gourd, il rejeta l’édit sur la
défense d’arracher la langue aux prisonniers de guerre et
ne laissa près de lui que l’ordre de délivrer Bérénice.

— Cent...
Dans un silence mortel, on entendit tout à coup un cla-

quement vif et sec de sandales. Dans la salle entra précipi-
tamment le coadjuteur. Horus tendit la main.

— Miracle ! clama le nouvel arrivant, le grand Ramsès a
recouvré la santé ! Il s’est levé gaillardement de son lit et a
exprimé le désir de partir à l’aurore chasser le lion dans la
brousse. Et toi, Horus il t’appelle, en signe de sa bienveil-
lance particulière, pour l’assister à la chasse.

Horus de ses yeux éteints à demi regarda, au loin, là-bas
où brillait, derrière le Nil, dans la prison de Bérénice, la
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lumière de l’attente ; — et deux larmes, deux lourdes lar-
mes coulèrent le long de la figure du mourant.

— Tu ne réponds rien Horus ! s’exclama tout étonné
l’envoyé de Ramsès.

— Ne vois-tu pas qu’il est mort ? murmura le plus savant
médecin de Karnak.

Considérez donc vous tous, tant que vous êtes, combien
sont vaines et misérables les espérances humaines à côté
des décrets que l’Éternel inscrit en lettres de feu sur la
voûte céleste.
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