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Anielka est une jolie fille, a qui ne manque aucune des
conditions du bonheur : car elle a ses parents, une sa-
vante institutrice, son chien a elle, et elle habite la cam-
pagne. Or, la campagne, en été surtout, est ’endroit le
plus favorable pour les enfants; ils y jouissent d’une
meilleure santé, de plus de liberté, et y jouent mieux
qu’en ville.

A deux cents meétres du village, dont les maisons
s’alignent sur deux longues rangées, s’éleve une spacieuse
demeure seigneuriale entourée d’'un grand jardin. Dans
I'un des pavillons de la maison, Anielka étudie sous I’ceil
de son 1institutrice ; Joseph, son petit frére, joue aupres de
sa mere sur un grand balcon vitré donnant sur le jardin. I1
est permis a Joseph de jouer méme pendant les heures ou
tout le monde travaille, car il est tout petit encore : il n’a
que sept ans.

Le village ou demeure Anielka est tres joli. II est joli
quand les alouettes gazouillent en s’élevant tres haut au-
dessus des champs, quand grince au loin le bruit sonore
des faux tranchantes, quand les enfants halés courent sur
la route en poussant des cris joyeux, quand, la lecon fi-
nie, Anielka vient au jardin avec sa mere et Joseph pour
regarder, du haut d’un tertre, les champs, les prairies, le
ruisseau, la route et la forét lointaine.

Peut-étre les deux enfants se disent-ils alors, avec un
sentiment de fierté : « Tout ce que la vue embrasse d’ic1
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est animé par la pensée et la volonté de notre pere, —
tout cela nous appartient ! Sans lui, rien 1ci ne serait aussi
beau, rien ne respirerait I’aisance ! »

Car ils ne savent pas, ces heureux enfants, que bientot
la forét, vendue, aura cessé d’exister, qu’il n’y aura plus
de faucheurs sur la prairie, et que le bétail n’aura rien a
paitre dans les jacheres.

Ca et la, dans les champs seigneuriaux, errent les va-
ches du village ; des chariots étrangers pénctrent libre-
ment dans la forét mal gardée. Les granges sont vides ;
les batiments tombent en ruine ; dans les greniers ne res-
tent plus que quelques poignées de grain, éparses sur le
plancher vermoulu. Les chevaux de labour hennissent
dans les écuries, aupres de leurs mangeoires vides ; les
valets de ferme r6dent dans la cour ; a la cuisine, on se
querelle. Un domestique déclare qu’il ne mangera pas de
gruau a souper, en ayant mangé deux fois déja dans la
journée ; un autre assure que son pain est plein de barbes
de seigle, et plus petit qu’il ne doit I’étre.

Ou donc est la femme de charge, pour faire cesser ce
tapage ? Elle est allée en ville, sous le prétexte d’un vio-
lent mal de dents ; mais peut-étre est-elle partie plutot
pour se chercher une autre place. Ou sont le régisseur,
I’économe, qui doivent surveiller les travaux des champs,
et ne pas permettre qu'un préjudice soit causé aux pro-
priétés du chateau ? Depuis une année environ, il n’y a
plus de régisseur, et I’économe est absent, appelé a Var-
sovie par des affaires personnelles.

Ou donc est le maitre du domaine ?...

C’est ce qu’on ne sait guere. Il ne loge chez lui qu’en
passant, méme dans la saison ou les autres propriétaires,
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ses voisins, sont occupés aux champs du matin au soir. 11
vient de vendre ses foréts, et a touché trois mille roubles
d’avance; mais la forét est hypothéquée par Iles
« servitudes' » qu’il faut lever a la Saint-Jean ; si cela ne
peut se faire, la forét sera considérée comme non vendue,
et le chatelain devra quitter ce beau domaine. Les Alle-
mands, acquéereurs de la forét, ont mis cette clause au
contrat, 1l y a six mois environ ; et le maitre a accepté,
persuadé que tout s’arrangerait.

Récemment, le chatelain est allé terminer 1’affaire des
foréts avec le commissaire rural, et 1l I’a terminée favora-
blement, sans doute, car, on dit que, a la Saint-Jean, le
commissaire doit venir présider a I’entente définitive avec
les paysans. Ceux-c1 sont décidés, parait-il, a renoncer a
tous leurs droits sur la forét moyennant trois arpents de
terre, cédés en toute propriété a chaque meétairie. Tout va
donc s’arranger maintenant. Aussi M. Jean, le maitre du
domaine, ne se hate-t-il point de revenir chez lui. Il est
trop tard, du reste, pour améliorer en quoi que ce soit la
récolte prochaine : n’est-on pas déja au mois de juin ?

M. Jean se mettra a I’ceuvre quand le contrat avec les
paysans sera signé ; en attendant, il doit voir un de ses
parents, qui part pour I’étranger, et donner quelques
conseils a un de ses amis qui va se marier.

M. Jean est un homme frivole : c’est du moins ce que
disent ses voisins. Il quitterait tout, méme 1’affaire la plus
pressante, pour aller s’amuser dans une sociét¢ de bon

1 On appelle, en Pologne, « servitudes » forestiéres la quantité de bois de
chauffage que chaque propriétaire doit fournir aux métayers qui vivent sur son
domaine et qui ont été autrefois ses serfs. (Note du traducteur.)
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ton. Et pour s’épargner le moindre ennui, Dieu sait a
quoi i1l ne renoncerait pas !

Il a, depuis son enfance, la conviction que les person-
nes de son rang ne doivent pas s’abaisser aux occupations
vulgaires. Se divertir, briller par son esprit, faire des bons
mots, entretenir d’aristocratiques relations : tel est le but
de sa vie ; et c’est ainsi qu’il a, en quelques années, dila-
pidé sa fortune et toute la dot de sa femme.

Plus tard (quand la société chancelante sera consoli-
dée) 1l a I'espoir de rentrer dans ses biens. Par quel
moyen ? Si vous le lui demandez, il répondra par un sou-
rire et détournera la conversation.

Parfois, dans un ménage, quand le mari, grace a son
éducation et plus tard a ses relations, est un étre n’ayant
jamais foulé du pied la terre, la femme, du moins, est
énergique et raisonnable. Ici, malheureusement, elle n’est
ni 'un n1 I'autre.

M™ Jean, la mere d’Anielka, se faisait remarquer dans
sa jeunesse par un grand charme, un caractere doux et de
brillantes qualités mondaines. Elle a su s’habiller, rece-
voir, jouer du piano ; elle a parlé le francais mieux que sa
langue maternelle. Pendant les quelques années qui ont
suivi son mariage, elle s’est amusée comme un ange, et
son mari en a €té éperdument amoureux. Plus tard,
quand la tendresse conjugale du mari ett fraichi un peu,
elle est devenue une épouse modele, restant a la maison
des journées entieres, s’ennuyant d’'une maniere aussi fa-
cile que vertueuse. Enfin elle est tombée malade ; et, de-
puis trois ans, elle ne s’entoure plus que de médicaments.

Pendant ce temps, son mari a voyage. De temps a au-
tre, 1l est revenu pour quelques heures sous le toit conju-
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gal, et a prie sa femme de lui signer un papier. Celle-ci,
alors, s’est plainte de son abandon, du manque de
confort ; mais quand son mari lui a répété que tout allait
s’arranger a la Saint-Jean, elle s’est calmée et a signé tout
ce qu’il a voulu.

Les gens du village la connaissent pour I'avoir vue a
I’église. Jamais elle n’a mis le pied a la cuisine. Tout son
univers se borne au chateau, et parfois au parc. Se dro-
guer, se préserver des mauvais changements de tempéra-
ture, se souvenir des amusements d’autrefois, songer a
I’ennui présent ; voila tout ce qui remplit sa vie, vie
qu’elle supporte plus encore par apathie que par résigna-
tion.

Elle ne comprend pas la situation, et ne pense jamais a
la possibilité de rester sans fortune. Lorsque le mari en
est venu a mettre ses bijoux en gage, elle a pleuré, elle I'a
accablé de reproches ; mais, des le lendemain, elle s’est
plainte, de nouveau, d’avoir a son service un personnel
moins nombreux qu’auparavant ; de nouveau elle a ex-
primé les mémes désirs que dans des temps meilleurs :
« Achete-mo1 ceci ! » « Rapporte-mo1 cela ! » Et quand
son mari ne remplit pas toutes ses volontés, elle ne
s’emporte pas, ni ne s’'inquicte de ’avenir.

— Jean ne veut pas me faire ce plaisir, pense-t-elle, ne
supposant méme pas que Jean ne le puisse pas, en sa
qualité de candidat a la faillite.

Joseph n’a été élevé que par sa mere. Jusqu’a sa qua-
triecme année, on I’a nourri de sagou, de semoule et de
sucre ; on ne lui a point permis de sortir souvent, par
crainte qu’il ne se mit en transpiration, ou ne prit froid ;
on ne I’a pas laissé courir, par crainte des chutes. Ce sys-
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teme d’éducation en a fait un enfant chétif ; et quand sa
mere a commencé a se droguer, on I’a drogué aussi. Pen-
dant les trois années suivantes, il a appris un peu a parler
francais. A sept ans, il connait le nom d’une foule de mé-
dicaments ; chacun et lui-méme le tiennent pour un ma-
lade.

Sa sceur Anielka a treize ans. Elle est venue au monde
alors que sa mere s’amusait encore : aussi I’a-t-on laissée
aux mains des bonnes et des surveillantes, dont aucune,
d’ailleurs, n’est restée longtemps au chateau. Pourquoi !
Seul, le chatelain, a ce que ’on dit, en connait la raison.

Les surveillantes, et plus tard les institutrices, se sont
fort peu occupées de I’éducation d’Anielka, et I’enfant
s’est €levée seule. Elle a couru par le jardin, grimpé aux
arbres, joué avec les chiens et parfois méme avec les en-
fants des gens de la ferme, ce qui cependant lui est défen-
du.

L’instruction de la fillette est excessivement négligée ;
ce qu’'on est convenu d’appeler ses « manieres », ne I'est
guere moins. Elle ne sait rien de ces choses, parce qu’on
ne s’est pas donné la peine de les lu1 enseigner.

Un beau jour, cependant, on a découvert qu’Anielka
savait trés peu, presque rien méme — et on a engageé
pour elle une savante institutrice, M"® Valentine.

M" Valentine est une personne assez bonne, au fond,
passablement instruite, mais un peu singuliere, pas jolie,
vieille fille, un peu démocrate, un peu philosophe, un peu
maniaque, et grande pédante. En la voyant donner sa le-
¢on, on pourrait la prendre pour une momie. Et cepen-
dant sous son enveloppe glaciale fermentent des senti-
ments divers qui auraient pu faire de cette docte per-
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sonne, a 1’occasion, une émule de Judith, ou la victime
du manque de scrupule de quelque beau représentant du
sexe fort. L’une et ’autre en miniature, toutefois.

Tels sont les principaux traits caractéristiques des per-
sonnages du récit qui va suivre.

Et tous ces personnages marchent sur un sol miné
qu’on nomme, en langue prosaique, « la faillite ».



II

Qui a goute aux fruits de 'arbre de la science n’a pas
dG oublier I’exercice qu’on appelle « réciter une lecon ».

Nous pouvons tous nous €évoquer le moment ou, a
I’école, notre voisin marmottait ou balbutiait la lecon du
jour. Nous nous souvenons du chaos qui emplissait alors
tout notre étre, depuis la poussiere de nos semelles jus-
qu’a la pommade de nos cheveux, I'attente fiévreuse de
notre tour, et les questions angoissantes qui se posaient a
notre esprit : « Peut-étre ne m’interrogera-t-il pas ? Peut-
étre I’heure sonnera-t-elle avant ?... Peut-étre quelque in-
cident surviendra-t-il ? »

Et cependant notre voisin, le front inondé de sueur,
marmottait la derniere phrase et se rasseyait, s’efforcant
de déchiffrer, a distance, le cing, le trois ou le zéro que le
professeur venait d’accoler a son nom dans son cahier de
notes. Et puis nous éprouvions un grand calme intérieur
au milieu duquel, avec le fracas d’un caillou heurtant une
vitre, nous entendions prononcer notre nom. A partir de
ce moment, nous ne sentions, n’entendions, ne voyions
plus rien, comme absorbé par le torrent de mots qui dé-
coulait de notre larynx, faisait tourner notre langue, se
heurtait a nos dents, et, apres avoir déplacé une colonne
d’air et mis en mouvement les facultés intellectuelles de
notre professeur ennuyé, se cristallisait définitivement
sous forme de notes, plus ou moins déplorables, dans le
cahier.
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Tel est encore 1’état des choses dans les écoles, ou, a
cause du trop grand nombre d’éleves, les inquisitions pé-
dagogiques sont peu fréquentes. Dans 1’éducation parti-
culiere, ou I’éleve doit réciter chaque jour ses lecons,
I’angoisse, I'incertitude fiévreuse sont remplacées par un
abétissement de quelques heures, suivi d’'une explosion
de contentement pareille a celle qu’on éprouverait en se
voyant tirer d’une chaudiere d’eau en ébullition.

La minute de cette explosion s’approchait pour Aniel-
ka, occupée a réciter sa derniere lecon, la géographie, de-
vant M'"® Valentine, son institutrice.

La fillette est debout au milieu de la piece, les mains
jointes appuyées sur une table noire vernie. Ses cheveux
bruns paraissent comme parsemés de fils d’or, sous le
soleil de juin. Elle pose machinalement un de ses pieds
sur ’autre, et laisse ses regards errer sur la porte condui-
sant a ’appartement de sa mere, puis sur le plafond, puis
sur la table encombrée de livres et d’instruments scienti-
fiques.

— Modéne — 30 000 habitants. Pour préserver les ha-
bitants des ardeurs du soleil, les trottoirs sont couverts...
Reggio, — on prononce Redjio...

— 11 est inutile de dire Reggio, et encore plus inutile
d’ajouter : « on prononce ». Tu es extrémement distraite,
Anielka, et cependant tu as treize ans dé¢ja...

Ce reproche s’échappait des lévres minces de M™ Va-
lentine, personne possédant des cheveux gris, un visage
gris, des yeux gris, et une robe grise a pois blancs.

— Redjio, répéta Anielka ; puis elle demeura court.
Son pale visage se colora, ses yeux bleus errerent anxieu-
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sement de la table au plafond, et, pour se tirer
d’embarras, elle répéta, a mi-voix :

— Reggio — on prononce Redjio — Apres quoi elle
reprit, tout haut : Redjio — 15 000 habitants...

Péniblement, elle continua :

— Non loin de cette ville on voit les ruines du chateau
de Tanossa...

— Canossa, corrigea la dame grise.

La fillette décontenancée, hésita, rougit, puis reprit la
phrase commencee : « non loin de cette ville... » et ache-
va :

— ... dans la cour duquel I'empereur Henri IV resta les
pieds nus dans la neige, pendant trois jours, implorant le
pape Grégoire VII de le relever de I’excommunication.

Puis, ayant acheve, elle fit une révérence, et alla
s’asseoir, en se disant :

— Dieu, que tout cela est donc ennuyeux !...

Cependant ladite dame, dans le chignon de laquelle on
entrevoyait des rouleaux de crin poussiéreux, prit une
plume, et, apres avoir longuement réfléchi, écrivit dans le
cahier de notes :

— « Géographie — assez bien. » Elle attira, ensuite, le
livre vers elle.

— A partir d’ici, — dit-elle, — du grand-duché de Tos-
cane (I’ancienne Etrurie) jusqu’a...

Ella tourna deux feuillets.

— Jusqu’a... «fit désormais partie du royaume
d’Italie ».

Et, de son ongle rongg, elle traca une croix a I’endroit
désigne.

Puis elle toussa, et reprit d’'une voix douce :
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— Ton 1nstruction laisse beaucoup a désirer, Anielka,
et tu as déja treize ans. Il te faudra beaucoup travailler,
pour arriver au point ou en sont ordinairement les jeunes
filles de ton age.

Anielka n’écoutait cette démonstration que d’une
oreille. Un instant apres, elle regarda furtivement les
branches d’un tilleul, entrant par la fenétre ouverte, puis
elle prit le livre pour le ranger.

— Il n’est pas encore I’heure ! observa la maitresse.

La fillette, s’étant convaincue que 1’aiguille de la pen-
dule marquait cinq heures moins deux minutes, s’assit :
ses yeux redevinrent bleu fonce, puis bleu pale, ses levres
bien dessinées reprirent leur forme habituelle. Chacun de
ses muscles tremblait. Apres de longues heures d’étude,
elle aurait tant voulu courir au jardin, il lui fallait atten-
dre encore deux minutes !

Les gerbes de lumiére, entrant dans la piece, commu-
niquaient un reflet métallique aux murs orange ; le petit
lit tout blanc d’Anielka, dressé dans un coin, blessait les
yeux ; son miroir, placé sur une petite table, scintillait
comme une étoile. Un parfum de miel venait du tilleul, et
les cris percants des coqs montaient de la basse-cour. Le
gazouillement des oiseaux se mélait au bourdonnement
des abeilles et au sourd murmure des vieux arbres du jar-
din.

— Mon Dieu, cette heure ne sonnera donc jamais !
soupira Anielka, en sentant une chaude bouffée lui cares-
ser le visage.

M" Valentine, appuyée au dossier de son fauteuil, ses
mains veineuses croisées sur sa maigre poitrine, tenait les
yeux machinalement fixés devant elle et révait. Dans son
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imagination fatiguée, desséchée, elle se voyait directrice
d’un pensionnat composé d’une centaine de jeunes filles
habillées de gris, et qu’il lui fallait maintenir dans 1’ordre
jusqu’au premier coup de cloche.

Elle révait aussi que ces jeunes créatures, voulant
s’enfuir au jardin, la poussaient de tous les cOtés a la fois,
mais qu’elle résistait a la vague vivante, avec le calme et
la force du granit. Cette lutte 1’énervait, mais la remplis-
sait aussi d’'une immense fierté. M" Valentine sentait
qu’en attendant le coup de cloche, malgré elle et malgré
les cent fillettes, elle obéissait a la plus puissante de toutes
les voix : — celle du devoitr.

— Encore une minute !

On entendait, par la fenétre ouverte, les gémissements
du chien qui, a cette heure, jouait habituellement avec
Anielka. La jeune fille se tordait les mains d’impatience,
tantot elle fixait I’horloge, tantdt le rideau agité par le
vent ; mais elle n’osait pas se lever.

Enfin I'horloge, enfermée dans une haute armoire
jaune fonce, sonna les quatre quarts, puis les cing coups
de cinq heures.

— Tu peux ranger tes livres, dit alors I'institutrice ; et,
redressant sa taille légerement courbée, elle se dirigea a
pas lourds vers une commode ou était pos¢ un verre
contenant du café froid, et autour duquel bourdonnait un
essaim de mouches affamées.

En un clin d’ce1l, Anielka se transforma. Un sourire
malicieux découvrit ses deux rangées de petites dents
blanches, ses yeux prirent une teinte vert fonce et semble-
rent lancer des étincelles. Elle fit plusieurs fois le tour de
la table, puis courut a la chambre de sa mere, mais revint
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immeédiatement a ses livres, et, la téte legerement inclinée
d’un co6té, elle demanda, une priere dans la voix :

— Puis-je laisser entrer Karo ?

— Comme tes parents te permettent de jouer avec lui,
il ne m’appartient pas de te le défendre, répondit la
dame.

Sans méme écouter la fin de la phrase, Anielka appela :

— Karo, 1c1 !...

Et, pour comble, elle siffla.

C’est grace a une force de caractere peu commune que,
en entendant siffler Anielka, M Valentine ne laissa pas
tomber le verre et son contenu. Une profonde indigna-
tion se peignit sur son visage. Mais avant qu’elle et
avalé la bouchée de pain, afin de permettre aux organes
de sa voix d’entamer une lecon sur les convenances, le
chien, sans attendre qu’on lui ouvrit la porte, sauta par la
fenétre.

— Tu es une enfant gatée, tu es une sauvage ! déclara
la dame, d’un ton solennel ; et, en signe de grande amer-
tume, elle avala une double dose de café, avec un bruit
pareil au glouglou d’une bouteille.

— Karo, petit fou... qui vous a permis d’entrer dans les
chambres par la fenétre ? gourmanda Anielka.

Mais le chien n’avait guere le temps d’écouter des re-
montrances. Il sauta au visage de sa petite maitresse, la
tira par sa robe, lécha ses doigts tachés d’encre, et enfin
saisit un des boutons de ses hautes bottines. Cela faisant,
il jappait et gémissait. Enfin il se coucha sur le ventre et
se traina sur le plancher, en montrant la langue. C’était
un vif petit chien blanc, avec une tache noire au-dessus
de I’ceil gauche.
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M" Valentine se taisait, tout occupée a se réconforter
et a méditer amerement.

— Ma vie, se disait la respectable demoiselle, ressem-
ble a ce café. Le café et la creme, le travail et la souf-
france, voila le contenu ; et de méme que ce vase de verre
ne permet pas au liquide de s’échapper, de méme mon
empire sur moi-méme retient les explosions de mon dé-
sespoir. A peine ai-je achevé la lecon, que j’ai a subir le
chien... Vilaine béte, qui apporte des puces dans toute la
maison ! Mais, allons, continuons a trainer notre fardeau
de peines et de devoirs !

A cet instant, la pensée lui vint que, dans le café, il y
avait aussi du sucre. Est-ce que par hasard sa vie serait
sucrée, un jour? Par quoi le serait-elle ? Par quelque
chaude tendresse, certainement !

Dans I'imagination laborieuse de M Valentine, cette
« chaude tendresse » avait revétu a maintes reprises diver-
ses personnifications. Jadis (lorsque pour la premiere fois
elle était allée demeurer a la campagne), c’était un jeune
et beau propriétaire de biens fonciers. Lorsqu’elle revint
en ville, le propriétaire fit place a un médecin, laid, il est
vrai, mais sérieux. Plus tard « la personnification » chan-
gea bien des fois ; aussi les principaux traits s’effacerent-
ils, et 1l ne resta a leur place qu'une pure « idée ». Cette
«1dée » devait étre d’age mir, avoir une assez longue
barbe, une redingote correcte, et un col droit plein de di-
gnite.

Pendant ce temps, Anielka, sa natte Iui battant le dos,
sa jupe rose envolée, courait autour de la table, suivie de
Karo. La fillette rangeait ses livres ; le chien sautait et lui
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mordillait tantot la manche, tantdt une bottine, comme
pour réclamer les caresses qui lui étaient dues.

Le grincement d’un tiroir arracha I'institutrice a sa ré-
verie. Elle jeta un regard sur la table et s’écria :

— Que fais-tu donc, Anielka ?

— Je range mes livres. — Puis-je aller chez maman ?
demanda-t-elle quand tout fut en ordre.

— Allons ! dit Valentine en se levant du fauteuil.
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Apres avoir traversé deux chambres : 1'une gris perle,
ressemblant assez a une chambre d’hopital, et 1'autre,
bleu-pale, qui avait di étre jadis la chambre a coucher
des jeunes époux, mais qui était actuellement sans desti-
nation, Anielka et son gai compagnon, Karo, coururent
vers une véranda que tapissait de tous cOtés une vigne
vierge. La, un chétif petit garcon, vétu d’un habit de fran-
ciscain, était assis sur une haute chaise et jouait a la pou-
pée ; une dame entre deux ages lisait attentivement au-
pres d’une table couverte de fioles et de verres. La dame
¢tait vétue de blanc ; elle avait des yeux bleus, des che-
veux bruns ; des plaques rouges marbraient son beau vi-
sage maigre.

Anielka se précipita vers elle, et couvrit de baisers son
cou, son visage, ses mains fréles et diaphanes.

— Ah! comme tu m’as effrayée, Angélique ! * s’écria
la dame en fermant son livre et en baisant la petite fille
sur ses levres roses. Ainsi, tu as fini tes lecons ?... Il me
semble que tu as un peu maigri depuis hier ! N’es-tu pas
malade? Ce chien va renverser la table. Joseph, mon en-
lant, est-ce que le chien t’a fait peur?

— Non, répondit le petit franciscain en regardant sa
sceur d’un air morne.

— Comment vas-tu, Joseph ?... Donne-moi1 un baiser !
dit Anielka en jetant ses bras au cou de son frere.

2 Les phrases soulignées sont en francais dans 1'original.
18



— Doucement! doucement!... tu sais qu’'on ne peut
pas me secouer ! fit Joseph d’une voix plaintive.

Puis, avancant les deux mains pour se garantir des bai-
sers de sa sceur, 1l allongea ses levres pales et I’embrassa
légerement.

— Maman, comme vous avez bonne mine au-
jourd’hui ! Vous devez vous sentir beaucoup mieux ! Re-
garde, Joseph, la veste de ton jockey s’est relevée ! dit
Anielka.

— En vérité, je me sens mieux aujourd’hui. J’ai méme
pris, a diner, quelques cuillerées d’extrait de malt et une
tasse de lait. Ce chien fera du dégat partout, chasse-le,
ma chérie !

— Va-t’en, Karo ! cria Anielka en ouvrant la porte du
jardin au chien qui, apres avoir flairé les pots a fleurs et
I’arrosoir déposé dans un coin, manifestait I'intention de
s’occuper d’une des pantoufles de la malade.

M" Valentine fit alors son entrée.

— Bonjour, mademoiselle, — dit la maitresse de mai-
son. — La lecon est-elle finie ? Comment cela a-t-11 mar-
ché ? Joseph, mon enfant, prendras-tu du lait 7

En cet instant, le chien se mit a gémir plaintivement, et
gratta a la porte.

— Je vois a votre visage que vous lisez quelque chose
d’intéressant, madame ! Ne serait-ce pas le livre que je
vous a1 recommandé, les Méditations de Goluchowski ?
interrogea M"® Valentine.

— Angélique, ouvre la porte a cette pauvre béte: ses
gémissements me déchirent le coeur ! Je lis quelque chose
de mieux que les Méditations, je lis Raspail ; le doyen a
bien voulu me préter son Manuel de Médecine, répondit
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la malade. Angé¢lique, laisse la porte ouverte, pour re-
nouveler un peu I’air ! Vous ne sauriez croire, mademoi-
selle, quelles cures merveilleuses cet homme a accom-
plies avec sa méthode ! Je suis enchantée, et il me semble
méme mieux me porter apres avoir lu les deux premiers
chapitres du livre. Que sera-ce quand je commenceral a
me soigner ? Joseph, mon enfant, n’as-tu pas froid ?

— Non, maman.

— Mais est-ce bien prudent de se soigner sans consul-
ter le docteur ? dit M" Valentine.

— Joseph, veux-tu qu’on te conduise sur le balcon 7 —

demanda Anielka a son frere. — Tu y verrais des oi-
seaux, tu verrais aussi comme Karo fait la chasse aux pa-
pillons.

— Tu vois bien que je ne puis pas sortir, je suis trop
faible ! répliqua I’enfant.

Cette malheureuse faiblesse €tait une torture pour le
pauvre enfant ; il ne faisait qu’y penser. C’est a cause de
sa soi-disant « débilité » qu’on I’avait voué a saint Fran-
cois, dont il portait ’habit ; et on lui faisait, en outre, ab-
sorber un nombre infini de médicaments.

La maitresse de maison causait toujours meédecine avec
I'institutrice.

— Que savent les médecins ? que peuvent-ils ? gémis-
sait-elle. Depuis trois ans, ils me traitent sans aucun suc-
ces. Je suis maintenant décidée a ne plus les consulter,
mais a me soigner moi-méme, a moins que Jean consente
a me conduire chez Chalubinski. Je sens que, lui, il me
guérirait. Mais Jean n’y pense guere ; il n’est presque ja-
mais ici, et, quand je veux aller a Varsovie, il prétexte
touyjours des affaires qui I’empéchent de m’accompagner.
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Tout finit par des promesses... Angéliqgue, chasse ce
chien : il est inconvenant...

Le chien, injustement soup¢conné, fut de nouveau chas-
s€, et subit son sort avec une résignation au-dessus de
tout €loge : ce qui ne I’empécha pas, I'instant d’apres, de
gémir et de gratter de nouveau a la porte, et puis de se
lancer a la poursuite des cogs qui se promenaient, a pas
graves et mesurés, dans la cour.

Anielka installa plus commodément le petit Joseph,
qui commencait a faire la moue, apporta un chale a sa
mere, une grammaire anglaise a son institutrice, puis
courut a la cuisine y commander une coOtelette pour sa
mere et du lait pour son frere ; elle piqua, chemin faisant,
une fleur dans ses cheveux, et revint sur la véranda, sui-
vie de la grande et robuste M™ Kiwalska, la femme de
charge.

C’était une dame d’age tres mir, vétue d’'une robe de
laine a raies rouges et noires. Un ample corsage — son
corsage des jours de féte — faisait ressortir I’opulence de
sa gorge.

La femme de charge fit a M™ Jean une gracieuse réve-
rence, et salua I'institutrice d’un léger signe de téte. M'™®
Valentine ne 'honora méme pas d’un regard ; elle avait
pris en grippe M™ Kiwalska depuis le jour ou, passant
par hasard preés de la cuisine, elle ’avait entendue affir-
mer que « tant que M Valentine n’aurait pas trouvé ma-
r1, elle continuerait a jaunir et a se dessécher ».

— Vous voila revenue, Kiwalska ! Qu’y a-t-il de nou-
veau, en ville ?... Le dentiste vous a-t-il soulagée ?

— Il y a bien du nouveau, madame. La servante du
doyen est gravement malade, ses pieds sont enflés, et elle
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a méme recu les derniers sacrements, répondit Kiwalska,
en s’inclinant et en se frappant la poitrine a ces derniers
mots.

— Qu’a-t-elle ?

— Je ne sais pas, madame, mais M. le Doyen est pale
comme un linge ; il ne m’a méme pas adressé la parole,
et s’est contenté de me faire un signe de la main. Mais ses
yeux semblaient me dire : « Ma chére Kiwalska, si tu
voulais entrer en service chez moi, maintenant... Ma
vieille s’en va faire le ménage dans I’autre monde, et ces
vauriennes d’ici me laisseront mourir de faim si on ne les
surveille pas... »

— Anielka ! — appela l'institutrice, que le bavardage
de la servante et la naiveté de la maitresse irritaient,
prends I’ Histoire du Moyen Age et allons au jardin !

— L’histoire ?... fit la petite fille effrayée. Mais, habi-
tuée a obéir, elle courut a sa chambre, et en revint, quel-
ques instants apres, avec un livre dans sa main, et quel-
ques biscuits dans sa poche pour les oiseaux.

— Allez, allez ! dit la mere, je resterai ici avec Kiwals-
ka. N’auriez-vous pas par hasard rencontré monsieur, en
ville ? Il devait assister a une réunion chez le commissaire
rural. Joseph, mon enfant, veux-tu aller au jardin?

— Non, répondit le petit garcon.

M" Valentine et Angélique sortirent. Kiwalska, s’étant
assise sur un escabeau, continua de raconter les nouvelles
du jour. Sa voix claironnante, qu’on entendait a cent pas,
baissa insensiblement, puis se tut tout a fait.

Le jardin était vieux et spacieux ; il entourait la maison
de trois cotés, en fer a cheval. La vivaient en paix des
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chataigniers centenaires ; des €érables aux feuilles pareilles
a des pattes de canards ; des acacias au feuillage disposé
en forme de peigne, et dont les fleurs ressemblent a des
gueules ouvertes. Le long de la cldture croissaient des
tilleuls habités par des moineaux veillant aux champs et
aux granges, de sveltes peupliers d’Italie, et de tristes sa-
pins. Les lilas italiens, couvert de panaches bleuatres, les
lilas médicinaux, dont la fleur est employée pour provo-
quer la transpiration, les genévriers aimeés des grives, dis-
persés par tout le jardin, occupaient les espaces restés li-
bres entre les arbres, se faisaient une guerre sourde, mais
acharnée, pour les sucs de la terre et I’oxygene de I'air.

Le milieu du jardin était occupé par un étang entouré
de saules fantastiques. L’hiver, ils ressemblaient a des
troncs malades, brisés, défaillants, et la nuit ils revétaient
I’aspect de fantdmes bossus, ététés, aux jambes écartées,
prenant, a ’approche d’un étre vivant, des poses pétri-
fiees. Dans les mois d’été, ces épouvantails se révélaient
de deélicates branches, de petites feuilles vertes par-
dessus ; et, dans leurs creux en forme de gueules, des oi-
seaux faisaient leurs nids.

Anielka et son institutrice suivaient un sentier rabo-
teux, ou les mauvaises herbes étendaient peu a peu leur
domaine. Le jardin, a chaque instant, changeait de for-
mes et de couleurs, bruissait, embaumait, brillait, donnait
asile a toute sorte de creatures ailées. Cet entourage eni-
vrait la fillette. Elle respirait plus vite, plus profondé-
ment ; elle aurait voulu examiner chaque branche, pour-
suivre chaque oiseau ou chaque papillon, serrer tout dans
ses bras. M'® Valentine, au contraire, demeurait froide.
Elle allait a petits pas, les yeux fixés sur le bout de ses
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bottines, serrant sa grammaire anglaise sur sa poitrine
maigre.

— Tu as appris, aujourd’hui, dans la géographie, ou est
située la ville de Canossa, dit-elle enfin a Anielka. Tu vas
pouvoir comprendre, maintenant, pourquoi Henr1 IV a
dG demander pardon au pape Grégoire VII. Tu liras tout
cela dans «le régne de Grégoire VII, appelé Hilde-
brand », aux chapitres intitulés « Allemagne, Italie. »

La proposition de lire un tel livre, en un tel endroit, re-
volta la fillette. Elle voulut protester ; mais elle s’en abs-
tint aprés un instant de réflexion et se contenta de de-
mander, non sans une intention malicieuse :

— Et vous, mademoiselle, étudierez-vous ’anglais, au
jardin ?

— QOuy, je I'étudierai !

— Alors je ’apprendrai aussi...

— Tu dois connaitre auparavant ’allemand et le fran-
cais.

— Ah !... Et quand je connaitrai ’allemand, le fran-
cais, et ’anglais, que... que ferai-je ?

— Tu pourras lire en ces langues.

— Et quand j’aurai tout lu ?

M" Valentine leva les yeux sur la cime d’un peuplier,
et haussa les epaules.

— La vie humaine ne suffit pas pour lire la millieme
partie de ce qui a €té écrit en une seule langue ; que dire
donc des ouvrages des trois littératures les plus riches du
monde !

Une détresse infinie s’empara d’Anielka.

— Alors, 1l faut toujours lire et étudier ? murmura-t-elle
involontairement.
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— Et que voudrais-tu faire, pendant ta vie ? Pourrais-tu
trouver une occupation plus noble que la lecture ?

— Ce que je voudrais faire? dit Anielka. Quand?
maintenant, ou plus tard, quand je serai grande ?...

Voyant que M Valentine n’avait nullement air dis-
posé a lui donner des explications, elle poursuivit :

— Maintenant, je voudrais savoir ce que vous Savez...
Alors je n’étudierais plus... plus jamais... Mais apres,
j’aurais beaucoup a faire. Je paierais les gages des charre-
tiers, pour ne plus les voir froncer les sourcils en me sa-
luant, comme aujourd’hui ; puis je ferais soigner les ar-
bres, car le jardinier m’a dit qu’avant peu tout desséche-
rait et pourrirait dans le jardin ; ensuite je chasserais 1m-
médiatement ce domestique qui tue les oiseaux, sur
I’étang, et briale les yeux aux rats... Quel vilain
homme !...

Anielka frissonna.

— Puis, je conduirais Joseph et maman a Varsovie ;
non, je ferais cela d’abord... Et a vous, mademoiselle, je
donnerais toute une chambre de livres... Hein ?...

Et elle voulut embrasser M Valentine, qui détourna sa
face, et, sechement, répondit :

— Je te plains ! Tu n’as que treize ans, et tu babilles
comme une petite actrice provinciale sur des choses que
nul ne t'enseigne, tandis que tu négliges celles que tu de-
vrais savoir. Tu en sais trop pour ton age, et c’est pour-
quoi, sans doute, tu oublieras toujours la géographie...

Anielka resta toute confuse. Est-ce que vraiment elle en
savait trop long pour son age, ou est-ce que M"® Valen-
tine ?...
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A gauche du jardin, dans un coin, s’élevait un petit ter-
tre sur lequel croissait un gros chataignier, abritant de
son ombre un banc de pierre. Anielka et son institutrice
étalent arrivées en cet endroit ; elles s’assirent.

— Donne-moi le livre, je te trouverai ’histoire de Gré-
goire VII. Ah ! voici de nouveau une visite de ce chien !...

En effet Karo accourait, 1’air satisfait. Il tenait encore,
dans sa gueule entr’ouverte, quelques plumes arrachées
sans doute a la queue des cogs de la basse-cour.

— Vous n’aimez pas les chiens, mademoiselle ? ques-
tionna Anielka tout en caressant Karo.

— Non, je ne les aime pas.

— Ni les o1seaux ?

— Non, répondit I'institutrice agaceée.

— Ni le jardin ?... Vous preférez lire, au lieu de vous
promener sous les arbres, n’est-ce pas? Dans votre
chambre, on ne voit ni fleurs ni oiseaux ; autrefois un
moineau y entrait toujours, et nous lui donnions a man-
ger. Karo courait aussi dans 'escalier, quoiqu’il fit en-
core tout petit, alors, et tres gros. Je lui donnais du pain
enveloppé dans un chiffon et trempé dans du lait. Il le
mangeait avec le chat de I'institutrice qui était ici avant
vous. Mon Dieu, comme ils jouaient... comme ils cou-
raient apres le papier, attaché a un fil, que j’agitais devant
eux !... Mais vous, mademoiselle, vous n’aimez ni les
chats, ni Karo, ni...

Anielka se tut en voyant M™ Valentine se lever brus-
quement du banc. La demoiselle regarda la petite fille
d’un air hautain, et s’écria, irritée ;

— Quelles questions passent par ta folle téte 7... Que
t’importe ce que j’aime ou ce que je n’aime pas ?... Natu-
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rellement, je n’aime rien... Je n’aime pas les chats parce
que, quand j’en avais, on les pendait ou on les tuait ; ni
les chiens, parce qu’ils mordent ; ni les oiseaux, parce
qu’on ne me permettait pas d’en avoir... Est-ce qu’il y a
quelque part un petit coin qui m’appartienne ?... Je ne
descends pas de puissants seigneurs, moi... Les prome-
nades m’ennuient aussi, c’est vrai : mais parce que je dois
y étre la gardienne et ’esclave d’enfants — de méchants
enfants | comme...

Cette explosion inattendue de sensibilité — ou de mé-
chanceté — émut Anielka. Elle saisit la main maigre et
toute tremblante de son institutrice, et voulut la porter a
ses lévres ; mais M Valentine la retira vivement et fit un
pas en arriere.

— Vous étes fachée ? demanda timidement la fillette,
toute troublée.

— Ce n’est pas ta faute si ’on t’a mal €élevée, répondit
I'institutrice ; et elle regagna la maison a grands pas.

Anielka, trés affectée, s’assit sur le banc, a ’'ombre du
chataignier ; Karo se coucha a ses pieds.

— Elle est vraiment étonnante, M Valentine ! Elle se
fache pour tout... Elle n’aime rien et ne veut pas que ce
soit joli, chez nous ! Qu’est-ce que cela lui ferait, si le jar-
din était plus beau encore?... Ou si les charretiers ne
froncaient pas les sourcils ?... N’est-ce pas le bon Dieu
qui a ordonné d’aimer tout le monde ? Il n’y a pas long-
temps que M. le Doyen disait encore que mieux valait
planter un arbre ou consoler un malheureux que de pos-
séder toutes les sciences du monde !
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Et puis elle se rappela que, deux ans auparavant, tout
allait mieux chez eux. Les gens étaient plus gais et le bé-
tail mieux nourri, et le jardin mieux entretenu.

Anielka en était 1a de ses réflexions quand elle entendit
une voix enfantine appelant :

— Petat ... petit !... petit !...

A quoi répondit un joyeux grognement de goret.

Karo dressa les oreilles, et Anielka, qui avait déja ou-
blié ses réflexions, monta sur le banc et regarda autour
d’elle.

Le chemin menant a la ville voisine longeait le parc.
Dans le lointain, on apercevait un chariot au milieu d’un
nuage de poussiere ou se jouaient les rayons du soleil.
Plus pres, cheminaient deux vagabonds juifs. L’un por-
tait un gros paquet enveloppé dans une toile grisatre,
I’autre des bottes, se balancant au bout d’un baton. Plus
pres encore, entre la ramure des arbres et les feuilles
tremblantes, juste en face des cheminées blanches du cha-
teau, on apercevait la chaumiere du paysan Gaida ; une
petite fille, assise sur le seuil, donnait des miettes de pain
a un cochon d’assez belle taille. Quand elle lui eut tout
donné, elle le prit sur ses genoux et joua avec lui comme
avec un chien.

Ce groupe fit sur Anielka le méme effet que ’aimant
sur le fer. Elle sauta du banc et descendit le tertre en cou-
rant ; mais tout a coup elle s’arréta.

Gaida, le propriétaire de la chaumiere, n’aimait pas le
pere d’Anielka. Autrefois, 1l avait été valet de ferme au
chateau ; il habitait alors la maisonnette dont il était de-
venu, dans la suite, I’illégitime propriétaire, a ce
qu’assurait son ancien maitre. Aussi ne I’employait-on
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plus jamais a la ferme ; et comme il ne possédait que
quelques lopins de terre, il commettait souvent des abus
sur les propriétés du chateau. Depuis quelques années, le
chatelain et ’ancien domestique luttaient sourdement en-
tre eux. Le propriétaire, a bout de patience, aurait voulu
acheter les terres de Gaida pour se débarrasser de
I'incommode voisin ; mais le paysan faisait la sourde
oreille a toutes les propositions. Il ne se passait guere de
mois qu’on ne mit en fourriere, au chateau, soit une va-
che, soit un cheval, pris en flagrant délit. Gaida allait
alors porter plainte devant le tribunal de la commune ; on
ordonnait de lui rendre son bétail, ou bien 1l le dégageait
moyennant une certaine somme, et le propriétaire assu-
rait que 'argent qu’il versait a cette intention provenait
de la vente de bois volé dans les foréts du chateau.

Anielka avait entendu parler maintes fois de ces rela-
tions (de quoi n’avait-elle pas entendu parler 7) Aussi elle
craignait Gaida et n’aimait pas sa chaumiere. Mais, ce
jour-la, elle se sentait attirée par la vue de la petite fille
jouant avec son goret. Il lui paraissait que ’enfant devait
étre bonne, et quelque chose I’entrainait vers elle...

Elle écarta les branches des buissons et s’avanca lente-
ment jusqu’a une cléture en forme de palissade, toute
vieille, couverte de mousse vert foncé et de lichen gris.
De distance en distance, de gros pieux fichés en terre re-
tenaient, a 1’aide de barres horizontales, des rangées de
lattes pointues qui, fatiguées d’un long service, se pen-
chaient en avant ou se renversaient en arriere. Par-c1 par-
la, 11 manquait des lattes ; a certains endroits, la teinte
plus claire du bois et un travail moins soigné semblaient
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raconter que la cloture venait d’étre réparée récemment,
mais a moins de frais.

Oubliant ses treize ans et son rang de jeune chatelaine,
Anielka se glissa entre deux lattes a demi détachées et
courut vers la fillette.

Celle-c1 resta tout interdite en voyant pres d’elle la jolie
demoiselle du chateau. Elle ouvrit la bouche toute
grande, se leva, et fit mine de s’enfuir ; mais Anielka tira
de sa poche un biscuit quelle montra a I’enfant en disant :

— N’aie pas peur, je ne te ferai pas de mal. Vois ce que
je t’apporte ! Gotte !

Et elle mit un morceau de gateau dans la bouche de la
petite fille qui le mangea sans détacher ses yeux de la
demoiselle.

— En voici encore... C’est bon ?...

— C’est bon ! répondit I’enfant.

Anielka s’assit sur un tronc d’arbre renversé ; la fillette
s’accroupit pres d’elle sur le sable.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Anielka, en ca-
ressant les cheveux blonds graisseux de sa compagne.

— Magda.

— Tiens, Magda, voici encore un biscuit ! Et ce co-
chon, est-il a to1 ? ajouta-t-elle en regardant le petit porc
que Karo cherchait a saisir par la queue, mais qui mon-
trait le groin au chien, avec un grognement de mauvaise
humeur.

— 11 est a papa, répondit la fillette, déja un peu enhar-
die. — Pourvu que le chien ne le morde pas !...

— Karo, 1ci !... Et tu joues toujours avec ce cochon ?

— Je crois bien. Jalochka est grande, et Kochka est
morte [’an dernier... Petit... petit... Et lui aussi, il préfere
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rester avec moi : car lui non plus n’a pas d’autre compa-
gnie. Le monsieur du chateau a ordonné de tuer la mere
avec un fusil, et papa a vendu les autres petits cochons, et
maintenant Petit est tout seul.

— Mais pourquoi a-t-on tué la mere ?

— Le monsieur a dit qu’il I’avait vue dans son champ.

— Et vous n’aviez que cette truie-la ?

— Et d’ou en aurions-nous davantage ? Mon papa est
un paysan ; nous ne pouvons pas avoir beaucoup de bé-
tail...

Tout en parlant, elle caressait le cochon, qui s’était
courbé pres d’elle.

— Et tu regrettes beaucoup cette truie ?

— Oh ! bien shr !... je I’a1 surtout regrettée quand papa
m’a battue.

— Il t’a battue ?

— Il ne m’a pas battue, comme ¢a, mais il m’a prise
par les cheveux et m’a donné quelques coups de pied.

L’enfant racontait cela d’un air tres calme. Anielka pa-
lit. II lIui sembla que Karo venait d’étre tué et qu'on la
traitait elle-méme de cette cruelle maniere. Elle sentit le
besoin de réparer I'injustice faite a la petite fille. Mais
comment ? Avec quoi ? S1 elle avait été riche, elle Iui au-
rait fait cadeau d’une autre truie, d’'une belle robe ; mais,
aujourd’hui, que lui donner ?

Elle s’apercut alors que Magda jetait des regards avides
sur le ruban bleu qu’elle avait au cou ; sans plus réfléchir,
elle le détacha rapidement et le noua a la chemise de la
fillette.

— Te voila habillée comme moi, maintenant ! dit-elle.
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Magda éclata de rire, s’imaginant sans doute qu’elle
possédait déja non seulement un ruban bleu, mais une
robe rose, des bas blancs et de hautes bottines.

— Et puis, mange encore ceci! ajouta Anielka en lui
donnant un autre biscuit.

— Je le mangerai demain... c’est s1 sucré !

— Et voici encore, pour les coups que tu as regus !

Et elle 'embrassa.

Cette caresse, qui pour Anielka semblait la plus haute
récompense, laissa Magda tres indifférente. Elle serrait
fortement le biscuit entre ses doigts et regardait a chaque
instant le ruban bleu, se croyant déja mise comme une
grande dame. Au méme instant, une voiture parut au
tournant du chemin, soulevant un nuage de poussiere.
Une ¢légante caleche arrivait grand train, avant
qu’Anielka elt le temps de s’orienter, la voiture s’arréta
devant la chaumiere.

— Papa ! s’écria Anielka en se précipitant vers la voi-
ture.

Mais son pere, qui l’avait apercue le premier, ne
I’embrassa pas et lui dit séverement ;

— Mademoiselle Anielka se promene sur la grand’
route ! Mes félicitations !... Que fais-tu ic1?

Anielka, toute décontenancée, ne sut que répondre.

— Allons, tu es bien surveillée... et tu te conduis a
merveille... c’est vraiment admirable!... Tu cours les
chemins, tu te traines sur le sable avec un sale pourceau
et une mendiante déguenillée... Va a la maison... J'y serai
dans quelques instants, alors nous causerons ! Jamais je
n’aurais cru que tu pusses me causer une telle peine !...
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Il fit un signe au cocher, et la voiture repartit, laissant
Anielka plongée dans la stupeur.

— « Nous causerons »... — Mon Dieu ! qu’est-ce que
cela pouvait signifier ?...

Magda s’était refugiée sur le seuil, les yeux anxieuse-
ment fixés sur la voiture qui s’éloignait. Suivie de Karo,
Anielka se tourna vers elle et lui tendit la main.

— Au revoir, Magda. J’aurai sans doute bien des en-
nuis pour étre venue jusqu’ici !

Elle courut vers une ouverture pratiquée dans la haie,
et disparut dans le taillis ; Karo la suivit, Magda aussi.

Elle comprenait, la petite paysanne, ce que signifiait
« j’aurail bien des ennuis » ; et elle aurait voulu au moins
savolr ce qu’il adviendrait a sa nouvelle amie. Elle
s’approcha de la palissade, mit un doigt sur ses levres et
resta la a écouter et a regarder ce qui se passait dans le
jardin. Le courage lui manquait d’y pénétrer.

Le cceur d’Anielka battait bien fort, quand elle arriva
devant le chateau. Deux choses, surtout, lui causaient de
la peine. Elle avait contrarié son pere, qu’elle voyait si ra-
rement ! Et elle avait irrité son institutrice.

Qu’adviendrait-il quand son pere « causerait» avec
elle ? M" Valentine se joindrait certainement a lui... Sa
mere se sentirait encore plus malade...

Et une torturante angoisse I’envahit ; elle trouva le jar-
din laid, la maison horrible. Comment préparer sa mere a
I’orage qui menacait ?...

Elle se cacha derriere un arbre, a proximité du chateau,
et se mit a observer ce qui se passait.

Grace a ses excellents yeux, elle vit que la véranda était
déserte ; son frere et sa mere étaient rentrés dans leurs
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appartements, M'® Valentine, dans sa chambre. Le jardin
était désert aussi, et de la basse-cour, située de 1’autre co-
té de la maison, arrivaient jusqu’a elle la voix criarde de
la Kiwalska, le caquetage des poules, et les cris aigus des
paons.

— Que C’est triste !... triste !...

L’institutrice se montra a une fenétre.

— Elle m’appelle, sans doute ! se dit Anielka.

Mais M Valentine ne songeait nullement a 'appeler :
appuyee sur le rebord de la fenétre, elle regardait le jar-
din ; bientét, elle disparut dans le fond de la chambre,
puis revint a la fenétre et émietta du pain qu’elle jeta sur
I’abat-vent.

Quelques minutes aprés, un oiseau accourut, puis
d’autres, et ils se mirent a becqueter ces miettes tout en se
trémoussant joyeusement. C’était la premiere fois de sa
vie que la vieille fille songeait & nourrir des oiseaux. A
partir de ce moment, elle le fit chaque jour, mais seule-
ment vers le soir, comme si elle eut craint d’étre remar-
quée des fenétres voisines.

Cet incident, tres simple, du reste, rendit courage a
Anielka. Elle se dit, on ne sait pourquoi, que, apres une
telle preuve de sensibilité de la part de M"™ Valentine, son
pére serait moins sévére... Etrange logique de jeune fille !
aurait dit I'institutrice.
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IV

Une demi-heure plus tard, le maitre du chateau arrivait
a la maison, ramenant avec lui Samuel, le tenancier du
cabaret, qui était en méme temps quelque chose comme
son homme d’affaires.

Le chatelain était distrait et avait I’air embarrassé. Il
entra chez sa femme, lui souhaita rapidement le bonjour,
embrassa Anielka, a demi morte de peur, caressa les che-
veux de Joseph, et parut avoir oublié completement la
rencontre sur la grand’route.

— Comment te portes-tu? demanda-t-il a sa femme,
sans méme s’asseotr.

— Moi, mais comme 4 l'ordinaire ! répondit-elle. Je
n’ai plus de forces, mes jambes tremblent, le cocur me
bat, j’a1 peur de tout, je n’ai plus d’appétit et je ne vis que
d’extrait de malt...

— Et Joseph ? interrompit le pere.

— Pauvre enfant! 1l est touyjours faible, quoiqu’il
prenne tous les matins des pilules ferrugineuses.

— C’est une véritable calamité que cette faiblesse, que
ne font qu’accroitre encore tes médicaments ! repartit le
pere tout en gagnant la porte. — Et Anielka, étudie-t-elle
bien ? est-elle bien portante ? Tu lu1 as peut-étre déja dé-
couvert une maladie, a elle aussi ?...

— Tu me quittes déja apres une absence de dix jours !
s’écria la mere ; j’ai tant de choses a te conter. Je vou-
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drais absolument aller consulter Chalubinski en juillet ou
en aolt : je sens que lui seul...

— Chalubinski ne revient a Varsovie que vers la fin de
septembre. Du reste, nous en reparlerons plus tard ;
maintenant j’a1 a régler quelques affaires, répondit le pere
impatiente ; et il sortit de la chambre.

— Toujours le méme! soupira la mere. Depuis six ans,
il passe des semaines enticres a régler des affaires, sans
pouvoir jamais les terminer. Et moi, je suis malade, Jo-
seph est malade, la culture est négligée, des inconnus
viennent visiter le domaine, Dieu sait dans quel but !...
Que je suis donc malheureuse ! Avant peu je n’aurai
méme plus de larmes... Joseph, mon enfant, veux-tu
dormir ?...

— Non, répondit 'enfant, a demi endormi. Anielka
était s1 habituée aux doléances de sa mere que celles-c1 ne
diminuérent en rien son adoration pour son pere. Au
contraire, son affection pour lui s’accrut encore quand
elle se dit que, sans doute, il voulait la punir sans témoin,
pour son escapade de tantot, et que c’était la, probable-
ment, la raison pour laquelle il ’avait embrassée tout na-
turellement avant de se rendre dans son cabinet.

— Il m’appellera quand Samuel sera parti, se dit-elle,
mais j’'irai plutdt moi-méme le trouver avant qu’il me
fasse demander : de cette facon, maman ne saura rien !

Cette résolution une fois prise, elle se dirigea a pas de
loup vers le jardin, afin d’étre plus pres du cabinet pater-
nel. Elle passa et repassa sous les fenétres, mais vaine-
ment, car ni Samuel ni son pere ne la remarquerent. Elle
décida donc d’attendre ; et, toute tremblante de crainte,
elle s’assit sur une pierre, contre le mur. Son pere, cepen-
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dant, avait allumé un cigare, et s’était confortablement
installé dans son fauteuil. Samuel avait pris place sur une
chaise en bois, placée expressément pour lui pres de la
porte.

— Tu dis dong, fit M. Jean, que ce n’est pas la terre qui
tourne autour du soleil, mais le soleill autour de la
terre ?...

— C’est écrit dans nos livres, repartit Samuel. Mais,
sauf votre respect, je ne crois pas que monsieur m’ait
amene ici pour parler de ces choses-1a !

— Ah... ah... tu as raison... et j’en viens droit au fait !
Tu dois me procurer trois cents roubles avant demain
midi !

Samuel passa ses mains dans sa ceinture, fit un signe
de téte, et sourit. Pendant quelques secondes ils restérent
muets, se regardant fixement. On aurait cru que le maitre
voulait voir si rien n’avait changeé dans le visage pale,
dans les yeux noirs et vifs, dans la figure maigre et lége-
rement courbée du Juif. Le Juif, lui, semblait admirer la
belle barbe blonde, les formes sculpturales, les mouve-
ments souples et les traits réguliers du maitre. Chacun
d’eux, du reste, avait déja pu se convaincre a mille repri-
ses qu’ils étaient, ’an et ’autre, un type modele de leur
race, ce qui ne facilitait guere toutefois I’arrangement de
leurs affaires.

— Et qu’as-tu a répondre a cela ! reprit enfin le maitre.

— Je crois, sans vouloir offenser monsieur, qu’on pé-
cherait plutdt des esturgeons dans I'étang du parc qu’'un
billet de cent roubles dans les environs. Nous avons tout
péché, déja ; celul qui voudrait les donner ne les a pas, et
celui qui les a ne les donnera pas.

37



— Comment, je n’a1 plus de crédit chez personne ?

— Je demande pardon a monsieur. Nous avons tou-
jours du crédit : seulement, comme nous n’avons pas de
caution, personne ne nous prétera.

— Que diable ! — dit M. Jean, comme se parlant a lui-
méme, — tout le monde sait qu'un de ces jours je vendrai
ma forét et toucherai au moins dix mille roubles...

— Tout le monde sait que monsieur a déja touché deux
mille roubles, et on sait aussi que I’affaire des servitudes
va mal avec les paysans.

— Et cependant elle sera terminée ces jours-ci !

— Dieu seul le sait.

Le chatelain parut inquiet.

— As-tu entendu quelque chose de nouveau ?

— J’ai entendu dire que les paysans veulent avoir
maintenant quatre arpents chacun.

Le chatelain sursauta dans son fauteuil.

— Quelqu’un les excite ! s’écria-t-il.

— Peut-étre.

— C’est sans doute Gaida ?

— Peut-étre est-ce Gaida, et peut-étre est-ce quelqu’un
de plus malin encore ?

Le chatelain haletait, comme un lion irrité.

— Ah ! n’importe, dit-il enfin. Dans ce cas, je vendrai
ma propriété ; elle vaut cent mille roubles...

— Les dettes dépassent ce chiffre, interrompit le Juif, et
elles doivent étre payées immédiatement.

— Alors je m’adresserai a ma tante, et la prierai de me
préter une certaine somme...
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— Madame la présidente ne donnera plus rien mainte-
nant... Elle ne touchera jamais a son capital... quant aux
intéréts, elle préfere les dépenser elle-méme...

— Alors apres sa mort...

— Je demande pardon a monsieur, mais... si elle ne
laisse rien a monsieur ?

Le chatelain se mit a arpenter fievreusement la cham-
bre. Le Juif se leva.

— Conseille-mo1 donc ! s’écria enfin le chatelain en
s’arrétant devant lui.

— Je sais tres bien que monsieur ne s’en portera pas
plus mal si méme cet Allemand achete le domaine ;
monsieur n’en vivra pas moins parmi des seigneurs ; et
quand (ici Samuel baissa la voix) quand madame... alors
monsieur se remariera...

— Tun’es qu'un sot, Samuel ! dit le chatelain.

— C’est vrai, mais M™ Weiss a deux millions en bel
argent, et tant d’argenterie, tant de bijoux !...

Le chatelain le saisit par I’épaule.

— Tais-to1! dit-il d'un ton rude. J’ai besoin de trois
cents roubles, pense a me les trouver...

— (Ca peut se faire, répliqua tranquillement le Juif.

— De quelle maniere ?

— Nous les demanderons a M™ Weiss.

— Jamais !

— Alors monsieur doit me donner une garantie, et je
tireral ’argent de quelque Juif,

Le maitre du chateau se rasséréna ; 1l s’assit et alluma
un cigare. Apres un instant de silence, le Juif reprit :

— S1, au moins, monsieur avait construit ce moulin,
dont je parle depuis tant d’années...
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— Je n’avais pas d’argent.

— Monsieur en a eu, et plus d’une fois encore. Il n'y a
pas si longtemps que monsieur a touché trois mille rou-
bles. Mais monsieur a préféré acheter une voiture, et faire
tapisser ses appartements... Et moi, malheureux, je suis
touyjours dans I'incertitude...

— Mais tu as gagné cinqg cents roubles !

— Peut-étre que je les ai gagnés, peut-étre que je les ai
perdus, mais j’aurais préféré le moulin. Ce qui est bati sur
la terre a toujours son prix, tandis que I'argent ne donne
que des embarras, et il faut encore le cacher des voleurs.

— Ecoute un peu, interrompit le maitre, attends ici ; et,
pendant ce temps, j’irai essayer de te procurer une garan-
tie !

Pendant le temps que dura I’entretien de son pere avec
Samuel, Anielka resta plongée dans ce désagréable et
chaotique état moral qu’engendre toujours la crainte. Son
imagination, surexcitée, essayait inconsciemment de ré-
soudre cette question : « Que lui dirait son pere? » Et
pour toute réponse elle se créait, de ses souvenirs passeés
et de ses impressions présentes, des tableaux tristes et
confus.

La fillette, cependant, avait entendu distinctement la
conversation de son pere avec Samuel, sans toutefois en
comprendre le sens ; mais un nom de femme, accolé a
celui de son pere, lui resta dans 'esprit, mélé a 1’éternel
sourire, triste et rusé, de Samuel.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! quel méchant homme que
ce Samuel ... Qu’a-t-il dit a papa ?... Qui est cette M™
Weiss ?... — se demandait-elle, toute tremblante.
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Elle ne put tenir en place et s’enfuit dans sa chambre.
Elle y resta longtemps, silencieuse, épouvantée, attendant
que son pere la fit demander.

Mais on ne I’appela point. Le souper fut méme servi en
retard, car son pere s’entretint tres longuement avec sa
mere.

Le chatelain était de fort belle humeur en retournant a
la véranda.

Il fit son entrée en fredonnant, et arrivé pres de sa
femme, assise la dans son fauteuil, 11 murmura, d’une
VOIX caressante :

— Embrasse-moi, veux-tu ?

— Enfin | aprés dix jours... soupira sa femme. Je suis
charmée de voir que tu te rappelles mon existence. J'en
suis si déshabituée ! La maladie, I’abandon, les sombres
pensées, voila mes compagnons. Et, a vrai dire, en te
voyant s1 gai dans cette piece si triste j’en éprouve méme
une impression désagreable.

— Fais tréve de caprices, Mathilde ! Ton abandon et ta
maladie auront bientot une fin ; il ne faut que patienter
encore un peu. Je suis en train de conclure une excellente
affaire ; et pourvu que je trouve les fonds suffisants...

— Assez, assez, je ne veux pas écouter cela. De nou-
veau des affaires, de nouveau de I'argent! Ah! mon
Dieu ! mon Dieu ! je n’en dormirai pas cette nuit...

— Mais écoute donc, que je te conte la grande nou-
velle ! Figure-to1 que Ladislas est fiancé a M™ Gabrielle.
La bonne veuve lui a prété cinq mille roubles, et 1l se
monte comme un prince. Si tu voyais son chateau restau-
ré, ses meubles, ses voitures !...
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— Je ne puis croire, interrompit-elle, que Gabrielle
épouse cet écervelé qui, en quelques années, a dissipé une
telle fortune...

— Pardon ! Il ne I’a pas dissipée, mais il s’est endetteé,
rien de plus, et avec le capital de sa femme il va se tirer
de la. Nous vivons dans une époque de transition, ou les
plus grandes fortunes sont ébranlées...

— QOui, oui, par les cartes et les paris aux courses !

— Ne sois pas s1i méchante ! Sois-le d’autant moins que
cet inappréciable Ladislas m’a rendu un grand service
dans une affaire, et que, sij’avais de I’argent...

— De nouveau des affaires, et de I’argent...

— Mais vraiment je ne te reconnais plus, ma chere Ma-
thilde ! s’écria le mari indigné. Tu sais treés bien que je
n’aime pas a m’occuper de bagatelles, encore moins a
t’en ennuyer, mais actuellement il s’agit de la question
des servitudes, de notre fortune, de notre position, de
I’avenir de nos enfants. Est-ce que tout cela peut
s’écrouler pour quelques malheureuses centaines de rou-
bles ?

— Alors 1l te faut de nouveau de I’argent ?

— Oui, et j’ai résolu de te demander ton aide pour...

Madame se couvrit les yeux, de son mouchoir, et re-
prit, d’une voix gemissante :

— A moi ? Et en quoi puis-je t’aider ? Toute ma dot est
dépensee, la moiti€é de mes bijoux sont en gage, et je n’ai
pas méme I’argent nécessaire pour aller consulter Chalu-
binski, qui, je le sens, me rendrait la santé. Je ne parle
déja plus de ce malheureux petit Joseph, des domestiques
qui n’ont pas été payés depuis longtemps, ni de ce que

42



tout, a présent, s’achete a crédit... Oh ! malheureuse que
je suis, bientOt 1l ne me restera méme plus de larmes...

— Mathilde, je t’en supplie, calme-toi ! implora le ma-
r1. Tu ne veux pas comprendre que la propriété en géné-
ral subit en ce moment une crise, qui finira pour nous
d’ict a quelques jours. Lorsque j’aurai réglé la question
des servitudes, je toucherai immeédiatement dix mille
roubles que j’emploierai a améliorer mes terres : nous fe-
rons alors de meilleures récoltes, et nous paierons nos
dettes ; en attendant, nous vendrons une seconde coupe
de forét et nous partirons pour I’étranger. La, tu recou-
vreras la santé, tu t’amuseras de nouveau, et tu redevien-
dras la brillante Mathilde d’autrefois.

— Qui, je sais | murmura madame. Tu me répetes cela
chaque fois qu’il te faut ma signature.

— Je n’ai nullement besoin de ta signature au-
jourd’hui, Mathilde. Préte-moi seulement ton collier de
perles pour une semaine ou deux. Avant un mois, tous
tes bijoux te seront rendus.

— Avant peu je n’aurai plus de larmes...

— Je te menerai a Varsovie dans les premiers jours
d’octobre et tu pourras méme, j’espere, y passer tout
I’hiver...

— Je ne voudrais seulement que me rétablir !

— Et aussi un peu te distraire, n’est-ce pas ? fit le mari
avec un sourire. Le théatre, les concerts, et méme quel-
ques soirées intimes ne sauraient t’empécher de guérir ?

La dame baissa la téte : puis, apres avoir reflechi quel-
ques instants, elle dit :
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— Prends ce collier, dans mon bureau. Mon Dieu! je
sens que je mourrais de désespoir a I'instant méme, si je
le regardais !

— Mais tu n’en auras que plus de plaisir a le porter un
jour ! En le mettant, tu te diras chaque fois que pas un
seul instant tu n’as hésité a accomplir ton devoir envers
tes enfants, envers ta position...

Tout en parlant, il se dirigea vers le bureau et poursui-
vit, en fouillant les tiroirs :

— Un moment désagréable nous fait mieux apprécier
les heures heureuses qui suivent ; et un simple bijou,
méme, acquiert de la valeur s’il a été mélé a quelque
grand événement. Pense aussi a ce que vaudront ces per-
les pour ta fille lorsque, I’en parant, tu lui diras: « Ce
collier a sauvé notre position, notre existence, dans un
moment deécisif de crise sociale ! »

Prenant dans le tiroir un écrin en maroquin, il I’enfouit
vivement dans sa poche, puis s’approcha de sa femme et
lui chuchota a l'oreille :

— Encore un baiser !...

— Comme je serais heureuse si seulement je pouvais te
croire !

— Allons, encore des extravagances ! — fit-il d’une
voix impatientée. Apres quoi il se hata d’aller retrouver
Samuel, qui I'attendait dans son cabinet.

Madame resta seule. La vue du beau visage de son ma-
r1, leur conversation, la reporterent a dix années en ar-
riere, suscita, dans son esprit, des réflexions qui la rem-
plissaient a la fois de plaisir et d’inquiétude.

Un domestique entra :

— Madame est servie.
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— Monsieur est 1a ?

— Non, madame, mais j’ai prévenu monsieur.

— Prie M™ Anielka de descendre, et dis a U'institutrice
que le souper est servi.

Le domestique sortit.

— Joseph, mon enfant, veux-tu prendre du thé? Il
dort, le pauvre chéri !

Elle traversa la chambre bleu-pale et gagna la salle a
manger ; la longue traine de sa robe de chambre de laine
blanche se déroulait derriere elle.

Anielka, toujours tremblante, entra bientdt avec son
institutrice silencieuse ; son pere les suivait. Il offrit poli-
ment le bras a I'institutrice, dont le cou et les joues se
couvrirent d’'une teinte rouge-brique. Elle s’assit en face
de lui, et baissa les yeux.

Le maitre de la maison posa nonchalamment ses mains
sur la table, et, regardant M" Valentine (d’une maniére
impertinente, selon elle), il dit au domestique :

— Dis qu’on me prépare un petit bifteck, mais a

I’anglaise...

— Il n’y a pas de viande, monsieur !

— Comment, — en juin on ne peut déja plus avoir de
viande ?

— On peut en avoir, monsieur, mais madame n’a pas
envoy¢ chez le boucher.

La mere et la fille rougirent. Toutes les deux savaient
que C’était par économie qu’on n’avait pas envoyé chez
le boucher.

— Dis qu’on me serve deux ceufs a la coque! reprit
monsieur, en jetant un regard mélancolique du coté de
I'institutrice.

45



M Valentine crut convenable de dire, a son tour :

— Il n’y a sans doute pas d’ceufs, car nous en avons eu
a diner, et, en outre, on m’en sert un cru tous les matins.

— Je vois, Mathilde, que ta Kiwalska n’est guere
bonne ménagere !

— Elle ne peut dépenser que ’argent qu’on lui donne !
dit I'institutrice, prenant la défense de la femme de
charge, qu’elle détestait, pour taquiner le chatelain.

Ces paroles aiguillonnerent le maitre de la maison.

— Es-tu donc si faible, Mathilde, que tu doives encore
encombrer M"™ Valentine des fonctions de caissiére ?...
demanda-t-il.

La vieille fille devint furieuse.

— Et qu’y aurait-il de mal a cela ? fit-elle avec un sou-
rire. Samuel est le caissier de monsieur, je pourrais bien
remplir le méme emploi aupres de madame !

— Certainement, répliqua le maitre, en frongant lége-
rement le sourcil, quoique je ne suppose pas que cela
puisse se faire sans causer un grand détriment a Anielka !

La cuiller d’ Anielka faillit lui tomber des mains.

— Auyjourd’hui, par exemple, poursuivit-il, j’ai trouvé
cette enfant sur la voie publique !

— Anielka ? demanderent, d’une seule voix, la mere et
I'institutrice.

— Oui Anielka ! Heureusement, elle n’était pas seule,
elle était en compagnie de la fille de ce vaurien de Gaida,
et d’un goret.

— Anielka ! balbutia la mere.

— Vous voyez, mademoiselle, continua-t-il en regar-
dant toujours I'institutrice, a quoi est exposée ma fille
alors méme que vous n’avez pas encore a vous occuper
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de la caisse ! Elle cherche des amis parmi les porcheres et
les cochons de lait !

En I’écoutant, M Valentine était devenue bleu foncé.

— Quu sait, dit-elle enfin avec une froideur feinte, si ces
relations ne lui seront pas utiles un jour ?

— Des relations avec les porcs ?

— Avec les enfants du peuple. Jusqu’a présent la mode
voulait que les seigneurs ne fussent en relation qu’avec
les Juifs. Ou cette mode les a conduits, nous en avons un
exemple de temps a autre. Peut-étre la nouvelle généra-
tion devra-t-elle se rapprocher des paysans...

Les levres du chatelain tremblaient. Mais i1l songea
qu’on devait trois mois d’appointements a I’institutrice,
et il préféra ne pas lui répondre. Il se tourna donc vers sa
fille :

— Anielka !...

La fillette se leva et s’approcha en tremblant de son
pere, croyant enfin arrivé le terrible moment. La table, la
bouilloire, tout dansait devant ses yeux.

— Je vous écoute, papa !

— Viens ici, plus pres...

Elle faillit tomber.

— Que je ne te trouve jamais plus sur la route ! dit len-
tement le pere, en embrassant sa fille sur le front. Et
maintenant, va prendre ton thé !

Anielka se crut ravie dans un autre monde. Dieu, que
son pere était donc bon... et que ce Gaida, qui battait sa
fille... était donc méchant ! Mais aussitot le souvenir de la
mystérieuse M™ Weiss revint a ’esprit de la petite fille,
et elle retomba dans I’'incertitude.
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Une semaine s’était écoulée. Le soleil devenait de plus
en plus ardent, les nuits étaient courtes et tiedes. Parfois
des nuages gros de pluie passaient au dessus des blés ;
mais le vent ne tardait pas a les disperser, afin qu’ils ne
causassent pas de dégats aux moissons. Des arbres se
couvraient de fleurs, d’autres étaient chargés de fruits.

L’air était embaumé. Pres de I’étang, des cigognes
écoutaient le coassement des grenouilles. Les nids
s’emplissaient d’oiseaux. Tout croissait et vivait, ou se
préparait a vivre et a croitre. Plus le soleil montait a
I’horizon, plus tout débordait de vie.

Pendant tout ce temps, le pere d’Anielka n’avait pas
quitté la maison. Le plus souvent, 1l se tenait dans son
cabinet et fumait des cigares. Il lisait un peu et fumait ; il
causait avec Samuel et fumait de nouveau.

Parfois il sortait sur le perron, et la, les mains dans les
poches, la téte levée, il interrogeait I’horizon, comme s’il
guettait des événements attendus. Mais ces événements
tardaient a se produire, et ses yeux n’apercevaient que
des champs en friche ou couverts d’'une maigre récolte.
Alors une 1dée, rapide comme I’éclair, lui traversait
I’esprit : 1l se disait que sa situation €tait sans issue. Aus-
sitOt 1l rentrait dans son cabinet de travail et marchait,
marchait, pendant des heures entieres.

Le lendemain, le surlendemain, dans huit jours au plus
tard, devait enfin se résoudre la question des
« servitudes. » Deux mois auparavant, les paysans
avaient décidé de renoncer a leurs droits, moyennant
I’abandon fait a chacun de trois arpents de terre ; si donc
ils consentaient a signer le contrat, la forét pourrait étre
définitivement vendue, M. Jean toucherait quelques mil-
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liers de roubles, et paierait immeédiatement les dettes les
plus criardes. Mais s’ils allaient refuser de consentir ?... Il
lui faudrait alors vendre son domaine. Et ensuite ?...

La question, ainsi posée, tourmentait fort le pere
d’Anielka. Il avait perdu sa belle humeur, son assurance
habituelle et jusqu’a son gout des voyages. Depuis quel-
que temps, le bruit courait que les paysans, ayant réflé-
chi, avaient résolu d’exiger une plus grande compensa-
tion ou de maintenir leurs droits sur la forét. Cela le cons-
ternait.

Il appartenait a cette catégorie de gens qui veulent que
chaque affaire se conclue au gré de leurs désirs, sans tou-
tefois qu’ils aient a s’en occuper eux-mémes. Ayant
consenti a accorder les trois arpents demandés, il avait la
complete certitude que cette question était arrangeée ; et il
avait vendu la forét, dépense I'argent touché d’avance, et
ne s’était plus soucié de cette affaire, ne supposant méme
pas que quelque complication pit survenir. Il savait que
I’arrangement deéfinitif devait étre signé a la Saint-Jean et
il renvoyait tout a cette date.

Quand Samuel vint lui annoncer que les meétayers
parlaient de quatre arpents, il sentit s’écrouler le bel édi-
fice de ses espérances. L’inquiétude le prit. Mais 1l était si
bien habitué a laisser les événements suivre leur cours, il
avait une telle peur des désillusions, qu’il n’osa méme
pas s’enquerir de la véracité de ces on-dit. Encore moins
essaya-t-1l d’arranger 1’affaire.

— Ce sont peut-étre de faux bruits, disait-il.

— Mais alors, 1l faudrait voir les paysans...

— Non, car ils pourraient me croire disposé a leur cé-
der...
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Mais la n’était pas la vraie raison: 1l avait peur
d’entendre la fatale vérité. S’il allait apprendre, tout de
suite, que les pourparlers n’avaient pas abouti, ses illu-
sions basées sur la vente de la forét s’évanouiraient, et il
voulait s’en bercer encore pendant une semaine, pendant
trois jours... pendant un jour méme.

Il n’interrogeait donc personne, ne parlait a personne ;
il avait méme défendu a Samuel de souffler mot de cette
question, — et il attendait. Cette maniere d’agir lui sem-
blait tres diplomatique ; et il se donnait pour excuse que,
s1 personne n’entendait un mot de lui sur cette affaire, les
paysans n’oseraient pas changer leurs conditions.

Mais 1l n’en était pas moins forcé de se demander, sans
cesse, a lui-méme : « Que ferai-je apres qu’on aura vendu
notre propriété ? Que deviendra ma femme ?... Par quoi
lui remplacerai-je sa dot dissipée, ses bijoux, le confort
relatif dont elle jouit ic1 ?... »

L’humeur du maitre semblait peser sur toute la mai-
son. Les charretiers s’en venaient, I'un apres 'autre, de-
mander leur congé et négligeaient leur besogne. Les uns
s’en allaient pendant des journées entieres a la recherche
d’un autre service ; d’autres emportaient ou des ustensiles
ou des cordes, pour se payer, en partie du moins, 1’arriéré
de leurs gages. D’autres encore devenaient arrogants, et
se plaignaient de la mauvaise nourriture.

La femme de charge du doyen étant morte dans la se-
maine, Kiwalska vint, les larmes aux yeux, adjurer Ma-
dame de lui donner son congé. Elle assura qu’elle adorait
toute la maison, qu’elle mourrait certainement d’ennui
loin d’eux, mais que son devoir, ses sentiments religieux
lui ordonnaient d’entrer chez M. le Doyen, que
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d’indignes servantes laisseraient mourir de faim si elle
n’était pas la. Elle ajouta, en terminant, qu’elle n’osait
pas réclamer son di, mais qu’elle croyait, comme au
Saint Evangile, que monsieur et madame ne voudraient
pas lui porter préjudice.

Un changement se produisit aussi dans la maniere
d’étre de M"™ Valentine. Quand elle vit que tous par-
taient, elle assura bien haut n’avoir nullement I’'intention
de quitter Anielka, a laquelle elle s’était beaucoup atta-
chée ; « mais elle déclara, toutefois, ne pas pouvoir vivre
sous le méme toit que Monsieur ».

En I'entendant. M™ Jean haussa légeérement les épau-
les.

Elle lui répondit donc que, avant peu, toutes deux par-
tiraient pour Varsovie, avec les enfants, et que, du reste,
Monsieur étant rarement a la maison, M" Valentine
pouvait se rassurer de ce coté-la.

Les choses resterent donc en suspens, ce qui
n’empécha pas M™ Valentine de ranger longuement son
linge dans sa malle, et, plus mauvais signe encore, de
consacrer plus de temps a garder sa vertu qu’a instruire
Anielka.

Celle-c1, cependant, était plus occupée que jamais : car
si les lecons et les explications duraient peu, les narra-
tions, les versions et les problemes étaient donnés a triple
dose. Pressentant son prochain départ, M Valentine
semblait vouloir verser des torrents de lumiere dans la
téte de son éleve, afin qu’ils lui suffisent pour longtemps.
Aussi la pauvre enfant, a qui l'air et le mouvement
¢taient indispensables, maigrit et perdit toute sa bonne
mine. On la voyait rarement descendre au jardin, encore
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moins se hasarder du coté de la route. Toute sa consola-
tion était Karo, qui ne la quittait guere. Il restait avec elle
sous la véranda, mangeait les restes de son diner, qu’elle
lui apportait dans sa poche, écoutait ses douces remon-
trances, et faisait de son mieux pour étudier avec elle.

Cette distraction était d’autant plus nécessaire a Aniel-
ka que la fillette était peut-étre la seule a comprendre
combien la situation de sa famille était précaire. Son
cceur était mis a forte épreuve. Quelle horrible chose,
pour elle, de voir chaque jour les yeux de sa mere se cer-
ner davantage ! Quel coup dut lui porter cette exclama-
tion de la pauvre femme : « J’ai achevé ma derniere bou-
teille d’extrait de malt, et qui sait quand je pourrai m’en
procurer une autre ! »

Elle devinait de méme tout ce qui se cachait derriere
les visages sombres et ’arrogance des domestiques, et ce
que signifiait le départ de Kiwalska. Elle comprenait le
sens d’une phrase dite par un valet de ferme, et entendue
par hasard :

— « Comment travailler, quand nous avons faim, que
les boeufs ont faim, et que la terre n’est pas nourrie ? »

Les gens, les boeufs et méme la terre avaient faim ! Les
gens, au moins, pouvaient s’en aller : mais les boeufs ? 1l
ne leur resterait qu’a périr! Et qu’adviendrait-il de la
terre ?... Elle aussi aurait a périr de faim !... Est-ce qu’elle
allait cesser tout a coup de faire germer du blé et des
plantes, de nourrir les arbres et les oiseaux ?...

Leur terre périrait !... Quelle horrible pensée !...

A la tombée de la nuit, quand un pale rayon lumineux
se dessinait a ’occident, rayon aussi pale que sa petite
ame angoissée, Anielka se réfugiait dans le coin le plus
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sombre du jardin, sous un grand tilleul, dans les branches
duquel un oiseau endormi poussait en réve de petits cris
aigus, et, 1a, elle versait de chaudes larmes. Elle deman-
dait a Dieu d’avoir pitié de ses parents, de Joseph, des
domestiques, des boeufs et de la terre. Parfois un nouveau
doute s’élevait en elle. Peut-étre, en ce moment, Dieu
¢tait-11 ailleurs ?... Peut-€tre n’entendait-il pas ses san-
glots ?...

Ainsi les jours s’eécoulaient, le soleil se levait et se cou-
chait. Elle avancait, avancait, avancait toujours, 1’aiguille
entrainant apres elle le temps qui précipite les jours dans
un abime sans fond. Elle avancait, avancait, avancait
toyjours, s’approchant du jour ou devait se décider enfin
le sort de toute la famille.

Un matin, M. Jean, mari et pere de deux enfants,
s’éveilla avec la résolution bien arrétée d’écrire a sa tante,
la riche présidente, qui, malheureusement, se trouvait
alors a I'étranger. Il écrivit donc, avoua ses fautes, recon-
nut ses torts, s’excusa d’avoir trop abusé déja des bontés
de sa tante, mais la supplia de lui préter pour la derniere
fois les quinze mille roubles dont 1l avait besoin pour
payer ses dettes les plus pressantes. Des qu’il aurait réglé
cette affaire, i1l changerait son genre de vie, se mettrait
courageusement au travail, et serait tout a la fois son ré-
gisseur, son comptable et son grangier. Il réduirait ses
dépenses ; et, avant deux ou trois ans, non seulement il
rembourserait a sa tante I’argent emprunté, mais encore 1l
doublerait le revenu de ses terres, qu’il reconnaissait
avoir quelque peu négligées.

N’ayant qu’'une médiocre confiance dans le succes de
sa démarche, il pria sa femme d’écrire, de son cOté, a leur
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parente, leur situation critique, et de la supplier de leur
venir en aide.

Madame écrivit une lettre de huit pages. Elle y parla de
sa maladie, du docteur Chalubinski, qu’elle révait de
consulter depuis tant d’années, de Joseph souffrant d’un
affaiblissement chronique, de Raspail, de l’extrait de
malt, de robes démodées, du départ de Kiwalska et de
toutes les choses qui pouvaient, selon elle, éveiller la pitié
de la vieille tante. Et enfin, comme garantie pour I’argent
préte, elle offrit d’hypothéquer la derniére ferme qui lui
restat de sa dot. Cette ferme était située a quelques lieues
de leur domaine, et se composait d’'une chaumicére et
d’une centaine d’arpents de terre, le tout confié a la garde
d’un surveillant. Cela n’avait été ni hypothéqué ni vendu
jusqu’ici, pour la simple raison qu’aucun amateur ne
s’était présenté.

Mais I’attaque ne sembla pas assez décisive encore au
chatelain. Il fit venir Anielka dans son cabinet et lui en-
joignit d’écrire, elle aussi, a sa tante.

— Comment le pourrais-je ? balbutia la fillette, tout in-
terdite. Je n’al jamais vu cette tante, et puis, je ne sais
pourquoi, mais elle me fait peur !

Le pere se rappela alors que la source de ces craintes
n’était rien moins que Ses propres conversations, tenues
avec sa femme en présence d’Anielka : mais trouvant la
chose de peu d’importance, il répliqua :

— Comment, tu ne peux pas écrire une lettre ?

— Ce n’est pas ¢a, je ne saurais qu’écrire !

— Parle de tout! Parle de la maladie de maman, dis
que papa est triste, que tu voudrais bien étudier, mais que
nous n’avons pas les moyens de...
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Anielka baissa les yeux.

— Mais c’est que... je voudrais bien... ne pas étudier,
balbutia-t-elle. Je préférerais que I’argent donné a M™
Valentine fit dépensé pour la maison...

Son pere, malgre ses soucis, partit d’'un éclat de rire.

— Tu es vraiment impayable de franchise ! s’écria-t-il.
S1 tu ne veux pas étudier pour ne pas me causer de dé-
penses inutiles, tu dois d’autant plus demander a ta tante
I’argent nécessaire pour ton éducation.

— Mais je ne sais pas demander...

Son pere la regarda, a moitié satisfait, a moiti¢é meé-
content ; mécontent de ce que sa fille ne fGt pas assez
adroite pour lui rendre service en pareil cas, satisfait de
n’avoir pas préché dans le désert. Car combien de fois
n’avait-il pas répété a sa fille que les personnes de son
rang pouvaient ou ordonner ou exiger, mais que les pau-
vres, seuls, devaient demander.

— Vois-tu, mon enfant, expliqua-t-11 a Anielka, nous,
nous pouvons demander a notre tante : premie€rement,
parce qu’elle est notre tante, presque une meére pour moi ;
secondement, parce qu’elle est de notre rang ; troisieme-
ment, c’est une vieille personne; et, quatriemement,
nous lui rendrons cet argent. Au reste, sa fortune est
comme si elle était a nous : car nous en hériterons un
jour !

Malgré sa fo1 en son pére, ces arguments ne convain-
quirent pas Anielka. Elle les croyait justes et raisonna-
bles ; mais ils éveillaient cependant en elle la méme répu-
gnance qu’elle aurait éprouvée a la vue d’un crapaud,
créature du bon Dieu, trés utile méme, mais qu’on ne
saurait caresser comme on caresse un chien ou un oiseau.
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— Alors, tu écriras a la tante, n’est-ce pas ? insista le
pere.

— Cher papa, je voudrais bien lui écrire, mais je ne sais
vraiment que dire...

— Dis-lui que tu I’aimes, que tu voudrais la voir... fit le
pere impatienté. Au reste, je te dicterai la lettre...

Vers deux heures, le couvert était mis, et Joseph,
Anielka, le pere et la mere étaient assis sous la véranda,
quand un chariot a banne s’arréta devant le perron ; une
petite femme vive, et douée d’'un certain embonpoint, en
descendit. Bientot apres le domestique vint annoncer que
la visiteuse désirait voir monsieur et madame.

— Qu’est-ce que cette femme ? demanda madame.

— Une femme de charge, une parente de madame, a ce
qu’elle dit !

— Quil’a amenée ?

— C’est Gaida qui I’a amencée... elle, ses malles et sa li-
terie.

— En voila un vaurien ! murmura M. Jean. — Fais en-
trer | — reprit-il tout haut.

Le domestique sortit. On entendit, dans I’antichambre,
une voix sonore qui disait, avec beaucoup de volubilité :

— En attendant, I'ami, dépose tous ces objets sur le
plancher ; je vais demander qu’on t’envoie dix copecks,
car je n’ai plus un liard. Regarde : tu vois que ma bourse
est vide ! J’a1 tout dépensé en chemin...

M. Jean et sa femme se regarderent, comme pour se
dire qu’ils connaissaient cette voix. Madame rougit 1ége-
rement, monsieur fronca les sourcils. Au méme moment,
la nouvelle venue se montra dans ’embrasure de la porte.
Elle était vétue, a la maniere des gens de petite ville, d’'un
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manteau de drap, et coiffée d’'un chapeau passablement
démodé. Elle s’arréta sur le seuil, et s’écria :

— Comment vous portez-vous ? comment vas-tu, Ma-
thilde ?... Ce sont 1a vos enfants ? Dieu soit loué !

Elle s’avanca et fit mine de vouloir se jeter au cou de sa
cousine. M. Jean s’avanca a sa rencontre.

— Pardon, dit-il, a qui ai-je I'honneur ?... La femme
resta toute stupéfaite.

— Comment, vous ne me reconnaissez pas, monsieur
Jean ? Je suis la cousine germaine de Mathilde, Anna
Stokowlska... C’est vrai, ajouta-t-elle apreés un moment,
nous ne nous sommes pas vues depuis quinze ans... J’ai
changé, depuis ce temps-la ; j’ai perdu ce que j’avais, je
me suis tuée a travailler, et j’ai, naturellement, vieilli.

— C’est Anna, Jean ! dit la chatelaine.

— Asseyez-vous, je vous en prie ! dit enfin M. Jean
d’un ton tres mécontent, en désignant une chaise a la vi-
siteuse.

— Avec le plus grand plaisir... répondit-elle, mais
avant, je dois t’embrasser, Mathilde...

Celle-ci1, fort embarrassée, lui tendit la main gauche.

— Je suis malade... Voici une chaise...

— Et Cc’est ta fille, cette charmante enfant?... Em-
brasse-moi, fillette, embrasse ta cousine !

Cette petite femme loquace plut tout de suite a Aniel-
ka. L’enfant se leva, et courut vers elle, le sourire aux le-
vres.

— Anielka, salue madame ! dit le pere d’un ton sévere,
en I'arrétant. Anielka fit une révérence et, tout étonnée,
elle regarda son pére et sa cousine : sur le visage mobile
de celle-ci on lisait la confusion et le chagrin.
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— Je sais, reprit la cousine, que je vous cause de
I’embarras... Mais Dieu m’est témoin que ce n’est pas ma
faute. Je suis venue ici, ayant appris que la femme de
charge du doyen était morte. Depuis que je suis restée
sans fortune, je ne pense qu’a une place comme celle-1a,
ne serait-ce que pour ne pas me perdre les yeux avec mon
aiguille. Chez un brave prétre (et il parait que le doyen
est un si brave homme !) j’aurais, du moins, un peu de
confort, de I’air frais et un travail facile. Aussi, quand j’ai
entendu parler de cette place (mais je vous ennuie, peut-
étre ?7) j’a1 vendu ma machine a coudre, mon fer a repas-
ser, et je suis accourue. En arrivant au presbytere, j’ai
donné mon dernier copeck au juif qui m’y a amenée. J’a1
demandé le doyen a une servante, qui m’a répondu : « Le
voici », en me montrant un vieillard tout blanc. Vite j’a1
couru lui baiser la main. « M. le Doyen, lui ai-je dit, pre-
nez-moi comme meénagere ! Je suis de bonne famille, je
travaillerai et ne ferai point de dépenses inutiles. » « Ah !
ma bonne femme, m’a répondu le doyen, je vous pren-
drais volontiers, car vous me paraissez honnéte ; mais je
ne le puis, j’al donné ma parole de prétre a une femme
d’ici, qui s’est jetée a mes pieds en m’assurant que, si je
ne la prenais pas a mon service, elle mourrait de faim... »

— C’est Kiwalska, notre femme de charge, murmura la
mere d’Anielka.

— Vaurienne de femme ! grogna M. Jean.

Les yeux de la cousine brillerent.

— Alors, mes chers cousins, s’écria-t-elle, si votre
femme de charge vous quitte, permettez-moi de la rem-
placer ! Je ne vous servirai pas comme une parente, mais
comme un chien, pourvu que j’aie un coin et quelque
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chose a manger... Qu’irai-je faire en ville, malheureuse
que je suis ? Je n’ai plus de logement, plus de machine a
coudre, plus de fer a repasser ; en un mot, je n’ai plus
rien !

Et elle joignit les mains et jeta un regard suppliant au
chatelain, qui lui répondit d’un ton revéche :

— Nous n’aurons plus de femme de charge, une simple
femme de journée nous suffira.

— Ne suis-je pas une femme ? répliqua la cousine. Que
désirez-vous ?... Je puis balayer les chambres, faire les
lits, donner a manger aux cochons...

— Je vous crois, mais j’a1 quelqu’un d’autre en vue, 1n-
terrompit M. Jean. Et 1l caressa sa barbe d’une telle ma-
niere que la cousine n’osa plus insister.

— Allons ! que la volonté de Dieu s’accomplisse ! dit-
elle. Faites-mo1 au moins la grace de me donner des che-
vaux pour m’en retourner, et de payer dix copecks a
I’homme qui m’a amenée, car je n’ai rien...

Monsieur fit une grimace, donna les dix copecks au
domestique pour Gaida, et promit de la faire reconduire
le soir méme.

— Le diner est servi, annonca le domestique.

— Préviens M’ Valentine ! dit M. Jean.

— Je le lui ai déja dit, mais elle veut qu’on la serve
chez elle !

— Eh bien ! s1 vous voulez vous mettre a table ! fit M.
Jean en s’adressant a la malencontreuse cousine.

— Je ne veux point vous causer d’embarras, répondit
celle-ci, timidement, et, si vous le permettez, je dinerai
avec l'institutrice, car il me semble que c’est M"® Valen-
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tine qui est chez vous! Elle est de notre ville, je la
connais bien !

— Comme vous le désirez...

— Grégoire, dit-11 au domestique, conduit madame
chez M™ Valentine !

Lorsque la cousine fut sortie, la mere d’Anielka se
tourna vers son mari :

— Jean, est-ce que nous n’avons pas recu Anna un peu
trop brusquement ? C’est une si bonne personne !

Le mari fit un geste de la main.

— Qu’ai-je a faire de sa bonté ? Les parents pauvres,
ma chere, sont toujours le fléau d’une maison ; et, a plus
forte raison, cette cousine-ci, qui nous compromet affreu-
sement.

— En quo1?

— Comment, en quoi ? N’a-t-elle voulu entrer comme
femme de charge chez le doyen ? A-t-elle hésité, n’ayant
pas un copeck en poche, a prendre Gaida, qu’il me faut
payer, maintenant ? Crois-tu qu’en ce moment tout le
village ne sait pas déja qu’elle est notre parente ? Elle s’en
est certainement vantée devant tous...

— Qu’est-ce que cela peut nous faire ?

— Cela fait beaucoup, répliqua-t-il d’une voix irritée.
Son arrivee ici peut décider de notre sort. Si, par exem-
ple, notre tante la présidente, notre oncle le général ou
mon cousin Alphonse étaient arrivés en voiture de mai-
tre, les paysans se seraient dit : « C’est le seigneur des sei-
gneurs ; ne marchandons plus avec lui, car l’affaire ne
pourrait se terminer a notre désavantage ! » Mais quand
ils la verront toute crottée, déguenillée, que diront-ils ?
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« Ils ne valent guere plus que nous ; marchandons, 1l cé-
dera... »

— Tu exageres, Jean, fit la chatelaine.

— Non, pas le moins du monde, cria-t-il, agacé ; et tu
acquerras bientot la preuve que la visite de cette aventu-
riere peut nous cotiter cher ! Elle a bien choisi son mo-
ment ! Les parents pauvres de ma femme viennent me
rendre visite, et ne paient pas leur voiturier, juste a
I’heure ou je dois me présenter devant les paysans
comme un chevalier sans peur et sans reproche... C’est
désespeérant !...

Apres cette explication, ils allerent se mettre a table
avec leurs enfants. Le diner fut treés triste. Quand on se
leva, le pere, pourtant, se rasséréna légerement ; il prit
Anielka, et la conduisit dans son cabinet de travail pour
lu1 dicter la lettre a la vieille tante. La, 1l s’installa confor-
tablement sur une chaise longue, alluma un cigare, et se
laissa aller a la réverie.

Anielka resta tranquillement assise, pendant un certain
temps, puis elle appela :

— Papa !

— Que me veux-tu, mon enfant ?

— Pourquoi ne m’avez-vous pas permis d’embrasser
notre cousine ?

Le péere parut réfléchir.

— Tu ne I’as jamais vue... tu ne la connais pas...

Et 1l reprit sa réverie.

Anielka vint s’asseoir plus pres de lui.

— Pourquoi ne voulez-vous pas qu’elle demeure chez
nous ? demanda-t-elle.
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— Tu m’ennuies, mon enfant ! Ma maison n’est pas un
hospice pour que les pauvres accourent s’y réfugier de
toutes les parties du monde.

Et 1l fronca le sourcil, comme s’il essayait de ressaisir le
mince fil de ses réves interrompus ; puis, y étant parvenu,
sans doute, il parut réfléchir profondément, les yeux au
plafond, et tout en fumant un cigare.

— Il me semble, continua Anielka apres quelques mi-
nutes, que la cousine doit étre tres pauvre !

Le pere haussa les épaules.

— La pauvreté n’autorise personne a tomber sur le dos
des autres ! répliqua-t-il sechement. Qu’elle travaille...

Soudain, 1l sursauta comme quelqu’un qu’on éveille,
s’assit sur le canapé, passa la main sur son front et jeta un
regard pénétrant a sa fille.

Elle aussi fixa sur son pere, non pas des yeux d’enfant,
mais des yeux de personne miire, comme si elle elt voulu
lui demander quelque explication sur une chose tres
grave.,

— Que veux-tu encore ? lu1 demanda-t-il.

— Nous devions écrire a ma tante !

Le pere fit un geste de la main.

— Va, lui dit-1l, tu n’écriras pas aujourd’hui !

Et 1l détourna son visage, sentant le rouge de la honte
lui monter au front. Chose singuliere, pas une seule fois
jusqu’ici il ne s’était dit que ses enfants cesseraient un
jour d’étre enfants et jugeraient alors les actes et les opi-
nions de leur pere. Et de nouvelles souffrances vinrent
s’ajouter a celles qui le torturaient depuis quelques jours
déja. Que pensait Anielka de sa conduite ? — car il ve-
nait de deviner qu’elle pensait déja. L’opinion de sa
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femme sur son compte lui importait peu : n’était-i1l habi-
tué a la tromper et surtout a la voir toujours aveuglément
soumise ? Mais, aujourd’hui, une nouvelle personne était
en jeu : une personne aimante et aimée dont I’esprit clair
et naif demandait involontairement une réponse a cette
question : « Pourquo1l son pére avait-i1l tant de principe
différents ? Pourquoi lui-méme demandait-il du secours,
alors qu’il ne voulait pas en accorder a autrui ? Pourquoi
recommandait-il a une personne malheureuse de travail-
ler, quand lui-méme restait oisif ? »

Ces suppositions ne laissaient pas, toutefois, d’étre un
peu exageérées, car Anielka ne comprenait pas encore ce
que c’est qu’'un principe, et ne critiquait nullement les
contradictions de son pere. Elle sentait seulement que,
pour elle, il ressemblait a un homme portant deux mas-
ques, mais ne montrant jamais son vrai visage. Le pere
qu’elle connaissait depuis I'instant ou elle avait vu le
jour, c’était le premier masque. Elle venait d’entrevoir
I’autre le jour méme, et ses yeux s’étaient ouverts.

Lequel était son pére ? Qu’était son pere ? Etait-ce celui
que aimait sa vieille tante, la présidente, ou bien celu1 qui
chassait de sa maison une parente pauvre? celui qui
éprouvait de I’aversion pour une cousine ne pouvant
payer dix copecks a un voiturier, ou bien celui qui
contractait si gaiement de grosses dettes ? celui qui se fa-
chait contre Gaida quand il lui causait des dommages
dans ses champs, ou bien celui dont les serviteurs, la
terre, et les boeufs avaient faim ?... celui qui embrassait sa
mere... ou bien celui devant lequel Samuel osait parler de
la mort de sa femme ?...
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Qui était donc son pere ? lequel des deux 'aimait, elle,
Anielka, aimait Joseph ?

Pendant ce temps, la cousine Anna renouvelait
connaissance avec M'® Valentine. Oubliant I’accueil gla-
cial qu’on lui avait fait, et ne songeant nullement que son
arrivée pat avoir quelque rapport avec la question des
« servitudes », elle causait gaiement. La tristesse ni ’envie
n’avaient rien de commun avec le cceur ingénu de cette
excellente femme.

— En vériteé, disait-elle, il faut croire aux pressenti-
ments... Moi, par exemple, j’ai recu deux avertissements
en une semaine. Une fois, j’ai révé — pardon — que
j’étais couverte de vermine. Oh ! oh ! pensai-je, ’heure
ou mon sort va se décider a enfin sonné (quoique a vrai
dire, je ne croie pas aux songes). La vermine signifie re-
ussite, et comme j’a1 toujours demandé a Dieu d’entrer
comme femme de charge chez un bon prétre, j’ai immé-
diatement deviné qu’un tel emplo1 se présenterait sous
peu. Et je vous dirai méme plus : aussitot j’ai averti M.
Saturnin, et résolu de vendre ma machine a coudre, ma
table, mon fer a repasser et quelques vieilleries...

— Mais vous n’avez point révé qu’une autre prendrait
cette place ? demanda I'institutrice avec un sourire ironi-
que.

— Attendez... Donc, j’ai dit a M. Saturnin qu’un de
ces beaux matins je m’en irais pour quelque presbytere,
car j’avais eu un songe (lui-méme n’y croit pas beau-
coup) ; et 1l m’a répondu, en se moquant de moi :

— « Un songe peut tromper quelquefois ; consultez en-
core les cartes ! »
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— Et moi de lui dire : « Moquez-vous si vous voulez,
mais je consulterai les cartes... » Et j’a1 prié une vieille de
me faire le jeu... elle I'a fait trois fois et chaque fois elle
avait : bonne nouvelle d’'un blond, et se garder dune
brune...

— Qui est ce blond ?

— Sans doute ce bon doyen, i1l est blanc comme la
neige.

— Et la brune ? poursuivit M"'® Valentine, en ricanant.

— C’est naturellement cette indigne femme de charge,
la votre ! répondit la cousine.

— Elle ?... Une brune ?... Elle est plutot chatain.

La cousine hocha la téte.

— Ale, aie, quel joli couple vous feriez avec M. Satur-
nin, vous étes comme taillés sur le méme patron !

— Comment se porte-t-11 ? demanda ['institutrice en
rougissant.

— Tres bien ! Il a vraiment de la chance... et souvent,
tres souvent méme, il me parle de vous.

— Lui? de moi? fit M™ Valentine en haussant les
épaules.

La cousine baissa la voix.

— Ne faites pas la renchérie, mon amie. Il est jeune,
beau, il recoit déja quatre cent roubles d’appointements...
et comme tout le monde le respecte !... Car je vous dirai
que c’est un génie... Il a autant d’esprit que le plus grand
philosophe, et puis il danse s1 bien... Une fois que je val-
sais avec lui...

— Vous dansez encore ?...

— Mot ! fit la cousine, en se touchant du doigt, mais je
n’ai pas encore quarante ans. Ce n’est pas 1’age qui m’a
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vieillie, c’est le travail. Ah! si je restais seulement quel-
que mois chez un brave prétre, ne serait-ce que...

— Est-ce que M. Saturnin lit toujours beaucoup ? inter-
rompit I'institutrice.

— 11 1it des charretées de livres ! Il vient souvent pren-
dre le thé chez moi, et alors il me fait la lecture a haute
voix. Et comme il lit avec facilité ! et quel accent!...
quelquefois je lui dis: « Reposez-vous, vous voila tout
enroué ! » Lui répond alors : « Certainement que je vou-
drais pouvoir me reposer, mais (et ici il soupire, invaria-
blement) 1l n’y a personne pour me remplacer, comme le
faisait autrefois M’ Valentine... »

— Laissez-moi... Je n’aime pas les compliments, sur-
tout ceux qui sont inventés de toutes pieces! dit
I'institutrice, indignée.

La cousine lui jeta un regard scandalisé.

— Je vous donne ma parole, fit-elle en se frappant la
poitrine, que je n’invente rien. Il me parle de vous chaque
fois que je le rencontre...

— 11 a sans doute oublié que je suis loin d’étre jolie.

— Qu’avez-vous a faire d’étre jolie ? c’est votre esprit
qu’il adore ! Je vous dirai méme qu’un jour ou il m’avait
beaucoup ennuyée avec ses ressouvenirs je lui a1 dit:
« Epousez-la, que diable ? au lieu de me rabattre sans
cesse les oreilles de vos paroles creuses ! » Et lui de ré-
pondre : « Est-ce qu’elle voudrait de moi? » et il a fait
une mine s1 malheureuse que j’en a1 presque pleuré ; une
vraie compassion s’est éveillée en moi, je I'ai regardé
dans les yeux, je lui ai donné des tapes sur 1’épaule et je
lui ai dit : « Mon cher, quoique vous ne croyiez pas aux
pressentiments, souvenez-vous de mes paroles : un jour
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viendra ou je trouverai une place chez un prétre, et ou
vous vous marierez. » Oui, je lu1 a1 dit cela, ma chere...

— Et qu’a-t-1l répondu ?

— Lui?... Il avait le méme air que vous avez mainte-
nant...

On vint annoncer a la cousine que la voiture était
avancée, et que ses effets y étaient déja placés.

— Ou sont monsieur et madame ? — demanda-t-elle.
— Je voudrais les voir, et les remercier pour la grace
qu’ils me font.

— Madame est malade, et monsieur dort ! répondit le
domestique.

La parente sentit vivement cette nouvelle offense. Ses
levres tremblerent.

— Votre famille vous fait un charmant accueil ! obser-
va M"™ Valentine.

— Moi... oh ! moi... je ne m’en fache pas ! Ce sont des
seigneurs, et je suis une couturiere. Et puis, eux aussi
doivent étre rongés de chagrins, maintenant, avec leurs
affaires ; ils n’ont donc ni le temps, ni la possibilité de
s’occuper d’autrui.

Elle embrassa M"™ Valentine et descendit, par 1’escalier
de service. Au moment ou elle traversait la cour pour al-
ler rejoindre la voiture, Anielka accourut au-devant
d’elle, la saisit par le bras, et ’embrassa affectueusement,
en murmurant :

— Je vous aimerail toujours, ma cousine !...

La cousine qui ne s’attendait nullement a cette sur-
prise, fondit en larmes.

— Que Dieu te bénisse, ma bonne petite ! dit-elle. Tu
es un ange...
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Mais la fillette avait déja disparu, craignant d’étre
apergue.

Ce soir-la, M™ Valentine donna une double ration de
pain aux moineaux du toit, puis elle s’accouda sur le re-
bord de la fenétre et, voyant que personne ne pouvait
I’entendre, elle fredonna :

Fleur, dites-lui
Le désir de mon cceur...

Le chant ressemblait plutot a un acces de toux qu’a un
aveu de tendres sentiments. Mais 1l n’en contrastait pas
moins avec ’endroit ou il se produisait. Le maitre de
maison, jadis tres gai, €tait triste ; la plus gaie d’entre les
gaies, Anielka, était triste aussi; une seule personne
chantait, et cette personne était celle dont la bouche ne
s’était ouverte jusqu’ici que pour des reproches ou
d’ameres admonestations...

D’ou I’on peut conclure que jamais la gaité ne disparai-
tra de ce monde. Quand elle s’éteint dans un coeur elle se
rallume dans un autre.

C’était un dimanche. Au-dessus de la route, habituel-
lement déserte, tourbillonnait la poussiére soulevée par
les roues des chariots ou les pieds des pieuses gens reve-
nant de I’église. Tant6t, on ne distinguait que le ciel gris
et un brouillard jaunatre, montant dans I’air comme la
fumée d'un incendie; tantdt, le brouillard s’éloignait
dans la direction de la ville, découvrant ainsi une longue
file de voitures et de piétons.
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Quand le vent soufflait de ce cote, 1l apportait le bruit
des roues de voitures, les cris des hommes, ceux, plus
percants, des femmes, et les hennissements des chevaux.

Et toute cette procession aboutissait a une grande cons-
truction blanche, dont le toit de planches s’appuyait, aux
quatre coins, sur quatre solides poteaux. C’était le caba-
ret de Samuel ; 1a venalent se réconforter et se distraire
les paysans revenant de I'église.

On ne pouvait passer entre les voitures arrétées devant
le cabaret. Les moyeux s’emboitaient I'un dans 1’autre,
les timons entraient dans les ridelles des charrettes. Un
cheval, au cou duquel on avait suspendu un sac avec de
I’avoine, essayait vainement de saisir un peu de sa nour-
riture ; 1l ne parvenait qu’a baisser la téte jusqu’a quel-
ques pouces de ’avoine, et remuait impatiemment les le-
vres sans cesser d’avoir faim. Un autre, plus heureux,
¢tait parvenu a atteindre le chariot arrété devant lui, et, a
sa grande joie, se repaissait de foin volé. Un autre, sans
criniere, voulait suivre son exemple et, alléché par
I’odeur du foin, s’efforcait de tourner la téte vers le voi-
ture voisine ; mais comme il était borgne de I’ceil gauche,
il rencontrait, au lieu de foin, le museau d’une méchante
petite jument qui criait, serrait les oreilles et montrait les
dents a I'infirme. Pour comble de malheur, un essaim de
mouches s’était abattu sur ces pauvres bétes affamées et
impatientées : elles s’opinidtraient a vouloir leur entrer
dans les yeux, dans les narines, dans la bouche, et for-
caient leurs victimes impuissantes a agiter leur téte, a bat-
tre le sol de leurs sabots, a agiter leur queue, tout cela
sans aucun profit...
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Seul, un cheval placé en avant, — un cheval gris au-
quel I’age avait creusé des fosses au-dessus des yeux, —
restait calme, les yeux fermeés, comme sommeillant. Peut-
étre révait-il a une mangeoire remplie de belle et bonne
avoine, aux jours heureux mais trop courts, ou, jeune
poulain, il s’ébattait en liberté dans une prairie bien
grasse, folatrant autour des jeunes juments qui lui étaient
devenues, hélas ! si indifférentes avec I’age.

Le vestibule et le cabaret regorgeaient de clients. Quel-
ques filles, la téte hors de la fenétre, riaient et faisaient les
yeux doux a des valets de ferme debout sur le seuil ;
ceux-ci leur prenaient les mains et voulaient les attirer
dehors, loin du regard vigilant des meres. A droite, pres
du poéle, sur un banc et a c6té de ce banc, se pressaient
les femmes mariées. A gauche, en face de la porte, de
chaque co6té de longues tables aux pieds en croix, 1l y
avait des bancs de bois ou s’étaient assis tous les mé-
tayers, parmi lesquels se trouvait, au grand scandale du
sexe féminin, une seule femme, véritable amazone réso-
lue et criarde.

Quantité de clients se tenaient debout au milieu de la
piece. De 'autre c6té du comptoir, dans le coin a droite,
séparée de la salle par une balustrade, une servante chré-
tienne versait I’eau-de-vie et la femme de Samuel, vétue
d’une veille robe de satin noir, inscrivait les dépenses.

Les hommes étaient vétus, a I’ancienne mode, d’habits
de drap grossier retenus par des agrafes et ceints d’'une
large courroie de cuir, ou de capotes a boutons de corne
et sous ceinture ; 1l y avait méme des vestons bleus et des
pantalons de drap. Les femmes étaient coiffées de mous-
seline ou de fichus ; les unes portaient le traditionnel vé-
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tement de feutre grossier, orné de boutons de cuivre ;
d’autres des jaquettes ou des paletots ; selon I’ancienne
coutume, elles avaient 0té leurs chaussures a la sortie de
I’église et les tenaient a main.

Ni le paletot de gros drap du régisseur, ni le manteau
de I’économe, ne produisaient d’effet dans cette cohue.
On parlait peu du chateau, beaucoup du maire, du juge
de paix, ou de soi-méme. On pouvait voir des amis
s’embrassant, les yeux pleins des larmes que faisait sour-
dre I’eau-de-vie falsifiée du cabaretier.

Ce qu’on entendait surtout et plus haut que tout,
c’était :

— Compere, a votre santé !

— Que Dieu vous bénisse !

Une acre odeur de tabac, d’eau-de-vie et de sueur arri-
vait du cabaret jusque dans le vestibule, en méme temps
que de la poussiere et un bruit rappelant le bourdonne-
ment des abeilles dans une ruche ; ce bruit était dominé
de temps a autre par les cris d’un ivrogne, étendu sur le
plancher souill€, entre un banc et le comptoir.

Tout a coup un des métayers monta sur le banc placé
pres de la porte. Ses voisins crierent aussitot :

— Silence... attention...

— Qu’est-ce que c’est 7 Un second sermon ? s’écria un
des valets de ferme.

— Grzyb veut se dégourdir les jambes : il est resté assis
trop longtemps...

— Tais-to1, garcon ! crierent les voisins de Grzyb.

— Mes freres, — commenca Grzyb, — nous sommes
ic1 et entre nous et pas entre nous : mais c’est égal... Que
les noétres se rappellent qu’a la Saint-Jean nous devons si-
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gner le contrat, pour la forét, avec le maitre du chateau.
Les métayers ont des opinions différentes, sur cette signa-
ture : les uns veulent, les autres ne veulent pas. Alors,
mes freres, je m’adresse a vous afin que nous nous enten-
dions tous ensemble, et qu’il y ait de I’accord entre nous !

— Ne signons pas, ne signons pas ! cria un paysan, que
sa femme poussa aussitdt violemment vers la porte.

Tous les assistants éclaterent de rire.

— Qu’avez-vous a rire ? demanda le paysan. Si nous
allions signer, alors nous paierions pour tout, et pour la
commune, et pour I’école...

— Il parle comme un homme 1vre ! fit quelqu’un.

— Je ne suis pas 1vre ! s’écria le paysan en repoussant
sa femme.

Grzyb reprit :

— L’ami Mathieu vient de parler comme quelqu’un
qui a la téte un peu embrouillée, mais 1l y a du vrai dans
ses paroles. Aussi je vous conseille de ne pas signer, mais
d’attendre, sans vous presser : car celui qui sait attendre
recoit davantage. Souvenez-vous, freres, quel contrat M.
Jean vous a offert, il y a cinq ans. Vous avez alors de-
mandé un arpent par famille, et i1l a refusé. Deux ans
apres 1l a offert lui-méme deux arpents, et aujourd’hui
trois...

— Et qui donc se mettra d’accord pour trois ? fit une
VOIX.

— Qu’1l nous en donne cing et nous céderons !...

— Cing, c’est encore peu !

A T’autre coin de la piece, une voix de femme s’éleva.

— Ecoutez-moi, vous autres, ne signez pas !

— Voyez-vous celle-1a... une femme...
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— Ferme ta bouche, sorciere, ce n’est pas ton af-
faire !...

— Et de qui est-ce I’affaire ? brailla-t-elle.

— Est-ce que ton homme est mort ? dois-tu parler pour
lui?...

— Qu’est-ce qu’il y connait ? répliqua-t-elle. Ecoutez-
mo1 tous, parce que j’ai plus de raison que vous tous.

— Attendez, comperes... attendez que mon Joseph re-
vienne de 1’école ! cria d’aupres du poéle une femme ha-
billée en bourgeoise,

— Taisez-vous, les femmes!... C’est une vraie peste,
quand elles se mettent a déblatérer !

Laurent, un chauve, monta sur un banc.

— Accordez-vous pendant qu’il est encore temps ! Dit-
il. Chacun de vous aura alors son coin de terre. Que ga-
gnez-vous a ce que votre bétail mange I’herbe du voisin ?
Il vaut toujours mieux avoir son champ...

— Grand Dieu! Laurent, mais c’est mes bottes que
vous portez ! fit une voix.

— Et depuis quand ?

— Je les lu1 a1 données en gage parce qu’il m’a prété un
rouble, et voila qu’il les porte, maintenant !...

— En voila un ladre !...

— Il prend des intéréts, et il fait encore étalage avec les
bottes des autres !

Laurent, tout confus, descendit du banc et sortit de la
piece en montrant les poings. Gaida, une sorte de géant,
le remplaca.

— Et moi je vous dis d’attendre ! fit-il en donnant un
coup de pied sur la table. Nous savons ce qu’il en est
quand nous avons droit a la forét, mais nous ne savons
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pas ce qu’il en sera quand chacun de nous aura recu deux
ou trois arpents de terre : alors 1l ne faudra plus fourrer le
nez dans...

— Nous fourrerons le nez ou nous voudrons, méme
quand nous aurons signé, repartit un des partisans de
I’accord ; mais quand un Allemand sera installé ic1 avec
ses domestiques, quand il commencera a lire la morale, a
tout surveiller, alors il nous ordonnera de passer par ce
chemin-ci et non par un autre, et il nous en donnera...

— Nous viendrons bien a bout de lui ! observa Gaida.

— Que non, vous n’en viendrez pas a bout ! dit a son
tour un métayer d’'un village voisin. Nous aussi, nous
avons un Allemand chez nous ; et, des qu’il a commencé
a barbouiller du papier, a acheter des engrais, alors nous
avons di vendre la moitié de nos bestiaux. Et quand Si-
mon, le Mazovien, a rencontré son garde dans la forét,
un Allemand aussi, et qu’ils se sont querellés, alors celui-
c1 a tiré sur lui comme sur un lievre. Pendant trois mois,
des grains de plomb lui sont sortis du corps.

— QOui, accordez-vous plutdt avec un des vOtres, pour
qu’un Prussien ne vienne pas vous mener a la baguette !
opina un cultivateur d’un village voisin.

— M. Jean lui-méme est tout comme un Prussien ! re-
partit Gaida. Et il n’est pas habillé comme les gens ici... il
est toujours habillé de blanc ou de carreaux ; et sa femme
aussi jargonne toujours en prussien... Chez d’autres, on
recoit au moins des médicaments quand on tombe ma-
lade, ou bien on donne de temps a autre un livre a un en-
fant ; mais, chez cet hérétique, on ne trouve pas méme a
gagner sa vie. On ne m’appelle plus au chiteau, mainte-
nant ; cela vaut mieux pour moi, car je fais le métier de

74



voiturier et je gagne davantage ; mais, ceux qu’on ap-
pelle, on ne les paie pas.

— Il n’est pas encore le plus mauvais de tous ! marmot-
ta un des partisans du contrat. Et méme s’il le voulait, il
ne pourrait pas faire grand mal : car il n’est jamais la...

— C’est un mensonge ! interrompit Gaida, rouge
comme un coq. Il a fait tuer mon cochon a coups de fusil,
et un tel cochon qu’on n’aurait pas son pareil pour trente
roubles... Et quand, il y a une semaine de c¢a, sa fille,
cette Anielka, s’est approchée de la mienne devant notre
chaumiere et lu1 a donné un ruban bleu, alors 1l s’est au-
tant faché que s’il avait été question d’une fortune... Ah!
conclut-il tout bas en s’asseyant, si je ne plaignais pas
tant ses petits, et surtout la fille, je lui en ferais voir !

Samuel, souriant, se montra dans 1’embrasure de la
porte, pres du comptoir ; il salua de tous les cotés. Gaida
I’'interpella :

— Et, que pensez-vous, vous, Samuel? signer le
contrat ou ne pas signer ?

— Comme vous voudrez, Messieurs ! répondit le caba-
retier diplomate.

— Mais qui a raison ? est-ce moi, qui dis d’attendre, ou
celui qui conseille de signer ?

Samuel caressa sa barbe, regarda au plafond, et répon-
dit :

— Vous, Joseph, vous avez raison, mais eux aussi ont
raison. Chacun veut le mieux de ses interéts.

— Et vous, vous auriez signé ?

— Est-ce que vous pensez, Joseph, que donner ma si-
gnature soit chose nouvelle pour moi ?... Combien de fois
par jour je signe...
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— Nous le savons, mais auriez-vous consenti pour
trois arpents a...

— Comment ? pour trois ?... pour quatre... interrompi-
rent quelques voix.

— Et quatre c’est encore trop peu... ajouterent d’autres.

— Vous croyez que quatre, c’est trop peu... fit Samuel,
et Monsieur croit que c’est trop. Chacun veut le mieux de
ses intéréts.

— Alors vous auriez signé? reprit 1'imperturbable
Grzyb.

Mais cette fois encore, le juif se refusa a donner une ré-
ponse catégorique. Il fit quelques pas en avant, mit une
main dans sa ceinture et, battant la mesure, de I’autre, il
déclara :

— Que vous étes amusant, Joseph !... Chacun me de-
mande ce que je ferais, comme si moi seul j’avais de la
raison pour le monde entier. Monsieur me questionne
d’'un co6té, vous d’un autre; dois-je répondre pour
tous ?... Si j’avais vos terres, je calculerais ; signer ou ne
pas signer pour quatre arpents ? Et si j’avais des terres de
monsieur, je me demanderais : donner ou ne pas donner
les quatre arpents ? Et puis j’agirais comme mon intérét
me le commanderait. Eh bien ! vous, faites de méme !

Grzyb remonta sur le banc.

— Mes freres, dit-il, pour que la concorde et I’entente
regnent parmi nous, signons le contrat : mais... a cing ar-
pents...

— Tres bien... trés bien...

— Mon homme ne signera pas ! déclara la femme qui
avait parle la premiere.
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— Donnez-lut un coup de poing sur la téte, Jean!
Qu’est-ce qu’elle a toujours a parler pour vous ?

— Lui?... a moi?... sur la téte?... se défendit énergi-
quement la femme. Tiens, voila, et voila encore, et va-
t’en chez ces 1vrognes...

Et, tout en criant, ses poings s’abattaient sur son mari.

La séance était finie. Les cultivateurs, ennuyés ou af-
famés, quittaient le cabaret en masse. Ils arrangeaient les
harnais de leurs chevaux, faisaient avancer ou reculer
leurs charrettes, et partaient. Un quart d’heure plus tard,
il ne restait plus dans la vaste piece que Mathieu et sa
femme, tous les deux a demi ivres, un 1vrogne endormi
sous le banc, la servante, occupée a ranger les verres, et
M™ Samuel, en robe de satin noir, écrivant toujours.

Samuel alla vers I’alcOve, prit un morceau de papier, et
écrivit au crayon : « Ils veulent cinq arpents. » Puis 1l re-
mit cette carte a un garcon avec ordre de la porter au cha-
teau. Lui-méme se prépara a partir.

— Ou vas-tu ? lui demanda sa femme, en jargon juif.

— Je vais chez I’Allemand. Il a sans doute dé¢ja acheté
les terres, et, si je réussis a m’entendre avec lui, nous au-
rons le moulin.

— Sil’autre n’en a pas construit, celui-ci n’en construi-
ra pas non plus ! Ces démarches n’aboutiront a rien ! ob-
serva M™ Samuel.

— Alors, peut-étre est-ce inutile de se déranger.

— Essaie toujours ! fit-elle.

Au recu de la carte de Samuel contenant ces mots :
« Ils veulent cinq arpents », M. Jean comprit immédiate-
ment de quoi il était question, et se sentit enfin au-dessus
du précipice auquel 1l refusait de penser depuis quelques
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jours. Le sang lui monta au cerveau ; pendant quelques
instants la respiration Iui manqua, mais il se convainquit
bientdt, a son grand étonnement, que la perte de toutes
nos illusions n’est pas le plus grand des maux.

Au premier moment, il en voulut un peu a Samuel
pour sa mauvaise nouvelle ; mais il ne tarda pas a se per-
suader que le juif était toujours dévoué. Puis il pensa a
ses domestiques, et résolut de les payer avec I'argent qui
lui resterait apres la propriété vendue. Il n’entrait point
dans ses vues, pas plus que dans sa nature, de causer le
moindre préjudice a ses gens.

Il se rappela Anielka, mais chassa bien vite ce souve-
nir, puis il pensa a Joseph, a sa femme... Il se ressouvint
du chateau, nouvellement restauré, ou 1l aimait a rece-
voir grandement jadis... des foréts ou 1l chassait... de
toute la vaste étendue de terrain qui lui donnait le titre de
chatelain... de sa déchéance sociale... Et puis ces biens
n’étaient-ils pas la dot de sa femme... la fortune de ses en-
fants ?7... « Ma tante ! ma tante ! sauvez-nous ! » Oui, elle
arrangerait tout... Il fallait aussi donner un nouveau mai-
tre aux paysans ; il fallait leur en donner un avare, sot,
pervers et n’ayant aucune notion de justice ! Qu’ils sa-
chent enfin ce qu’ils ont perdu, et ce que leur sot entéte-
ment leur a valu !

Le désir de se venger et I'espoir en I'aide de sa tante
étaient devenus des sentiments si forts qu’ils parvinrent a
chasser de I'esprit du chatelain la pensée de la fortune
dissipée et de la situation précaire de sa famille.

Mais Anielka, cette enfant s1 bonne, si précoce... Que
deviendrait-elle, sans fortune, sans instruction ?... Que
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penserait-elle de son pere ?... Elle qui aimait tant leur jar-
din, sa chambre... Elle qui était s1 confiante...

— Je lui garderai son institutrice! se dit-il en lui-
méme ; et i1l se réjouit de cette idée comme d’une pré-
cieuse trouvaille. L’institutrice était comme un bouclier
garantissant Anielka.

Il ne parla a personne de ses espérances décues, ni de la
nécessité de vendre le domaine. Au contraire, a souper, il
fut plus gai que de coutume, tout en évitant le regard de
sa fille. Il dormit mal et eut méme un peu de fievre. Ses
nerfs étaient sans doute tres surexcités, car i1l lui sembla
qu’il était dans un état de demi-sommeil, et tombait
d’une hauteur considérable. Ses mouvements restaient li-
bres, 1l n’éprouvait aucun vertige, mais il sentait que le
sol croulait sous ses pas.

Le matin, il était pale et las. On vint lui dire qu’un des
charretiers avait pris en flagrant délit un cheval a Gaida.
Cela le ranima un peu et i1l se mit a raisonner sur
I’absence de tout sentiment de justice parmi les paysans.

Deux heures apres, quand on vint lui annoncer que
Gaida lui-méme était 1a, il sortit sur le perron, et y trouva
Anielka examinant, avec une crainte mélée de curiosité,
le géant, dont le visage était d’ailleurs plus embarrassé
que menacant.

— Eh bien! qu’y a-t-i1? demanda M. Jean. Il parait
que mon blé a de nouveau plu a ton cheval...

— Tout de suite, monsieur, je vous dirai ce qui en est !
répondit le paysan en s’inclinant jusqu’a terre. Quand le
soleil a éte levé, 7’al commandé a ma fille d’aller faire pai-
tre le cheval le long du chemin, la ou il y a une jachere.
Mais cette rosse s’est sauvée et est entrée dans le blé. Elle
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n’avait peut-étre pas encore mangé deux brins d’herbe,
quand le charretier est arrivé et I’a saisie par la corde. Si
ce n’est pas comme ¢a, que je meure a 'instant !

Le paysan restait la, tournait sa casquette entre ses
doigts, mais regardant hardiment le chatelain, qui sou-
riait en silence.

— J’a1 entendu dire, dit enfin M. Jean, que vous ne
voulez plus vous arranger, pour ces « servitudes » ?

Gaida se gratta I’oreille :

— Les autres disent que nous valons bien cing arpents
par feu, répondit-il.

— Et moi1 je pense que vous prendriez volontiers le
tout, s1 on vous le donnait...

— S1 Monsieur voulait le donner, sGrement que nous le
prendrions !

— Eh bien ! je serai meilleur et je ne veux pas tout te
prendre... Tu donneras seulement trois roubles au domes-
tique qui a attrapé ton cheval...

— Mon Dieu! trois roubles !... s’exclama le paysan,
mais je ne les gagne pas en une semaine ; et Monsieur
m’ordonne de les payer séance tenante !...

— S1 tu préferes le tribunal...

— Monsieur, comment irais-je au tribunal quand les
Juifs m’ont loué pour aller en ville tout de suite ?... Que
Monsieur ait piti€é, qu’il me pardonne !...

— Ecoute un peu, toi qui veux cing arpents pour ta
part, me ferais-tu grace de quelque chose ?

Le paysan se tut.

— Réponds donc ! Me pardonnerais-tu et me ferais-tu
grace de quelque chose ?
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— Mais je ne veux rien ! Je veux seulement que tout
reste comme c’est !

— Alors, tu préferes 1’état actuel ?

— Naturellement ! Nous n’avons pas beaucoup de
gain, mais 1l y a touyjours un peu de chauffage, et le bétail
vit tant bien que mal. Et puis nous ne payons rien a per-
sonne pour ¢a, et si tout nous appartenait, plus nous en
aurions, plus il en irait a la commune !

— Voila comme tu comprends bien tes intéréts | Per-
mets-moi donc de comprendre aussi les miens, et donne
trois roubles a ce garcon si ton cheval t’est nécessaire !

— C’est le dernier mot de Monsieur ? demanda Gaida.

— Le dernier. Qui sait s1 d’ici 2 un an vous n’aurez pas
comme propriétaire quelque Allemand qui vous enlevera,
avec ses amendes, jusqu’a votre derniere chemise ?

Gaida tira d’'une main tremblante un petit sac suspen-
du sur sa poitrine.

— Que ce soit donc un Allemand, peu importe | Mon-
sieur m’a enleveé lui-méme jusqu’a ma derniere chemise.
Voici ! poursuivit-il en posant trois roubles sur le banc.
Maintenant je vais caresser les cOtes de ma fille pour lui
apprendre...

— C’est treés bien, administre-lui une bonne correction,
et qu’elle sache enfin qu’il faut respecter le bien d’autrui !
repartit le propriétaire en riant.

Il appela ’homme qui avait pris le cheval, lui remit les
trois roubles et donna l'ordre de laisser emmener
I’animal ; puis il rentra dans les appartements.

Lorsque la porte se fut refermée sur lui, Gaida le me-
naca du poing ; et Anielka, qui contemplait toujours la
scene, vit que cet homme avait alors un visage effrayant.
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— « Je vais caresser les cOtes de ma fille, »... se répétait
Anielka, et un frisson la secoua toute. Pauvre Magda !...

Elle aurait tant voulu sauver la petite fille, mais com-
ment ?... Sa mere ne pouvait lui étre d’aucun secours, ne
possédant pas elle-méme les trois roubles qu’il aurait fallu
rendre a Gaida pour 'apaiser. S’adresser a son pere ?...
Elle se rappela I’accueil fait a leur cousine, les dernieres
paroles de son pére, encourageant (Gaida a battre sa fille,
et elle comprit qu’il n’y avait aucun espoir de ce coOté.
Son instinct lui disait que son pere ne ferait que rire de sa
compassion.

A droite du perron, derriére les serres, s’élevaient les
dépendances de la ferme : les granges, les écuries, les éta-
bles. Gaida s’était dirigé de ce coté pour y chercher son
cheval. Dans quelques minutes, il retournerait chez lui et
battrait Magda ! Anielka fit le tour du chateau, tourna a
gauche, derriere les serres, et courut vers la palissade al-
lant des écuries au chemin vicinal. La, elle s’arréta, at-
tendit Gaida, tout effrayée a la pensée de causer avec lui,
inquiete sur le sort de Magda, et en méme temps redou-
tant d’étre apercue par son pere a elle. Tout a coup, elle
entendit le bruit des sabots d’un cheval et de lourds pas
d’homme. Un des barreaux de la cloture était détaché
juste a I’endroit ou elle se tenait ; Anielka I’écarta, passa
de 'autre c6té, remonta le fossé couvert d’orties, aux-
quelles elle se piqua les jambes et les mains, et courut a la
rencontre de Gaida. Née pour commander, elle allait
prier.

A sa vue, le paysan s’arréta et regarda d’un air morne
le visage pale et les yeux bleus tout craintifs de la fille de
ses malitres.
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— Meétayer ! appela Anielka d’une voix a peine percep-
tible.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il brievement.

— Meétayer, est-ce vrai que vous allez battre Magda ?

Le paysan s’éloigna de quelques pas.

— Ecoutez-moi, je vous en prie... Elle est si petite...
Comment aurait-elle pu retenir un s1 grand cheval ?...

Un étonnement profond se peignait sur le visage du
paysan. Les yeux, la voix et chaque mouvement
d’Anielka exprimaient une telle force de persuasion qu’il
se sentit tout petit devant elle.

— Ne la battez pas ! suppliait Anielka, les mains join-
tes. Vous étes s1 fort et elle est s1 faible !... Si vous la ser-
riez trop violemment, vous pourriez I’étouffer...

— Anielka ! Anielka ! appela du jardin la voix gréle de
M" Valentine.

Anielka se tut un instant. Elle jeta un regard désespéré
autour d’elle et puis, comme tout heureuse d’une inspira-
tion subite, elle tira d’'un mouvement rapide un petit mé-
daillon suspendu a son cou.

— Voyez-vous, Gaida, ce meédaillon... Cette Notre
Dame est en or et a été bénie a Rome... C’est maman qui
me 1’a donnée... Elle cofite tres cher, beaucoup plus que
vos trois roubles... Maman me I’a donnée en me recom-
mandant de la porter toute ma vie !... Mais prenez-la, si
vous consentez a ne pas faire de mal a Magda !

La fillette, tenant en main une chose si sainte, prit aux
yeux du paysan I'importance d’un prétre ¢levant 1’hostie.
Il se découvrit et balbutia d'une voix émue :

— Que Mademoiselle garde cette image sainte ; je ne
suis pas un Juif pour faire commerce de tels objets !
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— Anielka ! Anielka ! appelait toujours M"® Valentine.

— Mais vous ne battrez pas Magda ?

— Non, je ne la battrai pas !

— Vraiment non ?

— Que Dieu m’en préserve ! dit-il en se frappant la
poitrine.

— Anielka ! Anielka !...

La fillette courut vers la palissade.

Le paysan resta a la regarder, jusqu’a ce que le dernier
bruissement de sa robe se fit tu, puis il fit le signe de la
croix et murmura une priere. Le cceur lui battait a se
rompre ; il n’aurait guere été plus troublé si quelque mi-
racle s’était opéré a ses yeux. Enfin 1l se remit en marche
lentement, la téte penchée, et disparut au tournant de la
route, tenant toujours sa casquette en main.

Comme on le sait, le cceur de M™ Valentine, quoi-
qu’un peu desséché, n’était pas completement mort. Elle
caressait toujours le réve d'un homme sérieux venant en-
fin la dédommager, par une chaude affection, des amer-
tumes de sa vie.

Mais ce beau sentiment était presque etouffé¢ par quan-
tité de principes, ou plutét de formules, sur I’obéissance,
les bienséances, la politesse, la grammaire, la géographie,
le devoir a remplir, et autres choses semblables. Seuls,
des incidents qui seraient parvenus a pénétrer tres pro-
fondément sous cet amas de connaissances intellectuelles
auraient pu amener, momentanément au moins, une ré-
volution dans la nature psychique de M Valentine.

Or, de tels incidents venaient de se présenter. Le pre-
mier, c’était I’été, 1’été qui alanguit, porte a la réverie, et
rend susceptibles d’amour méme les personnes travaillant
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du cerveau. Le second était le retour du chatelain, qui, en
sa qualité de bel homme et de célebre séducteur, revétait
aux yeux de M" Valentine les formes d’'un démon vou-
lant attenter a son innocence. Le dernier enfin, et de
beaucoup le plus excitant, était la conversation avec la
cousine Anna a propos de M. Saturnin.

Grace a la solitude qui I’entourait, et a son exaltation
poétique, M. Saturnin semblait enfin & M"™ Valentine
I’idéal révé. Et le coeur de l'austere vierge se mit a fer-
menter.

Depuis quelques jours la lecture I’ennuyait ; ses devoirs
d’institutrice lui pesaient. Elle préférait jeter des graines
aux oiseaux, ou laisser ses regards errer sur les arbres du
jardin. Et puis une grave question se posait a son esprit :
Que deviendrait-elle dans une quinzaine de jours ? Car
elle pressentait que les affaires pécuniaires du maitre
¢taient a la veille d’une catastrophe. Elle etit voulu partir,
fuir quelqu’un, se rapprocher de quelque chose, ou
éprouver du moins des émotions inconnues.

Et M. Saturnin, le modeste employé de district, devint
I’objet de ses réves, le but de ses aspirations. Elle lui était
reconnaissante de s’étre souvenu d’elle, elle le plaignait,
car 1l paraissait souffrir, elle I’estimait pour sa fidélité et
était méme préte a lui donner son amour. Elle se regarda
plus souvent dans son miroir, et se noua méme au cou un
étroit ruban de velours noir. Elle s’habitua aussi a la fri-
volité, s1 chere aux hommes, chanta le long des allées du
parc, courut apres les papillons, naturellement quand
personne ne pouvait la voir. Mais, par-dessus tout, elle
s’entraina a redouter ce vilain séducteur, M. Jean. Elle
elit voulu entourer son coeur d’une palissade morale, elle

85



ett voulu le cuirasser, le fortifier, et ne laisser dans les
fortifications qu’une petite porte, par laquelle pourrait en-
trer le tendre, le fidéle Saturnin.

Sous l'influence de telles réveries, M™ Valentine se
conduisait étrangement. Un jour elle refusait de descen-
dre a diner ; un autre jour, pendant le souper, elle déro-
bait obstinément ses charmes derriere un grand samovar
de cuivre. Parfois sa chambre était éclairée toute la nuit,
parfois elle se demandait anxieusement si elle ne devait
pas appeler au secours !... Et elle était de bonne foi en
agissant ainsi : car elle supposait que I'indifférence de M.
Jean déguisait quelque projet déshonnéte, et elle essayait,
a I'aide de son anémique imagination, de prévoir les sui-
tes possibles de chaque attaque.

Elle croyait aussi fermement a 'attaque qu’un pauvre
savetier, qui a tout mis en gage pour se procurer un billet
de loterie, croit a sa chance de gagner le gros lot.

— Et pourquoi ces attaques n’auraient-elles pas lieu ?
se demandait-elle.

Mais pendant ce temps M. Jean, comprenant enfin que
la fortune lui glissait des mains, s’était juré de garder a
Anielka son institutrice, n’importe a quel prix. Il suffirait
sans doute d’expliquer & M" Valentine que, désormais,
elle serait payeée tres regulicrement, et de la prier de ne
pas abandonner la fillette quoi qu’il survienne, et méme
quoi qu’il faille supporter.

Au moment ot Anielka courait aprés Gaida, M™ Va-
lentine se mit a la recherche de la fillette. Elle fit le tour

de I'étang, regarda sous le chataignier, et enfin appela :
— Anielka !... Anielka !...
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Anielka ne vint pas a ’appel ; mais M. Jean apparut
aux regards étonnés de I'institutrice. Il s’avancait vers elle
de son pas souple, ayant sur les levres un sourire triste et
doux, signe précurseur d’un nouvel emprunt ou d’une
demande de délai pour rembourser 1’argent emprunté.
M" Valentine lui donna une autre signification, et eut
vraiment peur. Elle regarda autour d’elle. Ils étaient seuls
dans la partie la plus inculte du jardin, entourés de taillis
épais, au bord d’un étang. Elle se mit a trembler ; ses
pommettes semblerent vouloir percer la peau jaunie. Elle
était résolue a mourir s’il se jetait sur elle, mais elle se
demandait ce qu’elle ferait s’il tombait a ses pieds.

— M"™ Valentine, commenca M. Jean de sa voix mélo-
dieuse, depuis quelque jours je cherche un moment favo-
rable pour vous entretenir.

— Je le sais, répliqua-t-elle d’une voix forte et enrouée,
en I’écrasant du regard.

— Vous le savez ? et il lui lanca un regard qui glaca son
sang dans ses veines ; puis il fit un pas en avant.

— Ne m’approchez pas, je vous le défends !...

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Ne m’approchez pas, car je suis résolue a tout...

Et elle tourna ses regards vers I’étang fangeux ou se ré-
fugiaient, en coassant, les grenouilles effrayées.

— Qu’avez-vous, Mademoiselle? Je ne vous com-
prends pas... fit-il étonné.

M" Valentine sentit que cette question était un triom-
phe, un triomphe trop rapide a la veérité et surtout trop fa-
cile. Le sang lui battit aux tempes ; puis comme mue par
une inspiration, et supposant que M. Saturnin I’écoutait,
caché derriére un saule, elle dit :
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— Vous osez me demander ce que j’ai?... Vous ne me
comprenez pas ?... Vous ne me comprenez pas apres tant
de preuves d’aversion de ma part ?

— Mais, Mademoiselle, réfléchissez un peu...

— J’ai réfléchi, interrompit-elle. Vous supposez que les
personnes telles que moi accomplissent leurs devoirs sans
avoir a lutter ?... Vous vous trompez... et je vous le dis
d’autant plus ouvertement que maintenant je suis aguer-
rie a la lutte... La raison et le sentiment du devoir ont
éteint en moi la voix des sens, tandis qu’en vous...

— Mademoiselle | mais vous vous méprenez...

— Sur vos intentions ?... Certes non... !

— Mais je veux...

— Peu m’importe ce que vous pouvez vouloir ! Je suis
une femme indépendante qui estime son...

— Laissez-moi parler, enfin, je vous en supplie !

— Je connais aussi ce moyen... Vous I’employez habi-
tuellement quand la victoire est difficile !

— Que pensez-vous donc... que diantre ?

— Je pense que vous €étes venu me faire les mémes
propositions déshonnétes qui ont chassé d’ici la pauvre
Sophie...

— Mais, ma chere demoiselle, interrompit-il, irrite, la
Sophie dont le sort parait vous indigner était toute
jeune... et jolie...

— Oh ! la beauté vous importe peu...

M. Jean se facha sérieusement.

— Pardon, fit-il, je vous ai dit que M™ Sophie était
jeune et belle, mais je n’avais nullement I’intention
d’avoir une conférence avec vous sur la beauté ou la jeu-
nesse, je voulais seulement vous parler de ma fille...
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M Valentine se prit la téte dans ses deux mains, puis,
jetant un regard de lézard blessé sur le chatelain, elle dé-
clara :

— Je vous prie de faire atteler... Je quitte immeédiate-
ment cette maison !

— H¢, allez-vous-en a I’autre bout du monde ! cria M.
Jean, dont la derniére espérance venait de s’évanouir
d’une maniére si1 grotesque.

M" Valentine traversa le jardin en courant et déchira
méme le volant de sa robe a un des buissons.

Elle se précipita dans sa chambre, elle se baigna le vi-
sage dans de '’eau froide, se coiffa, arrosa ses vétements
d’eau de Cologne et, dominant de toute sa maitrise
d’elle-méme la fievre intérieure qui la bralait, elle des-
cendit chez M™ Jean.

La malade, plus calme ce jour-la que de coutume, lisait
un roman ; Joseph était assis sur une haute chaise pres
d’elle et jouait avec une boite de pilules. M™ Valentine
posa la main sur la table et, les yeux baissés, elle annon-
ca:

— Je suis venue prendre conge de vous, Madame... Je
quitte votre maison aujourd’hui méme... a I'instant.

La malade resta bouche bée, les yeux eécarquillés
d’étonnement. Puis elle placa un signet dans son livre et
Ota un des gants qu’elle portait toujours.

— Que dites-vous, Mademoiselle /! demanda-t-elle
d’une voix toute changée.

— Je vous quitte aujourd’hui méme.

— Qu’y a-t-il? qu’est-il arrivé ?... Vous m’étonnez...
Avez-vous recu la nouvelle de la maladie ou de la mort
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de quelqu’un ?... Peut-étre un de nos domestiques a-t-il
été grossier ?...

Anielka entra en cet instant.

— Anielka, as-tu offensé M™ Valentine? questionna la
mere.

— Moi, maman ?... Je suis venue aussitdt que j’ai en-
tendu la voix de Mademoiselle ! répondit Anielka, em-
barrassée.

— Petite impolie !... s’écria la mere, demande pardon a
M"™ Valentine

— Elle n’est pas coupable, pronong¢a I’institutrice.
C’est une autre personne qui me chasse de votre maison.

— Mon mari?... Jean ?...

— Madame, s’écria M"™ Valentine d’un ton pathétique,
ne me demandez rien, je vous en supplie !... La derniere
grace que vous pouvez me faire est de faire atteler imme-
diatement. Adieu, Madame...

Et elle sortit, suivie d’Anielka.

— Comment ? vous voulez partir ? demanda Anielka,
étonnée, en lui barrant le chemin.

M" Valentine s’arréta.

— Ma pauvre enfant, dit-elle, apres une minute de ré-
flexion, je sens que je ne remplis pas le devoir qui
m’incombait ; — mais... ce n’est pas ma faute ! Je suis
tres inquiete pour ton avenir... Au reste, je veux te laisser
un souvenir... En partant, je te donnerai un petit livre ou
j’a1 noté les plus importants principes par lesquels nous
devons nous guider dans la vie. Jure-moi que tu ne le
montreras a personne !

— Je vous le jure !

— Sur la santé de ta mere, sur ton affection pour elle ?
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— Ou.

— Suis-mo1 donc !

Elles montérent au premier étage. M'® Valentine entra
dans sa chambre, prit dans la toilette un petit cahier
rouge et le présenta a Anielka.

— Etudie... lis ce livre... n’oublie pas mes oiseaux,
ceux qui tiennent a cette fenétre, et surtout... étudie !...

Elle I’embrassa au front et sur les joues.

— Tu m’as fait parfois de la peine, mais moins que
d’autres enfants, en somme ; oui, infiniment moins... Je
me suis attachée a toi, quoique ton éducation soit tres
negligée... Maintenant, au revoir... porte-toi bien... Va...
ne lis jamais ce livre apreés avoir joué et quand tu seras
gaie, mais quand la tristesse pesera sur toi. Et surtout...
étudie !...

Anielka sortit, serrant le livre-talisman sur sa poitrine.
Chacune des paroles de son institutrice avait a ses yeux
I’'importance d’une chose sacrée. Elle ne sanglotait pas,
mais de grosses larmes silencieuses roulaient sur ses
joues, et son cceur était serré de tristesse.

Voulant garder le livre en lieu sr, elle tira d’une table
placée pres de son lit une boite de carton ou se trouvaient
déja un bout de galon arraché au cercueil de sa
grand’'mere, une plume d’un serin étranglé jadis par un
chat, et quelques feuilles seches prises elle ne savait plus
ou. C’était dans cette boite qu’elle avait résolu de serrer
le cadeau de M"™ Valentine.

Elle tourna machinalement un des feuillets du cahier
déchire, et lut les mots suivants, écrits au crayon et quel-
que peu effacés déja :
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« Pense touyjours d’abord au devoir a accomplir, et en-
suite a tes aises ! »

Un peu plus bas :

« Mercredi j’ai donné a la blanchisseuse :

« Chemises dejour 4.

1d. de nuits 2. »

Et ainsi de suite.

Une heure plus tard, M"® Valentine avait quitté la mai-
son. Elle emportait, outre ses effets, un billet a ordre de
cinquante roubles que M. Jean devait lui payer dans le
courant de la semaine.

La mere d’Anielka dut se mettre au lit ; le pere refusa
de diner et donna I’ordre d’atteler.

Vers quatre heures, il entra chez sa femme et lui an-
noncga qu’il devait aller en ville immeédiatement.

— Aie un peu de pitié, Jean !... Comment peux-tu nous
quitter en un tel moment ?... Je n’aurai pas méme a qui
dire une parole... Nos gens ont un air singulier, et je
voulais justement te prier de les congédier a la Saint-
Jean.

— Cela peut se faire, répondit le pere, en fixant le ta-
pis.

— C’est tres bien ; mais, en attendant, tu me quittes ! Il
me faudrait une femme de chambre, honnéte, d’un cer-
tain age... Je ne parle point d’une institutrice pour Aniel-
ka, tu t’en procureras une, sans doute...

— Tres bien, trés bien, fit Monsieur.

— Malheureuse que je suis ! Je ne comprends vraiment
pas quelles affaires te retiennent hors de la maison, et
dans un tel moment, encore !... Je n’ai plus de larmes...
Apporte une boite de pilules, pour Joseph, et de I’extrait
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de malt pour moi ! Je serai heureuse aussi de savoir enfin
s1 je puis compter sur Chalubinski, car, je le sens...

— Au revoir, Mathilde ! interrompit le mari. Avant
tout je dois arranger les affaires les plus pressées, et puis
nous parlerons de Varsovie.

Il sortit, entra dans son cabinet, ferma la porte a clef
derriere lui, et chercha des papiers dans un des tiroirs du
bureau. Il était tellement énervé que le moindre bruit le
faisait sursauter.

Il se disait bien qu’il reviendrait encore chez lui : mais
une autre voix, une voix faible et cachée plus profondé-
ment que sa pensée méme, lui murmurait qu’il quittait
cette maison pour toujours. Il se donnait pour excuse que
ses affaires ’appelaient, mais I’écho intérieur affirmait sa
fuite devant 1’orage qu’il avait attiré sur toute sa famille.
Il essayait de se consoler par I'iddée qu’il épargnerait des
soucis a sa femme en ne lui parlant pas de la vente forcée
de leur propriété : mais sa conscience lui soufflait qu’il
était un menteur.

Samuel n’ignorait rien, sans doute ; toute la domestici-
té se doutait de quelque chose, les paysans prévoyaient
qu’il lu1 faudrait enfin vendre cette propriété; et sa
femme seule, sa femme, a qui ce domaine appartenait, ne
soupgconnait méme pas la catastrophe qui les menacait.
C’était la le résultat des pleins pouvoirs sans limites
qu’elle lui avait donnés le jour de leur mariage : car il ne
convenait pas a une jeune et jolie femme de son rang et
de son age de s’occuper de ses affaires. Comment soup-
conner son mari ?7... Comment supposer qu’un jour vien-
drait ou il aurait tout perdu ?
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Malgré ses brillantes qualités mondaines, ses vétements
a la mode, son ¢élégance, ses reparties faciles, son esprit,
son tact, et quantité d’autres choses encore, M. Jean était
un enfant. Il avait joué avec le feu sans penser au dan-
ger ; et, maintenant que la maison bralait, 1l s’enfuyait. Il
s’enfuyait non pour abandonner ses enfants, réduire sa
femme au désespoir, les laisser tous sans pain, mais pour
fuir un moment désagréable. L.’1dée de consoler et de ras-
surer sa famille, de soutenir les regards des domestiques,
d’accompagner les nouveaux propriétaires quand 1ils
viendraient prendre possession du domaine, lui causait
une répugnance insurmontable.

— Ici, je ne peux leur étre d’aucune aide, pensait-il, et
puis j'y perdrais le sang-froid qui m’est plus nécessaire
que jamais. N’est-il donc pas préférable, pour éviter des
scenes, d’arranger mes affaires loin de la maison, de
chercher un asile pour ma femme, et de tout lui expliquer
dans une lettre ? La nouvelle lu1 sera moins terrible, et la
pauvre femme ne devra pas se torturer 1’esprit en se de-
mandant : « Ou irons-nous quand d’autres viendront oc-
cuper le chateau ? »

Malgré ces résolutions, tres pratiques selon lui, M.
Jean était excessivement surexcité... Peut-étre ferait-il
mieux de rester aupres de sa femme et de ses enfants... de
ses enfants !... Et que dirait Anielka ?... Et puis, ce coin
lui était si cher ! Combien de fois n’était-il pas reste Ia,
dans ce cabinet, quinze ans auparavant, a causer tendre-
ment avec sa jeune femme ? Ce tilleul, qui se dressait 1a,
devant la fenétre, était alors un petit arbre, tres élance et
bien moins branchu... Et la surface brillante de 1’étang,
que dérobaient maintenant de hauts buissons,... on
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I’entrevoyait aussi, de cette méme fenétre... Anielka avait
joué avec sa bonne sous ce chataignier... Elle ressemblait
alors a une poupée, avec sa longue robe bleue, son bavoir
et son bonnet blanc... Que de fois, apercevant son pere a
cette fenétre, n’avait-elle pas tendu vers lui ses petits bras
caressants !...

Qu’1l faisait donc bon ic1 ! ic1 ou chaque objet rappelait
tant et tant d’agréables souvenirs !... Et 1l lui fallait par-
tir... Il devait quitter cette maison pour n’y jamais ren-
trer !...

Le grincement des roues d’'une voiture tira M. Jean de
sa torpeur. Il prit une valise bourrée de papiers, et sortit
machinalement, sans se retourner.

Sa fille ’attendait sur le perron.

— Vous partez, papa ?

— Je reviendrai dans quel... quelques heures, répondit-
il en I’embrassant.

Il monta en voiture. Alors 1l lui sembla que, dans un
instant, la maison allait s’écrouler, ensevelissant ceux
qu’il y laissait.

— Partons !

— Au revoir, papa !

— André, va donc !

Les chevaux firent un mouvement si brusque que la
téte du chatelain alla heurter la capote. La maison dispa-
rut. Biento6t ils eurent dépassé les batiments de la ferme,
et se trouverent dans I’avenue. Voici maintenant les mai-
gres champs, les jacheres, puis de nouveau le jardin, le
toit de la maison...

Enfin, ils ont tout dépassé. M. Jean respire profonde-
ment.
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— Mon cher, dit-1l au cocher, tiens mieux les rénes, tes
chevaux baissent la téte comme des bétes de labour !

Puis 1l allume un cigare et se sent enticrement satisfait.
Sa femme, Anielka, les esprits de la maison sont restés la-
bas... loin... bien loin déja. Seulement... il ne faut pas
tourner la téte de ce coté !

Les passants le saluaient. Devant une chaumiere, si-
tuée pres de la route, une mere amusait son petit enfant ;
en apercevant la voiture du chatelain, elle assit le petit
sur ses genoux et se mit a chanter, en battant la mesure
avec son pied !

A 1la vue de ce tableau de famille, M. Jean sourit. Le
soleil brillait, une alouette gazouillait tres haut ; tout au-
tour, les champs respiraient la vie ; mais, la-bas, par dela
la colline, par dela le jardin, une maison restait sans mai-
tre. D’une des fenétres de cette maison, Anielka suivait
toyjours des yeux la voiture de son pere, qui maintenant
ne lui paraissait guere plus grosse qu’un scarabée...
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IX

Le lendemain du départ de M. Jean, le métayer Joseph
Grzyb entra au cabaret pour y faire provision d’eau-de-
vie. Il y trouva M™ Samuel, plus absorbée que jamais, et
Samuel lui-méme, grondant sa servante parce que les
consommateurs avaient bris¢ un verre la semaine
d’avant.

A peine Gryzb fut-il entré que Samuel I'interpella, un
sourire ironique aux levres.

— Eh bien ! vous vous réjouissez, les métayers ?... vous
avez un nouveau maitre !

— Peut-étre que oui, répondit Grzyb, qui parut réflé-
chir.

— Vous aurez une distillerie, un moulin...

— Cela nous importe peu. Mais vous, Samuel, vous y
gagnerez, car ce moulin, que vous désirez tant, vous
pourrez le prendre a ferme, n’est-ce pas ?

Le Juif ne se contint plus.

— Qui, 1l en sera de mon moulin comme de votre fo-
rét | s’écria-t-il. Imbéciles, qu’avez-vous fait ?

— Et qu’y a-t-il donc ?... demanda Grzyb, inquiet.

— Comment ? ce qu’il y a ? Monsieur vend le chateau
et les terres a un Prussien, et celui-ci a déclaré qu’il me
chasserait immeédiatement de la ferme et, ’an prochain,
du cabaret.

— Ca, c’est pour vous; mais en quoi est-ce que ¢a
nous regarde ?
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— Ca vous regarde parce que le Prussien s’est déja in-
formé de tout, et qu’il a découvert que vous n’aviez pas le
droit de jouir de la moitié de ce dont vous jouissez !

— Mais...

— Quel mais? Il n’y a pas de mais ici, 1l y a des regles.
Monsieur vous permettait tout par ce qu’il ne pouvait
payer ni garde champétre, ni garde forestier ; et vous fai-
siez tout ce qui vous plaisait, et vous vouliez encore cing
arpents de terre. Et maintenant, que le diable m’emporte
s1 vous en recevez deux !

— C’est ce que nous verrons ! répliqua Grzyb. Si le
Prussien veut nous faire du tort, nous ne le permettrons
pas.

— Il ne vous causera aucun tort: c’est vous, au
contraire, qui en avez fait a M. Jean. Le nouveau ne
prendra que ce qui lui appartient : 1l fera venir le com-
missaire, le chef du district, et si I’'un de vous lui casse
une branche en trop, il vous enverra devant les tribunaux.
Mais c’est vous qui I'aurez voulu ! conclut le Juif.

— Est-ce que tout ¢a est vrai ?

— Et pourquoi ne le serait-ce pas? N’est-ce pas toi-
méme qui, dimanche dernier encore, as le plus parlé, qui
as dit de ne pas s’arranger, ou de s’arranger pour cing ar-
pents ?

Grzyb éprouvait un certain malaise. Il comptait acheter
quatre bouteilles d’eau-de-vie, il n’en prit que trois ; et,
revenu a la maison, 1l alla de chaumiére en chaumiere,
répétant ce qu’on venait de lui dire.

Quelques métayers se désolerent, tempéterent, mena-
cerent méme ; d’autres, au contraire, ne virent la qu’une
intrigue de Samuel ayant pour but de les décider a étre
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plus accommodants. Mais, le lendemain, les optimistes
les plus endurcis perdirent tout espoir : car, de grand ma-
tin, trois Allemands, venus du chef-lieu du gouverne-
ment, visiterent la propriété. Ils n’entrerent point au cha-
teau, mais 1ls parcoururent la forét, les champs des
paysans, et descendirent méme jusqu’a la petite riviere.

Des qu’on les eut apercus dans le village, des métayers,
des femmes et des enfants les suivirent. Les visiteurs fi-
rent semblant de ne rien remarquer. Cette indifférence ne
laissa pas d’alarmer les métayers.

— Il va nous en cuire ! dit 'un d’eux. Notre monsieur,
quand on se mettait sur sa route, se fachait au moins
quelquefois, tandis que ces « porteurs de culotte » bou-
gonnent entre eux, rien de plus. Il faut croire qu’ils se
moquent de nous !...

Les Allemands quitterent le village sans méme entrer
au cabaret. Des qu’ils furent partis, les métayers se réuni-
rent et, apres une courte délibération, ils déciderent
d’envoyer une députation au chateau. On choisit donc
trois des plus honorables : Grzyb, qui, le dimanche pré-
cédent encore, conseillait de ne pas céder, mais avait
changé d’avis depuis ; Simon Olejarz, qui avait toujours
¢té pour l’entente ; et Jean Samiec, le paysan que sa
femme battait, mais qui était le plus riche du village.

Grzyb et Olejarz étaient présents, mais Samiec €tait a
la maison, occupé¢, selon 'ordre de sa femme, a bercer
leur enfant. Les deux députés et quelques métayers, sui-
vis d’une foule de femmes, se rendirent donc chez lui.

Olejarz annonga alors au paysan qu’ils allaient au cha-
teau proposer un arrangement et que les métayers réunis
I’avaient choisi aussi, lui, Samiec, pour député, parce
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qu’on le regardait comme un homme posé. Apres avoir
achevé son discours, Olejarz Iui demanda :

— Eh bien ! compere, venez-vous ?

Samiec se leva, alla au garde-manger, et en rapporta un
vétement tout neuf.

Il avait a peine passé¢ une manche quand sa femme ac-
courut en criant :

— Ou veux-tu aller, chassieux?... Je t’en donnerai,
moi, des arrangements... Assieds-toi, tout de suite, et
berce Sophie !...

Les métayers se turent ; et les femmes, dont la curiosité
était excitée, regarderent par les fenétres et par la porte.
Samiec restait indécis, ne sachant s’il devait Oter son vé-
tement ou passer I’autre manche. Enfin, il endossa silen-
cieusement son vétement, écarta les cheveux qui lui cou-
vraient le visage, cracha dans ses mains, saisit sa femme
par la nuque et lui administra une volée de coups de
poing. Le fichu vola dans un coin, atteignit deux pots de
terre qui vinrent se briser sur le sol.

— Laissez-la, Jean, criaient les femmes.

— Rossez, rossez, jusqu’a ce qu’elle demande grace !
encourageaient les hommes.

Mais Samiec n’écoutait rien que son instinct ; apres
avoir bien corrigé la pauvre femme, il lui envoya un der-
nier coup de pied qui la fit rouler jusque sous le moulin a
bras.

Puis il se boutonna, se ceignit d’une large courroie, mit
un chapeau neuf, et, sans aucune trace de colere dans la
VOIX :

— Allons au chateau, comperes, si telle est votre vo-
lonté !
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Les paysans hocherent la téte et murmurerent tout bas :
— C’est un gaillard, ce vieux !...
— Quelle force dans les poings !

Comme la chaumiere de Gaida se trouvait sur leur
chemin, les trois délégués s’y arréterent ; ils y trouverent
le paysan qui venait de rentrer, et ils lui raconterent la
nouvelle, du commencement jusqu’a la fin.

Gaida en fut tout interloqueé.

— Maudite béte !... Heérétique!... s’écria-t-il. Il y a
deux jours qu’il m’a encore ranconné trois roubles, les
trois derniers, et comme je n’avais plus de quoi acheter
du pain a mon enfant, elle a dG manger des pommes de
terre froides toute la journée... Et, aujourd’hui, un tel
malheur nous frappe tous, par sa faute !

— Pas tous ! repartit Olejarz. Mais vous, pere, com-
ment vous en tirerez-vous ?

Gaida s’assombrit.

— Je vis de mes chevaux, et non de ses prés a lui,
grommela-t-il.

— Peut-étre sera-ce maintenant pour le mieux, reprit
Grzyb, Nous prierons Madame de ’envoyer chercher, et
nous signerons l’arrangement. Il vaut mieux avoir trois
arpents que rien du tout et des vexations !

— Ce qui est vrai est vrai, fit Gaida. J’ai d¢ja cinq ar-
pents, et si ’on m’en ajoute encore trois, ¢a fera huit. Un
homme qui possede huit arpents n’a pas toujours envie
de marauder.

— Ne vous l'avais-je pas dit, dimanche encore, qu’il
fallait signer ? Avions-nous besoin de cette peur et de
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cette perte de temps ?... Mais vous avez préféré attendre
jusqu’a ce que ¢a craque ! dit Olejarz.

La colere s’empara de Gaida.

— S1 ¢a a craqué pour nous, ¢a craquera aussi pour
lui : car, quand il vendra, il ne touchera rien, cria-t-il.
Vous, Simon, vous dites que nous avons lanterné... Et
lui, ne nous a-t-1l pas lanternés?... Nous a-t-il jamais
parlé comme un chrétien a un autre chrétien ?... Nous a-
t-il expliqué quelque chose ?... Non... Il s’est pavané, il
s’est moqué de nous, et maintenant, sans rime ni raison,
il s’est enfui en ville et il nous a envoyé la misere. Mau-
dit !...

Les meétayers prirent congé de Gaida et se dirigerent
lentement vers le chateau.

Le paysan resta dans le corridor, les bras croisés sur sa
poitrine, et, regardant tant6t le jardin, tant6t la longue
rangée de batiments de la ferme :

— Nous en aurons, mais tu en auras aussi, paien que
tues !

Bientot apres, Anielka prévint sa mere que trois me-
tayers deésiraient lui parler. La mere se leva avec peine de
son fauteuil et se dirigea vers le perron.

Les villageois la saluérent en s’inclinant jusqu’a terre et
lui baiserent la main ; puis Olejarz prit la parole :

— Ne nous faites pas d’ennuis, Monsieur et Madame,
et ne vendez pas votre bien et le n6tre a un Prussien !
Nous ne sommes pas loin de nous arranger, et nous si-
gnerons si1’on nous donne quatre arpents...

— Que dites-vous ? demanda Madame, étonnée.

102



— Mais tout le village le dit et nous I’avons vu de nos
propres yeux ! Il y a eu ayjourd’hui trois porteurs de
culotte qui ont parcouru les champs...

— Vous 'avez révé, sans doute !...

— Mais non, continua Simon, nous les avons vus tous
les trois, et comme ils jargonnaient...

— Ce sont des passants, peut-étre !

— Quels passants ? IIs ont tout visité : les champs, les
rivieres, les foréts ; et ils avaient encore avec eux trois
machines pour voir, si grosses que, rien qu’a les regarder,
on avait la chair de poule.

Madame, un peu revenue de son étonnement, se mit a
réfléchir.

— Je ne sais rien de la vente, reprit-elle, un instant
apres. Mon mari reviendra dans deux ou trois jours :
causez avec lui alors. C’est dommage, toutefois, que vous
ayez tant tardé a signer I’arrangement !

— Nous le disons nous-mémes, que c’est dommage,
répliqua Grzyb ; mais que faire, quand Monsieur ne
voulait pas nous parler, n’a méme jamais voulu ouvrir la
bouche ? Nous aurions consenti méme, pour nous arran-
ger, a ne recevoir que trois arpents et demi...

— Et... et... méme trois seulement, ajouta Samiec qui
jusque la s’était tu et s’était dérobé derriére une colonne.

— Alors, Madame, vous parlerez pour nous a Mon-
sieur ? demanda Simon.

— Volontiers. Des qu’il sera de retour, je lui annonce-
ral que vous consentez a signer !

— Nous consentons, nous consentons ! s’écriérent-ils
en cheeur ; et Samiec ajouta :
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— Nous leur donnerons de la terre pour leur tombe
gratis, a ces hérétiques, mais qu’ils ne viennent pas se
fourrer chez nous... avec leur ménage prussien !...

Les délégués s’inclinerent de nouveau jusqu’a terre et
baiserent la main de la dame. Ils entrérent une seconde
fois chez Gaida, et, cette fois, ce fut Samiec qui dit, le
premier :

— Il me semble, mes gens, que Monsieur mijote quel-
que chose, puisqu’il n’a rien dit a sa femme, n’a pas
méme parlé de la vente. Et, cependant, c’est un douaire a
elle : et aussi loin que remontent les vieux, ils ne se sou-
viennent pas d’avoir vu sa famille, a lui, ic1 : toyjours ¢’a
éte celle de Madame.

— (Ca a l’air de mal tourner, marmotta Olejarz.

— Sans doute que ¢a tournera mal, dit Samiec, car s’il
ne dit rien a sa propre femme et s’entend avec des Prus-
siens, c’est déja mal. Ces Allemands vont ’entortiller : et,
plus tard méme, s’il ne veut plus consentir a vendre, ils
ne laisseront pas I’affaire ainsi.

— La peste soit !... s’exclama Gaida.

— Mais si vous alliez le trouver ! insinua Grzyb.

— Ce serait inutile ! répliqua vivement Gaida. S’il a
décidé de vendre, 1l vendra ; et s’il ne vend pas, c’est que
les Allemands eux-mémes n’en voudront plus. Je le
connais. Pendant douze ans, i1l ne m’a pas occupé une
seule fois ; et, pourtant, ’ouvrage pressait quelquefois...

Les meétayers se leverent ; Gaida les accompagna jus-
que devant sa chaumiere. Quand ils furent rentrés dans le
village, 1l se dirigea vers les annexes de la ferme. En face
de ces constructions il y avait une palissade et des buis-
sons, couverts en ce moment d’'une nuée de moineaux.
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Gaida jeta un regard furtif autour de lui et, voyant qu’on
ne pouvait le remarquer, il lanca un morceau de bois
dans les buissons.

Les oiseaux s’envolerent avec un grand bruit d’ailes,
passerent au-dessus de la téte du paysan, et allerent se
poser sur les granges, sur les étables et sur les écuries.

Le paysan ricana, il fit encore quelques pas et effarou-
cha d’autres moineaux.

Ceux-c1 aussi s’envolerent et allerent rejoindre les pre-
miers.

— Tu ne le vendras pas! grommela Gaida entre ses
dents, menacant le chateau du poing.

Il longea tout le jardin, effrayant partout les oiseaux ; et
chaque fois qu’il les voyait s’envoler sur les construc-
tions, un horrible ricanement découvrait toutes ses dents.

— Tu ne le vendras pas, non, tu ne le vendras pas !...

Revenu dans sa chaumicere, 1l chercha dans le garde-
manger un assez gros morceau d’amadou, et le mit sé-
cher sur le poéle.
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X

Apres le départ du maitre et de I'institutrice, la maison
parut encore plus morne. L’économe, un célibataire,
avait fait sa valise et était parti, la nuit, sans méme pren-
dre conge de personne. Le valet de chambre, ayant de-
mandé son congé depuis longtemps, passait des journées
entieres au cabaret et mettait des objets en gage pour
avoir de quoi boire. Les domestiques de la ferme res-
taient oisifs du matin au soir, répétant sans cesse que
« Monsieur » ne leur avait pas payé les gages des trois
derniers mois. A peine s’en trouvait-il un, plus compatis-
sant, pour jeter une poignée de foin aux bestiaux et les
conduire a ’abreuvoir ; les autres les auraient volontiers
laissés périr de faim et de soif.

Deux ou trois fois par jour, la fille de cuisine entrait
dans les appartements, balayait la chambre de Madame,
apportait le diner, le samovar, de I’eau pour la toilette,
puis elle disparaissait. N1 Anielka, ni sa mere n’osaient
exiger un service plus attentif, comprenant toutes deux
que des gens mal nourris et mal payés ne pouvaient pas
travailler.

Anielka ne quittait n1 sa mere, ni Joseph, un seul ins-
tant. Elle partageait méme leur chambre, la nuit.

Le plus souvent, sa mere, assise dans un fauteuil ou
étendue sur un canapé, lisait un roman ; Joseph, toujours
taciturne et lent, jouait avec ce qu’il trouvait sur la table ;
Anielka se rappelait alors les conseils de son institutrice :
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« Etudie, étudie »... et, s’en tenant a ’ancien programme
d’études, elle s’imposait elle-méme des lecons : « D’ici,
jusqu’ici. » Elle les apprenait par coeur et les récitait de-
vant la chaise de son institutrice. Elle étudiait tantot
I’histoire universelle, tant6t la géographie, tantdt la
grammaire. Mais ces lecons sans remontrances, sans €lo-
ges et sans notes perdirent peu a peu de leur importance a
ses yeux.

Pendant qu’elle était ainsi occupée, il arrivait parfois
que sa mere sonnat. Anielka accourait aussitot :

— Je suis ic1, maman, que désirez-vous ?

— Mais j’ai sonné le domestique, ma chere, pour qu’il
m’apporte une tasse de lait...

— Le domestique est sorti, maman...

— Ah ! C’est vrai, 1l est au cabaret !...

— Et 1l n’y a pas de lait, les vaches n’en ont pas donné
aujourd’hui.

Madame fondait en larmes.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que ce Jean a fait
de moi?... Et dire qu’il a eu le cceur de partir en un tel
moment !... La domesticité fait ce qu’elle veut, il n'y a
pas de pain a la maison, et, si la femme de charge ne
nous préparait pas a diner, nous mourrions tous de
faim...

Et elle s’absorbait de nouveau dans sa lecture, et
Anielka retournait a ses études ; mais, un quart d’heure
apres, a un appel de la sonnette, elle accourait de nou-
veau, et assistait a une scene semblable avec de légeres
variantes.

Ses seules distractions étaient de donner 2 manger aux
moineaux et de jouer avec Karo.
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Les oiseaux accouraient trois fois par jour a la fenétre
de la mansarde. L’abat-vent était devenu trop étroit, et les
plus hardis entraient dans la chambre. Que de piaille-
ments ! que de cris !... que de pépiements !... comme ils
attrapaient vite les miettes, comme ils se trémoussaient !

Karo apprenait a se tenir sur ses pattes de derriere.
Anielka le mettait contre un mur, un baton entre les pat-
tes. Tout d’abord le chien s’était refusé a rester dans cette
position incommode, s’était laissé glisser. Que de prieres
pour qu’il se tint debout !... Mais il se couchait sur le dos,
levait les quatre pattes en I’air, et restait la connue une
bliche. Parfois Anielka se fachait ; mais, en regardant ses
yeux malicieux, son bon museau, elle ne pouvait
s’empécher de rire. Quelque temps apres, Karo négligea
cette science et fit de grandes excursions. Un jour il revint
I’oreille fendue, le poil hérissé, tout boiteux. Anielka le
baigna dans I’étang, I’enveloppa dans une toile et le cou-
cha sous la véranda. Le chien dormit comme un mort
toute la nuit. Le matin, il mangea de la soupe aux bette-
raves, des pommes de terre froides arrosées de thé a la
creme ; puis il recut deux pruneaux, deux biscuits, et dis-
parut de nouveau pour toute la journée. Anielka se dit, le
cceur gros, que son chien aussi les négligeait, maintenant
qu’ils étaient tous dans la peine.

Apres la visite des délégués, un fait étrange se passa.
La mere, au lieu d’étre affligée par la nouvelle décisive de
la vente de leur domaine, devint subitement tres gaie.

— Ton pere a vraiment choisi un excellent moyen, dit-
elle a Anielka Moi-méme j’étais sire que jamais il n’en
finirait avec cette question des « servitudes », ni ne pour-
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rait régler ses créanciers. Je vois maintenant que c’est un
homme pratique, un homme d’affaires.

— Qu’est-1l arrivé, maman ? dit Anielka, qui ne faisait
que soupc¢onner la vente du chateau.

— Comment, tu ne devines rien ?... Il est vrai que tu es
encore trop jeune et ne comprends rien aux affaires. Quel
politique !... Quel plan génial il a congu !... Figure-toi que
ton pere, afin de décider les paysans a ’entente, a fait ré-
pandre le bruit par Samuel qu’il vendait notre propriété a
des Allemands ; les paysans se sont effrayés, et ils sont
préts a tout, maintenant.

— Est-ce que papa vous en a parlé ?

— Pas du tout. N1 lui, n1i Samuel ne m’ont soufflé
mot ; mais je devine tout. Comme ils sont fins tous les
deux ! Je féliciterai Jean pour son heureuse idée...

Anielka, sans qu’elle ptt définir pourquoi, se sentit vi-
vement peinée. Si les paysans s’étaient présentés en ce
moment méme, elle leur aurait assuré solennellement
que jamais son pere ne vendrait leur domaine familial et
qu’il s’était moqué d’eux ; mais elle n’aurait cependant
pas osé les regarder dans les yeux.

La mere continuait de réver tout haut :

— Je sais tres bien quelle surprise ton pere nous preé-
pare. Il touchera dix mille roubles apres la vente de cette
forét-ci, et peut-étre méme vendra-t-il ’autre aussi... 1l
ramenera une femme de chambre pour moi et une insti-
tutrice pour toi... L’autre, M"™ Valentine, était trés ins-
truite, peut-€tre, mais insupportable. Pourquoi s’en est-
elle allée, par exemple ?... Je n’y comprends vraiment
rien...
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La mere disait tout cela un sourire aux levres, le regard
au loin, du coté de Varsovie sans doute. Enfin, elle pen-
cha la téte et murmura :

— Mon cher Jean !... J’ai tout deviné... jamais encore
mes pressentiments ne m’ont trompee...

Et elle s’endormit, d'un paisible sommeil d’enfant.
Mais, tandis que la mere était enchantée et heureuse de
ses réves, Anielka souffrait.

— Qu’adviendra-t-il de nous, pensait-elle, si papa, qui
s’est moqué des paysans, se moque aussi de maman ?
Ceux-ci sont persuadés que papa vend tout et maman ne
fait qu’en rire... Elle est certaine aussi que papa la mene-
ra chez Chalubinski, et papa...

Sa confiance en son pere était de plus en plus ébranlée.

— Anielka ! appela la mere en rouvrant les yeux. Est-
ce que ton pere n’est pas encore arrivé ? Il m’a semblé en-
tendre le roulement d’une voiture...

— Non, maman.

— S1 j’étais stre qu’il y elGt de I’amidon et du savon a
la maison, je ferais savonner un peu de linge. Il ne fau-
drait pas trop remettre notre départ pour Varsovie, car je
me sens de plus en plus faible... Pourquoi me regardes-tu
ainsi, Anielka ? Le bonheur me rendra des forces et tu me
verras encore danser pour le carnaval... Moi, danser !...

Anielka avait peine a refouler ses larmes. Sa mere pleu-
rante, abattue, se répandant en doléances, était pour elle
une personne normale. Mais sa mere souriante et pleine
d’espoir, dans ces appartements déserts, dans cette mai-
son, parmi ces bruits alarmants, lui faisait une horrible
impression. Elle elt voulu s’enfuir, appeler au secours...
S1 Karo, au moins, venait...
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Mais personne ne devait venir.

La nuit abaissa lentement ses voiles sur la terre. La fille
de cuisine vint préparer les chambres, puis, apres avoir
fermé les volets, elle s’en alla, laissant les trois malheu-
reux abandonnés a la garde de Dieu.

Le lendemain matin, la mére €tait encore plus gaie que
la veille.

— Figure-toi, dit-elle a Anielka, que j’ai révé de Cha-
lubinski cette nuit : je I’ai vu devant moi. Souviens-toi de
tout cela, je t’en prie, car je lui conterai mon réve pour
qu’il voie lui-méme comme mes pressentiments ne me
trompent jamais. Quel bel homme ! Il porte une longue
barbe noire... 1l a de beaux yeux noirs, et, des qu’il m’a
regardée, je me suis sentie immédiatement mieux. Puis il
m’a prescrit des poudres, 1l me semble méme me souve-
nir de son ordonnance, — et 1l m’a completement guérie
avec ces seuls remedes. Oui, je dois absolument, mais ab-
solument, aller le consulter !

— Et moi aussi, fit Joseph d’une voix monotone, car je
suis tres faible...

— Naturellement, mon fils... Anielka, va voir s1 ton
pere ne revient pas ! Je ne me tranquilliserai que quand il
sera de retour.

Anielka prit quelques tranches de pain et monta dans
la mansarde.

Elle interrogea la route, — personne.

Mais, en I’entendant, les oiseaux accoururent avec leur
tapage habituel. Parmi eux, 1l y en avait deux tout jeunes,
qui essayaient leurs ailes, et un tout vieux, sans queue.

— Un chat lui aura sans doute arraché la queue ! pensa
Anielka.
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Mais son étonnement redoubla quand elle vit que le
moineau avait la queue brilée.

— Est-ce qu’il serait tombé par une cheminée, ou est-ce
que ces méchants paysans I’auraient ainsi torture ?

Elle ne prit toutefois pas le temps de trop réfléchir a cet
incident, et redescendit vite annoncer a sa mere que son
pere ne revenait pas encore.

Apres le diner, pendant que sa mere somnolait dans un
fauteuil, Anielka courut au jardin en compagnie de Karo.
Les arbres lui parurent plus grands, les fleurs plus jolies.
Comme elle respirait mieux ict que dans les apparte-
ments ! Le chien, tout joyeux, gambadait autour d’elle.
Elle aussi se mit a courir, et de fraiches couleurs rosirent
ses joues. Tout a coup, elle entendit des cris inquiets
d’oiseaux dans les buissons croissant le long de la palis-
sade. Elle fit quelques pas de ce coté et vit des briques,
posées en forme de boite. Une aile d’oiseau passait entre
les interstices. Anielka s’empressa au secours de la trem-
blante petite béte. L’oiseau, libéré, la pinca au doigt et
alla se percher sur une branche, trainant apres soi son aile
brisée. La fillette examina les briques. Il y en avait cinq
formant un carré vide et fermé, et ou ’on avait jeté un
peu de gruau et deux allumettes.

— Quelqu’un attrape les moineaux, sans doute, se dit
la fillette ; peut-étre les charretiers les mangent-ils, quand
ils ont faim ?...

Un nceud coulant, fait d’un crin de cheval, pendait a
une des branches d’un buisson; deux autres nceuds
étaient suspendus a un autre buisson.

— Pauvres moineaux ! soupira Anielka ; et elle se
promit de venir visiter les buissons chaque jour, afin de
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libérer les prisonniers, si on leur tendait de nouveaux la-
cets.
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X1

La journée, d’une chaleur suffocante, passa sans nou-
veaux incidents.

Le matin, Samuel était parti pour la ville afin de parler
a M. Jean, et les gens du village, rassemblés entre les
chaumieres, attendaient anxieusement les nouvelles qu’il
devait leur rapporter.

— Y aura-t-il un arrangement ou n’y en aura-t-il pas ?
Viendra-t-il ou ne viendra-t-il pas ? se demandait-on.

Quelques femmes s’attendrissaient sur le sort de la cha-
telaine.

— Elle est bien pauvre, malgré sa richesse, disait une
vieille, son mari est parti, les domestiques se sont enfuis,
et elle est la toute seule, comme la cigogne dont on a tué
le male la semaine derniere.

— Peut-étre voudriez-vous aller la consoler ? question-
na une autre avec un sourire ironique.

— Qu’avez-vous a vous moquer ? fit une troisieme.
N’est-ce pas Dieu lui-méme qui ordonne de consoler les
affligeés, de vétir les nus, et d’ensevelir les morts ?

— Voyez-vous, commere, repartit l'autre d’'un ton
moins gai, 1l semble a Ostoszeska qu’on peut aller chez
Madame comme chez une accouchée... C’est une vérita-
ble dame, cependant... que pouvez-vous donc ? Si elle
commencait a vous parler francais, vous en feriez, des
yeux...
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— Hé ! dans un tel abandon et si seule, elle se rappelle-
rait bien le polonais ! Et puis, une consolation, c’est tou-
jours une consolation.

— Et comment la consoleriez-vous? demanda Ia
rieuse. Elle s’amuse autrement et s’attriste autrement que
nous autres, simples gens. Elle pense méme autrement.
Et s1 elle allait te parler d’autre chose que du ménage, tu
ne la comprendrais pas et elle ne te comprendrait pas. Ce
serait tout a fait comme si le porcher parlait avec ses co-
chons. Moi, je n’oserais pas aller chez elle.

Vers dix heures du soir, alors que la rosée rafraichissait
la terre, un bruit de roues parut dominer le coassement
des grenouilles. Anielka monta vite dans la mansarde et
ouvrit la fenétre. Effectivement c’était une voiture ; mais
elle ne venait pas chez eux. Elle s’appuya a la fenétre et
fondit en larmes.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! raméne aussi mon pere vers
nous ! murmura-t-elle.

Mais si un miracle Iui avait fait franchir la distance la
séparant de son pere, elle ’aurait vu en société de joyeux
compagnons, dégustant une nouvelle boisson faite d’un
mélange de porter et de Champagne.

La nuit était étoilée, sereine, transparente. L’air était
imprégné d’humidité. Il n’y avait plus de lumiere aux fe-
nétres du village ; on n’entendait que le coassement des
grenouilles et les aboiements des chiens. Peut-étre Karo
se trouvait-il aussi parmi eux car il avait disparu depuis
midi.

Vilain chien, guere meilleur que les gens !...

De temps a autre, un gros oiseau s’envolait d'un arbre
du jardin, avec un grand bruit d’ailes : des murmures, in-
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connus pendant le jour, montaient de la plaine voisine :
peut-étre était-ce quelque animal effarouché?... Et de
nouveau un silence, un silence absolu, que troublait seul
le tic tac de I'infatigable horloge de la salle a manger.

Les innombrables étoiles tremblotaient comme des
étincelles a demi éteintes. Ca et la, on voyait sur le fir-
mament des points verdatres, bleus ou rouges, ressem-
blant a des pierres précieuses. Parfois, une étoile se déta-
chait d’entre les feux immobiles d’une constellation, et
disparaissait apres avoir décrit un arc sur le ciel.

— Peut-étre est-ce un ange consolateur envoyé par
Dieu ? pensait Anielka. — Et elle regardait derriere elle,
espérant y apercevoir quelqu’un. Mais la chambre était
déserte. Les esprits célestes craignent de descendre dans
notre vallée de larmes.

Soudain, une bizarre étoile filante se montra pres du
chemin. Elle ne descendait pas du ciel vers la terre, mais
elle montait de la terre vers le ciel. Subitement elle se di-
rigea vers les constructions du chateau.

Quelques instants apres, Anielka apercut une seconde
¢toile toute pareille ; celle-ci, apres avoir tracé plusieurs
lignes irrégulieres, tomba sur un arbre et s’éteignit bien-
tot.

Ces étincelles étaient s1 petites que les yeux extraordi-
nairement percants de la fillette pouvaient a peine les dis-
tinguer. Anielka en eut d’abord peur, car elle venait de se
rappeler les ames du purgatoire ; mais elle se dit bientot
que c’étaient des lucioles, sans doute.

Elle se tint encore quelques instants a la fenétre, es-
sayant en vain de percevoir le roulement d’une voiture ;
et enfin elle redescendit chez sa mere.
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— Peut-étre papa reviendra-t-il dans la nuit ? se dit-elle.

Elle résolut d’attendre encore, mais, ne voulant pas ré-
veiller sa mere, elle éteignit la lampe, et s’assit dans un
fauteuil.

Tant6t 1l lui semblait que son pére arrivait et qu’elle lui
ouvrait la porte, tantdét que quelque monsieur étranger se
promenait dans les appartements, ou encore qu’on
I’appelait par son nom.

— Est-ce vous qui parlez, maman ?

La respiration oppressée de sa mere et les ronflements
de Joseph lui répondirent seuls. La-bas, dans le coin, pres
du poéle, en entendait le bourdonnement des mouches ;
le tic tac de I’horloge arrivait de I’autre chambre.

Elle posa sa téte sur un coussin, et s’endormit profon-
dément.

Depuis le soir, 1l faisait sombre dans la chaumiere de
Gaida ; et cependant le paysan veillait. De temps a autre
sa téte embroussaillée se montrait aux vitres d’une petite
fenétre, parfois méme il entrebaillait la porte donnant sur
le chemin, et regardait du coté du chateau.

Vers minuit, une flamme rougeoya entre les arbres du
jardin ; mais elle s’éteignit aussitdt. Gaida courut devant
sa chaumiere, regarda attentivement de ce cote, et aper-
cut quelques languettes de feu, s’échappant du toit de la
maison seigneuriale, pres de la fenétre d’ou Anielka et
son institutrice jetaient chaque jour des miettes aux oi-
seaux. Le paysan se prit la téte a deux mains.

— Sang de chien! s’écria-t-il, voila que la maison
brile, maintenant...

Il rentra précipitamment et secoua Magda qui dormait
sur un banc.
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— Leéve-toi! appela-t-1l. Viens a la fenétre! et 1l
I’emporta, comme un petit chien, vers cette fenétre.

La fillette se mit a crier de peur.

— Tais-to1... Regarde ce qui brile... est-ce la maison
ou les granges ? vois, la-bas... 1a... C’est la maison ?...

Il tremblait.

— Magda, dit-il d’'une voix entrecoupée, va vite au
chateau, réveille les gens et dis-leur que tout brile ! Mais
va donc, batarde,... Mademoiselle va briler.... celle qui
t’a donné un ruban...

« Mon enfant!... réveille-to1 enfin, ne tremble pas
comme ¢a.... elle m’a défendu de jamais te battre, et elle
va briler...

— J’ai peur, papa! balbutia la petite fille, et elle
s’affaissa sur le sol.

Des flammes s’échappaient maintenant du toit du cha-
teau. Le paysan sortit et courut a toutes jambes dans la
direction de la ferme, sans quitter le toit des yeux.

Il arriva bient6t aux écuries.

— Levez-vous, cria-t-il, le chateau brale!... Levez-
vous, vous autres !

Il continua sa course vers les étables et heurta du poing
a la porte.

Il entendit un bruit, pres de la porte entr’ouverte et,
apercevant un vacher étendu sur la litiere, il le secoua
violemment.

— La maison brtle ! lui cria-t-il a I'oreille.

L’homme bailla, se frotta les yeux, se leva lentement et
grogna :

— 11 faut mettre le bétail dehors !

118



— Réveille les autres... moi, je cours la-bas, ajouta
Gaida, et il reprit sa course affolée.

Le toit disparaissait sous les flammes. La cour et le jar-
din avaient revétu une teinte rouge, les oiseaux gazouil-
laient. Dans le chateau, tout était calme.

Le paysan monta le perron, et, d'un violent coup
d’épaule, enfonca la porte, dont les gonds grincerent et se
détacherent avec fracas. Une lueur rose éclaira le vesti-
bule.

— Mademoiselle... Anielka ! appela le paysan, sauvez-
vous, la maison brtle !...

— Qu’y a-t-1l ? demanda une voix effrayée.

Gaida enfonc¢a une seconde porte et se trouva dans une
chambre obscure. Il se cogna a une table, fit tomber une
chaise et marcha sur un vétement dans lequel ses pieds
s’embarrasserent. Ce ne fut qu’au bout de quelques se-
condes qu’il entrevit la fenétre, grace a un coeur découpé
dans le contrevent ; il cassa une vitre et arracha une plan-
che des volets avec la penture.

Un flot de lumiere inonda la chambre ; on entendait les
craquements du toit en flammes. La fumée picotait les
yeux, la chaleur était suffocante.

Anielka était debout, tout habillée, mais comme pétri-
fiée, pres du fauteuil. Il la prit dans ses bras et I’emporta
dans la cour.

— Sauvez maman, maman et Joseph !

Le paysan revint dans la maison, Anielka le suivit :

— Maman ! maman !

Gaida apergut sur le lit une figure enveloppée dans une
couverture. C’était la mere. Il voulut la prendre dans ses
bras ; mais elle poussa des cris affreux, et s’accrocha de-
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sesperément au chevet du lit. Il parvint enfin a ’arracher
de 1a, et la porta aussi dans la cour. Anielka, de son coté,
s’était précipitée au secours de Joseph ; mais elle était si
troublée, une fumée si épaisse I’enveloppait qu’elle ne
pouvait parvenir a trouver la porte. Elle trébucha et tom-
ba. Heureusement Gaida revint vite, et les emporta tous
les deux, elle et Joseph. Quand 1l les eut déposés pres de
leur mere, il rentra dans la maison tout embrasée dé¢ja, et
se mit a jeter par les fenétres tout ce qui lui tombait sous
la main : des vétements, des couvertures, des oreillers, un
bureau, des chaises, etc.

Les vitres éclataient, des flammes s’échappaient par
chaque fente des plafonds. Les rameaux et le feuillage
des arbres se consumaient. Autour de la maison, il faisait
clair comme en plein jour, la fumée qui s’élevait de la
fournaise dérobait les étoiles sous une zone a demi trans-
parente. Les cogs du village, croyant le jour venu,
s’étalent mis a chanter. La cloche de I’église sonnait
I’alarme.

Les gens de la ferme s’étaient rassemblés devant la
maison. Les filles, a demi1 vétues, sanglotaient ; les char-
retiers allaient et venailent, comme inconscients.

— Faites sortir Gaida... 1l est 1a... dans cette chambre,
cria Anielka en entourant sa mere d’'une couverture.

— Gaida ! Hé, Gaida! appelerent les domestiques,
mais aucun d’eux ne fit un pas en avant ; il faisait trop
chaud, la-bas, et puis ’endroit était trop dangereux.

Les poutres craquerent, dans ’aile droite de la maison,
et la mansarde s’affaissa.
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Quelques instants apres, ’horloge de la salle a manger
sonna les trois quarts de I’heure, rappelant qu’elle aussi,
il fallait Ia sauver.

L’instant d’apres, on percut un grand fracas : c’était le
plafond de la salle a manger qui croulait, soulevant des
tourbillons de flammes. L’infatigable horloge avait ache-
V€ sa course.

Gaida reparut, les cheveux et les sourcils bralés. 11 était
couvert de sang et de noir de fumée.

Les gens étaient accourus du village avec des seaux,
des haches, des crocs a feu et des échelles. L’un d’eux je-
ta un seau d’eau sur Gaida, dont les vétements commen-
cailent a briler.

Il ne pouvait étre question de sauver la maison. Les
flammes s’échappaient de toutes les fenétres, les meubles
flambaient, les tentures se consumaient, les poéles écla-
taient, un plafond s’écroulait apres ’autre, au milieu d’un
nuage de fumeée et d’une pluie d’étincelles.

Quelques minutes apres, le feu s’abaissa jusqu’au ni-
veau des murs. Les planchers seuls briilaient encore. Les
paysans, revenus de leur stupeur, causaient entre eux.

— D’ou le feu est-il venu ? Par ou a-t-1l pris ?

— Peut-étre quelqu’un a-t-1l mis le feu...

— C’est une punition du ciel...

— Tout est brilé, il ne reste plus rien !

— Pas tout ! déclara Gaida. Venez avec moi dans le
jardin, nous leur apporterons le reste de leurs effets : ils
pourront au moins se veétir !

Quelques meétayers le suivirent et apporterent des
oreillers, des draps, des vétements, des débris des meu-
bles que Gaida avait sauvés.

121



Les filles de ferme emmencrent leur maitresse et ses en-
fants a la cuisine.

M™ Jean se mit a pleurer, pendant qu’on I’habillait.

— Comme Dieu nous éprouve cruellement ! gémit-elle.
A peine mon mari a-t-il fini d’arranger ses affaires que
notre maison brile. Quel malheur !... Ce que nous au-
rions dépenseé pour notre voyage a Varsovie, il faudra le
donner pour rebatir la maison... Je crois que jamais nous
n’aurons plus d’aussi beaux meubles ni moi de telles ro-
bes, bien qu’elles fussent un peu démodées. Joseph, mon
enfant, n’as-tu pas peur ? Mais ou est donc le brave
homme qui nous a sauveés?... Il me semble que c’est
Gaida ! Mon mari I’a toyjours tenu pour un vaurien,
mais je vois maintenant que, méme dans le cceur le plus
endurci, il y a une étincelle de bonté. Dites-lui qu’il sera
géneéreusement recompense...

— Je ne veux rien de vous, dit Gaida, qui se tenait
parmi d’autres métayers, pres de la porte de la cuisine.

Et il murmura, les yeux fixés sur le sol :

— S’1l ne s’agissait pas de Mademoiselle, je ne serais
pas méme sorti de mon trou !

Anielka avait ainsi, au moyen d’un bout de ruban et de
quelques bonnes paroles, racheté la vie de trois person-
nes.

Samuel arriva en ce moment, au grand trot de sa hari-
delle. Il entra immédiatement dans la cuisine.

— Qu’est-1l arrivé ? demanda-t-il. Comment va Ma-
dame ?... Avez-vous pu sauver quelque chose ?... Jamais
encore on n’a vu un pareil incendie, dans nos environs !
Comment cela a-t-il pu arriver ?
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On raconta en quelques mots comment le feu avait
éclaté soudain sous le toit, et comment Gaida s’était dé-
VOue.

Le Juif hocha la téte et grommela :

— J’aurais plut6t cru Gaida capable de mettre le feu au
chateau que de leur sauver la vie !

— N’as-tu aucune nouvelle de mon mari, Samuel ?

— J’ai des nouvelles et de I'argent. Madame, répondit
le cabaretier. Monsieur envoie cent roubles : soixante-dix
sont pour payer les gens de la ferme, et trente pour Ma-
dame.

— Quand revient-il ?

— Je ne sais pas ; mais ce que je sais, c’est qu’il part
aujourd’hui pour Varsovie: il veut aller au-devant de
madame la présidente...

— Sans moi1 ? interrompit la pauvre femme, en fondant
en larmes.

La joie s’était peinte sur les visages des domestiques, en
entendant qu’on allait enfin les payer.

Les meétayers jetaient des regards interrogateurs sur
Samuel : enfin, 'un d’eux se décida a lu1 demander :

— Et de nous, qu’adviendra-t-il ?

— La propriété est vendue, répondit le Juif; au-
jourd’hui méme, un Prussien viendra en prendre posses-
sion. Il faut avouer qu’il n’a pas de chance, pour com-
mencer...

Un lourd silence régna pendant quelques instants.

— Tu plaisantes, Samuel ! fit la dame. Le domaine ne
saurait étre vendu.

— L’acte de vente a été signé hier, et I'argent versé aux
créanciers. J'étais présent. Monsieur m’a ordonné de dire
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a Madame qu’elle doit aller s’installer dans I’autre ferme,
dans celle qui est administrée par le surveillant... Et il
faut partir aujourd’hui méme, car les Allemands ne sont
pas loin, sans doute.

— Monsieur n’a pas voulu s’entendre avec nous... il a
preféré nous faire tort a tous ! observa I’'un des métayers.

— Et moi qui suis si malade ! gémit la dame. Je n’ai
pas méme de quoi vétir mes enfants, je n’ai pas méme
une bouchée de pain, sur toute ma dot !

— Je ne parle pas de moi, dit a son tour le Juif, et ce-
pendant, tant et tant d’années, j’ai pri¢ Monsieur de me
construire un moulin !...

— C’est pourquoi Dieu le punit et le punira encore,
remarqua un metayer.

Anielka, assise sur un banc, les mains jointes, le dos
appuyé au mur, écoutait toutes ces lamentations et tous
ces reproches. Sa pose attira I'attention de Samuel ; 1l
s’approcha d’elle, lui toucha doucement 1’épaule ; elle
s’affaissa sans connaissance. On lui frotta les mains, on
lui mouilla les tempes ; enfin, elle revint a elle, mais pour
s’évanouir de nouveau.

On prépara a la hate un lit, sur lequel on étendit un peu
de foin, un matelas, un oreiller. Les filles de ferme sus-
pendirent des fichus et des tabliers aux fenétres, puis elles
préparerent aussi des lits pour leur maitresse et le petit
Joseph. Les malheureux avaient surtout besoin de repos.

Quand le soleil parut, les décombres fumaient toujours
et la fumée blanchatre montait dans I’air. Le vent disper-
sait les cendres grises, ranimait les charbons a demi
consumés. Une suffocante odeur de roussi planait sur
toute la cour.
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Gaida, appuy¢ a la palissade, les yeux fixés sur les deé-
combres, marmotta :

— Ca n’a servi a rien...

— Qu’est-ce qui n’a servi a rien? demanda Samuel,
qui I'observait depuis quelques instants.

Le paysan se troubla : mais il ne tarda pas a se dominer
et répondit tranquillement :

— Ca n’a servi a rien que les métayers soient allés
trouver Madame, et qu’ils aient offert de s’arranger pour
trois arpents.

— Ah!... Cc’est a cela que tu pensais!... Et moi qui
croyais que c’était a ceci !

Et Samuel lui montrait les ruines.

Le paysan se troubla de nouveau.

— Est-ce que ¢a me regarde ?... J’ai fait ce que j’ai pu...

— Je le sais que tu as fait tout ce que tu as pu ! répliqua
le Juif en le regardant au fond des yeux... Et maintenant
voici les Allemands qui vont arriver ; ils vont batir un
moulin, une distillerie, et ils nous chasseront, moi du ca-
baret, vous du village...

Mais le paysan ne I’écoutait plus. Apres avoir fait un
geste d’indifférence, 1l avait repris le chemin de sa chau-
miere.

Le bourgmestre de la ville voisine arriva en ce mo-
ment, avec une pompe a feu et deux tonneaux. Il cria
beaucoup, gronda les domestiques, et se vanta que, sans
lui et sa pompe, non seulement la maison d’habitation
aurait bralé, mais aussi la ferme, le jardin et méme I'eau
de I’étang. Il expliqua aux gens rassemblés la qu’il devait
y avoir eu dans le grenier du foin mouillé, de I’étoupe, et
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encore autre chose, et que cela et I'opération du soleil
avaient provoqué I’incendie.

Tous louerent d’une voix unanime le bourgmestre
d’abord, son énergie et sa vigilance ensuite, et enfin sa
pompe. La vraie cause du sinistre resta toujours incon-
nue.
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XII

L’endroit ou Anielka se trouvait a présent représentait
désormais toute la fortune de M™ Jean.

C’était une vallée encaissée entre des coteaux. Les
eaux y accouraient de trois cotés. Le seigle et les pommes
de terre croissaient sur les coteaux plats et peu €levés ; les
terrains bas, les creux, formaient des marécages. Plus
I’année était humide, moins on récoltait de foin, mais
plus on entendait les coassements des grenouilles et les
cris des oiseaux aquatiques.

L’horizon y était borné. Les miroirs sombres formes
par I’eau et encadrés du vert des champs de seigle et de
pommes de terre, ¢a et la le tronc d’'un saule noir, d'un
cOté une sombre forét, telle était la vue. Un étroit che-
min, tres peu fréquenté et dont on comblait les ornieres a
I’aide de fascines, longeait la forét.

Au milieu de ce paysage s’élevait une grande chau-
miere, sur le toit de laquelle les cigognes faisaient leur
nid. Pres de cette chaumiere, sur les deux cotés a angle
droit, les étables et les granges formaient une cour carrée,
close des deux autres cOtés par une haie. Dans cette cour
¢tait un puits, et on y voyait aussi une longue auge, en-
tourée d’'une énorme flaque d’eau.

Anielka ne se rappelait que vaguement comment elle
était arrivée la. C’était Samuel qui les avait amenés, apres
un assez long voyage, lui semblait-il ; et, pendant tout le
trajet, elle était restée la téte cachée sur les genoux de sa
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mere, parfois n’entendant rien et parfois entendant les
doléances de sa mere, les lamentations de Joseph :

— Comme c¢a secoue !... comme ca secoue !...

Chaque fois, Samuel se tournait vers eux et disait inva-
riablement :

— Je demande pardon a Madame, mais je n’ai pas
d’autre voiture !

Et, de nouveau, on n’entendait plus rien, sauf le grin-
cement des roues autour de I’essieu. Et, de nouveau, la
mere reprenait :

— Que ce Jean est méchant!... Aurait-1l dG nous
abandonner ainsi ?... Je crains que ma téte n’éclate...

Et Samuel de la consoler :

— S1 Monsieur m’avait construit un moulin, j’aurais
maintenant une voiture a ressorts !

Anielka doutait fort que la voiture a ressorts de Samuel
plt alléger les peines de sa mere. Quant a elle, peu lui
importait que Samuel allat en voiture a ressorts ou en
chariot. Peut-étre cette indifférence provenait-elle de sa
faiblesse.

Quand elle revint a elle, elle sentit que la voiture était
arrétée, que quelqu’un la soulevait, la couvrait de baisers
en disant :

— Les enfants aussi... les enfants!... Tous les miens
sont morts ; mais j’al au moins le bonheur de revoir Ma-
dame !

Puis une femme au visage ridé et jauni, la téte couverte
d’un fichu, prit Anielka sur ses bras et I’emporta dans
une chambre ou régnait une odeur de renfermé. Cette
femme la déposa sur un lit tres dur, couvert de puces et
de mouches.
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Anielka rouvrit les yeux.

Elle se trouvait dans une grande piece ou un peu de
jour pénétrait par deux petites fenétres. Le crépi des murs
et du plafond était tout fendillé, ce que déguisait, heureu-
sement, une épaisse couche de poussiere.

Pour tout plancher, la terre battue.

Les murs disparaissaient sous des images de saints
dont il était difficile de reconnaitre les traits. Un long
croc a feu était accroché au plafond, on y avait suspendu
des vétements de drap, des pelisses en peau de mouton,
des bottes et du linge en grosse toile écrue. En fait
d’ameublement, il n’y avait dans cette piece qu’'une table
grossiere, des bancs, un coffre a roulettes, et enfin une ta-
blette avec des jattes et des pots en terre.

Un bon feu bralait dans la cheminée, la porte donnant
sur le vestibule était ouverte, et on voyait, en face, la
porte d’une autre chambre plus grande et plus claire que
celle ou I’on avait couché Angélique.

La voix de sa mere parvenait, de 1a, jusqu’a elle.

— Alors, vous n’avez pas de servante ?

— Non, Madame.

— Ni de valet de ferme ?

— Et comment pourrions-nous les payer et les nourrir,
Madame ?... Et puis tout le monde se sauve d’ici. Nous y
avons perdu trois enfants !

C’était la femme qui parlait. Madame se lamentait :

— Je ne vivrai pas méme huit jours ici! Il n'y a ni
meubles, ni1 planchers, il n’y a pas de fenétres. Sur quoi
allons-nous nous coucher ! Oh! si j'avais pu prévoir le
malheur qui nous frappe aujourd’hui, j’aurais envoye ici
un lit, une table et un lavabo.... Jean a malhonnétement
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agl envers nous en ne nous parlant pas de son projet de
vente... Je ne sais méme pas ce que nous allons manger
ici!...

— Nous avons un peu de farine, pour du pain, et des
nouilles. Il doit y avoir aussi des pois, du gruau et parfois
on a du lait, répondit la femme.

— Samuel, dit Madame au cabaretier, voici douze
roubles, achete-nous ce que tu jugeras nécessaire. Il nous
faudrait un peu de thé, quoiqu’il n’y ait pas de samovar.
J’a1 completement perdu la téte.

Ces plaintes de sa mere, répétées sans cesse dune voix
monotone, étourdirent Anielka. Quand elle rouvrit les
yeux, elle vit une grande agitation dans la chambre d’en
face. On la balayait, on en emportait quelques vieilles
roues, un moulin fendu et une table cassée; puis la
femme qu’elle connaissait et un homme inconnu y ap-
porterent beaucoup d’herbes séches et du foin.

— Eh bien, ne te ’avais-je pas dit ? n’ai-je pas toujours
raison ? grommela entre les dents le paysan.

— De quoi parle-t-il ? demande Madame, assise en ce
moment devant la maison.

— Heé... hé... est-ce qu’il le sait, Madame ? — répondit
la femme... Il dit touyjours qu’il n’a jamais le temps de se
reposer, et c’est vral. Tantdt c’est aux champs qu’il lui
faut aller, tantdt c’est au bétail qu’il lui faut donner a
manger ou a boire, et tout ¢a le vendredi comme le di-
manche. Aussi 1l se plaint toujours, et dit qu'un autre
peut au moins rester assiste dimanche, penser...

— Votre mari aime a penser ?

— Oh! oui, 1l est comme un rabbin ; il n’ouvre jamais
la bouche, mais il pense toujours. Et moi je lui ai dit ce

130



matin : « Ne fais rien dans les champs, Kouba ; au-
jourd’hui,c’est mo1 qui soignerai le bétail ; et toi, couche-
toi un peu pour ne plus venir me dire que tu n’as jamais
un instant de répit. » Et lui de répondre : « Tu verras qu’il
arrivera quelque chose et que je ne me reposerai pas jus-
qu’au soir ! » Et mo1 : « Tu es béte | » Mais comme Ma-
dame est arrivée et que nous avons di nous mettre a
I’ouvrage tous les deux, 1l me répete « qu’il a toujours rai-
son »...

A la nuit tombante, on transporta Anielka dans la
chambre balayée, et on la coucha sur le foin, recouvert
d’une toile grossiere. Joseph faisait alors sa priere ; la
mere s’approcha de sa fille et lui demanda :

— Anielka, ma pauvre fille, as-tu faim ?

— Non, maman.

— Tu es encore faible 7... Comme tu es heureuse de
pouvoir dormir et de ne pas sentir ce qui nous arrive !
Combien de larmes n’ai-je pas versées aujourd’hui ? Oui,
ton pere a mal agi envers nous. C’est ma volonté seule
qui me tient encore debout... Sais-tu qu’il n'y a ici ni
viande, n1 beurre, n1 meubles, ni samovar !...

Anielka garda le silence. Elle était dévorée par un cha-
grin que ni des larmes, ni des paroles n’auraient su ex-
primer.

C’est ainsi que les exilés s’installerent dans leur nou-
velle demeure.

Anielka garda encore le lit le jour suivant, écoutant
touyjours les lamentations de sa mere et les gémissements
de Joseph.

La femme leur servit a déjeuner, du lait et du pain noir
trés dur.
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Joseph se mit a pleurer.

— Je ne puis pas manger ce pain, je suis si faible... dit-
il.

— Que mangeras-tu, mon pauvre enfant ? Il n’y a rien
d’autre. Ce Jean!... Ce Jean... 1l mange probablement
quelque friandise en ce moment, et nous, nous mourons
de faim, soupira la mere.

Force fut donc de manger le pain noir, ce que Joseph
fit non sans répugnance.

— Maman, dit-il quelques instants apres, je n’ai pas ou
m’asseotr...

— Marche, mon enfant,... va devant la maison !

— Mais je ne peux pas marcher, je suis s1t malade !...

— Marche un peu, dit a son tour Anielka, marche
vraiment un peu, tu te porteras mieux !

— Je ne me porterai pas mieux ! fit Joseph en frappant
du pied. N’est-ce pas, maman, que je ne me porteral pas
mieux ?

La mere poussa un profond soupir.

— Le sais-je, mon enfant ? Peut-étre la promenade te
fera-t-elle du bien ?

— Et pourquoi, a la maison, m’empéchiez-vous tou-
jours de me promener ?

— Vois-tu, enfant, a la maison c’était tout autre
chose... Va courir un peu ! répondit la mere.

Joseph n’obéit pas tout de suite, mais, se sentant enfin
las de rester debout, il franchit prudemment le seuil. Il
apercut, dans le vestibule, deux lapins qui se sauverent a
sa vue. Ces petits animaux excitérent sa curiosite, il les
poursuivit jusque dans la cour, et il fit méme le tour de la
maison.
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C’était la sa premiere excursion volontaire. Quand il
rentra, le visage renfrogné, il alla se coucher aupres
d’Anielka. Mais apres le diner, diner composé de potage
au lait et de gruau, il sortit de nouveau, avec sa mere.

IIs marcherent trois quarts d’heure. Quand ils revin-
rent, Joseph était toujours sombre, mais plus anime ; la
mere était épuisée. Ce changement de vie était salutaire a
I’enfant, tandis que la mere n’avait visiblement besoin
que de son lit et de médicaments.

Anielka se leva, le lendemain matin, un peu plus calme
peut-€étre, mais guere mieux portante. Rien ne lui faisait
mal ; elle ne ressentait qu’'une grande faiblesse et une
sorte de fatigue. Apres une telle secousse, elle aurait da
se reposer quelque temps dans un endroit riant, parmi
des personnes gaies.

Et puis cette contrée était comme 1mprégnée
d’humidité. Les nuits étaient froides, les jours étouffants.
Le paysage était lugubre ; pas un arbre, pas un buisson
autour de la maison, rien que de la vilaine eau stagnante,
recouverte, ca et la, de joncs.

La sombre forét, qui n’était qu’a une verste de la, avait
aussi un aspect lugubre et bruissait tristement. Les oi-
seaux avalent des voix étranges ; les scarabées méme ef-
frayaient Anielka. Les coteaux entourant la ferme dero-
baient aux regards les villages voisins. La maison respi-
rait la misere ; le chaume du toit avait revétu une couleur
verdatre ; le vent le plus léger traversait les murs ; les
granges menacaient ruine.

Les deux bceufs, les trois vaches et le cheval étaient
maigres et abattus.
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Les habitants n’étaient guere plus vaillants. M™ Jean
se lamentait sans cesse, Joseph craignait pour sa maladie,
la femme du surveillant regrettait ses enfants morts, le
surveillant Zaione était toujours dehors, et, lorsqu’il ve-
nait a la maison, il se taisait.

C’était un petit homme trapu. Il portait toujours une
chemise de grosse toile grise sur des pantalons de méme
couleur, un chapeau de paille aux bords décousus, et des
chaussures en écorce de bouleau. Il avait un honnéte vi-
sage et de bons yeux intelligents, mais tristes. Il ne parlait
que la nuit, alors que les feux follets dansaient au-dessus
du marais.

Le surlendemain, Samuel apporta du pain bis, des pe-
tits pains, du beurre, de la graisse, de la farine, du sucre,
du thé et quelques chaises. On I’accueillit comme le Mes-
sie.

— Qu’y a-t-1l de nouveau ? demanda M™ Jean.

— On dit beaucoup de choses... Les Allemands sont
déja au village ; ils veulent construire une distillerie la ou
était le chateau. Tout le monde plaint énormément Ma-
dame, et le doyen veut envoyer des poules et des ca-
nards...

— Mon mari ne m’a-t-il pas écrit ?

— Je suis allé a la poste, mais il n’y avait pas de lettre.
M™ Weiss m’a chargé de saluer Madame.

Anielka palit.

— Qu’est-ce que cette M™ Weiss ?

— C’est la veuve d’un directeur des fournitures militai-
res, une personne tres comme il faut. Et si riche !... Elle
m’a donc dit de demander trés délicatement a Madame si
elle ne consentirait pas a venir habiter chez elle avec les
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enfants. Elle ne se fera pas payer... et, st Madame
consent, elle viendra elle-méme faire connaissance et in-
viter Madame...

— Je ne connais pas cette femme ! interrompit M™
Jean.

— Peu importe... Elle connait tres bien Monsieur et
I’aime beaucoup...

Madame parut se ressouvenir.

— Je n’ai nullement I'intention de lier connaissance
avec de telles personnes, répondit-elle. Je préférerais
mourir de faim...

Anielka ressentit comme une violente piqlre au cceur.
Elle se souvenait toujours de la conversation ou Samuel
avait engagé son pere a épouser cette femme, apres la
mort de sa mere. Elle la haissait inconsciemment.

— Cette M™ Waeiss !...

La journée, cependant, s’écoula un peu plus gaiement.
Samuel partit bientdt en promettant de revenir avec une
lettre du pere, et la surveillante prépara du thé dans un
pot de terre. Apres avoir goité de cette boisson, Joseph
battit des mains et voulut aller a la forét pour cueillir des
baies. Sa mere sourit a plusieurs reprises : et Anielka se
sentit plus forte.

Le lendemain, Anielka se sentait encore un peu mieux
que la veille. Ayant entendu que, du coteau voisin, on
découvrait un hameau, elle le gravit pour apercevoir au
moins un toit abritant des humains.

Mais, bientot, une détresse I’envahit toute. Il lui arriva
de réver tout éveillée. Il Iui semblait alors qu’ils habi-
taient toujours leur maison, et qu’elle était sortie en com-
pagnie de Karo ; — M" Valentine I’attendait a la maison
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avec ses lecons. Sa mere était enfouie dans son fauteuil ;
Joseph, assis a sa haute table. Tout était comme autre-
fois : et la maison, et le jardin et I'étang.

Elle regardait et ne voyait que des plantes aquatiques
sur I’eau noiratre, et des roseaux bruissant tristement.

Alors lui apparaissait la maison incendiée et sans toit...
Les fenétres étaient calcinées, les volets, a demi décro-
chés ; les rameaux de la vigne vierge encadrant la facade
ressemblaient a de noirs serpents enlaces ; les vitres de la
véranda étaient brisées ; les chambres étaient noires et
encombrées de tisons aux formes bizarres. Les arbres
croissant pres de la maison étaient a demi denudés, a
demi couverts de feuilles : la plupart des branches étaient
consumees.

Elle s’arracha a son réve, rappelée a la réalité par le cri
aigu d’un oiseau de nuit.

Quel silence aux environs !... L’humidité des maréca-
ges pénétrait ses légers vétements. Elle frissonna. Comme
tout était désert ! Cette terre n’était-elle pas déja morte ?
Ne pourrissait-elle pas déja ? N’affamait-elle pas les ani-
maux et les plantes ? N’avait-elle pas fait mourir les trois
enfants des surveillants ? Ne les tuerait-elle pas tous?...
Le soleil, qui jadis la rendait si joyeuse, était si pale ici...
le ciel n’avait pas, non plus, ce bleu intense de la-bas, au-
dessus de leur jardin, ce bleu que reflétait I’étang. Eft,
pour la premiere fois, Anielka éprouva I'indéfinissable
désir de s’arracher de cette terre, de ces brumes sombres,
de s’en aller la-bas, vers le clair soleil, sous un ciel pur,
comme celui qui brillait au-dessus de leur maison.
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Ce méme soir, elle aida la surveillante a récolter des
pommes de terre. Cela I’égaya un peu, mais elle tremblait
de fievre. La meére aussi se sentait plus faible.

— 11 faut écrire a notre tante ! dit M™ Jean ; puisque
Jean a dissipé ma dot et que sa tante a de I'argent, elle
doit nous venir en aide. Nous allons tous mourir, ic1 !

Le surveillant, déja revenu des champs, était assis sur
le seuil, le menton dans ses mains. Il regarda attentive-
ment Anielka et murmura :

— Qui, sans doute, car I’air d’ici ne vous vaut rien !

— Il ne vaut guere mieux pour vous, repartit M™ Jean,
il est malsain pour tout le monde.

— Nous, nous y sommes déja accoutumeés. Si on avait
au moins le temps de se reposer, de se... reposer...

Et 1l poussa un profond soupir...

— Mais pour toi, interrompit sa femme, il ne s’agit
toyjours que de repos... Certainement que c’est aussi
malsain pour nous... la preuve c’est que nos trois enfants
y sont morts... Comme 1ils étaient vifs!... comme ils
¢taient gais !

— Pourquoi ne vous en allez-vous pas d’ici ? question-
na Madame.

Le paysan hocha Ia téte.

— Nos enfants aimaient cette contrée, et ils y revien-
nent toujours ; aussi ne pouvons-nous la quitter.

— Que dites-vous, mon ami? ou vos enfants revien-
nent-ils ? demanda M™ Jean, inquiete.

Le paysan indiqua le marécage. Tous vinrent se grou-
per sur le seuil et y restérent, les yeux fixés sur la plaine.

Le ciel était nébuleux : ¢a et 1a, une petite étoile brillait
faiblement. L’air était tiede, mais d’une tiédeur malsaine,
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humide. Un rayon de lumiere tombait de la fenétre, dans
la cour ; la bascule du puits se dessinait dans I’ombre.

Au dela de la haie séche entourant la cour, a deux
cents pas de la maison, peut-étre, quelques flammes bla-
fardes  brillaient. Tantot elles tremblotaient,
s’éteignaient ; tantot elles se rejoignaient, s’enlevaient,
s’abaissaient au ras du sol.

Joseph poussa des cris effrayés. Sa mere le prit par la
main et 'emmena dans la chambre. La surveillante se
mit a pleurer et a prier ; et le paysan resta sur le seuil, la
téte appuyée sur ses mains, les yeux fixés sur le marais.

— Puisqu’ils aiment tant a errer ici, c’est qu’ils s’y
trouvent bien ; et méme qu’ils dansent ! dit-il.

— Est-ce que chaque ame revient errer dans les lieux
qu’elle a aimés ? lui demanda Anielka a voix basse.

— Certainement que oui. C’est 1a qu’ils se sont baignés
de leur vivant, qu’ils ont attrapé des sangsues, et mainte-
nant ils y reviennent de temps a autre...

Anielka se sentit le coeur moins gros a la pensée que
son ame pourrait errer la-bas, au-dessus de leur jardin.

A partir de ce jour, elle éprouva une vive affection pour
Zaione, et attacha des regards d’envie sur ce marais que
des enfants avaient aimé jusqu’a redescendre du ciel pour
le visiter.

Sa meére, au contraire, éprouvait une aversion de plus
en plus grande pour cette contrée, si effrayante déja par
elle-méme, et qui, pour comble, €tait encore fréquentée
par des revenants. Elle disait toutefois a ses enfants :

— Pourquoi écoutez-vous Zaione ? Il vous conte des
billevesées. Les ames n’errent jamais sur la terre... Ce
sont des feux follets, ou des lucioles, que vous voyez...
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Mais elle n’en avait pas moins peur : et pour un trésor
elle ne serait pas sortie de la maison, la nuit venue.

Les jours s’écoulaient. Joseph avait de jour en jour
meilleur appétit ; il mangeait sans répugnance le pain
noir, les pommes de terre, les pois, le gruau, apprétés
simplement, et, chaque jour aussi, il s’éloignait davan-
tage de la ferme en se promenant. Un jour, il revint
méme a cheval sur une maigre haridelle. Sa mere
s’affaiblissait de plus en plus, et Anielka avait la fievre,
frissonnait continuellement, et perdait ses forces.

Zaione les regardait souvent toutes les deux et branlait
la téte.

— Monsieur ne fait pas bien de les laisser ici, n’est-ce
pas ? questionnait sa femme.

— Quand donc a-t-1l fait quelque chose de bien? Il y a
douze ans que je le connais et...

Quinze jours plus tard, Samuel apporta deux lettres, de
la volaille envoyée par le Doyen, du beurre, du fromage,
du pain bis, et des petits pains achetés en ville.

Une des lettres était de M. Jean. Sa femme I'ouvrit la
premicre, et lut :

« Ma chere Mathilde,

« Dieu nous a envoyé une lourde croix, et il nous reste
a la porter vaillamment. L’entétement des paysans... »

— Mais ils voulaient s’arranger ! pensa M™ Jean.

« L’entétement des paysans m’a forcé de vendre notre
proprieté, et, pour comble, je n’ai pas trouvé ma tante a
Varsovie et mes lettres sont restées sans réponse. Elle doit
revenir sous peu : des qu’elle sera de retour, essaie de la
voir ; tes efforts seront peut-étre moins infructueux que
les miens.
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« Je ne parle méme pas de I'incendie de notre maison :
quelle chance que tes bijjoux n’aient plus été 1a ! Je pleure
aussi a I'1dée de ne jamais revoir mon cabinet de travail ;
et quand je me représente vos craintes, les ennuis que
vous avez di éprouver, je perds littéralement la téte.

« J’habite en ce moment chez notre bon Clément : mais
mon corps seul y est, car mon esprit est avec vous. Ses
magnifiques appartements me sont indifférents; je ne
touche pas aux diners, dont tu te souviens. Je t’avouerai
franchement que j’éprouve quelque crainte pour ma san-
te.

« Je recommande a Zaione de vendre immédiatement
tout ce qui est encore a vendre et de te remettre cet ar-
gent, ma chere Mathilde. Je ne veux pas un liard de tout
cela, et ne désire qu’une chose : que cela vous suffise. Je
te supplie de ne rien te refuser, et surtout de ne pas faire
d’économies. La santé avant tout !

« Nous traversons une €poque critique. Je ne connais
pas une Ame qui n’ait ses soucis.

« Croirais-tu que M™ Gabrielle a rompu avec ce bon
Ladislas ? Quand je t’aurai dit que cela méme me fait de
la peine, tu auras une idée de mes souffrances morales.
Que faire ? telle est ma nature !...

« Clément te baise la main. Ce noble garcon a perdu sa
belle humeur, depuis deux jours, parce qu’il ne peut
t’envoyer a gotuter des fraises que lui-méme a cultivées. »

M™ Jean n’acheva pas la lettre, elle la plia et la mit
dans sa poche. C’était la premiere fois qu’elle faisait
preuve d’une telle énergie.

— Cet homme n’a pas de coeur! murmura-t-elle.
L’autre lettre était de cette cousine Anna, qu’on avait si
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mal accueillie quelques semaines auparavant. M™ Jean
I’ouvrit sans se hater.

— Pauvre femme ! se dit-elle ; elle me demande sans
doute de lui venir en aide, et je ne peux rien pour elle !...

Elle se mit a lire :

« Chére cousine, aimée de toute mon ame et de tout
mon coeur.

« J’ai entendu parler par Samuel des malheurs qui vous
accablent. Mon Dieu ! Qu’est-il arrivé ? Samuel m’a ra-
conté que vous habitez maintenant dans une chaumiere,
et que vous n’avez ni de quoil vous nourrir, ni de quoi
vous Vetir...

« Ah'! si jyavais obtenu la place de femme de charge
chez M. le doyen, je pourrais faire davantage pour vous
maintenant ; mais je suis moi-méme dans ’embarras, et
ne puis vous envoyer que quelques vieilles hardes pour
VOUS COUVTIT. »

— Qu’écrit-elle Ia ? demanda M™ Jean.

— En effet, dit Samuel, elle m’a remis un paquet. Le
voici !

« Mais toi, ma chere cousine, arrive immeédiatement, tu
dois venir ici absolument, tes intéréts t’'y appellent. La
tante de ton mari, la présidente, sera cette semaine ici,
chez elle, et apres un sé¢jour de deux ou trois jours elle re-
partira pour 1’étranger, ou elle restera pendant six mois. Il
faut absolument que tu la voies auparavant. Elle doit
vous venir en aide, car Dieu la punirait s1 elle ne le faisait
pas. N’est-ce pas son neveu qui a gaspillé ta fortune, et
qui se promene aujourd’hui par le monde comme si rien
n’était ?
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« Viens donc ici sans plus de retard, et peut-étre méme
la tante t’emmenera-t-elle aux eaux avec elle. Lorsqu’elle
aura consenti a vous recueillir, j’ira1 moi-méme chercher
tes enfants. En attendant, tu peux descendre chez moi, en
me pardonnant d’avance le dénuement que tu y trouve-
ras. Ah! si j’avais obtenu la place de femme de charge
chez quelque bon prétre, je vivrais tout autrement !

« J’embrasse, au moins par lettre, tes petits et surtout
Anielka, cet ange de Dieu.

« Que Dieu la garde et la protege !

« M" Valentine est ici. La malheureuse vient
d’éprouver une grosse déception : car son prétendant (un
certain M. Saturnin) en épouse une autre. »

La lettre se terminait par des baisers, des bénédictions,
et les plus aimables instances d’arriver immediatement.

La pauvre M™ Jean versa un torrent de larmes en li-
sant ces lignes ; Anielka pleura aussi, et voulut méme
baiser la lettre de cette tante, si bonne malgré sa pauvre-
té | La surveillante, en voyant pleurer les autres, méla ses
larmes aux leurs, et se rappela ses enfants morts.

Samuel lui-méme déclara que « ¢’était une bonne per-
sonne » et qu’elle « valait autant qu’une Juive ».

Quand M™ Jean se fut un peu calmée, elle relut la let-
tre et parut réfléchir.

— Que faire maintenant ? que faire ?

Samuel, qui I'observait en silence, répondit :

— Madame doit aller la-bas, ne serait-ce que pour
quelques jours. Je le conseille a Madame... Et quand je
donne des conseils, ils valent toujours quelque chose. Je
connais madame la présidente. Une lettre n’aura aucune
influence sur elle, et peut-étre méme l'irritera-t-elle en-
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core davantage contre Monsieur, parce qu’il I'a déja
trompée plusieurs fois. Quand elle verra comme Ma-
dame est malade, non, elle n’aurait vraiment pas de coeur
s1 elle ne vous donnait pas quelque secours.

M™ Jean croisa ses mains sur ses genoux et baissa tris-
tement la téte.

— Il n’est pas question de moi, mais des enfants que
cette affreuse misere va épuiser et qui finiront par mourir.
Il me reste peu a vivre... ma santé est tout a fait ebranlée.

— Que Madame ne se désespere pas! reprit Samuel.
Madame a mauvaise mine, c’est vrai, mais Mademoiselle
n’en a guere une meilleure, quoiqu’elle ait été bien por-
tante jusqu’ici. C’est ’air d’ic1 qui est malsain, et s1 Ma-
dame s’avisait de vouloir y vivre un an ou deux... Dieu
sait ce qu’il en résulterait ! et puis en ville il y a au moins
des médecins, des pharmacies... Je suis sir que, la-bas,
Madame se rétablira completement. Du reste, tout cela
est encore loin ; le plus important, en ce moment, est
d’aller en ville, d’y attendre madame la présidente, de la
voir, et de lu1 conter la situation. Peut-étre vous donnera-
t-elle quelques milliers de roubles, et se chargera-t-elle
d’élever les enfants... Je vais retourner a la maison ; mais
je reviendrai demain matin et nous partirons ensemble.
Ic1i, Madame ne gagnera rien de bon, ni pour elle ni pour
les enfants.

M™ Jean était également persuadée de la nécessité de
ce voyage ; mais elle ne pouvait se décider a partir. Elle
¢tait malade, et craignait une journée de voyage ; et puis
ses robes étaient en si pietre état qu’elle n’aurait jamais
0sé se montrer, ainsi vétue, a ses connaissances...
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Mais ce qui la faisait surtout hésiter, c’était la pensée
de se séparer de ses enfants dans de telles conditions...
D’un autre cote, I'intérét méme de ses enfants exigeait ce
voyage. Si au moins elle avait pu les emmener ? Mais ou
les caser ? Ici, ils avaient un toit, ils ne mourraient pas de
faim ! Enfin, elle ferait son possible pour ne pas rester ab-
sente plus de deux ou trois jours : et, ce qui valait mieux
encore, elle les reverrait en ville, rassurée sur leur sort ac-
tuel et sur leur avenir. Mon Dieu, pourvu qu’on pit enfin
sortir de cette misere !...

N1 Anielka, ni sa mére ne dormirent de toute la nuit.
La mere lui parla des richesses de leur tante, d'une école
pour les jeunes filles ou on la placerait certainement ; elle
lui dit que ces quelques jours de séparation s’écouleraient
tres vite, lui recommanda Joseph, et lui fit promettre de
veiller sur sa sante.

— Ne te promene pas le soir, fais faire du feu dans la
cheminée, bois le moins d’eau possible ! C’est un étrange
endroit que celui-ci ! Je sens ’humidité dans tous mes os.
Il faut prendre soin de ta santé !

Anielka, de son cOté, pria sa mere de leur écrire le plus
longuement et le plus souvent possible, d’embrasser pour
elle la cousine Anna et M"™ Valentine (surtout la cou-
sine), et elle la supplia de revenir des qu’elle aurait parlé
a leur tante.

Le lendemain matin, M™ Jean remit ses enfants a la
garde de Zaione et de sa femme, les implorant d’en pren-
dre soin comme des leurs propres.

— Nous servirons Mademoiselle et le petit monsieur
comme maintenant, répondit le surveillant. Rien de mal
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ne leur arrivera, pourvu que Dieu permette que vous par-
tiez tous d’ic1 au plus vite ; I’air vous est fatal.

Quand la voiture de Samuel fut arrivée devant la mai-
son, la surveillante offrit a M™ Jean un grand chale a
carreaux et une paire de souliers neufs. Zaione porta un
petit banc pres de la voiture, afin que la voyageuse ptt y
monter plus facilement. Joseph se mit a pleurer.

— Joseph, ne pleure pas. Qu’as-tu ? Maman reviendra
bientdt, dit sa mere, pale comme un cierge de cire.

— Ma chere Zaione, — ajouta-t-elle, — je vous laisse
trois roubles... Surveillez bien les enfants, je vous récom-
penseral... oui, je vous récompenserai comme vous meéri-
tez de I’étre, quand Dieu nous aura fait un sort meilleur.

— Maman, voulez-vous que nous vous accompagnions
jusqu’a la forét ? demanda Anielka.

— Tres bien, mes enfants, accompagnez-moi1 ! J’irai
méme aussi a pied... Je resterai si longtemps, ensuite !
plus tard... Samuel, va en avant !

Samuel toucha son cheval qui partit au pas. La mere,
tenant Joseph par la main, et Anielka, qui marchait a co-
té d’elle, suivirent a une distance de quelques metres. Les
deux surveillants venaient derriere.

La mere et la fille voulaient retarder le plus possible
I'instant de la séparation.

— La présidente est en ville, sans doute, — disait la
mere ; — demain je la verrai, et apres-demain cousine
Anna pourra venir vous chercher. Joseph, si tu es sage, je
t’acheterai un beau cosaque comme jamais encore tu
n’en as eu !
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Elle essayait ainsi de s’étourdir, se refusant a penser a
I'instant fatal. Elle regarda la route, la forét était loin en-
core !

Ils ralentirent le pas.

— Cet endroit est assez joli, — poursuivit-elle ; en été
vous pourrez venir cueillir des baies dans la forét ; et puis
vous avez des poules et des lapins. Demandez a Zaione
de vous conduire un jour au dela de la forét : vous verrez
un village, vous pourrez entrer dans une église.

— Maman, vous nous écrirez tout de suite, n’est-ce
pas 7 — interrogea Anielka.

— Certainement. Et Samuel vous racontera tout des
qu’il sera de retour. Je t’acheterai du papier, de ’encre et
des plumes pour que tu puisses m’écrire aussi. C’est
dommage que la poste soit si loin d’ici... Je t’enverrai
aussi quelques livres et un abécédaire pour Joseph : et toi,
Anielka, enseigne-lui I’alphabet, cela te sera une distrac-
tion...

Elle paraissait tres lasse. Le surveillant ’aida a se met-
tre en voiture et installa les enfants pres d’elle. Ils vou-
laient accompagner leur mére jusqu’a la forét. A l'orée
du bois, Samuel fit arréter son cheval.

— Nous sommes loin de la ferme... Monsieur et Ma-
demoiselle doivent s’en retourner.

Anielka ne put retenir ses larmes. Elle s’agenouilla
dans I’étroite briska et embrassa les genoux de sa meére.

— Vous reviendrez, maman ? bégayait-elle... Vous ne
nous abandonnerez pas comme notre...

Elle ne put achever.

La mere serra convulsivement la téte de ses deux en-
fants et ordonna :
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— Samuel, retourne... Je ne partirai pas sans eux !

Samuel se mit en devoir de la persuader :

— Comme les maitres sont capricieux ! Est-ce que je
ne quitte jamais mes enfants ? Mes affaires me retiennent
des semaines entieres hors de la maison, et personne ne
fait d’histoires comme Madame... C’est un péché... Ne
s’agit-il pas de l’avenir des enfants de Madame? Je
conduirai Madame la-bas, aujourd’hui, et dans quelques
jours, apres-demain peut-étre, ce sera le tour de Made-
moiselle et du petit monsieur d’aller la rejoindre. Pensez
seulement combien on est heureux de se revoir, apres
s’étre séparés ! Je suis slir que maintenant Dieu changera
tout en bien: car il n’est encore jamais arrivé qu’une
méme créature fit toujours malheureuse.

— Ne pleure pas, Joseph! fit Anielka. Samuel
s’absente souvent aussi, et il revient toujours gai !

Le surveillant fit descendre les enfants.

— Dans quelques jours, nous serons de nouveau en-
semble, maman. Nous restons avec les Zaione, ce sont
des amis... Maman, vous n’étes pas seule, non plus, Sa-
muel est avec vous. Rien ne vous arrivera ! Samuel nous
racontera tout de vous, et a vous tout de nous !

La mere embrassa une derniere fois ses enfants, dit au
revolr aux surveillants, et la voiture se remit en marche.
Anielka la suivit pendant quelques instants, puis elle
s’arréta, attendit Joseph et ils resterent debout, au milieu
du chemin, les mains tendues vers leur meére.

Ils regarderent longtemps la voiture, et longtemps aussi
la mere les regarda ; enfin, le chemin tourna et ils ne vi-
rent plus rien...
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La surveillante regagna la maison, son mari resta avec
les enfants :

— Allons, mes petits maitres, dit-il, courez un peu
dans la forét, cueillez des baies, vous serez plus gais.

Les enfants lui obéirent. Le bon paysan leur fit une
boite en écorce et les conduisit dans une clairiere ou
croissaient en abondance des myrtilles et des fraises. 1l
leur montra aussi un gros pic becquetant une branche
vermoulue pour en faire fuir les vers, et un écureuil qui,
tranquillement perché au haut d’un sapin, en cueillait les
pommes.

Puis ils allerent regarder une grande fourmiliere et ils
se reposerent sur la mousse. Anielka quitta la forét, le
cceur un peu angoissé. Joseph avait recouvré sa gaieté. Ils
déciderent, avec Zaione, que, lorsque leur mere revien-
drait, 1ls iraient a sa rencontre avec une corbeille de frai-
ses.

148



XIII

Le lendemain soir, Samuel arriva a la ferme. Il appor-
tait du papier, de I’encre et des plumes pour les lettres, un
abécédaire a Joseph et quelques vieux livres de contes et
de poésies pour Anielka.

La maman n’avait pas écrit, mais elle faisait savoir
qu’elle était un peu fatiguée et leur rappelait qu’ils
avaient promis d’attendre patiemment son retour.

Samuel ajouta, de sa part, que tout irait bien : mais, en
partant, il passa par le champ ou travaillait le surveillant.

— Eh bien! comment étes-vous arrivés? Heureuse-
ment ? demanda celui-ci.

— J’en a1 eu, du tintouin ! répondit Samuel. Madame a
pleure, a ri, a eu des syncopes pendant tout le trajet ; et,
en ville, c’est a grand’peine que nous I’avons descendue
de voiture. Je n’en a1 pas parlé chez vous, car Madame
m’a fait promettre que les enfants n’en sauraient rien...

Le paysan branla la téte et jura de se taire, méme de-
vant sa femme.

Et, de nouveau, des jours uniformes s’écoulerent. Le
surveillant était occupé a la fenaison, la surveillante va-
quait aux soins du ménage et portait a manger a son mari
dans les champs ; les enfants restaient seuls presque toute
la journée.

Anielka voulut apprendre a lire a Joseph ; mais celui-
ci, oubliant chaque jour davantage son ancienne fai-
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blesse, préférait courir et jouer que de rester penché sur
un livre.

Chose bizarre, 'air pestilentiel des marais, le mouve-
ment et les mets simples valaient mieux pour cet enfant
que la longue immobilité et les médicaments de la mai-
son. Son teint méme était plus frais, plus vermeil.

Anielka, au contraire, n’allait pas mieux. Les miasmes
seuls de cet endroit auraient suffi a miner sa santé ; a plus
forte raison devaient-ils y parvenir quand, a leur in-
fluence, venait s’ajouter une nostalgie contre laquelle il
n’existe point de remede.

La délicate fleur s’étiolait dans cette atmosphere de mi-
sere, de tristesse, et de secousses morales. Sa maladie
n’avait aucun symptome tres accusé. C’était une sorte de
fievre, légere, mais continue. Quelquefois, elle se plai-
gnait aussi de maux de téte, de manque de forces, ou bien
elle était toute secouée de frissons: mais tout cela ne
I'inquiétait guere, car elle s’attendait toujours a recouvrer
ses forces d’un jour a I'autre.

Mais le surveillant et sa femme, qui I'observaient, la
voyaient dépérir. Parfois elle était pale comme un linge,
pale d’une paleur terreuse ; ses levres aussi palissaient et
se décoloraient méme completement. Ses doigts deve-
naient transparents, ses yeux bleu clair. Puis, quelques
jours apres, son visage reprenait ses belles couleurs, ses
yeux redevenaient d’'un bleu de saphir, ses levres pour-
pres. Elle aimait alors a courir, a s’occuper a quelque
chose, elle redevenait gaie et bavarde.

La femme du surveillant pensait que c’étaient 1a les in-
dices d’'une bonne santé, indices disparaissant parfois
sous le poids de la tristesse qui accablait la fillette : mais
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le mari, lui, était encore plus inquiet de ces belles cou-
leurs que de la paleur d’Anielka...

Joseph parlait souvent de sa mere, s’impatientait de ne
pas la voir revenir et pleurait. Anielka essayait d’attirer
son attention sur quelque autre sujet ; elle-méme ne lui
parlait jamais de leur mere. Mais un soir, tres tard, alors
que la surveillante, ayant fini sa besogne, s’était assise sur
le seuil pour faire sa priere, Anielka vint se placer a coté
d’elle, posa sa téte sur ses genoux, et pleura silencieuse-
ment...

Une semaine s’était écoulée ; la mere ne revenait pas,
et on n’en avait aucune nouvelle. Samuel, lui-méme, ne
se montrait point.

Autant par nécessité que pour tuer le temps, Anielka
s’occupait de différents travaux que ses forces lui permet-
taient. Elle faisait le feu et préparait, dans deux pots de
terre, le diner, composé le plus souvent de gruau et de
pommes de terre. Elle allait chercher de 1’eau au puits ;
elle donnait a manger a la volaille, aux vaches, aux
beeufs. Elle avait méme essayé de savonner son linge et
celui de Joseph, ce qui lu1 avait €té le plus pénible et lui
avait le moins bien réussi. En vain la surveillante, voyant
qu’une telle besogne la fatiguait trop, voulut la lui défen-
dre. Des qu’elle quittait un travail trop pénible, elle se
mettait a un autre, avec une opiniatreté que rien ne pou-
vait fléchir.

Mais des journées entieres s’écoulaient, pendant les-
quelles elle n’était pas en état de faire quoi que ce soit,
méme de marcher. Alors elle se couchait sur le grabat et
lisait les livres que sa mere lui avait envoyés, ou révait,
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les yeux fermés. Il elt été difficile de reconnaitre en elle
la fillette gaie et heureuse de jadis.

Elle était si maigre et si pale, maintenant ! Ses cheveux,
grattés par un mauvais peigne et mal nattés, se héris-
salent et s’emmeélaient ; son unique robe, jadis rose, avait
perdu sa couleur ; ses bas, cadeau de la cousine Anna,
¢taient trop larges ; ses souliers, tout déchires.

Si son pere avait pu la voir en un tel état, il aurait cer-
tainement pleuré sur elle.

Mais, a mesure que ses forces physiques baissaient, son
esprit se développait rapidement.

Ses pensées €taient moins enfantines ; ses sentiments
acqueéraient plus de force. Elle voyait des choses dont nul
ne lui avait parlé ; elle entendait de la musique, des voix.
En un mot, elle entrevoyait un autre monde, le ciel sans
doute, ce ciel vers lequel toutes ses pensées €taient tour-
nees.

A plus d’une reprise, elle voulut confier ses visions a
quelqu’un : mais une sorte de pudeur la retenait. Parfois
il Iui semblait que son coeur allait éclater, sous I’affluence
de tant de sentiments cachés.

Un jour, une invincible nostalgie s’empara d’elle. Elle
ne pouvait rien faire, pas méme rester a la maison. Elle
éprouvait le besoin de respirer de ’air frais ; et elle gravit
un coteau, a une assez grande distance de la ferme. Elle y
resta quelque temps, écoutant, regardant, puis elle s’assit
et écrivit. C’était la premiere poésie de la fillette. En voici
le sens :

« Je regrette ma maison, — celle qui était pres de
I’étang. — Je regrette le jardin, la véranda, — et le cha-
taignier et son banc, — les fleurs qui, chaque jour, — me
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saluaient de leurs parfums, — les oiseaux qui, pour diner,
— accouraient vers moi. — Je les regrette, et c’est la
cause de ma tristesse.

« Parfois je pleure. — Aujourd’hui j’a1 gravi le coteau.
— Peut-étre apercevrai-je, de la, ma maison ? Peut-étre,
quoiqu’elle soit bien loin, — jouirai-je de sa vue. — Non,
il n’y a rien... Dieu a caché notre maison derriere un
nuage. »

Une autre fois, Joseph, se rappelant sa mere, se mit a
pleurer et a supplier la surveillante de le conduire aupres
d’elle. Anielka essaya en vain de le consoler ; elle le me-
na, enfin, voir de tout petits lapins : rien n’aida. Ce ne fut
que quand elle lu1 eut Iu quelques contes qu’il se calma et
s’endormit.

Alors, tres affectée, elle écrivit :

Joseph n’aime plus sa sceur,

Au lieu de la consoler, il I'attriste,

Au lieu de jouer, il pleure...

Ne pleure pas, Joseph, maman reviendra !

Elle t’apportera une boite

Pour que tu la perdes encore.

Elle t’achetera une poupée de porcelaine.
Comme celle avec laquelle tu aimais tant a jouer.

Nous serons de nouveau réunis,

Papa ne nous abandonnera plus,

Nous aurons une maison et un jardin...
Ne pleure pas, Joseph, maman reviendra !

Tais-toi ! Ecoutons plutdt
S1 Karo ne gémit pas quelque part.
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Ah ! mon Joseph, je suis slire
Que le pauvret ne vit plus...

Assieds-to1 ! Nous écrirons des vers,

Les jours mauvais passeront plus vite.

Mais attends que j’essuie d’abord les larmes
Qui me coulent des yeux !

Quand, tres affaiblie, elle ne pouvait faire sa prome-
nade quotidienne, elle restait des heures enticres assise
devant la porte, regardant le chemin qui menait a la forét.
Elle voyait alors les jeunes cigognes sortir leur téte du nid
comme pour appeler leurs parents, occupés a pécher dans
le marécage ; elle entendait la femme du surveillant ex-
haler ses regrets sur la perte de ses enfants ; et parfois elle
demeurait la, assise en silence, immobile, glacée, atten-
dant la nuit et les feux follets qui dansaient la-bas, au-
dessus de la plaine.

Trois semaines s’étaient écoulées depuis le départ de la
mere, et on était toujours sans nouvelles. Les surveillants
¢taient maintenant inquiets, non seulement sur le sort de
Madame, mais surtout sur celui des enfants qui leur
¢taient confiés. L’argent était épuisé ; les provisions al-
laient manquer ; et les pauvres prisonniers étaient mena-
cés, si ce n’est de la faim, au moins du manque des cho-
ses les plus nécessaires. Anielka était si faible qu’elle ne
se levait plus. Elle mangeait peu, ne parlait pas, ne lisait
pas, et les espiegleries de Joseph ne parvenaient méme
plus a amener un pale sourire sur ses levres décolorées.
Le petit garcon, les vétements en lambeaux, les chaussu-
res déchirées, courait toute la journée ; la liberté, cette li-
berté inconnue de lui jusqu’alors, lui faisait oublier le
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froid, les ardeurs du soleil, le repos, et méme sa mere et
sa sceur.

Il ne revenait a la ferme que lorsque la faim le tour-
mentait. Il passait ses journées dans la forét, ou aupres de
I’eau.

Un beau jour, un chariot a un cheval entra dans la cour
de la ferme. Il était occupé par un voiturier et une femme
vétue de noir.

Zaione, occupe a rentrer du foin, quitta son travail et
accourut, croyant que c’était M™ Jean. Quand 1l fut pres
de I’équipage, il vit que cette personne lui €était inconnue.
La voyageuse lui demanda aussitot :

— Que deviennent les enfants ?

Le tenancier la regarda, tout étonné, et répondit :

— Le petit monsieur va bien, mais Mademoiselle est
tres malade...

— Malade ?... Quel malheur !... Qu’a-t-elle ?

— Est-ce que nous le savons, Madame ? Elle est si
malade qu’elle ne se leéve plus, voila tout !

Puis 1l ajouta :

— Peut-étre venez-vous de la part de notre dame?...
Comment va-t-elle? Mademoiselle s’ennuie tant sans
elle, et je crois que c’est méme la ce qui la rend malade !

— Pauvre petite | murmura la voyageuse, en essuyant
deux larmes, et en évitant de répondre a la question de
Zaione.

La voiture avanca de nouveau, Zaione marchait pres
d’elle. La voyageuse se tourna vers lui a plusieurs repri-
ses, comme si elle voulait ou lui communiquer ou lui
demander quelque chose : mais elle se tut.
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En entendant la surveillante crier que Madame arrivait,
Anielka se traina jusqu’a la porte.

— Cousine Anna ! s’écria-t-elle en apercevant la nou-
velle venue.

Elles s’embrasserent longuement en silence.

— Vous venez nous chercher de la part de maman ?...

La cousine parut hésiter.

— Non, mon enfant, pas encore. J’al trouvé ici tout
pres une place de femme de charge chez un bon chanoine
et je me rends chez lui. Mais deés que je lui aurai parlé,
c’est-a-dire dans deux ou trois jours, je reviendrai vous
prendre. Mais qu’as-tu ?

— Rien, ma cousine... je dois me coucher... Que fait
maman ?... Nous n’avons recu aucune lettre...

La cousine, qui la soutenait, se mit a trembler. Elle la
conduisit jusqu’au grabat et jeta un regard sur la piece.

— Mon Dieu ! Quelle misere... murmura-t-elle.

Et puis elle reprit, parlant haut et vite comme de cou-
tume :

— Voici, mon enfant, ce que je voulais te dire... Votre
tante, la tante de ton pere, a fait savoir a votre mere
d’aller la trouver immeédiatement...

— Et maman y est allée ?

— Naturellement, elle est partie le méme jour... on ne
plaisante pas avec cette vieille tante.

— Et maman ? elle est bien portante ? demanda Aniel-
ka en la regardant dans les yeux.

— C’est-a-dire... je dira1 méme qu’elle se porte mieux
que lorsque je I’ai vue chez vous...

Anielka lui jeta les bras autour du cou et la couvrit de
baisers.
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— Ma chere, ma chere cousine ! balbutia la fillette. Y
a-t-1l longtemps que maman est partie ?

La tante tressaillit légerement.

— Il y a... a peu pres... huit jours... oui, il y a huit jours
aujourd’hui.

— Pourquoi ne nous a-t-elle pas écrit ?

— Vois-tu, chérie, le temps Iui en a manqueé. Et puis
elle savait aussi que je viendrais vous voir bientot.

— Maman nous écrira de Varsovie ?

— Certainement... mais pas encore maintenant, sans
doute, parce que, vois-tu, ma chérie, quand on est chez
votre tante... 1l faut... sans cesse s’occuper d’elle... Et puis
sa cure... tu comprends, fillette ?...

Joseph accourut et se tint assez loin de sa cousine,
comme se souvenant du principe de son pére « qu’il faut
toyjours se tenir a distance des parents pauvres ». Quand,
toutefois, sa cousine lui eut donné un croissant et lu1 eut
appris qu’il quitterait bientot la ferme, 1l s’apprivoisa un
peu et lui baisa méme la main, sans grande tendresse.

Anielka parut, aussi, mieux se porter. Elle recouvra sa
gaieté. Elle acheva de s’habiller, fit deux fois le tour de la
chambre en demandant des détails sur leur mere. La cou-
sine répondit a tout d’'une manicre satisfaisante.

Quelques heures s’écoulerent ainsi ; et enfin le chariot
vint s’arréter de nouveau devant la maison.

— Comment ! vous partez, ma cousine ? demanda an-
xieusement Anielka.

— Ma cheére petite enfant, je dois partir. Il me faut ab-
solument étre aujourd’hui méme chez le chanoine, pour
le prier de me permettre de vous prendre avec moi. Je ne
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sals pas si je réussirai tout de suite, mais j’espere pouvoir
revenir vous chercher d’ici deux a trois jours.

Anielka s’étendit sur le lit, et répliqua doucement, en
pleurant :

— Maman aussi devait revenir au bout de deux ou
trois jours... papa aussi...

La cousine sursauta :

— Ma chere petite, je te jure sur le salut de mon ame
de ne pas vous abandonner! Si méme le chanoine ne
consentait pas a vous recevoir chez lui, ce qui est impos-
sible, je planterais la tout et je reviendrais ici, dussé-je
mourir de faim avec vous ! Je serai absente deux ou trois
jours tout au plus : et nous ne nous séparerons plus apres,
je te le jure !

— Trois jours !... répéta Anielka.

Elle paraissait calmée ; ou plutét elle était retombee
dans son apathie habituelle.

Elle prit méme congé de sa cousine assez indifférem-
ment, quoique cette brave femme pleurat a chaudes lar-
mes.

La cousine sortit de la chambre en refermant la porte
derriere elle. Lorsque le chariot fut sur le point de fran-
chir la porte cochere, elle arréta le voiturier, et appela la
surveillante. Celle-ci accourut a toutes jambes.

— Vous désirez quelque chose, Madame ?

La cousine la regarda fixement ; elle eut un instant
d’hésitation, puis s’assit plus commodément et se redres-
sa, comme si elle hésitait. Enfin elle répondit :

— Non, prenez soin des enfants, seulement !
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— Et que ferons-nous avec Mademoiselle ?... nous
n’avons pas d’argent pour payer un médecin, et pourtant
elle en a bien besoin...

— Je reviendrai dans deux ou trois jours ; et alors nous
trouverons un meédecin, interrompit la cousine. Au-
jourd’hui je ne puis rien faire, je ne possede pas un liard,
moi-méme.

Cette visite inattendue, et toute la conduite de la cou-
sine en général, parurent singulieres aux tenanciers. Ils ne
se doutaient point que de plus grandes surprises leur
¢taient réservees.
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X1V

Des qu’Anielka eut ouvert les yeux, elle se mit a réfle-
chir.

Alors I’hiver est venu !...

L’air glacé pénctre les poumons. Tout autour de la
maison, une épaisse couche de neige recouvre le sol ;
Anielka y enfonce comme dans le duvet, jusqu’aux che-
villes, puis jusqu’aux genoux, et puis jusqu’a la ceinture
et méme jusqu’au cou... On ne voit plus rien, mais le
froid pénétrant monte lentement des jambes a la poitrine.

Comment est-elle tombée dans la neige ?

Mais non, elle n’est pas étendue sur la neige, mais dans
la chaumiere, sur son lit.

Qu’il y fait bon ! II fait froid, c’est vrai, mais c’est de-
hors qu’il fait froid. Elle, elle a chaud... Elle porte la
main a son front... Comme il brile... Mais qu’est-ce qui
brile ? sa main ou son front ?

Comme 1l fait bon rester ainsi, par un matin d’hiver,
enfouie dans son lit chaud a écouter le craquement de la
neige dans la cour ! Quelle heure est-il ? Anielka ne vou-
drait pas encore se lever... A la seule pensée du plancher
froid comme de la glace, un frisson la parcourt, de la téte
aux pieds, puis 1l pénetre plus profondément, la secoue
toute.

Peut-étre va-t-on venir I’éveiller ? Quelle heure peut-il
bien étre ? Doit-elle sortir sa téte de dessous la couverture
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et regarder a I'horloge, ou vaut-1l mieux attendre que
I’heure sonne ?... Il doit étre tres tOt, encore...

Elle pensa a ses lecons. Quel jour, aujourd’hui?...
c’est... c’est... Aujourd’hui c’est...

Elle ne pouvait parvenir a se souvenir. Comme c’est
étrange | on répete deux mots, et en dehors de ces deux
mots on ne peut rien se rappeler.

Il faut répéter la lecon. Qu’a-t-on donné a appren-
dre ?... Tout de suite... Ah ! c’estca !...

« L’ceuvre commencée par Charles Martel et Pépin le
Bref fut achevée par Charlemagne. Non seulement cet
empereur était doué d’un génie supérieur a celui de son
pere et de son aieul, mais les circonstances... »

Anielka se mit sur son séant, rejeta la couverture, et
appela de toutes ses forces :

— Mademoiselle Valentine !...

Elle ouvrit les yeux, mais les referma aussitdt, car la
lumiere lui fit mal. Elle se couvrit le visage de ses mains,
et appuya fortement sur ses yeux 1’extrémité de ses doigts
pales.

— Que veux-tu, Anielka ? demanda Joseph.

N’avait-elle pas reconnu la voix de son frere, ou la
question lui importait-elle peu ? touyjours est-il qu’elle se
taisait. Joseph la tira par la manche.

— Qu’as-tu ? Que dis-tu ?

— Quelle heure est-11 ? demanda-t-elle enfin, sans Oter
les mains de son visage.

Et puis, comme se parlant a elle-méme, elle ajouta :

— Est-ce que mademoiselle Valentine.... est-ce que
mademoiselle...
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— Anielka ! appela Joseph, que fais-tu ? Ne plaisante
pas ainsi... tu sais que j’ai peur...

Anielka retomba sur son oreiller, la téte tournée vers le
mur.

— Venez vite, cria Joseph a la surveillante, regardez
Anielka... Qu’a-t-elle ?

Anielka sentit que quelqu’un la soulevait délicatement
en murmurant :

— Mademoiselle... ma petite mademoiselle...

Elle rouvrit les yeux.

C’était bien la méme piece aux murs passés au lait de
chaux ; par la porte entr’ouverte on apercevait le vesti-
bule et un coin de la cour. Le soleil entrait gaiement par
la fenétre et ses rayons doreés tragaient un rayon lumineux
sur la terre battue.

Anielka reconnut enfin la surveillante ; Joseph se ca-
chait derriere elle. Elle se rappela alors qu’elle était tou-
jours a la ferme, et que, peu de temps auparavant, elle
avait vu sa cousine Anna.

— Est-ce que cousine Anna est venue ?

— Quy, elle est venue hier.

— Et quelle heure est-1l donc ?

— II est tres tOt encore, que Mademoiselle dorme...

— Qu’as-tu, Anielka ? demanda Joseph.

— Moi ? mais rien... Est-ce que je sais ? répondit-elle
en souriant.

Puis elle ajouta :

— Il n’y a pas de neige dehors, n’est-ce pas ?

— Pourquoi dis-tu toutes ces choses ?... pourquoi par-
les-tu ainsi, Anielka ? questionna le petit garcon, effrayé.
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— Mademoiselle a la fievre, — expliqua la surveil-
lante. — Ca vous brile en dedans. Mademoiselle ?

— (Ca me brtle.

— Et vous grelottez ?

— Je grelotte.

— Voulez-vous boire ?

— Oh oui ! boire... boire... donnez-moi a boire... C’est
vrai, j’avais oublié que j’ai soif...

Joseph courut dans le vestibule et en rapporta une cru-
che pleine d’eau. Anielka but avidement d’abord, mais
bientot elle repoussa la cruche avec dégofit.

— L’eau est amere, balbutia-t-elle.

— Non, Anielka, I’eau est bonne ! assura Joseph.

— L’eau est bonne ?... Elle est si amere !... mais je ne
veux pas boire... je veux manger... mais je ne veux rien...
je vais dormir...

La surveillante la reposa doucement sur le lit, la borda,
et sortit, suivie de Joseph. L’enfant avait les larmes aux
yeux.

— Anielka est malade, dit-1l, il faut le faire savoir a
maman... Pourquoil maman ne vient-elle pas ?...

— Plus bas, mon petit monsieur... Anielka a la fievre,
et tout lui semble étrange, mais cela passera, pourvu
seulement que la tante de Monsieur revienne et vous
prenne chez elle... Ecoutez, mon petit monsieur, courez
ici autour de la maison, mais n’entrez pas dans la cham-
bre, j’ira1 moi-méme voir ce que fait Anielka...

Resté seul, Joseph se demanda d’abord ce que pouvait
avoir sa sceur ; puis il s’approcha machinalement du
puits. La charpente intérieure, recouverte d'une sorte de
mousse pourrie et verdatre, ne s’élevait que trés peu au-
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dessus du sol : aussi le petit garcon put-il regarder dans le
puits.

Il y vit une table de verre pareille a un miroir noiratre ;
son 1image s’y reflétait, comme encadrée, sur le fond bleu
du ciel qui paraissait la plus sombre qu’au-dessus de la
cour. Des gouttes, découlant de la charpente, tombaient
par intervalles dans ’eau en rendant des sons différents,
et ces sons semblaient étre le tintement de cloches loin-
taines. De temps a autre, un oiseau passait en volant au-
dessus de ces points, et alors il semblait a Joseph que
quelque chose voletait, Ia-bas, au fond.

— Est-ce que c’est 1a « ’autre monde » ? se demanda-t-
il. Et 1l se figurait des palais d’argent aux toits en or, des
arbres portant des pierres précieuses, des oiseaux parlant
un langage humain. Jadis sa mere ou sa bonne lui
avaient conté ces merveilles.

Il se souvenait méme qu’un garcon de son age, étant
allé visiter ces lieux, en était revenu rapportant une
lampe merveilleuse. Et il forma le projet de descendre
dans les régions souterraines, quand il serait grand. Que
de choses n’aurait-il pas a conter apres cette explora-
tion !... Il regarda encore une fois la chaumiere ou repo-
sait sa soeur malade, puis il alla a la recherche d’un vieux
filet et se dirigea vers le marais pour y pécher de tout pe-
tits poissons. Il oublia bient6t la chaumiere, sa sceur, et
« I’autre monde », tout absorbé par son agréable occupa-
tion.

Anielka délirait toujours.

Il y avait des instants ou elle savait chez qui elle était ;
elle suivait alors des yeux la femme du surveillant va-
quant a quelque occupation ; elle entendait le gruau mijo-
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ter devant le feu. Un instant apres, elle croyait traverser
une forét ombreuse ; elle marchait sur de la mousse vert
foncé et excessivement molle ; un parfum de framboises
montait vers elle, puis elle n’entendait plus rien, ne sen-
tait plus rien.

Tout a coup, encouragés par le silence qui régnait dans
la vaste piece, deux lapins s’avancerent.

Le plus gros, ayant trouveé quelques feuilles, se mit a les
ronger, son ceil rouge fixé sur Anielka ; le plus jeune au-
rait bien voulu les gofiter aussi ; mais, comme il était tres
timide, 1l se contentait de remuer ses longues moustaches
et de se dresser sur ses pattes de derriere, comme un petit
chien.

— Karo ! appela Anielka en le regardant.

Les lapins dresserent leurs longues oreilles, et apercu-
rent la main tendue de la fillette ; effarouchés, ils rega-
gnerent en hate leur terrier.

— Karo ! répéta Anielka.

La surveillante accourut.

— Ce sont des lapins, Mademoiselle... chut... chut...
La téte ne vous fait-elle pas mal ?

Anielka fixa des yeux brillants sur la surveillante et dit
avec un sourire :

— Ne plaisantez pas... je sais tres bien qu’il était ici il y
a un instant... il m’a méme léché la main... voyez plutot,
elle est encore toute mouillée.

Et elle approcha de ses yeux sa petite main maigre et
brilante. La femme hocha la téte.

— Attendez un peu. Mademoiselle, je vais vous prépa-
rer un remede. Le mal s’en ira tout de suite.
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La surveillante alluma alors un cierge, versa de 1’eau
dans quelques pots de terre, y fit couler quelques gouttes
de cire, et pria Anielka de boire de cette eau ; la fillette
but machinalement, et trouva a 1’eau un gott de métal.

— N’étes-vous pas mieux. Mademoiselle ?

— Pas beaucoup !

Alors la brave femme résolut de recourir aux grands
moyens. Prenant son tablier a deux mains, elle y fit plu-
sieurs plis, en disant, lentement et avec des pauses :

Sainte Otalie avait trois filles :
L’une filait,

L’autre dévidait,

La troisieme chassait les maléfices
Au nom du Saint du Seigneur...

A ces derniers mots, elle déploya bruyamment son ta-
blier devant les yeux d’Anielka.

— N’étes-vous pas mieux, Mademoiselle ?

— Ma cousine est-elle encore ici’ ? demanda la ma-
lade.

La surveillante refit pour la seconde fois des plis a son
tablier :

Sainte Otalie avait trois filles :
L’une filait,
L’autre dévidait...
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XV

Le surveillant regagnait sa demeure, vers midi, en se
disant que le seigle poussait tout en paille cette année, et
qu’il ne rendrait que bien peu, lorsqu’un singulier bruit
lui arriva de la forét. Quelque chose résonnait, roulait, se
balancait, puis tout a coup le bruit cessait, pour reprendre
I’instant d’apres avec plus d’intensiteé.

Le paysan s’arréta, se tourna vers la forét et interrogea
le chemin. II apercut alors les tétes de deux chevaux, un
chapeau luisant perché quelque part, bien haut et, plus
haut encore, un fouet blanc.

Apres avoir fouillé dans ses souventirs, 1l se dit que cela
pourrait bien étre une caleche.

C’etait effectivement une large et profonde caléche, tres
¢légante. Arrivée sur la digue étroite et couverte
d’ornieres, la voiture ralentit le pas et pencha fortement
tantOt d’un c6té, tantét d’un autre. Le surveillant regarda
plus attentivement et resta bouche bée. Le siege était oc-
cupé par un cocher et un valet de pied, vétus d’une livrée
havane a boutons d’or. Devant eux couraient quatre che-
vaux couverts de harnais reluisants ; et a 1’autre bout,
derriere les chevaux, derriere le cocher et le valet de pied,
on apercevait, sous une ombrelle, une dame entre deux
ages, etendue commodément sur de moelleux coussins.

A une certaine distance de la voiture s’avancait une
confortable briska occupée par un cocher seul. Le sur-
veillant se frotta les yeux, croyant que ses idées se
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brouillaient. Depuis que le monde était monde, jamais
pareil équipage n’avait passé cette petite digue.

— Ne serait-ce pas Monsieur et Madame qui vien-
draient chercher les enfants ? se demanda-t-il. A vrai dire,
on ne voit pas Monsieur ; et puis ou Madame aurait-elle
pris une si belle caleche, quand, i1l y a quelques semaines,
elle a dG partir d’ic1 avec un Juif ? Mais peut étre Mon-
sieur est-il resté dans la forét, a compter combien de sa-
pins Zaione lui a coupés ?

La voiture s’arréta.

— He !... appela-t-on du siege.

— Est-ce moi1? demanda le surveillant en Otant son
chapeau.

— Naturellement c’est toi, puisque je te parle. N’y a-t-il
pas un autre chemin jusqu’a la ferme ?

— Ou y en aurait-il un autre ?

— Mais une voiture peut verser, 1ci !

— Qu’elle le peut, oui, elle le peut ! répliqua le paysan,
ne sachant méme plus ce qu’il disait.

— Voila un animal ! murmura ’homme en livrée.

Puis 1l reprit tout haut :

— Alors, Madame devra aller a pied jusqu’a la ferme ?

— Sans doute qu’elle le devra...

— Christophe, je descendrai... fit la dame.

L’homme sauta a bas du siege, ouvrit la portiére, et ai-
da sa maitresse a mettre pied a terre, puis il s’écarta lége-
rement, mais, comme le chemin était couvert d’ornieres,
il la suivit, en lui soutenant le coude avec trois doigts, et
en disant :

— Que Madame aille a droite !
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« Que Madame daigne poser le pied sur cette place se-
che...

« Monsieur Pierre, attendez ici jusqu’a ce que Madame
ait passé la digue, puis suivez lentement !

« Que Madame daigne maintenant passer de I’autre co6-
té : 1l y a enfin un sentier.

Le surveillant, en entendant le verbiage de cet homme,
supposa que la grande dame devait étre aveugle et ne
voyait pas le chemin a suivre. Mais, au moment ou il res-
tait ainsi perplexe, la dame s’approcha de lui et deman-
da :

— Les enfants sont 1a ?

— Hein ?

— Madame demande si les enfants sont 1la, répéta
I’homme, en lui montrant a la dérobée un robuste poing
enveloppé dans un gant gris.

— Les enfants de nos maitres ? Oui, ils y sont.

— Ils se portent bien ?

— Mademoiselle n’est pas du tout bien portante. Elle
est toujours couchée...

— Quelqu’un est-1l venu les voir ?

— Une cousine est venue, 1l y a quelques jours.

— Ne sais-tu si elle a parlé aux enfants de leur mere ?...

— Qui, elle leur a dit que leur meére, c’est-a-dire notre
dame, était partie pour Varsovie.

— Ah !... elle n’a rien dit de plus ?

— Si, elle a encore dit qu’elle les emmenerait bientot
chez elle.

— Ah!

La dame continua son chemin vers la ferme, suivie de
I’homme en livrée, qui marmottait toujours... La dame
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¢tait vétue d’une robe noire a traine et d’'un mantelet de
velours.

Un cheval s’ébroua sur le surveillant, toujours €bahi ;
le paysan recula de quelques pas, puis il se mit a suivre la
voiture.

— Ce sont sans doute des seigneurs, pour aller dans
une telle caleche ! se disait-1l. Et comme ca reluit !... On
pourrait se regarder, dans cette merveille...

Mais la dame avait enfin atteint la ferme, et était entrée
dans la maison, laissant le valet de pied planté sur le
seuil. La surveillante était précisément occupée a conju-
rer la maladie d’Anielka quand le bruissement d’une robe
attira son attention. Elle se retourna et resta tout ahurie
en apercevant cette étrangere qui avait un air de grande
dame. Celle-ci, sans méme paraitre remarquer son €ton-
nement, s’approcha d’Anielka, avec un sentiment de
compassion non feinte sur son visage, encore beau, quoi-
que légerement fané, et prit la main de I’enfant.

— Anielka ! appela-t-elle d'une voix douce.

La fillette, comme mue par un ressort, se mit sur son
séant et fixa des yeux égarés sur la dame. Elle eut beau
rassembler ses souvenirs dispersés : elle ne put se rappeler
qui c’était. Mais elle ne s’étonna pas, la prenant pour une
de ses visions.

— Anielka ! répéta la dame.

L’enfant sourit, mais garda le silence.

— Elle a la fievre... elle délire, murmura la surveil-
lante.

La dame apercut un pot avec de l'eau, elle y trempa
son mouchoir de batiste et mouilla les tempes et le front
d’Anielka, puis elle plia ce mouchoir et le posa sur la téte
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de la malade. Sous I’'influence de I'eau fraiche, la fillette
revint a elle et balbutia :

— Etes-vous notre tante ou une autre cousine ? Venez-
vous de la part de maman ?

La dame tressaillit.

— Je suis venue vous chercher. Veux-tu venir avec
mo1 ?

— Et ou donc? chez maman?... Peut-étre chez
nous ?... Dans notre maison... Je voudrais tant retourner
au jardin... Il y fait s1 frais !...

— Pourquoi pleures-tu, ma fillette ? demanda la dame
en se penchant vers la malade ; mais elle se redressa aus-
sitOt, car le souffle brialant d’Anielka lu1 faisait peur. Ce-
pendant quand elle eut examiné attentivement le maigre
visage pale, tacheté de plaques rouges, les bons grands
yeux tristes d’Anielka, quand elle se fut rappelé
I'immense malheur qui atteignait I’enfant innocente, elle
détourna la téte et ne put plus retenir ses larmes.

Quelques instants apres, Anielka ferma les yeux ; elle
parut méme s’endormir, comme épuisée par la conversa-
tion. La dame trempa alors une seconde fois son mou-
choir dans I’eau et lui enveloppa la téte, puis elle sortit de
la chambre.

— Christophe, dit-elle a 'homme en livrée, retourne
immédiatement a la maison avec la briska !

— Je suis aux ordres de Madame.

— Fais disposer un lit au milieu du salon donnant sur
le jardin... envoie chercher un meédecin, et télégraphie a
Varsovie a un autre médecin, dont le régisseur te donnera
I’adresse.
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Le valet de pied s’inclina, mais resta la, comme s’il
voulait faire une observation.

— Que veux-tu ?

— Je crois, dit-1l avec emphase, que Madame ne sau-
rait rester ici sans domestique.

— Nous partirons bientdt, aussitot que la malade sera
un peu plus calme.

— Il ne convient pas que Madame voyage avec des
malades. C’est I’affaire des docteurs et des religieuses.

La dame rougit et hésita un instant, comme si elle re-
connaissait la compétence supérieure de Christophe en
ces sortes d’affaires ; mais comme, d’'un autre cOté, une
telle remarque n’était point de son gott, elle repartit se-
chement :

— Fais ce que je t’ai commandeé !

— Puisque Madame I’ordonne, je pars ; mais je ne ré-
ponds de rien! répliqua Christophe en s’inclinant froi-
dement. Au reste, ajouta-t-il, je dois laisser reposer un
peu les chevaux.

La dame revint aupres d’Anielka en se demandant s’il
convenait a2 une dame comme elle de s’occuper des ma-
lades ; elle s’assit sur le lit et interrogea avidement le vi-
sage de la fillette.

— Comme elle Iui ressemble ! se dit-elle. Ce sont les
mémes levres... Le méme sang... Pauvre homme ! je dois
tant le dédommager pour tout ce qu’il souffre !

Et la belle figure du pere d’Anielka se présenta a son
imagination. Maintenant elle n’hésiterait plus a donner
ses soins a la malade. N’était-ce pas son enfant, a Iui ? Ne
le faisait-elle pas pour lui ?
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Le cocher, ayant attaché les guides au siege, descendit
solennellement des hauteurs de la voiture jusqu’a la val-
lée de larmes de la ferme, et se croisa les bras, a la ma-
niere des cochers. Christophe s’approcha de lui en cares-
sant ses longs favoris a I’anglaise.

Les compresses froides firent tant de bien a Anielka
qu’on put enfin lui annoncer leur départ immeédiat. Elle
accueillit cette nouvelle avec indifférence et se laissa ha-
biller.

La voiture allait lentement. A air frais, Anielka reprit
un peu ses sens, regarda autour d’elle et se demanda
quelle était cette bonne dame ?... ou on allait ? puis elle
pensa que peut-€tre leur mere, voulant leur réserver une
bonne surprise, les attendait la-bas, ou ils allaient...

Elle regarda les osiers ployés en deux, et le large marais
uni, coupé c¢a et la de touffes d’herbes et d’ilots. Quand
ils s’engagerent sous bois, elle écouta le monotone mur-
mure des arbres; 1l lui sembla alors qu’ils étendaient
leurs rameaux vers elle et lui murmuraient quelque
chose ; mais, avant qu’elle ft parvenue a saisir la pre-
miere syllabe, la voiture I’avait emportée plus loin.

— Que veulent-ils donc me dire ?

Elle tendit l'oreille... Maintenant elle pouvait enfin
comprendre... C’était un secret, ni triste, ni gai, mais tres
important, tres grand, que la forét entiere répétait, mais
qui devait rester ignoré d’elle, Anielka.

Le mouvement lent et continu, le changement
d’aspects, toujours vagues, embrouillés pour elle, agace-
rent la fillette. Elle ferma les yeux, mais soudain 1l lui
sembla que la voiture s’était arrétée. Elle regarda, mais
non, ou allait toujours et quelqu’un la regardait curieu-
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sement, caché derriere les arbres. Qui donc était-ce ?
Qu’était-ce ? Quantité de visions sans formes ni couleurs,
silencieuses, mobiles.

Le voyage était interminable. On avait dépassé la forét.
C’était a présent un ciel immense, profond. Anielka était
étendue sur cette immensité sans €tre retenue par quoi
que ce fat. La peur de I'espace s’empara d’elle; il lu1
sembla qu’elle allait tomber la, quelque part ; puis ce dé-
sert lui parut recouvert d’un tissu qui I’enveloppait, la re-
tenait.

Elle laissa échapper un léger gémissement.

— Qu’as-tu, mon enfant ? demanda la dame.

— J’a1 peur... Je vais tomber la ! répondit Anielka, en
indiquant du doigt la votte céleste. Retenez-moi !

La dame fit lever la capote, ce qui parut rassurer
Anielka. Mais, deux cents pas plus loin, elle se prit a
pleurer, a supplier.

— Laissez-moi ic1... Déposez-moi dans ce champ pour
que j’'y meure... Tout tremble en moi... Je ne sais pas ce
que j’ai... je ne sais pas ou vous me conduisez... Je n’ai
rien fait de mal... a personne... Pourquoi me tourmente-t-
on ainsi ?... Maman !... Maman !...

Le chateau n’était qu’a une petite distance. On appela
des domestiques et on porta Anielka jusque-la. Joseph et
la surveillante pleuraient silencieusement. L.a dame pa-
raissait tres inquiete...

Enfoncé commodément dans un grand fauteuil recou-
vert de cuir, M. Dragonowicz, le médecin de district,
s’entretient avec M™ Wichrzycka, la confidente de la
dame qui a pris chez elle Joseph et Anielka.
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Le docteur Dragonowicz est un vieillard de petite
taille, bien conservé, rasé de frais et vétu correctement
d’une redingote grise.

M™ Wichrzycka est une femme dévotement maigre ;
elle porte une robe noire, ses cheveux sont coiffés en
bandeaux tres lisses ; elle se met de la ouate dans les
oreilles.

Ils causent a voix basse :

— Est-ce la peine de faire venir un tel blanc-bec de
Varsovie? C’est a croire que les bons médecins man-
quent chez nous ! — disait le docteur d’une voix irritée,
en caressant ses cheveux grisonnants. — Il ne sera
d’aucun secours ; au contraire, 1l fera du tort a la malade
et emportera quelques centaines de roubles, rien de
plus...

— Que pouvais-je faire, monsieur le docteur ? Elle s’est
entétée, voila tout. Elle donnerait méme des milliers de
roubles pour qu’on guérisse la petite. Elle a de I’argent,
pourquoi ne pas se permettre de telles fantaisies 7 — ré-
pliqua M™ Wichrzycka. Je lui a1 dit catégoriquement,
poursuivit-elle, que si vous, monsieur le docteur, n’aviez
pu rien faire, nul ne ferait rien : car je me rappelle tou-
jours comme vous m’avez soigné cette malheureuse
oreille. Mais, que faire, quand elle s’opiniatre 7... Mon-
sieur le docteur, dois-je continuer ces pilules ?

— 11 le faut... i1l le faut ! marmotta le docteur. Depuis
qu’on a construit ce chemin de fer, ils ont tous ici la téte a
I’envers avec leur Varsovie ! On fait venir ses robes de
Varsovie, son sucre de Varsovie, ses médecins de Varso-
vie ; et tol, pauvre provincial, reste dans ton coin !

175



La porte tourna sur ses gonds, et un jeune homme,
chatain, de taille moyenne, parut dans I’embrasure. La
dame en noir se leva précipitamment et amena sur ses le-
vres le plus mielleux des sourires.

— Comment avez-vous trouvé notre malade, monsieur
le docteur ? demanda-t-elle. Pauvre ange !... J’a1 vu des
milliers de malades pendant ma vie, mais aucun d’eux ne
m’a causeé la pénible impression qui...

Le jeune docteur arréta ce deluge de paroles.

— Nous allons justement en conférer, mon respectable
collegue et moi, dit-il en saluant ’aimable dame, qui sou-
rit plus doucement encore.

Puis elle prit sa robe du bout des doigts et fit une réve-
rence de pensionnaire.

— Je voudrais encore demander ce que monsieur le
docteur désire a déjeuner ? Nous pouvons lui offrir du fi-
let, de la volaille, du jambon, des ceufs, du vin, du porter.

— N’importe quoi, Madame ! répondit le jeune méde-
cin en s’inclinant pour la seconde fois, mais d’une ma-
niere si péremptoire que la dame comprit qu’elle devait
quitter la chambre.

— Vous venez directement de Varsovie, Monsieur ?
demanda Dragonowicz, les doigts entrelacés, et en toi-
sant le jeune homme. Est-ce qu’il y regne la méme séche-
resse qu’ici ?

Par réciprocité, le jeune homme chatain toisa égale-
ment le vieux médecin, et se jeta nonchalamment dans
un second fauteuil.

— Apres les longues sécheresses, nous avons parfois de
la pluie, répondit-il. Et comment mon respectable colle-
gue a-t-1l trouvé la malade hier ?
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Ce « comment » décontenanca Dragonowicz.

— Comment ? mais comme toujours au début d’une
fluxion de poitrine, répondit-il aigrement. De la fievre,
des frissons, la langue chargée, le pouls accéléré, les au-
tres symptomes.

— Et qu’avez-vous prescrit ? Puis-je me permettre de le
demander ?

L’entretien était de moins en moins au gré de Drago-
Nnowicz.

— J’ai prescrit ce qu’'on donne toujours en de pareils
cas ! bougonna-t-il. Malheureusement, la protectrice de la
malade n’a pas permis les ventouses.

— Elle a eu grandement raison, objecta le jeune
homme chatain a mi-voix.

— Hein ?

— La malade est anémique, il faut ménager son sang.

— Alors vous ne faites pas poser des ventouses dans les
fluxions de poitrine ? s’écria Dragonowicz. J’entends cela
pour la premiere fois !

Et 1l éclata de rire en se frottant les mains.

— Il n’y a pas ic1 de fluxion de poitrine...

— Comment, 1l n’y en a pas? Et que dit le poumon
gauche ?...

— Le poumon gauche ne dit rien. Le droit est un peu
pris.

— Comment, le droit? cria Dragonowicz. Et moi je
vous dis que c’est le gauche !

— Et, a moi, 'auscultation dit que c’est le droit !

Dragonowicz en resta muet pendant un instant ; mais
il domina bientot son émotion, et il repartit, en scandant

177



ses paroles et en s’efforcant de donner a sa voix une note
ironique :

— C’est bien... le droit... tres bien... qu’il en soit ain-
si!... Et quel nom, d’apreés votre nomenclature, donnez-
vous a cette maladie ?

— La malaria, répondit le jeune médecin, sans méme
regarder Dragonowicz.

— La ma-la-ria ? répéta le vieux docteur en se levant.
Oui, je sais que c’est une maladie varsovienne, la décou-
verte de grand Baranowski ou du grand Chalubinski,
ceux qui gueérissent avec du lait et de l'air frais. Je
connais ces messieurs ! Je leur ai envoyé une fois un
malade souffrant de palpitations de cceur ; et ils ont trou-
vé que c’était un catarrhe de I'’estomac, encore une de
leurs découvertes. Ha!l... ha!l... un catarrhe de
I’estomac !... C’est vraiment dommage qu’ils ne lui aient
pas prescrit de tabac a priser, pour le faire éternuer !...

Le jeune médecin se leva a son tour.

— Permettez-moi de vous dire, mon cher collegue, —
fit-il, énervé, — qu’un diagnostic de ces messieurs vaut
plus dans le monde médical que toutes les autorités de
clocher. Quant au catarrhe de I’estomac...

Mais Dragonowicz ne I’écoutait plus. Prenant sa cas-
quette, posée sur le bureau, i1l s’en couvrit et sortit de la
chambre en poussant la porte. A 1’office, il déclara que le
jeune meédecin était un sot et il demanda des chevaux.
Heureusement pour I’humanité souffrante, M™ Wi-
chrzycka le prit par la main et le mena voir, pour
I’apaiser, deux valets de ferme malades. Il leur écrivit une
ordonnance longue d’une demi-toise, et leur prescrivit en
outre, a chacun, une trentaine de ventouses.
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Pendant ce temps, le jeune docteur, fatigué de son
voyage, s’était enfoncé commodément dans un fauteuil et
réfléchissait, la téte appuyée sur sa main, aux mesures a
prendre en pareil cas.

— Nous avons de la fievre, le poumon droit est 1ége-
rement pris, le cerveau aussi ; nous avons, en outre, un
grand affaiblissement. La malade a habité une contrée
marécageuse... Il faut donc, avant tout, donner du quin-
quina qui, naturellement, sera falsifié... Du vin vieux...
mais auront-ils du bon vin, ici ? Peut-étre faudrait-il pres-
crire de l’arsenic ?... Laissons cela... Qu’ill fait chaud
1c1!... Acidum carbonicum cristallisatum?... Non, cela
n’est pas indiqué... La fievre... Acidum salicium... Contre
quoi?...

Et le jeune homme appelait a la rescousse tous ses sou-
venirs de pharmaceutique, essayant d’y découvrir quel-
que nouveau moyen... Enfin... il en tient un tres origi-
nal... tres efficace... La fievre diminue, les forces revien-
nent... I’énervement se calme...

Et, sur ce, 1l s’endormit profondément.

La porte du salon s’ouvrit doucement, et la maitresse
du logis entra. Elle pouvait avoir une quarantaine
d’années environ ; elle était de belle taille ; son teint était
basané, ses yeux noirs, tres vifs. Ses traits grossiers, mais
passionnés, conservaient encore les traces d’une grande
beauté.

— Une Juive ? se demanda la cousine, qui se leva vi-
vement, et salua profondément la baronne.

Celle-ci lui serra amicalement la main.

— Vous étes la cousine d’Anielka et de Joseph ?
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— Qui, Madame.

— Asseyons-nous, je vous en prie ! Vous étes une pro-
che parente de la pauvre défunte ?

Un nuage de tristesse assombrit le front de la cousine.

— Je crois méme qu’elle demeurait avec vous, dans les
derniers temps ? continua la baronne.

— Je suis venue chercher les enfants... Ces jours der-
niers, — la cousine parut légerement embarrassée, — ces
jours derniers, j’a1 enfin obtenu une place de gouvernante
chez un respectable chanoine...

La baronne parut inquicte.

— Mais comme c’est un homme aisé et tres, tres bon, il
m’a permis de prendre les enfants chez lui ; 1 m’a méme
payé un trimestre d’avance, pour que je puisse leur ache-
ter les choses les plus nécessaires.

— Cela ne me semble guere une demeure convenable
pour ces enfants, méme provisoirement, observa la ba-
ronne.

— J’ai juré a Mathilde de ne jamais abandonner ses en-
fants, interrompit la cousine, et je tiendrai parole. Je n’a1
plus de fortune, depuis longtemps déja, mais mon travail
nous suffira, et le bon chanoine...

—II me semble, Madame, que vous ignorez
I’autorisation de me charger des enfants que m’a donnée
M. Jean. Je vais vous montrer sa lettre. Au reste, lui-
méme sera ici dans deux ou trois jours... Et si méme M.
Jean ne m’avait pas conféré ce droit, vous ne pourriez
pas encore emmener les enfants : car Anielka est grave-
ment malade...

La cousine baissa la téte.
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— Nous avons deux docteurs, continua la baronne :
nous pouvons en avoir d’autres encore, méme les plus
grandes célébrités du pays, si cela devient nécessaire.
Anielka a, en outre, ici, tout le confort possible.

— Alors i1l me faut abandonner I’enfant malade de ma
cousine germaine ? dit timidement la cousine.

— Mais non, mais non, protesta la baronne en lui ten-
dant la main, j’espére au contraire que vous nous resterez
quelque temps !

XVI

Le soir, les médecins ausculterent de nouveau la ma-
lade, et tinrent de nouveau conseil dans une chambre a
part.

— Alors, Monsieur, vous persistez a affirmer qu’il n’y
a pas de fluxion de poitrine ? fit Dragonowicz, un sourire
protecteur aux levres.

— Je 'affirme et je suis persuadé que vous allez trop
loin ! répliqua froidement le jeune médecin.

La coupe débordait. Dragonowicz se croisa les jambes,
joignit les mains, et jetant un regard majestueux au jeune
homme, 1l Iu1 demanda :

— Pardon... mais quel age avez-vous ?

Le jeune médecin se leva.

— Mon cher collegue, j’ai juste I’age qu’il faut pour re-
connaitre une fluxion de poitrine.

Dragonowicz se leva a son tour.

— Vos connaissances m’importent tres peu, s’écria-t-il
en levant le bras. Et a quelle université avez-vous étudié ?

Le jeune médecin mit ses mains dans ses poches.

— Pas a la vOtre, mon cher collegue !

Le visage coloré du vieux docteur devint cramoisi.
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— Ni moi non plus, je n’ai pas étudié a la votre, cria-t-
il ; mais vous comptez juste autant d’années d’existence
que j’ai d’années de pratique, et comme ce n’est pas... sur
le méme banc... ah !...

Il fit quelques violents gestes de dénégation et reprit,
apres un instant :

— Donc, je vous prie de ne plus m’honorer du titre de
collegue !

Et laissant le jeune médecin debout au milieu de la
piece, il sortit pour se calmer un peu.

Le jeune homme n’en dormit pas moins a poings fer-
meés, mais, cependant, 1l réfléchit beaucoup aux questions
suivantes :

« La conduite de Dragonowicz méritait-elle une répri-
mande de vive voix, ou par lettre? Et devait-il porter
plainte devant la Société médicale de I’endroit ?

« Le procédé, plutét brutal, de Dragonowicz envers un
collegue n’exigeait-il pas une réparation par les armes ?

« Et dans ce cas,

« Trouverait-on aux environs les quatre témoins néces-
saires 7 »

Le lendemain, les deux adversaires étaient pales ; ils
déjeunerent sans appétit. Chacun se trouvait sous
I'impression des résolutions décisives qu’il avait prises,
résolutions consistant en ce qu’ils ne devaient pas
s’adresser la parole, devaient se regarder le moins possi-
ble, et demander des chevaux immeédiatement.

C’est ce qu’ils firent tous les deux : mais comme M™ la
baronne avait plus de confiance dans le Varsovien qu’en
Dragonowicz, le Varsovien ne partit que plus tard, em-
portant de généreux honoraires.
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Dans I’antichambre, Dragonowicz trouva le valet de
chambre Christophe et un simple domestique. M. Chris-
tophe ordonna a celui-c1 d’aider monsieur le docteur a
endosser son paletot ; et monsieur le docteur pria M.
Christophe de dire au médecin de Varsovie qu’il n’était
qu’un béjaune.

M. Christophe en resta tout stupéfait :

— Monsieur le docteur voudra bien me permettre de
lui faire remarquer que je n’ai pas le plaisir de connaitre
ce monsieur et que...

— Mais si1, vous avez da servir dans le méme restau-
rant !... fit Dragonowicz, ne se contenant plus.

Cela avait tout I’air d’une injure, mais M. Christophe
garda son sang-froid.

— Je n’al jamais servi dans un restaurant, répliqua-t-il
avec dignite, et j’a1 rencontré ce monsieur dans des socié-
tés que ne fréquente pas Monsieur.

Et sur ce, 1l sortit sans méme saluer, et s’en fut déclarer
a la baronne « que le vieux docteur était un mal éleve et
que lui, M. Christophe, ne s’inclinerait plus jamais de-
vant lui, ou bien qu’il demandait son congé ».

Le jeune Varsovien resta donc maitre de la place et put
soigner la malade a son gré. Il s’y employa énergique-
ment, resta des heures entieres prés du lit d’Anielka, lui
fit prendre des remedes, du vin, du potage, la palpa,
I’ausculta, appliqua le thermometre ; mais quand la ba-
ronne lui demanda ce qu’il en pensait, 1l secoua la téte et
répondit, en langage fleuri :

— La malade traverse en ce moment une passerelle
d’ou elle peut choir facilement, et qui peut se rompre plus
facilement encore, mais...
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Il baissa la téte et ouvrit les bras.

— La nature peut venir en aide... conclut-il.

— Alors son état est désespéré ? demanda la baronne
inquiete.

— Nous devons espérer jusqu’a la derniere minute...

— Quand supposez-vous que la crise aura lieu ?

— Il n’y a pas de crise dans la malaria : il n'y a que des
degrés de ralentissement et de développement de la ma-
ladie, un manque absolu de forces ; et puis, survient la
convalescence.

— Ne conviendrait-il pas de hater ’arrivée du pere ?

— On le pourrait ; cela peut méme influer favorable-
ment sur le systéme nerveux.

— Est-ce qu'un de leurs fermiers ne pourrait pas voir
notre chere malade ?... C’est un tres digne Juif... et il dé-
sire tant la voir !...

— Pourquoi pas ? répondit le docteur.

En vertu de ce « pourquoi pas », Samuel fut autorisé a
entrer chez la fillette.

Il ne I'avait pas vue depuis plusieurs semaines ; et
quand M™ Wichrzycka vint lui apporter 1’autorisation, il
n’eut garde d’oublier de lu1 demander :

— Pardon, Madame, mais ne peut-on pas gagner cette
maladie ?

— Quelle sottise !

— C’est que, voyez-vous, Madame, j’a1 des enfants, et
beaucoup d’affaires en ce moment !

— Laissez donc, Samuel ! C’est vous qui avez voulu y
aller, et maintenant vous avez peur...

L’ame des Machabées se réveilla en Samuel ; 1l cracha
dans ses mains, lissa ses cheveux ; et, légérement pale, il
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se mit a remuer les jambes comme un fougueux coursier
avant une bataille.

Avant qu’il se rendit chez la malade, M™ Wichrzycka
parut se souvenir de quelque chose ; elle prit un grand
flacon posé sur le bureau et arrosa abondamment la
houppelande de Samuel d’eau de Cologne tres parfumeée.

— Est-ce que c’est contre la contagion ? demanda-t-il
en se bouchant le nez.

— Oui !

Ils sortirent. Dans I’antichambre, ils se heurterent a un
valet de chambre qui examina le Juif des pieds a la téte et
lui demanda :

— Qu’est-ce que c’est, vous étes parfumé aujourd’hui,
monsieur Samuel ?

— C’est M™ Wichrzycka qui...

Plus loin, ils rencontrérent un autre domestique qui
s’écria en riant :

— Vous en exhalez des parfums, aujourd’hui, Sa-
muel !...

Le Juif resta tout décontenancé.

Le jeune docteur, qui se trouvait par hasard sur leur
passage, examina aussi le fermier, embaumant comme de
I’extrait d’eau de Cologne.

Enfin la surveillante les accueillit par :

— Grand Dieu, Samuel ! vous sentez comme un sei-
gneur !...

Des gouttes de sueur perlérent sur le front du Juif. Il en
oublia Anielka, et la contagion, et ne songea plus qu’a
une chose : cacher sa honte.

Des qu'’il fut dans le salon ou était installee la malade,
lui qui savait toujours se tirer d’embarras, perdit toute
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contenance. Il et voulu pouvoir se cacher dans un trou
de souris.

— Je vous ameéne Samuel, mademoiselle Anielka, dit
M™ Wichrzycka.

— Ah!... Comment allez-vous, Samuel? Vous ne
m’avez pas apporté une seule lettre de maman... Je ne
sals méme pas ou est maman... ce qu’elle devient...

A cet instant la cousine Anna fit quelques signes a Sa-
muel ; Anielka les apercut et s’effraya.

— Samuel ! s’écria-t-elle, ou est maman? Qu’est-ce
que ma cousine vous montre de la main ?

— Madame se porte bien ! répondit Samuel d’une voix
toute changée.

Anielka devint toute nerveuse.

— Pourquoi avez-vous l'air si agité, Samuel ?... Ap-
prochez un peu... venez icl...

— Approchez-vous donc, Samuel ! dit M™ Wichrzyc-
ka.

— Venez plus pres, Samuel, dit la cousine a son tour.

Mais Samuel ne paraissait nullement disposé a
s’approcher du lit.

— Est-ce que vous avez peur de mo1 ? demanda Aniel-
ka. Suisje donc si malade qu’on ne puisse plus
m’approcher ?...

— Je vous demande bien pardon, bégaya le Juif; ce
n’est pas parce que Mademoiselle est malade que je
n’approche pas... mais parce... parce... que je pue un
peu... Je reviendrai plus tard...

Et 1l s’enfuit du salon.
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M™ Wichrzycka conta en riant comme il avait honte
d’avoir été parfumé, la cousine rit aussi, mais cela ne
parvint nullement a rassurer Anielka.

A partir de cet instant, elle persista a répéter qu’elle
était mortellement atteinte, et que sa mere aussi devait
étre gravement malade...

— Je mourrai certainement, disait-elle avec une rési-
gnation douloureuse. Priez pour moi, ma cousine... Ne
faudrait-il pas faire venir un prétre ?...

La cousine était désespérée.

— Que parles-tu de mort, fillette chérie ?... quelle vi-
sion as-tu la ?... Est-ce que le docteur ne t’examine pas
chaque jour ? Et, cependant, il ne prévoit rien de sembla-
ble...

Anielka se tut. Un moment apres, elle murmura :

— Dans tous les cas, faites venir un prétre !

La cousine était pieuse et croyait aux pressentiments.

— S1 tu le veux, mon enfant, j’en ferai venir un. Il est
certain que la chair et le sang de Notre-Seigneur rendent
mieux la santé aux malades que tous les médicaments...

Et elle ajouta, dans son for intérieur : « Et mieux vaut
mourir avec Dieu, s’il faut mourir ! » Lorsqu’on annonca
a la baronne que la malade demandait un prétre, elle
s’alarma, eut des palpitations de cceur, et enfin fit expé-
dier deux dépéches a M. Jean, le priant de ne pas retarder
son arrivee ; puis elle alla demander au docteur s’il ne
fallait pas craindre que cette effrayante cérémonie
n’empirat I’état de ’enfant.

— Non, répondit le docteur; un tel acte peut au
contraire agir efficacement sur le systéme nerveux, si la
malade le désire elle-méme.
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— Son état est-1l vraiment désespére ?

Le docteur releva les sourcils :

— Madame, la nature a des moyens que nous ne
connaissons pas.

La baronne conclut, d’apres ces paroles, qu’il n’y avait
plus aucun espoir, et envoya immeédiatement un troi-
sieme téléegramme a M. Jean ; puis elle alla s’enfermer
dans ses appartements.

Le bruit circula bientdt, au chateau et a la ferme,
qu’Anielka était perdue. La nuit, on envoya la plus belle
voiture au-devant de M. Jean. Vers neuf heures du matin,
le prétre arriva. On alla prévenir Anielka ; puis on la vétit
de linge neuf. La fillette regarda avec un certain intérét sa
camisole brodée, les allées et venues des servantes, les
larmes de sa cousine, et la stupeur de la surveillante.

Il lu1 était visiblement agréable que chacun s’empressat
aupres d’elle, et puis de penser qu’elle allait se confesser,
communier, et se préparer a mourir, comme une grande
personne.

La cousine, qui remarqua ce calme d’Anielka,
s’empressa de lui annoncer qu’on attendait son pere d’un
moment a [’autre.

— Vraiment ?... c’est tres bien, dit Anielka.

Avant la confession, le docteur examina encore la ma-
lade, appliqua le thermometre, et parut réfléchir profon-
dément, puis il ordonna de lui faire prendre du vin vieux
le plus souvent possible, de fermer les persiennes si la
lumiere venait a I'incommoder ; puis il se rendit au vil-
lage, ou il avait quelques malades a voir. La cousine An-
na approcha son fauteuil du lit, puis placa des oreillers
derriere la fillette, pour qu’elle pit rester assise.
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— Figurez-vous, ma cousine, que j’a1 révé du ciel, cette
nuit | J'y a1 vu beaucoup, beaucoup d’iles comme en or
sur une mer vert doré, mais cela paraissait tel seulement
de loin, parce que de tout pres, le ciel ressemblait a la
terre. Il y a aussi des pelouses, des fleurs de couleurs tout
a fait pareilles a celles d’ici, mais plus jolies cependant.
Maman se promenait dans un des jardins, et Karo cou-
rait devant... Comme 1ls étaient beaux a voir, tous les
deux !... Je les ai appelés, mais ils ne m’ont pas enten-
due... Enfin je me suis réveillée.

— Calme-toi, mon enfant, fais ta priere ! implora la
cousine, en voyant de grandes taches rouges marbrer les
joues de I’enfant, que ce récit avait fatiguée.

Un vieux prétre en surplis parut dans I’embrasure de la
porte. Anielka s’effraya.

— Est-ce que c’est le prétre qui est déja venu ?... Oh!
comme j’ai peur. Pourquoi fait-il si sombre ici?...
Comme 1l fait noir !...

— Tu avais mal aux yeux, c’est pourquoi le docteur a
fait fermer les persiennes, murmura la cousine.

— Je n’a1 plus mal, maintenant, interrompit la fillette.
Ouvrez au moins une fenétre ! Il me semble que je suis
dans un cimetiere, dans la chapelle ou sont mon grand-
pere et ma grand’mere.

— Quvrez la fenétre ! intervint le prétre, en s’asseyant
pres de la malade.

Les persiennes grincerent, et la claire lumiere du jour
inonda le salon morose. La tante sortit en se couvrant les
yeux de ses mains, le prétre murmura des paroles latines,
accompagné par le murmure des feuilles et le gazouille-
ment des oiseaux dans le jardin.
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— Prie, mon enfant ! dit le prétre.

— Comme 1l fait beau la-bas ! s’écria Anielka en mon-
trant le jardin. Mon Dieu ! mon Dieu ! reverrai-je jamais
notre maison... ma chére maman ?...

Puis elle se frappa la poitrine et regarda le prétre, at-
tendant qu’il I'interrogeat.

— As-tu été a confesse avant Paques, mon enfant ?

— Ouu.

— C’est bien, mon enfant. Il faut toujours se confesser
au moins une fois par an... Et as-tu assisté a la sainte
messe chaque dimanche ?

— Non.

— Tu priais a la maison, sans doute ?

— Pas toujours, répondit Anielka en baissant les yeux.
Quelquefois je courais dans le jardin et je jouais avec Ka-
10.

— On peut jouer le dimanche et les jours de féte, mais
il faut toujours prier au moins un peu. As-tu dit tes prie-
res chaque matin et chaque soir ?

Anielka réfléchit.

— Un sotr, je n’ai pas prie.

— Pour quelle raison ?

— Je suis restée longtemps aupres de maman ; et puis,
je me suis endormie dans son fauteuil.

Et elle ajouta, un tremblement dans la voix :

— C’est alors que notre maison a brilé... Peut-étre est-
ce a cause de mes péchés, demanda-t-elle en regardant
craintivement le prétre.

Le confesseur parut embarrassé.
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— Je n’en suis pas sGr, mon enfant, répondit-il, mais il
me semble que non. As-tu toujours obé1 a tes parents ?
Leur as-tu obéi1 volontiers, sans murmurer ?

— Non, balbutia Anielka, papa m’a défendu de parler
a Gaida, et je lui ai parlé cependant...

— 11 faut toujours accomplir la volonté de ses parents,
mon enfant ; ils n’ordonnent rien sans motif. Pourquoi
as-tu causé avec cet homme ?

— Je I'ai prié de ne plus battre sa fille... Elle est si pe-
tite encore !...

— Ah !.... mon enfant... mon enfant... C’est trés bien
de lui avoir demandé cela, mais il faut toujours obéir a
ses parents... Et n’as-tu pas prononcé le nom de Dieu en
vain ?...

— Si.

— Vraiment ? fit le prétre. Et a quel sujet, mon enfant ?

— J’a1 demandé a Dieu de nous envoyer papa... puis
maman...

— Ah ! mon enfant...

Le prétre tira de sa poche un ample mouchoir de soie
et se moucha.

— Ne te souviens-tu plus de rien, mon enfant ?...

— De rien...

— Frappe-to1 la poitrine, mon enfant, et dis: « Mon
Dieu, ayez piti€é de moi !... » Et, comme pénitence, récite
une priere a 'intention de tous les pécheurs !

Et ayant achevé lui-méme une courte priere d’une voix
toute changée, 1l s’enfuit du salon en évitant de ren-
contrer personne.
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Le jeune docteur revenait lentement au chateau lors-
qu’une voiture de maitre, attelée de quatre chevaux lan-
cés a fond de train, le dépassa.

Un mauvais pressentiment I’envahit ; il hata le pas.

— C’est le pere de la malade, pensa-t-il. Pourvu qu’il
n’entre pas chez elle sans la prévenir, il me gaterait mon
ouvrage !

Et 1l se mit a courir.

Mais la voiture était déja loin. A peine se fut-elle arré-
tee devant le perron que M. Jean en descendit

Naivement et, apres avoir salué la maitresse du logis,
venue a sa rencontre, 1l demanda qu’on le conduisit chez
sa fille.

— Le prétre vient de la quitter, lui dit la baronne.

M. Jean tressaillit.

— Conduisez-moi tout de suite aupres d’elle, que je la
revoie vivante, au moins... Je ne rencontre que des cer-
cueils et des tombes, sur ma route...

Quelques instants apres, la baronne et lui, précédeés de
la cousine Anna, entraient chez la malade.

— Me voici... me voicl... ma petite chérie !... s’écria le
tendre pere, en courant vers le lit.

Anielka se réjouit, moins toutefois que ne 'avait sup-
pose le docteur.

— Comme c’est bien que vous soyez arrive, papa... je
me sentais si mal !...

M. Jean la serra dans ses bras, et la couvrit de baisers.

— Je sais que vous avez é€té trées mal logés, dans cette
maudite ferme dont je me suis enfin débarrassé : mais la
bonne baronne Weiss, ayant appris...

— Weiss ? fit Anielka, en ouvrant de grands yeux.
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La conversation de son pere et de Samuel lui revint 1n-
volontairement a I’esprit.

— Mais oui, n’étes-vous pas chez M™ Weiss ?... repar-
tit M. Jean étonné.

Anielka regarda son pere attentivement et elle apercut
deux petits galons blancs au revers de sa redingote.

— Qu’est-ce que c’est que ca... le deuil ?... demanda-t-
elle toute tremblante. De qui étes-vous en deuil, papa ?

Une pensée lui traversa 1’esprit.

— Maman est morte !... s’écria-t-elle ; et, se couvrant
les yeux de ses mains, elle retomba sur les oreillers.

Le pere se pencha sur elle.

— Anielka, calme-toi, implora-t-il. Anielka... Aniel...
Mon Dieu !...

Et il tomba a genoux pres du lit.

L’enfant était étendue, pale, sans mouvement.

Le docteur entrait en ce moment. Voyant la cousine
tout en larmes, la baronne sur le point de s’évanouir et
M. Jean a genoux, il devina que quelque chose avait di
survenir. Il s’approcha d’Anielka, lui tata le pouls...

Il écouta la respiration... Anielka ne respirait plus.
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