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I 

On a dit que la fonction de la littérature russe dans la vie 
intellectuelle de l’Europe avait été d’y faire rentrer 
l’élément religieux qui en avait été banni. Il y a quelques 
années, Vladimir Solovieff, le noble et séduisant esprit que 
la Russie vient de perdre, exprimait, en parlant à des étu-
diants de Paris, l’espoir d’une fusion entre le sentiment de 
liberté propre aux pays de haute culture et le sentiment 
chrétien naturel à l’âme russe. Quelques mots, tracés par 
Dostoïewsky peu de temps avant sa mort, semblent tra-
duire une pensée analogue : « Deux idées, les plus oppo-
sées qui soient sur terre, se sont heurtées l’une à l’autre. Le 
Dieu-Homme a rencontré l’Homme-Dieu. Apollon a ren-
contré le Christ. » Ces paroles, étant donnée la préoccupa-
tion que l’auteur de Crime et Châtiment manifestait à cette 
époque, se rapportaient, sans nul doute, à sa conception du 
rôle des Slaves en Europe. La conception de Dostoïewsky 
s’est-elle trouvée juste ? Plus d’un l’estime. En tout cas, s’il 
est vrai que l’esprit russe, tel qu’il fut révélé par lui-même 
et par Tolstoï, est pour quelque chose dans les nouvelles 
aspirations de l’Occident, il se produit en ce moment un 
phénomène intéressant : les fruits de la fusion commencent 
à pénétrer en Russie même, tels que l’Europe les a déve-
loppés. L’esprit de liberté, mêlé à l’esprit religieux, fait gra-
viter certaines âmes vers un idéal d’affranchissement com-
plet. Elles entrevoient pour l’homme la possibilité de 
s’élever au-dessus de toutes les entraves que la nature lui a 
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imposées, pour arriver à cet état d’intelligence, de force et 
de beauté que Frédéric Nietzsche a désigné comme situé 
« au delà du bien et du mal » et dont il a doté son sur-
homme. À cette marche ascendante, l’homme doit sacrifier 
tout ce qui l’affaiblit et l’énerve. Il doit, au besoin, étouffer 
en lui les doux sentiments que le christianisme exalte, cha-
rité, mansuétude, pitié, et subordonner l’amour du pro-
chain, c’est-à-dire de l’humanité présente et immédiate, 
aux intérêts de l’humanité future, à ce que Nietzsche ap-
pelle l’Amour du lointain. Tel est l’enseignement de Zara-
thoustra et telle fut la morale de l’antiquité païenne. 
L’instinct qui l’a produite se réveille chaque fois que 
l’humanité sent le besoin d’un nouvel essor vers un avenir 
de grandeur et de force. Mais le cœur proteste contre cette 
morale et lui oppose la loi que le Christ a prêchée et qui 
s’appuie sur un instinct diamétralement opposé à l’autre. 
De là des époques d’incertitude et de trouble, comme celle 
où nous semblons entrer. Certains courants littéraires n’en 
sont-ils pas les signes précurseurs ? L’ambiguïté de l’âme 
humaine, la lutte qui s’y livre entre nos deux natures, l’une 
païenne, faite d’indépendance et d’orgueil, l’autre chré-
tienne, toute d’humilité et de sacrifice : voilà ce que nous 
représente, en France, le Théâtre de l’âme de Schuré, en Al-
lemagne, les Feux de la Saint-Jean, de Sudermann, en Scan-
dinavie, Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, 
d’Ibsen. Je ne parle que des œuvres les plus récentes. Il y en 
aurait beaucoup d’autres à citer, en commençant par toutes 
celles de d’Annunzio. 
Et voici que le mouvement s’étend jusqu’aux bords de la 

Néva. Peut-être même l’élément nietzschéen domine-t-il là 
plus qu’ailleurs. Il n’y aurait à cela rien d’étonnant. 
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D’abord il se présente avec l’appareil d’exaltation mystique 
qui convient à l’esprit russe. Et puis ne cadre-t-il pas mer-
veilleusement avec ce nouveau milieu ? « L’apparition de 
Zarathoustra », dit un écrivain dont nous aurons à nous 
occuper, Démètre Mérejkowsky, « nous frappe d’autant 
plus, nous autres russes, que, dans la personne de Pierre-le-
Grand, nous avons donné à l’Europe moderne une superbe 
incarnation de volonté surhumaine. » Cette volonté, on la 
voit vivre encore dans l’étrange capitale créée par le Géant 
de Bronze. Tout y est effort victorieux, défi triomphant à 
l’histoire, au génie de la race, à la nature elle-même. Ville 
pleine de contrainte, et pleine de hardiesse. Ville où le sang 
s’appauvrit, mais où les nerfs s’affinent. Ville de tous les af-
faissements et de toutes les excitations, depuis celle de 
l’ivresse grossière jusqu’à celle du pouvoir illimité. Ville où 
tout paraît possible, sauf de vivre comme on vit ailleurs. 
Ville dont les principales artères s’appellent des perspecti-
ves et où la perspective de quelque chose d’autre est, en ef-
fet, l’issue vers laquelle tous s’acheminent. Le long de ces 
perspectives, on voit couler lentement, uniformément, si-
lencieusement, comme dans un rêve, un flot humain, que 
semble pousser quelque impulsion suprême, quelque ordre 
une fois donné, l’ordre du Grand Extirpateur, par la volon-
té surhumaine de qui tous ces déracinés sont là, génération 
après génération, tendant sans cesse leurs opiniâtres éner-
gies vers la source d’alimentation qui leur permet de vivre 
et d’attendre, d’attendre toujours obstinément, la réalisa-
tion d’une promesse indéterminée.  
Voilà l’atmosphère où vit un groupe d’écrivains qui se 

considèrent comme les héritiers de Dostoïewsky et 
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connaissent, comme il les a connues, les douleurs et la fiè-
vre de l’attente. 
Certains d’entre eux sont d’origine israélite. Ils appar-

tiennent à une race qui a l’épreuve et l’attente pour loi 
d’existence. Et quelle épreuve ! La boue fétide, les affronts, 
l’ignominie, la dégradation physique et morale d’un de ces 
immondes ghettos que sont les bourgades lithuaniennes 
d’où ils sortent. Et quelle attente ! Celle d’un libérateur di-
vin et de toute la gloire promise au peuple élu. N’est-ce 
point assez pour amalgamer dans une âme, si elle possède 
une étincelle de génie, tous les ferments et tous les venins 
de la rancune, de l’envie, de la haine et de l’impuissance 
avec toutes les noblesses de l’extase, de la contemplation 
transcendante, des plus hautes conceptions d’humanité fu-
ture ? 
D’autres sont fils de fonctionnaires. Ils ont connu dès 

l’enfance et dans toute son horreur l’enfer bureaucratique, 
plus sinistre à Pétersbourg qu’ailleurs, car le petit employé 
y est sevré des humbles compensations que lui offrent 
d’autres capitales. Là pas d’issue vers la nature consola-
trice. Pas de verdure dans les environs, de promenades 
sous bois, de pêche à la ligne, de soleil en hiver, ni d’ombre 
en été. Pas de joie ni de repos. Rien que l’envie famélique, 
les sournoiseries, les ruses, les sourdes férocités qui 
s’accumulent dans l’épaisse atmosphère des bureaux, le dé-
sir fiévreux d’avancer, le dépit ou le rêve des coups de fa-
veur soudaine, comme on en voit tant au siège de la toute-
puissance. Partout l’idée de la dépendance associée à celle 
du pouvoir, l’un et l’autre sans restriction. Un tel milieu ne 
peut-il faire naître dans des cerveaux de poètes la double 
conception d’une humanité aux obscurs instincts de fauve 
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et d’une humanité aux destinées infiniment hautes, avan-
çant, elle aussi, vers l’omnipotence absolue ? 
D’autres encore sont, si je ne me trompe, fils ou petits-

fils de prêtres. Ils ont vu leurs pères humiliés dans le 
monde par ceux qui dans le temple se prosternent devant 
eux. Ce contraste est plus violent en Russie qu’autre part. 
La condition sociale du prêtre y est plus humble, sa condi-
tion matérielle plus précaire et, d’autre part, son rôle sa-
cerdotal plus actif. Ce n’est pas un directeur de conscien-
ces. Cette fonction n’existe presque pas en Russie. Sa mé-
diation est toute rituelle et mystique. On la sollicite dans 
toutes les circonstances de la vie courante, maladies, voya-
ges, installations et déménagements, transactions et entre-
prises. Partout et toujours apparaît l’or byzantin des chapes 
et des icônes, retentissent des chants liturgiques caverneux 
et vibrants, scintillent les flammes rouges des cierges, 
s’accomplissent les rites hiératiques que Byzance a hérités 
du sombre paganisme de l’Orient. À cette incantation, les 
cœurs se remplissent de je ne sais quel mélange de volupté 
et de terreur. Celui qui opère cette magie se présente aux 
yeux comme le ministre d’un monarque au pouvoir redou-
table, rex tremendae potestatis, dont l’éclat et la majesté re-
jaillissent sur l’officiant. De telles impressions sont ineffa-
çables. Elles demeurent comme un éblouissement dans 
l’âme des fils de prêtres qui abandonnent la caste après en 
avoir éprouvé les réelles misères. Ceux-là aussi les conser-
vent au fond d’eux-mêmes qui finissent par renier et le 
culte et le Dieu qui en est l’objet. Les sentiments 
d’humiliation et d’orgueil éveillés en eux dès avant l’âge de 
raison ne les abandonnent jamais. Et voilà encore un élé-
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ment tout prêt, qui va grossir de quelques recrues la pha-
lange d’écrivains dont je m’occupe ici. 

II 

Cette phalange donne une expression intellectuelle et ar-
tistique aux sentiments que je viens d’indiquer. Ils sont la 
base de l’édifice auquel tous travaillent, parfois sans s’être 
rencontrés. Il suffit souvent d’une pièce de vers, d’un arti-
cle de critique pour les révéler les uns aux autres comme 
enfants d’une même souche. On les a appelés décadents et 
ils ont accepté l’épithète, mais voulez-vous savoir comment 
un des leurs, le critique Rozanoff, caractérise l’esprit déca-
dent ? « Toutes les fois, dit-il, que les mots décadence, dé-
cadent ne constituent pas un reproche ou une injure, ils dé-
signent une dégénérescence, une déformation ou une 
transformation. Ainsi nous voyons la littérature se trans-
former... en quoi ? Nul ne le sait encore. À en juger par 
bien des signes, en une sorte d’activité religieuse. En tout 
cas, en une disposition à agir et à fructifier. » 
Je ne sais si la littérature, entre les mains de ces écri-

vains, se teinte vraiment de quelque chose d’autre. Je tiens 
seulement à constater que la forme n’y perd rien. Rozanoff 
lui-même est un styliste de premier ordre. « Je ne le lis pas 
pour ce qu’il dit », me déclarait dernièrement un homme 
de plume russe vivant à l’étranger, « mais pour sa façon de 
le dire : elle me permet de suivre de loin les progrès de la 
langue. » On pourrait porter le même jugement sur les au-
tres décadents russes. Quel que soit le Dieu dont ils prépa-
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rent l’avènement, ils ornent avec un soin artistique le tem-
ple où ils voudraient le loger. Et ils ne se contentent pas de 
servir l’art de tout leur pouvoir. Ils le révèrent encore par-
tout où ils le rencontrent, estimant que par lui seul l’esprit 
humain arrivera à tout exprimer. Aussi les décadents rus-
ses estiment-ils particulièrement, parmi les Français, cer-
tains maîtres puissants ou exquis dans l’art de l’expression, 
Flaubert aussi bien que Baudelaire. En fait de classiques, ils 
aiment ceux dont la sensibilité était la plus délicate et qui 
savaient le plus heureusement la traduire. Racine est en 
grand honneur parmi eux. Et il n’y a là aucune imitation de 
ce qui se dit ailleurs. Ces hommes sont la sincérité même. 
Dostoïewsky, qu’ils ont choisi pour maître, avait dix-sept 
ans, l’âge des premiers enthousiasmes, quand il écrivait à 
son frère : « Je ne saurais de quel nom t’appeler si tu ne 
trouvais pas que Phèdre est ce qu’il y a de plus élevé 
comme nature et comme poésie1 ! » Notez qu’il était alors 
de mode en Russie, mode qui venait de France, de mépriser 
Racine. Mais déjà un tempérament nouveau se réveillait 
spontanément dans les natures les plus fines et ce tempé-
rament est devenu, un demi-siècle après, celui de toutes ces 
âmes de tension et d’effort. 
Car l’effort, encore une fois, préside à tout se qu’ils font, 

à tout ce qu’ils pensent. Un travail cérébral intense accom-
pagne chez eux la production artistique. Toujours Pélion 
sur Ossa, et toujours le front grave. Je vois des reflets in-
termittents de divine sérénité sur les visages de Verlaine, 
de Maeterlinck, de d’Annunzio, de Hauptmann, voire 
d’Ibsen. Je n’en vois jamais sur ceux des fils de Pétersbourg 
qui, comme eux et avec eux, obéissent au besoin angois-

                                       
1 Voyez Mérejkowsky : Tolstoï et Dostoïewsky. 
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sant, au mot d’ordre de notre époque : livrer coûte que 
coûte, par tous les moyens au pouvoir de notre intelli-
gence, analyse, suggestion, musique du verbe, symbole, le 
secret total de l’être humain. L’exaltation passionnée de cet 
être humain est le trait caractéristique qu’ils ont tous en 
commun. Le moi emplissant et absorbant tout n’est pas 
chez eux une simple conception métaphysique. C’est 
l’objet d’un sentiment qu’ils éprouvent avec la plus vive in-
tensité, avec une véritable ardeur religieuse. Voyez le plus 
inconsistant de tous, le poète Fofanoff, qui semble un souf-
fle comme son nom2. Par exception celui-ci n’a écrit que 
des rimes souvent hésitantes, souvent mal venues, rendant 
des impressions tantôt incertaines, tantôt suraiguës, tou-
jours fugitives et fébriles. C’est le Verlaine russe, mais un 
Verlaine chez qui la maladie, la misère et la défaillance ne 
trouvent que bien peu de surface. C’est un chétif enfant du 
triste ciel et du triste pavé de Pétersbourg, qu’il évoque, 
ainsi que les êtres qui le frôlent, ainsi que ses propres in-
firmités, d’une façon intense et poignante, malgré ses ma-
ladresses, à vous faire dire, avec Maeterlinck : « Ayez pitié 
de tout, mon Dieu ! » Vous croyez que cette vague pousse 
humaine, semblable aux faibles et pâles bouleaux qui es-
saient de vivre dans la banlieue péterbourgeoise, ne saurait 
vous inspirer d’autre émotion que de la pitié. Vous croyez 
que sa religion ne peut être que toute d’humilité, comme 
celle de Verlaine et que, parfois seulement, comme chez ce 
dernier, vous surprendrez chez lui des accès d’exubérance 
sensuelle. Eh bien, non ! sa religion est, comme celle de 
maint autre de ses congénères, avec qui, cependant, il ne 

                                       
2 Voyez sur Fofanoff, Mérejkowsky : Des causes de la décadence de la litté-

rature russe. 
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fraie point, une religion d’orgueil, son exubérance d’un ins-
tant une exubérance d’âme. Ce roseau est un roseau pen-
sant et sa pensée recèle des aspirations sans limites, vastes 
comme le monde. Son Dieu, à lui aussi, c’est l’individu, 
c’est son moi. Jusque dans cet être falot, le Titan se réveille 
et veut escalader l’Olympe. Il écrit : « L’univers est en moi 
et c’est moi qui suis dans l’âme de l’univers ; ma naissance 
m’a identifié avec lui ; son feu sacré brûle dans mon âme et 
mon être est répandu dans son être... Aussi longtemps que 
je vis, l’univers rayonne ; que je meure et il meurt aussitôt 
avec moi ; mon esprit lui donne nourriture et chaleur et, 
sans lui, il n’est que ténèbres, que néant. » 
D’autres pensent et sentent de même. Ils adorent, ils 

exaltent leur moi. Leur Dieu est là, ils n’en connaissent 
point d’autre. « Je m’aime, je suis mon Dieu » : au lieu du 
roucoulement banal, « je t’aime, tu es mon Dieu ». Qui 
parle ainsi ? Est-ce encore Fofanoff, le bohème incohérent, 
miséreux et solitaire, fuyant le cauchemar de sa vie appa-
rente et se réfugiant dans une vie surhumaine, qui, pour 
lui, est la seule réelle. Non, celle qui dit : « je m’aime » est 
une gracieuse jeune femme, qui n’a pas à se plaindre de la 
vie et ne la fuit point. Son esprit est orné et plein de raffi-
nements. L’esthétisme un peu voulu de ses allures est tem-
péré par une humeur enjouée. Oh ! mais ne blasphémez 
pas le Dieu, car alors l’enjouement cessera et vous aurez 
devant vous non plus Mme Mérejkowsky, la femme du 
maître écrivain dont je parlerai plus loin, mais Zénaïde 
Hippius (c’est son nom de jeune fille, devenu son pseudo-
nyme), prêtresse d’un temple à soi-même où elle brûle de 
subtils parfums et accomplit des rites compliqués. Qu’on 
ne sourie pas ! Toute cette poésie est parfois cherchée, 
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mais souvent exquise et toujours grave. « Les enfants ne 
rient pas à Rosmersholm », dit tel personnage d’Ibsen, par-
lant d’un lieu où la conscience tue la joie, comme l’effort 
tue à Pétersbourg. Et il y a de l’effort dans l’âme de Zé-
naïde Hippius comme dans les autres. Je connais d’elle un 
conte très artistement dramatisé enfermé dans un cadre 
minuscule. Je ne puis guère parler de cette petite pièce qui 
s’appelle Le Sang Sacré, car elle est encore inédite. J’en dirai 
cependant quelques mots. Au premier abord, cela semble 
une œuvre aérienne de quelque délicat mystique du ro-
mantisme allemand, de Lamothe-Fouquet, par exemple. 
C’est le même symbolisme ingénieux, pagano-chrétien, qui 
convient très bien à l’esprit du groupe auquel appartient 
l’auteur. Oui, mais voici qu’au dénouement on aperçoit 
tout à coup une lame sanglante briller dans la main du gé-
nie-enfant créé par son imagination. Sous l’empire d’une 
suggestion infernale ou providentielle, — on ne sait, — 
l’inconsciente et douce créature a commis un meurtre pour 
sauver une âme et recevoir du même coup le baptême de 
sang. Et l’on s’aperçoit que ce qui paraissait d’abord une 
fantaisie ingénue de la poétesse était, en réalité, le fruit 
d’un travail de pensée véritablement effrayant. 
Un travail du même genre, mais plus violent encore et 

plus pénible, se montre bien à découvert dans un autre 
drame, dont l’auteur est le poète métaphysicien Minsky, 
esprit tourmenté, endolori et aimant sa souffrance. À force 
d’analyser son être angoissé, il finit par y découvrir les 
éléments d’une grandeur qu’il sent irréalisable et dont il 
éprouve cependant l’insatiable nostalgie. C’est aussi un es-
prit âprement critique, attaquant toute beauté à coup de 
scalpel et de corrosifs qui la détruisent. Il le fait avec moins 
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de froid système et de sourde exaspération que son jeune 
et malingre confrère, le spinoziste Wolinsky, israélite 
comme lui. Mais l’instinct est le même. Se mêlant, au fond 
de son âme ambiguë, à un ardent idéalisme, cet instinct de 
destruction vient de produire Alma, œuvre singulière et 
inquiétante. Alma, l’héroïne de la pièce qui porte ce nom, 
s’est juré de s’affranchir et, peut-être, d’affranchir la 
femme en général des liens de l’instinct, sous quelque 
forme qu’il se présente, instinct maternel, instinct sexuel, 
instinct de conservation. Elle sera la prêtresse de la liberté 
vraie, dotant les hommes d’une force innomée qui les déli-
vrera de force des ténèbres, autrement dit de la tyrannie de 
la nature. Cette force innomée est supérieure à la volonté, à 
la raison, à la passion et même à l’amour universel, qui 
sont comme les quatre éléments de l’âme. Cette force 
donne la liberté absolue, qui divinise l’homme et qu’on ac-
quiert en triomphant de la nature. Alma qui, d’abord, a 
cherché la mort pour échapper à l’amour charnel dont elle 
sent les atteintes, finit cependant par devenir épouse et 
mère. Mais au premier réveil de l’instinct maternel, elle est 
prise d’une invincible peur d’elle-même. Elle veut étouffer 
la voix de la nature, brutale, assourdissante, et la remplacer 
par une autre voix, lointaine et harmonieuse. L’enfant à 
peine né est, en cachette, confondu avec d’autres enfants 
dans un asile ingénieusement organisé par elle de telle fa-
çon que toute reconnaissance y est impossible. Alma 
adopte et allaite un enfant étranger et se prend à aimer en 
lui l’enfance tout entière. 
L’expérience ne réussit qu’à moitié. La voix du sang 

parle, lui indique, parmi tous, celui qui est né d’elle. L’autre 
meurt, d’ailleurs, et Alma, devant le désespoir de son mari, 
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homme simple, doux, passionné pourtant, est amenée à lui 
confesser la vérité. Puis, au moment de perdre les fruits de 
son travail sur elle-même, elle quitte tout et, voulant se 
vaincre définitivement dans ce qui l’asservit le plus, 
l’amour du beau et l’amour de soi-même, va s’enfermer 
dans une léproserie. Là, prise d’une sorte de vertige, déci-
dée à triompher de ses dernières répugnances, elle livre à 
la nature une lutte suprême et, la nuit de Pâques, donne, à 
travers un voile préservateur, le baiser de paix à tous ces 
monstres, dont l’un, par férocité, la touche au cou, au mo-
ment où elle s’incline vers lui. Il lui communique la conta-
gion. En l’apprenant, elle a le courage tranquille et surhu-
main d’accepter son sort le front serein, prête à s’enfermer 
avec ceux qui, vraiment, sont libres, n’ayant rien à attendre 
des hommes ni du destin. Cette prêtresse du beau marchera 
désormais vers la « beauté invisible ». Et quand une 
femme, fanatisée par elle et qui la considère comme une 
sainte, après l’avoir regardée comme un monstre, lui fait, 
par surprise, avaler du poison, pour l’arracher aux horreurs 
qui l’attendent, elle voit tranquillement aussi venir la su-
prême libératrice, la mort. 
Cette pièce est un brasier d’idées scintillantes et crépi-

tantes, idées de toute provenance, de Platon à Nietzsche et 
même à Charcot. Elle représente un travail d’assimilation 
et de cérébration prodigieux. Les personnages aussi travail-
lent désespérément du cerveau, mais ils agissent en même 
temps qu’ils pensent, et même avant de penser, et le drame 
est vivant. Il fatigue, irrite, écœure parfois, n’ennuie ja-
mais. Alma finit même par nous toucher et par incarner 
vraiment « la force innomée, le mystérieux éther, froid lui-
même, mais conducteur de la chaleur ». Et nous voici en-
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core une fois associés, malgré nous, à un violent effort 
mental qui, d’abord, nous répugnait. 

III 

Avortement ou enfantement ? On pourrait hésiter à ré-
pondre si, au milieu de l’agitation intellectuelle dont ce 
coin de Pétersbourg est le théâtre, on n’avait vu apparaître 
tout à coup des œuvres comme la Mort des Dieux, la Résur-
rection des Dieux, Tolstoï et Dostoïewsky.  
La première seule a paru en librairie. La consciencieuse 

traduction de M. Jacques Sorrèze l’a révélée au public fran-
çais. Le roman de Démètre Mérejkowski, dont la Résurrec-
tion des Dieux sera la suite et l’Antéchrist le complément, a 
pour héros Julien l’Apostat, le dernier champion du paga-
nisme expirant. Déjà l’esprit nouveau envahissait jusqu’à 
l’âme du César révolté contre lui. Il marquait tout de son 
empreinte, même les petits traités, le Roi Soleil, la Mère des 
Dieux, que Julien écrivait dans des nuits de fièvre pour dé-
fendre sa cause perdue. Bientôt il ne lui restait, de son ar-
deur première, qu’un sentiment de rage impuissante et 
qu’un vertige d’orgueil sans frein. Et le voici, au milieu de 
la folle expédition de Perse où il allait trouver la mort, ren-
versant l’autel de ces Dieux qui le trahissent, et s’écriant : 
« Il n’y a plus de Dieux, ou plutôt il n’y en a pas encore. Ils 
ne sont pas. Ils seront. Nous serons tous des Dieux. Il n’y a 
qu’à oser. » Quelques jours après, il tombe vaincu par le 
Galiléen, dont l’image vient ensuite le hanter dans son 
agonie. Ce n’est pas, à cette heure suprême, le Dieu des 
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ariens farouches qui ont élevé l’Empereur. Celui que son 
délire évoque, c’est le Christ pastophore, l’esprit de dou-
ceur et d’amour. C’est cet esprit qui a détrôné les superbes 
Olympiens. 
Mais les dieux ne meurent pas. Des siècles se passent et, 

du sein des eaux, comme Aphrodite, du sein de la terre 
comme Cybèle, ils sortent blancs et impassibles. Des papes, 
des rois, des seigneurs, de simples marchands de Florence 
les accueillent, apportés par des galères des côtes de 
l’Hellade ou retirés par des fouilles opiniâtres du sol anti-
que où ils avaient été ensevelis. Et ils leur rendent leur 
gloire marmoréenne. Les rayons d’Hélios pénètrent dans 
l’âme des artistes. Les feux de Dionysos allument le sang 
des jeunes hommes et des jeunes femmes. C’est le soleil de 
la Renaissance. Le Dieu-Homme a-t-il donc vaincu 
l’Homme-Dieu ? Non, car voici Savonarole défiant les 
Dieux de l’Olympe et les Dieux de la terre. Ceux-ci le ren-
versent, mais le Christ a reparu et le problème des deux sa-
gesses continue à se poser, plus auguste et plus angoissant 
que jamais. C’est le sujet de la Renaissance des Dieux.  
Et depuis, comme avant, comme toujours, à chaque crise 

nouvelle, à chaque reprise de l’œuvre créatrice qui se 
continue dans l’homme, les deux principes reparaissent. Ils 
se livrent le même combat dans les âmes des forts. Regar-
dez Pierre le Grand, que les vieux croyants appelaient 
l’Antichrist. Il sera le héros du troisième roman de la trilo-
gie. Nous y verrons la tragédie du doux tsaréwitch Alexis, 
serviteur du Galiléen et victime immolée au dieu nouveau, 
à la volonté humaine incarnée dans le génie de Pierre, 
s’élevant au-dessus du bien et du mal. 
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Il n’y a plus de romans historiques. Ceux qui semblent en 
écrire encore ne font, en réalité, que transplanter sur la 
scène du monde, afin de le montrer éternel, un drame qui 
se joue au fond de leur propre conscience. Vous voyez Mé-
rejkowsky se rapprocher de plus en plus de l’humanité à 
laquelle il appartient. Cependant ce psychologue, ce mora-
liste est aussi un artiste et un poète possédé par ce qu’il 
appelle quelque part « la nostalgie du Lointain ». Avec au-
tant d’ardeur qu’en a mis Flaubert dans Salammbô à évo-
quer les aspects et les âmes d’un monde évanoui, l’auteur 
de la Mort des Dieux a cherché à restituer les milieux et les 
caractères de l’époque où se déroule son roman. Il a par-
couru, avant de l’écrire, la Grèce et l’Asie Mineure, il a visi-
té Constantinople, il a recueilli partout des impressions vi-
vantes et les a mises au service de son art et de sa pensée. Il 
était, d’ailleurs, admirablement préparé à affronter un sujet 
qui le tentait depuis son adolescence. Helléniste délicat, il 
avait, très jeune encore, débuté dans la vie littéraire par 
d’harmonieuses traductions d’Eschyle et de Sophocle. Plus 
tard, les Gnostiques, les Pères de l’Église d’Orient, les so-
phistes grecs, qui représentaient le paganisme agonisant et 
rêvaient de sa renaissance, séduisirent le jeune poète. Il en 
rêva, lui aussi, et de la même façon qu’eux : c’est-à-dire 
que, dans son esprit, la pensée et le sentiment chrétiens in-
quiets et timorés se mêlèrent aux énergies antiques, au 
culte de la beauté et des forces qui l’entretiennent : libre 
essor des instincts et des passions fécondes, développement 
harmonieux de toutes nos facultés, sentiment de la nature 
et de notre union avec elle, superbe confiance en soi-
même. 
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Peu à peu, Mérejkowsky se prit à aimer toutes les épo-
ques où s’opère l’union, toujours précaire et imparfaite, du 
principe chrétien et du principe païen dont il sent la ren-
contre en lui-même. Il s’éprit de toutes les figures qui per-
sonnifient cette union, dans l’histoire, dans la littérature, 
dans l’art. Leur ambiguïté l’intéresse et le charme. Leurs 
œuvres parlent plus que toutes les autres à son imagina-
tion. Il les étudie avec amour. Il fait vivre ces siècles et ces 
hommes dans des romans où tout est plein, comme il l’est 
lui-même, de pensée, de travail de tête, de tension cérébrale 
et d’où cependant, ou plutôt à cause de cela même, toute 
pédanterie est bannie. Il les prépare de longue main, 
comme il l’a fait pour le premier, lisant, étudiant, voya-
geant d’abord à travers la Grèce pour connaître et sentir 
vivre Julien, puis à travers l’Italie et la France, de Naples à 
Amboise, pour sentir de même vivre l’énigmatique Léonard 
de Vinci, le héros de la Renaissance des Dieux. Et mainte-
nant, le voici à la veille de parcourir toute l’immensité de 
son propre pays afin de pénétrer dans les couches profon-
des du peuple et de toucher de près les mystères de son 
âme religieuse, mystères qui s’y cachent et s’y conservent 
malgré l’œuvre de Pierre le Grand. Ainsi seulement il es-
père reconstruire l’état moral de la Russie tel qu’il était à 
l’époque qu’il va aborder. 
Toutes ces impressions il les accumule et les condense en 

lui. Il ne prend jamais de notes. « Une impression notée, 
me disait-il un jour, est pour moi une impression morte : je 
ne puis plus rien en tirer. » Aussi tout ce qu’il a vu de-
vient-il vie et mouvement. Les intuitions du penseur, les 
évocations du poète, dont ses œuvres sont pleines, s’y suc-
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cèdent rapidement en de lumineux tableaux. Nulle part on 
ne sent la préparation et l’étude. 
Et il en est de même de son œuvre de critique, très riche 

et aussi intéressante par les idées originales qui y fourmil-
lent que par la délicatesse du goût et la sagacité du juge-
ment. Tout s’y subordonne à une idée directrice qui semble 
parfois une véritable obsession : celle de la dualité pagano-
chrétienne de notre être. Cette dualité, il en cherche l’ex-
pression chez tous les maîtres, depuis Longus jusqu’à 
Ibsen, qu’il étudie dans son beau livre, les Compagnons 
Éternels.  
Mais l’étude la plus magistrale qu’on doive à cette 

plume, fébrile autant que studieuse, est encore inachevée. 
Elle nous montre l’œuvre de Tolstoï et de Dostoïewsky 
éclairée à la lumière de leur vie, où les forces païennes de 
la nature tiennent autant de place que le génie du christia-
nisme. Comme dans les autres essais de Mérejkowsky, 
mais à un bien plus haut degré, l’investigation précise, 
l’étude du détail, l’instinct du fait suggestif viennent, ici 
aussi, en aide à sa critique. Cette critique, on pourrait 
l’appeler symboliste, puisque livres et natures y sont tou-
jours présentées comme des signes révélateurs d’une idée 
qui les dépasse et qu’ils servent, consciemment ou non. 
Grâce, peut-être, à des conditions d’existence moins ru-

des que le sort lui ménagea, Démètre Mérejkowsky s’est 
élevé de beaucoup au-dessus des autres écrivains mention-
nés dans cette étude et avec qui il n’en reste pas moins en 
communion d’idées. Des influences bienfaisantes (citons 
avant tout celle d’un esprit élevé, celui de sa mère, et celle 
d’une autre femme d’élite dont j’ai déjà parlé et qu’il eut le 
bonheur de rencontrer très tôt) le soutinrent dans les 
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épreuves qui ne lui furent pas épargnées. La plus dure, 
peut-être, a été la censure obtuse d’une critique soi-disant 
libérale, plus malfaisante mille fois que la censure de l’État. 
Pendant quelque temps, elle réussit à donner le change au 
public. Aujourd’hui, le charme est rompu et les regards 
commencent à se fixer sur cet écrivain de trente-trois ans 
qui, pour plus d’un, deviendra, lui aussi, quand il aura tout 
donné, un Compagnon Éternel. 
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