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IIII

L’un des jeunes gens envoyés à l’étranger par Pierre le
Grand pour acquérir les connaissances nécessaires à un
pays en cours de réorganisation était son propre filleul, le
nègre Ibrahim. Ibrahim étudia à l’École militaire, à Paris,
en sortit avec le grade de capitaine d’artillerie, se distin-
gua dans la guerre d’Espagne et, ayant été grièvement
blessé, revint à Paris. Au milieu de ses volumineux tra-
vaux, le tsar ne manquait jamais de prendre des nouvel-
les de son favori et recevait toujours des rapports flatteurs
sur les progrès et la conduite d’Ibrahim. Pierre était ex-
trêmement content de lui et le rappela plus d’une fois en
Russie, mais Ibrahim n’était pas pressé. Il trouvait des
excuses variées pour ne pas revenir : tantôt c’était sa bles-
sure, tantôt le désir de parfaire son éducation, tantôt le
manque d’argent, et Pierre exauçait ses requêtes avec in-
dulgence, le priant de prendre soin de sa santé, le remer-
ciant pour le zèle qu’il manifestait dans la poursuite de la
connaissance et — bien qu’il fût très économe pour ses
propres dépenses — il ne ménageait pas ses caisses en ce
qui concernait son favori et adjoignait aux ducats des
conseils paternels et des paroles de prudence.
À en croire les témoignages de tous les écrits histori-

ques, rien ne pouvait égaler la frivolité, la folie et le luxe
des Français à cette époque. Les dernières années du rè-
gne de Louis XIV, qui s’étaient distinguées par la piété
stricte, la gravité et le décorum de la cour, n’avaient lais-
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sé aucune trace. Le duc d’Orléans, qui alliait des nom-
breuses et brillantes qualités à toutes sortes de vices, ne
possédait malheureusement pas une ombre d’hypocrisie.
Les orgies du Palais-Royal n’étaient un secret pour per-
sonne à Parais ; l’exemple était contagieux. C’est à cette
époque que Law apparut sur la scène ; l’avidité pour
l’argent s’unit à la soif de plaisir et de débauche ; des
domaines disparaissaient ; la morale était ébranlée ; les
Français riaient et spéculaient, et l’État allait à sa ruine
au joyeux refrain des vaudevilles satiriques.
En même temps, la société présentait un spectacle fort

remarquable. La culture et le désir de distraction avaient
rapproché les différentes classes. La richesse, le charme,
le renom, le talent, ou la simple excentricité, tout ce qui
piquait la curiosité ou promettait de l’amusement était
accueilli avec une égale faveur. Les écrivains, les savants
et les philosophes délaissaient la paix de leurs études et
paraissaient dans la haute société pour rendre hommage
à la mode et pour la diriger. Les femmes régnaient, mais
n’exigeaient plus d’adoration. La galanterie superficielle
était venue remplacer le profond respect qu’on leur té-
moignait naguère. Les frasques du duc de Richelieu,
l’Alcibiade de la moderne Athènes, appartiennent à
l’histoire et donnent quelque idée sur la moralité de
l’époque.

Temps fortuné marqué par la licence,
Où la folie, agitant son grelot,
D’un pied léger parcourt toute la France
Où nul mortel ne daigne être dévot,
Où l’on fait tout, excepté pénitence.
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L’arrivée d’Ibrahim, son apparence, sa culture et son
intelligence naturelle suscitèrent une grande attention à
Paris. Toutes les dames brûlaient de voir le nègre du Tsar
dans leurs salons et rivalisaient pour obtenir ses bonnes
grâces. Plus d’une fois, il fut invité aux joyeuses soirées
du régent ; il assista à des soupers rehaussés par la pré-
sence du jeune Arouet et du vieux Chaulieu, par les
conversations de Montesquieu et de Fontenelle ; il ne
manquait pas un seul bal, fête ou première théâtrale ; et il
s’abandonnait au tourbillon général avec toute l’ardeur
de sa jeunesse et de son tempérament. Mais ce n’était pas
seulement la perspective d’échanger cette dissipation, ces
brillants passe-temps pour la simplicité de la cour de Pé-
tersbourg qui effrayait Ibrahim : d’autres liens plus puis-
sants l’attachaient à Paris. Le jeune Africain était amou-
reux.
Bien que n’étant plus dans la toute première fleur de

l’âge, la comtesse D*** était encore réputée pour sa beau-
té. En quittant le couvent à l’âge de dix-sept ans, elle
avait été donnée en mariage à un homme de qui elle
n’avait pas eu le temps de tomber amoureuse et qui, par
la suite, n’avait fait aucun effort pour gagner son affec-
tion. Les potins lui attribuaient plusieurs amants, mais
grâce à l’attitude tolérante de la société, elle jouissait
d’une bonne réputation, car on ne pouvait lui reprocher
aucune aventure ridicule ou scandaleuse. Sa maison était
très à la mode et la meilleure société parisienne aimait à
s’y retrouver. Ibrahim fut présenté à la comtesse par le
jeune Merville que l’on tenait généralement pour son
dernier amant et qui usait de tous les moyens pour
confirmer ce bruit.



6

La comtesse reçut Ibrahim avec courtoisie, mais sans
aucune marque d’attention particulière : ceci le captiva.
De façon générale, les gens considéraient le jeune nègre
comme une sorte de phénomène et faisaient cercle autour
de lui pour l’accabler de questions et de compliments ; et
cette curiosité, malgré ses dehors d’affabilité, blessait sa
fierté. La douce attention des femmes — objectif presque
unique de nos efforts — loin de l’enchanter, l’emplissait
d’amertume et d’indignation. Il sentait que, pour elles, il
était une sorte d’animal rare, une créature bizarre, un
étranger tombé par hasard dans leur monde et n’ayant
rien de commun avec elles. Il se prenait à envier les
hommes qui n’avaient rien de remarquable et les consi-
déraient comme bienheureux de leur insignifiance.
La pensée que la nature n’avait pas prévu pour lui les

joies des passions payées de retour l’affranchissait de
toute présomption et de tout vain amour-propre, et ceci
donnait un charme rare à sa manière d’être avec les
femmes. Sa conversation était simple et sérieuse ; elle
plut à la comtesse D*** qui était lasse des pompeuses
plaisanteries et des subtiles insinuations de l’esprit fran-
çais. Ibrahim lui rendit de fréquentes visites. Peu à peu,
elle s’habitua à l’apparence du jeune nègre et finit même
par trouver quelque chose d’agréable à cette tête bouclée,
toute noire parmi les perruques poudrées de son salon.
(Ibrahim avait été blessé à la tête et portait un bandeau
au lieu d’une perruque). Il avait vingt-sept ans, il était
grand et bien proportionné, et plus d’une beauté de la so-
ciété le regardait avec des sentiments plus flatteurs que la
simple curiosité ; mais avec ses préjugés, Ibrahim ou bien
ne remarquait rien ou bien le mettait sur le compte de la
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coquetterie. Mais lorsque ses yeux rencontrèrent ceux de
la comtesse, sa méfiance s’évanouit. Son regard expri-
mait une bonté si aimable, ses manières avec lui étaient si
simples, si spontanées, qu’il était impossible de la soup-
çonner de la moindre ombre de coquetterie ou de moque-
rie.
L’idée qu’il pût s’agir d’amour ne lui était pas encore

entré dans la tête, mais il était déjà devenu pour lui une
nécessité de voir la comtesse tous les jours. Il cherchait
toujours un moyen de la rencontrer et chaque rencontre
avec elle lui semblait être un don inespéré du ciel. La
comtesse devina ses sentiments avant qu’il ne le fît lui-
même. Quoi que les gens puissent dire, l’amour sans es-
poir et sans exigences touche le cœur d’une femme bien
davantage que toutes les ruses d’un séducteur. Lorsque
Ibrahim était présent, la comtesse observait chacun de ses
mouvements et buvait chacune de ses paroles ; lorsqu’il
n’était pas là, elle restait pensive et retombait dans sa dis-
traction habituelle. Merville fut le premier à remarquer
leur inclination mutuelle et à en féliciter Ibrahim. Rien
n’enflamme davantage l’amour qu’une remarque encou-
rageante d’un étranger : l’amour est aveugle et, se défiant
de lui-même, il se raccroche précipitamment à tout en-
couragement. Les paroles de Merville réveillèrent Ibra-
him. La possibilité de posséder la femme qu’il aimait
n’avait jamais effleuré son imagination ; l’espoir illumina
soudain son âme ; il tomba follement amoureux. En
vain, la comtesse, alarmée par la frénésie de sa passion,
essaya de la combattre par des exhortations amicales et
des sages conseils ; elle commençait elle-même à faiblir.
Les encouragements imprudents se succédèrent. Et fina-
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lement, emportée par la force de la passion qu’elle avait
inspirée, la comtesse, succombant à son pouvoir, se don-
na à Ibrahim ravi...
Rien ne peut être dissimulé aux yeux vigilants du

monde. La nouvelle aventure amoureuse de la comtesse
fut bientôt connue de tout le monde. Certaines dames
s’étonnèrent de son choix, d’autres le trouvèrent parfai-
tement naturel. Certaines sourirent, d’autres trouvèrent
sa conduite d’une impardonnable imprudence. Dans les
premières ivresses de la passion, Ibrahim et la comtesse
ne remarquèrent rien ; mais bientôt les plaisanteries équi-
voques des hommes et les remarques caustiques des
femmes arrivèrent jusqu’à leurs oreilles. Jusque-là, les
manières distantes et froides d’Ibrahim l’avaient protégé
contre de telles attaques ; il les supporta avec impatience
et ne sut pas comment s’en défendre. La comtesse, ac-
coutumée au respect de la société, ne pouvait se voir avec
équanimité l’objet de la calomnie et du ridicule. Les lar-
mes aux yeux, elle se plaignit à Ibrahim, tantôt lui faisant
d’amers reproches, tantôt l’implorant de ne pas essayer
de la défendre de crainte que, par quelque tapage inutile,
il la ruine définitivement. Une circonstance nouvelle ren-
dait maintenant sa situation encore plus difficile : la
conséquence de leurs imprudentes amours commençait à
devenir apparente. Consolations, conseils, suggestions,
tout fut épuisé et repoussé. La comtesse vit que sa ruine
était inévitable et l’attendit dans le plus profond déses-
poir.
Dès que la situation de la comtesse fut connue, les ra-

gots reprirent avec une vigueur nouvelle ; des dames sen-
timentales poussèrent des exclamations d’effroi ; les
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hommes engagèrent des paris sur la couleur de l’enfant
que la comtesse mettrait au monde. Il y eut un déluge
d’épigrammes aux dépens du mari, qui était la seule per-
sonne de tout Paris qui ne savait ni ne soupçonnait rien.
Le moment fatal approchait. L’état de la comtesse était

effroyable. Ibrahim venait la voir tous les jours. Il voyait
ses forces physiques et mentales faiblir graduellement.
Ses larmes, son désespoir croissaient d’instant en instant.
Enfin, elle sentit les premières douleurs. Des mesures fu-
rent prises à la hâte. On trouva des moyens d’éloigner le
comte. Le docteur arriva. Quelques jours plus tôt, une
pauvre femme avait été persuadée d’abandonner son en-
fant nouveau-né aux mains d’étrangers et une personne
de confiance avait été le chercher. Ibrahim se tenait dans
un cabinet à côté de la chambre où reposait la malheu-
reuse comtesse. N’osant pas souffler, il écoutait ses gé-
missements étouffés, les chuchotements de la femme de
chambre et les ordres du docteur.
Son agonie dura plusieurs heures. Chacun de ses gé-

missements déchirait l’âme d’Ibrahim ; chaque intervalle
de silence l’emplissait de frayeur... Soudain, il entendit le
faible cri d’un enfant et, incapable de contenir sa joie, il
se rua dans la chambre de la comtesse : un bébé noir était
couché sur le lit à ses pieds. Ibrahim s’approcha. Son
cœur battait violemment. D’une main tremblante, il bénit
son fils. La comtesse eut un faible sourire et tendit vers
lui une main lasse... Mais le docteur, redoutant trop
d’émotions violentes pour la malade, écarta Ibrahim du
lit. L’enfant nouveau-né fut placé dans une corbeille cou-
verte et emporté hors de la maison par un escalier déro-
bé. L’autre bébé fut apporté et on installa son berceau
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dans la chambre de la comtesse. Ibrahim partit, un peu
rassuré. On attendit le comte. Il revint tard, apprit
l’heureuse délivrance de sa femme et fut très satisfait. De
la sorte, le public qui attendait un scandale fut déçu dans
ses espérances et dut chercher une consolation dans
d’autres potins. Tout reprit son cours normal.
Mais Ibrahim sentit que sa bonne fortune ne pouvait

pas durer et que sa liaison avec la comtesse parviendrait
tôt ou tard aux oreilles de son mari. Dans cette éventuali-
té, quelles que soient les circonstances, la perte de la
comtesse était inévitable. Ibrahim aimait avec passion et
était payé de retour, mais la comtesse était capricieuse et
légère. Ce n’était pas la première fois qu’elle aimait. Le
dégoût et la haine pouvaient remplacer dans son cœur les
plus tendres sentiments. Ibrahim prévoyait déjà l’instant
où elle commencerait à montrer de la froideur. Jusqu’ici,
il n’avait pas connu la jalousie, mais il en ressentait
maintenant avec horreur le pressentiment. Pensant que la
douleur de la séparation serait moins terrible, il résolut de
rompre cette aventure amoureuse si mal commencée,
quitter Paris et rentrer en Russie où Pierre et un vague
sens du devoir l’appelaient depuis longtemps.
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IIIIIIII

Les jours, les mois passèrent, et le pauvre Ibrahim tran-
si d’amour ne pouvait se décider à quitter la femme qu’il
avait séduite. D’heure en heure, la comtesse s’attachait
davantage à lui. Leur fils était élevé dans une lointaine
province. Les potins s’étaient calmés et les amants com-
mençaient à jouir d’une plus grande tranquillité, se rap-
pelant en silence la tourmente passée et essayant de ne
pas penser à l’avenir.
Un jour, Ibrahim se trouvait à une soirée du duc

d’Orléans. Comme il passait devant lui, le duc s’arrêta et
lui tendit une lettre, en le priant de prendre le loisir de la
lire. La missive était de Pierre Ier. Ayant deviné la vérita-
ble cause de l’absence de son filleul, le tsar avait écrit au
duc qu’il n’entendait exercer aucune pression sur Ibra-
him, qu’il le laissait libre de décider à son gré s’il voulait
revenir en Russie ou non, mais qu’en tous les cas il
n’abandonnerait jamais son protégé. Cette lettre toucha
Ibrahim jusqu’au fond du cœur. Dès cet instant, son des-
tin fut décidé. Le lendemain, il informa le régent de son
intention de regagner la Russie sans délai.
— Réfléchissez à ce que vous faites, lui dit le duc. La

Russie n’est pas votre pays natal. Je ne pense pas que
vous reverrez jamais votre torride patrie ; mais votre long
séjour en France vous a rendu également étranger au
climat et aux coutumes semi-barbares de la Russie. Vous
n’êtes pas né sujet de Pierre. Suivez mon conseil : profi-
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tez de sa gracieuse autorisation, restez en France pour
laquelle vous avez déjà versé votre sang et soyez assuré
qu’ici aussi vos services et vos talents seront dûment ré-
compensés.
Ibrahim remercia sincèrement le duc, mais s’en tint à

sa résolution.
— Je regrette, lui dit le régent, mais je reconnais que

vous avez raison.
Il promit de lui accorder sa démission et écrivit en dé-

tail au tsar de Russie.
Ibrahim fut bientôt prêt à partir. Le jour précédant son

départ, il passa comme à l’accoutumée la soirée chez la
comtesse D***. Celle-ci ne savait rien. Ibrahim n’avait
pas le courage de lui dire la vérité. La comtesse était
calme et gaie. Plusieurs fois, elle l’appela à ses côtés et le
railla pour son humeur maussade. Après le souper, les
invités prirent congé. La comtesse, son époux et Ibrahim
restèrent seuls dans le grand salon. Le malheureux jeune
homme aurait tout donné pour pouvoir être en tête-à-tête
avec elle ; mais le comte D*** semblait si confortable-
ment installé auprès du feu qu’il n’y avait aucun espoir
qu’il quitte la pièce. Tous trois se taisaient.
— Bonne nuit ! dit enfin la comtesse.
Le cœur d’Ibrahim chavira et il ressentit soudain toute

la douleur de la séparation. Il resta immobile.
— Bonne nuit, messieurs ! répéta la comtesse.
Il ne bougeait toujours pas... Puis ses yeux se voilèrent,

sa tête se mit à tourner ; il eut tout juste la force de quitter
la pièce. En arrivant chez lui, il écrivit dans un état pres-
que inconscient la lettre suivante :
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 « Je pars, chère Léonora ; je te quitte pour toujours. Je
t’écris parce que je n’ai pas le courage de te le dire autre-
ment. Mon bonheur n’aurait pas pu durer ; j’en ai joui
contre le destin et la nature. Inévitablement, tu aurais
cessé de m’aimer ; l’enchantement serait passé. Cette
pensée m’a toujours hanté, même dans les moments où je
paraissais avoir tout oublié, lorsqu’à tes pieds je
m’enivrais de ton dévouement passionné, de ton infinie
tendresse... Le monde frivole persécute sans pitié ce
qu’en théorie il autorise : sa dérision glacée t’aurait vain-
cue tôt ou tard, elle aurait humilié ton âme ardente, jus-
qu’à ce que tu finisses par avoir honte de ta passion... Et
que serait-il alors advenu de moi ? Non ! mieux vaut
mourir, mieux vaut te quitter avant ce moment terrible...
« Ta sérénité m’est plus précieuse que tout au monde :

tu ne connaîtrais aucune paix avec les yeux du monde
fixés sur nous. Souviens-toi de tout ce que tu as souffert,
toutes les insultes à ta fierté, tous les tourments de la
peur ; rappelle-toi la naissance terrible de notre fils. Ré-
fléchis : est-il juste que je t’expose plus longtemps à
l’angoisse et au péril ? Pourquoi s’efforcer d’unir la desti-
née d’une créature aussi belle et délicate que toi au sort
malheureux d’un nègre, pitoyable créature que les gens
daignent à peine reconnaître comme humain ?
« Adieu, Léonora ; adieu, ma chère, ma seule amie. En

te quittant, je quitte la première et la dernière joie de mon
existence. Je n’ai ni patrie ni famille ; je vais en Russie où
mon extrême solitude sera ma seule consolation. Les tâ-
ches pénibles auxquelles je me consacrerai dorénavant
sauront, sinon étouffer, du moins me distraire des tortu-
rants souvenirs d’extase et de félicité... Adieu, Léonora !
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Je m’arrache à cette lettre comme si c’était de tes bras.
Adieu, sois heureuse et pense parfois au pauvre nègre, à
ton fidèle

Ibrahim.

Le soir même, il partit pour la Russie.
Le voyage ne lui parut pas aussi terrible qu’il l’avait re-

douté. Son imagination réussit à triompher de la réalité.
Au fur et à mesure que Paris s’éloignait, il se représentait
plus clairement et plus proches les choses qu’il quittait
pour toujours.
Avant qu’il en ait pris conscience, il avait atteint la

frontière russe. C’était juste l’automne, mais malgré le
mauvais état de la route, il était poussé à la vitesse du
vent et le matin du dix-septième jour de son voyage, il ar-
riva à Krasnoïé Siélo, par où passait la grand’route à
cette époque.
Il restait encore vingt-huit verstes jusqu’à Pétersbourg.

Pendant qu’on changeait les chevaux, Ibrahim pénétra à
l’intérieur du relais de poste. Dans un coin, un homme
de grande taille vêtu d’un cafetan vert de paysan et fu-
mant une pipe en terre était assis les coudes sur la table et
lisait les journaux d’Hambourg. En entendant quelqu’un
entrer, il leva la tête.
— Ah ! Ibrahim ! s’écria-t-il en se levant du banc.

Bonjour, mon filleul !
Reconnaissant Pierre, Ibrahim se précipita joyeuse-

ment vers lui, mais il s’arrêta respectueusement. Le tsar
s’approcha, le prit dans ses bras et l’embrassa sur la tête.
— J’ai été informé de ton arrivée, dit Pierre, et je suis

venu à ta rencontre. Je t’attends ici depuis hier.



15

Ibrahim ne pouvait trouver des mots pour exprimer sa
gratitude.
— Ordonne à ta voiture de suivre derrière, poursuivit

Pierre, et toi-même monte avec moi, nous rentrerons en-
semble.
On avança la calèche du tsar ; il s’installa avec Ibrahim

à ses côtés et ils démarrèrent au galop. Une heure et de-
mie plus tard, ils étaient à Pétersbourg. Ibrahim regardait
avec curiosité la nouvelle capitale qui avait jailli des ma-
récages sur l’ordre du tsar. Des digues grossières, des ca-
naux sans quais, des ponts de bois témoignaient partout
de la récente victoire de l’homme sur les éléments adver-
ses. Les maisons semblaient avoir été bâties à la hâte.
Dans toute la ville, il n’y avait rien de magnifique, à
l’exception de la Neva qui n’avait pas encore reçu sa
charpente de granit, mais abritait déjà des vaisseaux de
guerre et des navires marchands. Le carrosse impérial
s’arrêta devant le palais qui portait le nom de Jardin Tsa-
ritsine.
Sur les marches, Pierre fut accueilli par une belle

femme de quelques trente-cinq printemps, vêtue à la der-
nière mode parisienne. Après l’avoir embrassée, Pierre
prit Ibrahim par la main et dit :
— Reconnais-tu mon filleul, Katinka ? Aime-le, je te

prie, et sois bonne avec lui comme tu le fus jadis.
Catherine regarda Ibrahim de ses yeux noirs pénétrants

et lui tendit la main d’un geste amical. Deux jeunes beau-
tés qui se tenaient derrière elle, grandes et fraîches
comme des roses, s’approchèrent respectueusement de
Pierre.
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— Liza, dit-il à l’une d’entre elles, te souviens-tu du pe-
tit garçon noir qui volait pour toi mes pommes à Ora-
nienbaum ? C’est lui : permets-moi de te le présenter.
La grande-duchesse sourit et rougit. Ils se rendirent

dans la salle à manger. La table avait été dressée pour le
retour de Pierre. Celui-ci s’installa pour dîner avec toute
sa famille et invita Ibrahim à se joindre à eux. Au cours
du repas, le tsar conversa avec lui de sujets variés,
l’interrogea sur la guerre d’Espagne, sur les affaires inté-
rieures de la France et sur le régent qu’il aimait fort, bien
qu’il le désapprouvât sur de nombreux points. Ibrahim
était doué d’un esprit pénétrant et observateur. Pierre fut
très satisfait de ses réponses ; il rappela quelques inci-
dents de l’enfance d’Ibrahim et il les narra avec une telle
gaieté et une telle gentillesse que personne n’eût soup-
çonné que ce maître de maison aimable et hospitalier
était le héros de la Poltava et le puissant et formidable ré-
formateur de la Russie.
Après le dîner, le tsar suivit la coutume russe et se reti-

ra pour se reposer. Ibrahim se retrouva seul avec
l’impératrice et les grandes-duchesses. Il fit de son mieux
pour satisfaire leur curiosité et décrivit la vie parisienne,
les fêtes que l’on donnait dans la capitale et les caprices
de la mode. Entre temps, plusieurs personnes parmi les
intimes et les proches du tsar avaient fait leur apparition
au palais. Ibrahim reconnut le magnifique prince Men-
chikof qui, voyant un nègre en train de converser avec
Catherine, lui jeta un arrogant regard de côté ; le prince
Yakof Dolgorouky, le sévère conseiller de Pierre ; l’érudit
Bruce que les gens appelaient le « Faust russe » ; le jeune
Ragouzinsky, son ancien camarade ; et d’autres qui ve-
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naient chez le tsar pour faire leurs rapports et recevoir des
ordres.
Quelques heures plus tard, le tsar réapparut.
— Voyons si tu n’as pas oublié tes anciens devoirs, dit-

il à Ibrahim. Prends une ardoise et suis-moi.
Pierre s’enferma dans son bureau et s’occupa des affai-

res de l’État. Il travaillait à tour de rôle avec Bruce, avec
le prince Dolgorouky et avec le chef de la police, le géné-
ral Deviere, et dictait divers oukases et décisions à Ibra-
him. Ibrahim ne pouvait suffisamment admirer la clarté
et la rapidité de son jugement, la puissance et la sou-
plesse de son esprit et le vaste éventail de ses activités.
Lorsque leurs travaux furent terminés, Pierre sortit un
carnet de notes pour vérifier si tout ce qu’il désirait faire
ce jour avait été accompli. Puis, comme ils quittaient la
pièce, il dit à Ibrahim :
— Il est tard ; j’imagine que tu es fatigué. Passe la nuit

ici comme tu le faisais jadis. Je te réveillerai demain ma-
tin.
Resté seul, Ibrahim eut du mal à reprendre ses esprits.

Il était à Pétersbourg ; il voyait de nouveau le grand
homme auprès de qui il avait passé son enfance, sans
connaître alors encore sa valeur. Presque avec remords, il
dut s’avouer que, pour la première fois depuis leur sépa-
ration, la comtesse D*** n’avait pas été l’unique objet de
ses pensées tout au long de la journée. Il se rendit compte
que le nouveau genre de vie qui l’attendait — l’activité et
l’occupation constante — saurait peut-être faire revivre
son âme épuisée par la passion, l’oisiveté et la mélancolie
secrète. La pensée d’être le collaborateur d’un grand
homme et, à ses côtés, d’influencer une grande nation, fit
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naître en lui pour la première fois, un sentiment de noble
ambition. C’est dans cet état d’esprit qu’il se coucha sur
le lit de camp qu’on avait préparé pour lui, puis le rêve
familier le ramena vers le lointain Paris dans les bras de
sa chère comtesse.
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 III III III III

Le lendemain matin, Pierre réveilla Ibrahim comme
promis et lui conféra le grade de lieutenant-capitaine
dans la compagnie des Grenadiers du régiment Préobra-
jensky. Les courtisans firent cercle autour d’Ibrahim,
chacun essayant à sa manière de se montrer charmant à
l’égard du nouveau favori. L’arrogant prince Menchikof
lui serra amicalement la main ; Cheremetyef l’interrogea
sur ses connaissances parisiennes et Golovine l’invita à
dîner. L’exemple de ce dernier fut suivi par les autres, si
bien qu’Ibrahim reçut assez d’invitations pour au moins
un mois.
Ibrahim passait des journées monotones, mais actives ;

en conséquence, il ne souffrait pas de l’ennui. Chaque
jour, il sentait croître son attachement au tsar et réussis-
sait à mieux comprendre son esprit sublime. Suivre les
pensées d’un grand homme est l’une des tâches les plus
absorbantes qui soient. Ibrahim voyait Pierre au Sénat
discuter d’importantes questions de législation avec Bou-
tourline et Dolgorouky ; à l’Amirauté, en train de poser
les fondations de la puissance navale russe ; il le voyait
avec Féofane, Gavril, Boujinsky et Kopiévitch, exami-
nant durant ses heures de repos des traductions de publi-
cations étrangères ou visitant la fabrique d’un marchand,
l’atelier d’un artisan ou le cabinet d’un savant. La Russie
semblait à Ibrahim être une immense usine, où seules des
machines se déplaçaient et où chaque ouvrier s’absorbait
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à sa tâche suivant un plan préétabli. Il sentait que, lui
aussi, devait travailler à la tâche qui lui était assignée et
essayait de regretter aussi peu que possible les divertisse-
ments de la vie parisienne. Il trouvait plus difficile de
bannir de son esprit cet autre souvenir cher : il pensait
souvent à la comtesse D***, imaginait sa juste indigna-
tion, ses larmes et son chagrin... Mais parfois une terrible
pensée oppressait son cœur : les distractions de la haute
société, une nouvelle intrigue, un autre amant heureux ;
il frémissait : la jalousie commençait à bouillonner dans
son sang africain et des larmes brûlantes étaient prêtes à
rouler le long de ses joues noires.
Un matin, alors qu’il était assis dans son bureau, en-

touré de journaux d’affaires, il entendit soudain une salu-
tation sonore en langue française. Ibrahim pirouetta vi-
vement, et le jeune Korsakof qu’il avait laissé à Paris
dans le tourbillon de la vie mondaine, le serra dans ses
bras avec de joyeuses exclamations.
— Je viens d’arriver à l’instant, dit Korsakof, et je suis

venu tout droit te voir. Toutes nos connaissances pari-
siennes t’envoient leurs salutations et regrettent beaucoup
ton absence. La comtesse D*** m’a prié de te dire que tu
devais revenir à tout prix et voici une lettre d’elle pour
toi.
Ibrahim s’en saisit avec des doigts tremblants et regar-

da l’écriture familière sur l’enveloppe, n’osant en croire
ses yeux.
— Comme je suis heureux que tu ne sois pas encore

mort d’ennui dans cette ville barbare de Pétersbourg !
poursuivit Korsakof. Que font les gens ici ? Comment
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passent-ils leur temps ? Qui est ton tailleur ? Y a-t-il au
moins un opéra ?
Ibrahim lui répondit d’un ton absent que probablement

le tsar devait être en ce moment en train de travailler aux
chantiers navals. Korsakof se mit à rire.
— Je vois que je suis de trop pour l’instant, dit-il. Une

autre fois, nous prendrons le temps de bavarder tout no-
tre soûl. Je vais aller me présenter au tsar.
À ces mots, il pivota sur ses talons et sortit de la pièce.
Une fois seul, Ibrahim s’empressa d’ouvrir la lettre. La

comtesse lui faisait de tendres reproches, l’accusant de
dissimulation et de manque de confiance.
« Tu dis, écrivait-elle, que ma sérénité t’est plus pré-

cieuse que tout au monde. Ibrahim, si cela était vrai,
m’aurais-tu mise dans la situation dans laquelle m’a jetée
la nouvelle inattendue de ton départ ? Tu avais peur que
je te retienne ; crois-moi, en dépit de mon amour, j’aurais
su le sacrifier à ton bonheur et à ce que tu considères
comme ton devoir. »
La comtesse terminait sa lettre par des assurances pas-

sionnées de son amour et le suppliait de lui écrire au
moins de temps en temps, même s’il n’y avait aucun es-
poir qu’ils se revoient jamais.
Ibrahim relut la lettre vingt fois, baisa les lignes chères

avec ravissement. Il brûlait d’impatience d’avoir des
nouvelles de la comtesse et s’apprêtait à se rendre à
l’Amirauté, dans l’espoir d’y trouver encore Korsakof,
lorsque la porte s’ouvrit et Korsakof apparut de nouveau
en personne. Il avait déjà présenté ses respects au tsar et
paraissait, comme à l’accoutumée, très content de lui-
même.



22

— Entre nous, dit-il à Ibrahim, l’empereur est un
homme très étrange. Imagine-toi, je l’ai trouvé, vêtu
d’une sorte de veste de toile, juché sur le mât d’un nou-
veau navire, que j’ai dû escalader avec mes dépêches. Je
me tenais sur une échelle de corde, sans avoir la place
pour faire une révérence convenable, et je me suis trouvé
complètement déconcerté, ce qui ne m’était encore ja-
mais arrivé de ma vie. Pourtant, après avoir lu mes pa-
piers, le tsar m’a regardé de haut en bas et il a été sans
doute agréablement impressionné par le goût et
l’élégance de ma mise, en tout cas, il m’a souri et il m’a
invité à l’assemblée de ce soir. Mais je suis un parfait
étranger à Pétersbourg : pendant mes six ans d’absence,
j’ai complètement oublié les coutumes locales. Je t’en
prie, veux-tu être mon mentor, passe me prendre et pré-
sente-moi.
Ibrahim accepta et se hâta de détourner la conversation

vers un sujet qui lui tenait plus à cœur.
— Eh bien, comment va la comtesse D*** ?
— La comtesse ? Naturellement, elle a tout d’abord été

très chagrinée par ton départ ; puis, bien entendu, elle
s’est peu à peu consolée et elle a pris un nouvel amant.
Tu sais qui ? Cette grande perche de marquis R***.
Pourquoi me regardes-tu comme cela avec tes gros blancs
d’yeux globuleux ? Cela te paraît étrange ? Ne sais-tu pas
qu’il est dans la nature humaine, et particulièrement dans
la nature féminine, de ne pas se lamenter longtemps ? Ré-
fléchis-y pendant que je vais me reposer de mon voyage ;
sois gentil, n’oublie pas de venir me prendre.
Quels sentiments emplirent le cœur d’Ibrahim ? La ja-

lousie ? La rage ? Le désespoir ? Non : mais un abatte-
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ment profond et irrésistible. Il ne cessait de se répéter :
« Je l’avais prévu, cela devait arriver. » Puis, il ouvrit la
lettre de la comtesse, la relut une fois encore, courba la
tête et pleura amèrement. Il pleura longtemps. Les larmes
lui soulagèrent le cœur. Jetant un coup d’œil à l’horloge,
il vit qu’il était temps de partir. Ibrahim aurait été très
heureux de pouvoir rester seul chez lui, mais l’assemblée
était quelque chose d’obligatoire et le tsar était très strict
en ce qui concernait la présence de ses proches. Il
s’habilla et se rendit chez Korsakof.
Korsakof était en robe de chambre en train de lire un

roman français.
— Si tôt ? dit-il en voyant Ibrahim.
— Mais, mon cher, répondit Ibrahim, il est déjà cinq

heures et demie. Presse-toi de t’habiller et partons.
Korsakof se leva et agita énergiquement la sonnette ;

ses domestiques arrivèrent en courant ; il commença à
s’habiller à la hâte. Son valet français lui tendit des
chaussures à talons écarlates, des culottes de velours bleu
et un habit rose brodé de paillettes. Sa perruque fut rapi-
dement poudrée dans l’antichambre et on lui apporta.
Korsakof en coiffa son crâne aux cheveux ras, demanda
son épée et ses gants, virevolta une demi-douzaine de fois
devant le miroir, et annonça à Ibrahim qu’il était prêt.
Les laquais leur tendirent des pelisses en peau d’ours et
ils partirent pour le Palais d’Hiver.
Korsakof bombarda Ibrahim de questions : qui    était la

beauté numéro un de Pétersbourg ? Qui considérait-on
comme le meilleur danseur ? Quelle était la danse ac-
tuellement à la mode ? Ibrahim satisfit sa curiosité de très
mauvaise grâce. Entre temps, ils avaient atteint le palais.
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Un grand nombre de traîneaux longs, calèches démodées
et carrosses dorés étaient déjà stationnés sur l’herbe de-
vant l’entrée. Sur les marches se hâtaient des cochers en
livrée et à moustaches ; des laquais pressés et rutilants
avec des plumes et portant des masses ; des hussards, des
pages, des heiduques maladroits, embarrassés par les pe-
lisses et les manchons de leurs maîtres, toute une suite
indispensable aux yeux des nobles de l’époque. À la vue
d’Ibrahim, un murmure général s’éleva de leurs rangs :
« Le nègre, le nègre, le nègre du tsar ! » Il conduisit rapi-
dement Korsakof à travers cette foule bigarrée. Un la-
quais du palais ouvrit toutes grandes les portes pour eux
et ils pénétrèrent dans le grand vestibule. Korsakof fut
frappé de stupeur... Dans la grande salle éclairée par des
chandelles de suif qui brûlaient d’une lueur blafarde dans
la fumée du tabac, des hauts dignitaires, les épaules or-
nées de rubans bleus, des ambassadeurs, des marchands
étrangers, des officiers de la Garde dans leurs uniformes
verts, des constructeurs maritimes en jaquette et panta-
lons rayés, allaient et venaient au son ininterrompu de la
musique d’instruments à vent. Les dames étaient assises
le long des murs, les plus jeunes d’entre elles parées avec
toutes les splendeurs de la mode. Leurs robes étincelaient
d’or et d’argent ; leurs sveltes silhouettes s’élevaient de
leurs monstrueuses crinolines, telles des fleurs au bout de
leur tige ; des diamants scintillaient à leurs oreilles, dans
leurs longues chevelures et autour de leur cou. Elles je-
taient des coups d’œil à droite et à gauche en attendant
leurs cavaliers et le début de la danse. Les dames plus
âgées avaient fait des prodiges d’ingéniosité pour combi-
ner la mode nouvelle au style du passé désormais inter-
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dit : leurs bonnets ressemblaient à la coiffure de zibeline
de la tsarine Natalia Kirilovna et leurs robes et mantilles
rappelaient dans une certaine mesure les sarafanes et les
douchégréïky. Elles semblaient éprouver plus
d’étonnement que de plaisir en présence de ces divertis-
sements nouveaux et regardaient avec dépit les femmes et
les filles des capitaines hollandais, avec leurs jupes empe-
sées et leurs corsages rouges, qui tricotaient leurs bas,
tout en riant et bavardant entre elles, comme si elles
étaient chez elles.
Korsakof n’arrivait pas à reprendre ses esprits. Ayant

remarqué les nouveaux arrivants, un serviteur s’approcha
d’eux avec de la bière et des verres sur un plateau. « Que
diable est-ce que tout cela ? » demanda Korsakof à mi-
voix à Ibrahim. Ibrahim ne put s’empêcher de sourire.
L’impératrice et la grande-duchesse, resplendissantes de
beauté et d’élégance, allaient parmi les invités et bavar-
daient gracieusement avec eux. Le tsar était dans la pièce
voisine. Korsakof, impatient de lui présenter ses respects,
eut du mal à se frayer un chemin parmi cette foule qui ne
cessait de remuer. La pièce voisine était occupée en
grande partie par des étrangers fumant solennellement
leurs pipes en terre tout en vidant des pots de grès. Sur les
tables, il y avait des bouteilles de vin et de bière, des bla-
gues à tabac en cuir, des verres de punch et des échi-
quiers. À l’une des tables, Pierre était en train de jouer
aux échecs avec un capitaine anglais large d’épaules. Ils
se saluaient consciencieusement l’un l’autre à coups de
bouffées de fumée et le tsar semblait tellement interdit
devant la manœuvre imprévue de son adversaire, qu’il ne
remarqua pas Korsakof malgré toutes les gesticulations
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de celui-ci. Au même moment, un petit homme trapu, à
la poitrine ornée d’un énorme bouquet, fit irruption dans
la pièce et annonça d’une voix de stentor que la danse
était commencée. Il ressortit immédiatement et un grand
nombre d’invités, parmi lesquels Korsakof, le suivirent.
La scène inattendue l’estomaqua. Les dames et les

messieurs se tenaient en deux rangées se faisant face tout
le long de la salle de bal ; au son d’une musique des plus
lugubres, les cavaliers s’inclinaient, les dames faisaient
une révérence encore plus profonde, d’abord en avant,
puis à droite, et ainsi de suite. Korsakof observait avec
des grands yeux cette façon particulière de passer le
temps et se mordait les lèvres. Les révérences et les cour-
bettes continuèrent pendant une bonne demi-heure ; en-
fin, elles s’arrêtèrent et le petit homme au bouquet an-
nonça que les danses cérémoniales étaient terminées et il
commanda aux musiciens de jouer un menuet.
Korsakof fut enchanté et s’apprêta à briller. Parmi les

jeunes dames, il y en avait une qui lui plaisait particuliè-
rement. Elle avait environ seize ans, elle était vêtue avec
luxe mais bon goût, et était assise à côté d’un homme
d’âge mûr à l’allure sévère et imposante. Korsakof fonça
vers elle et lui demanda de lui faire l’honneur d’accepter
cette danse. La jeune beauté le regarda avec une vive
confusion et ne sut véritablement pas quoi répondre.
L’homme qui était assis à côté d’elle fronça les sourcils
encore davantage. Korsakof attendait qu’elle prenne une
décision, mais le petit homme au bouquet s’approcha de
lui, le conduisit au milieu de la salle et déclara d’un ton
pompeux :
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— Mon seigneur, tu as commis une faute. En premier
lieu, tu as approché cette jeune personne sans lui faire les
trois révérences réglementaires et, en second lieu, tu as
pris sur toi de l’inviter, alors que dans le menuet, ce pri-
vilège revient à la dame et non au cavalier. Pour ces rai-
sons, tu dois être sévèrement puni : tu devras boire le go-
belet du grand aigle !
Korsakof était de plus en plus ébahi. Les autres invités

firent immédiatement cercle autour de lui, exigeant à
grands cris l’exécution immédiate du châtiment. Enten-
dant des cris et des rires, Pierre sortit de la pièce voisine,
car il assistait avec un grand plaisir à ce genre de puni-
tions. La foule s’écarta pour le laisser passer et il entra
dans le cercle au centre duquel se tenait le coupable et,
devant lui, le maréchal de l’assemblée avec un énorme
gobelet rempli de vin de mauve. Il essayait vainement de
persuader le délinquant de se conformer de bonne grâce
au règlement.
— Ah, ah ! dit Pierre en voyant Korsakof. Tu es pris,

frère. Allons, monsieur, buvez-nous cela et pas de grima-
ces !
Il n’y avait rien à faire : le malheureux dandy vida le

gobelet jusqu’à la dernière goutte et le rendit au maré-
chal.
— Fais bien attention, Korsakof, lui dit Pierre, tu as

des culottes de velours comme je n’en porte pas moi-
même, et je suis beaucoup plus riche que toi. C’est de
l’extravagance ; prends bien garde à ce que je ne me que-
relle pas avec toi.
En entendant cette réprimande, Korsakof voulut sortir

du cercle, mais il trébucha et faillit tomber, à la joie in-
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descriptible du tsar et de toute la joyeuse compagnie.
Non seulement cet épisode ne rompit pas l’ambiance,
mais il lui donna un nouveau regain. Les cavaliers traî-
naient les pieds et s’inclinaient, tandis que les dames fai-
saient la révérence et claquaient des talons avec plus de
zèle que jamais, ne se souciant même plus de garder la
cadence. Korsakof était incapable de prendre part à la
gaieté générale. La jeune dame qu’il avait choisie
s’approcha d’Ibrahim sur les ordres de son père, Gavril
Afanassiévitch Rjevsky et, baissant les yeux, lui donna
timidement la main. Ibrahim dansa le menuet avec elle et
la raccompagna à sa place ; puis, ayant trouvé Korsakof,
il l’emmena de la salle de bal, le mit dans sa voiture et le
reconduisit chez lui. Pendant le trajet, au début, Korsa-
kof ne cessait de marmonner indistinctement : « Maudite
assemblée !... Maudit gobelet du grand aigle !... » Mais
bientôt il dormit à poings fermés et ne se rendit pas
compte qu’il était arrivé et qu’on le déshabillait pour le
mettre au lit. Il se réveilla le lendemain matin avec un af-
freux mal de tête et un vague souvenir des courbettes, des
révérences, de la fumée du tabac, du petit homme au
bouquet et du gobelet du grand aigle.
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 IV IV IV IV

Je dois maintenant présenter à mon aimable lecteur
Gavril Afanassiévitch Rjevsky. Il était issu d’une vieille
famille de boyards, possédait de vastes domaines, était
très hospitalier, avait une passion pour la chasse au fau-
con et il avait un grand train de maison. En bref, c’était
un véritable noble russe. Il ne pouvait pas souffrir l’esprit
allemand, comme il disait, et luttait pour conserver dans
sa maison les vieilles coutumes qui lui étaient chères. Sa
fille avait seize ans. Elle avait perdu sa mère alors qu’elle
était encore enfant. Elle avait été élevée à l’ancienne
mode, c’est-à-dire entourée de nourrices, bonnes
d’enfant, compagnes de jeux et femmes de chambre ; elle
faisait de la broderie d’or et ne savait ni lire ni écrire.
Malgré son aversion pour tout ce qui venait de l’étranger,
Gavril Afanassiévitch n’avait pu s’opposer à son désir
d’apprendre les danses allemandes avec un officier sué-
dois prisonnier qui vivait dans leur maison. Ce valeureux
maître à danser avait quelque cinquante ans ; sa jambe
droite avait été transpercée par une balle à la bataille de
Narva et, en conséquence, il n’était pas particulièrement
qualifié pour le menuet et pour la courante, mais sa
jambe gauche compensait cela en exécutant les pas les
plus difficiles avec une habileté et une légèreté extraordi-
naires. Son élève faisait honneur à ses efforts. Natalia
Gavrilovna était considérée comme la meilleure dan-
seuse des assemblées, et ceci était en partie la raison de la



30

faute de Korsakof. Celui-ci était venu le lendemain pré-
senter ses excuses à Gavril Afanassiévitch, mais la désin-
volture et l’élégance du jeune gandin n’avaient pas trouvé
faveur auprès du fier vieillard, qui l’avait spirituellement
surnommé le singe français.
C’était jour de fête. Gavril Afanassiévitch attendait

quelques parents et amis. Une longue table avait été dres-
sée dans la vieille salle à manger. Les invités arrivaient
avec leur femme et leurs filles, enfin délivrées de leur sé-
questration domestique par les décrets du tsar, ainsi que
son propre exemple. Natalia Gavrilovna passait aux invi-
tés un plateau garni de tasses d’or et chaque homme, en
vidant la sienne, regrettait que le baiser donné autrefois
en une telle occasion ne soit plus à la mode. Ils se mirent
à table pour dîner. La place d’honneur à côté du maître
de maison était occupée par son beau-père, le prince Bo-
ris Alexéïévitch Lykof, un vieillard de soixante-dix ans ;
les autres invités se répartirent suivant l’ancienneté de
leur famille, rappelant ainsi les temps heureux du droit de
préséance. Les hommes étaient assis d’un côté de la ta-
ble, les femmes de l’autre. La dame du seigneur, avec sa
chasuble démodée et sa coiffure paysanne, la naine, une
petite de trente ans, guindée et ratatinée, et le prisonnier
suédois avec son uniforme bleu décoloré étaient assis au
bout de la table à leur place habituelle. La table couverte
d’une énorme quantité de plats était entourée par toute
une foule de serviteurs, parmi lesquels le majordome se
distinguait par son expression austère, son gros ventre et
sa sublime impassibilité. Les premiers moments du repas
étaient consacrés exclusivement à déguster les plats tradi-
tionnels russes : seul le bruit des assiettes et des couverts
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rompait le silence général. Enfin, jugeant le moment ve-
nu de distraire ses hôtes par une conversation agréable, le
maître de maison regarda autour de lui et dit :
— Mais où est Yekimovna ? Qu’on la fasse venir !
Plusieurs domestiques s’apprêtaient à courir dans tou-

tes les directions, mais au même moment une vieille
femme maquillée et poudrée, vêtue d’une robe de soie
décolletée et parée de fleurs et de clinquant, pénétra dans
la pièce en chantant et en dansant. Son apparition fut ac-
cueillie avec joie par tout le monde.
— Bonjour à toi, Yekimovna, dit le prince Lykof.

Comment vas-tu ?
— On ne peut mieux, compère, dansant, chantant et

cherchant un soupirant.
— Où étais-tu, péronnelle ? demanda le maître de mai-

son.
— Je me faisais belle, compère, pour nos chers invités,

pour le jour de fête, par décret du tsar, sur ordre de mon
maître, à la manière allemande, pour faire rire tout le
monde.
À ces mots, il y eut un gros éclat de rire général et la

bouffonne vint prendre sa place, derrière la chaise de son
maître.
— Notre bouffonne dit beaucoup de bêtises, mais par-

fois elle dit aussi la vérité, observa Tatiana Afanassiévna,
sœur aînée du maître de maison, pour qui ce dernier
avait beaucoup de respect. En vérité, la mode
d’aujourd’hui a bien de quoi faire rire tout le monde.
Mais, puisque vous, les hommes, vous avez coupé vos
barbes et mis des jaquettes étriquées, ce n’est pas à vous
de parler des vêtements féminins ; pourtant, c’est réelle-
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ment dommage pour le sarafane, les rubans des jeunes
filles et les coiffures des femmes ! Voyez donc les belles
dames d’aujourd’hui ; cela suffit pour rire et pleurer à la
fois : les cheveux gonflés comme du feutre, graissés, cou-
verts de poudre française ; la taille si serrée qu’on se de-
mande comment elle ne se rompt pas ; les dessous dis-
tendus par des cerceaux, si bien qu’elles doivent se mettre
de travers pour s’asseoir dans une voiture et se baisser
pour franchir une porte. Elles ne peuvent ni rester de-
bout, ni s’asseoir, ni respirer, de véritables martyres, les
pauvres colombes !
— Oh ! petite mère Tatiana Afanassiévna, dit Kirila

Piétrovitch T*** (ancien gouverneur de Riazan, où il
avait acquis, par des moyens pas toujours honnêtes, trois
mille serfs et une jeune épouse), ma femme peut bien por-
ter ce qu’elle veut, pourvu qu’elle ne commande pas de
nouvelles robes chaque mois et jette les autres qui sont
encore pratiquement neuves. Dans l’ancien temps, le sa-
rafane des grand-mères faisait partie de la dot des petites-
filles, mais maintenant, la robe que porte la maîtresse
aujourd’hui, vous la verrez demain sur le dos de sa ser-
vante. Que faire ? C’est la ruine de la noblesse russe !
Hélas ! trois fois hélas !
En disant ces mots, il regarda avec un soupir sa femme,

Maria Ilyinitchna, à qui ne semblait guère plaire tous ces
éloges du passé et critiques du présent. D’autres beautés
partageaient son mécontentement, mais elles ne disaient
rien car, en ce temps, la modestie était considérée comme
un attribut essentiel d’une jeune femme.
— Et qui est responsable ? dit Gavril Afanassiévitch en

se remplissant un bol de soupe à la choucroute. N’est-ce



33

pas notre faute ? Les jeunes femmes font des folies, mais
nous les encourageons.
— Mais que pouvons-nous faire, puisque nous ne

sommes pas libres ? rétorqua Kirila Piétrovitch. Plus d’un
mari serait seulement trop heureux d’enfermer son
épouse dans l’appartement des femmes tout en haut de la
maison, mais on vient la chercher à grands renforts de
tambour pour la convoquer à l’assemblée. Le mari va
chercher le fouet, mais la femme est trop occupée à
s’habiller. Ah ! ces assemblées ! Elles sont la punition de
Dieu pour nos péchés.
Maria Ilyinitchna était au supplice ; sa langue lui dé-

mangeait. Finalement, elle ne put se retenir davantage et,
se tournant vers son mari, elle lui demanda avec un sou-
rire acide ce qu’il trouvait de mal aux assemblées.
— Ce que j’y trouve de mal ? répondit l’époux excité.

C’est que depuis qu’elles ont été instituées, les maris ne
peuvent plus venir à bout de leur femme. Les femmes ont
oublié les paroles de l’apôtre : « La femme doit craindre
son mari » ; leur esprit n’est plus occupé par les choses du
ménage, mais par des nouvelles robes ; elles ne pensent
pas à plaire à leur mari, mais à attirer l’attention de quel-
que écervelé d’officier. Et est-il décent, madame, pour
une noble dame russe, d’être dans la même pièce que des
Allemands fumant du tabac et leurs femmes de ménage ?
Et de danser et bavarder avec des jeunes gens jusqu’au
milieu de la nuit, n’est-ce pas inouï ? Et encore si c’était
avec des parents, mais avec des étrangers, des inconnus !
— Dirais-je la vérité, bien que je ferais mieux de tenir

ma langue ? dit Gavril Afanassiévitch. J’avoue que ces
assemblées ne sont pas non plus à mon goût : si l’on n’y
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fait pas attention, on risque à tout moment de rencontrer
une personne ivre, ou même de se faire enivrer soi-même
pour le divertissement des autres. Puis il faut garder l’œil
ouvert de peur que quelque polisson ne fasse des folies
avec votre fille ; et les jeunes gens d’aujourd’hui sont tel-
lement gâtés que cela ne ressemble à rien. Tenez, par
exemple, à la dernière assemblée, le fils de feu Ièvgraf
Serguéïévitch Korsakof a causé un tel scandale à propos
de Natacha, que j’en ai proprement rougi. Le lendemain,
je vois une voiture entrer dans ma cour. Je pense en moi-
même, qui, au nom du ciel, cela pourrait-il bien être ?...
Le prince Alexandre Danilovitch, peut-être ? Pas du tout,
c’était Ivan Iévgrafovitch ! Il n’aurait pas pu, s’il vous
plaît, laisser sa voiture à la grille et venir jusqu’au perron
à pied, mais non, voyons !... Le voilà ! Il entre en coup de
vent ! Il fait la révérence, il bavarde !... Yekimovna
l’imite de façon très drôle : ici, bouffonne, imite le singe
étranger.
Yekimovna saisit le couvercle de l’un des plats et, le

prenant sous son bras comme si c’était un chapeau, elle
se mit à se tortiller, à faire des révérences et des courbet-
tes dans toutes les directions, répétant : « Moussié...
mam’zelle... assemblée... pardon. » Le rire général et
prolongé témoigna à nouveau de l’appréciation des invi-
tés.
— L’image vivante de Korsakof, dit le vieux prince

Lykof tout en essuyant des larmes de rire, une fois le
calme revenu. Mais pourquoi ne pas le reconnaître ? Il
n’est pas le premier et il ne sera pas le dernier à revenir de
l’étranger en Sainte Russie transformé en bouffon.
Qu’apprennent nos enfants à l’étranger ? À faire des
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ronds de jambe, à jacasser dans Dieu sait quel jargon, à
traiter irrespectueusement leurs aînés et à courir après les
femmes des autres. De tous les gens qui ont été éduqués
dans les pays étrangers — Dieu me pardonne ! — le nè-
gre du tsar est bien davantage un homme que la plupart
d’entre eux.
— Certainement, observa Gavril Afanassiévitch, c’est

un homme sérieux et convenable, pas comme cet étour-
neau... Mais qui vient donc d’entrer dans la cour en voi-
ture ? Ce ne peut quand même pas être encore ce singe
étranger ? Que faites-vous là à bâiller, bande d’imbéciles ?
poursuivit-il en se tournant vers les domestiques. Allez
vite, arrêtez-le, et qu’à l’avenir...
— Délirerais-tu, vieille barbe ? coupa la bouffonne Ye-

kimovna. Ou serais-tu aveugle ? C’est le traîneau impé-
rial ; le tsar arrive.
Gavril Afanassiévitch se leva de table précipitamment ;

tous les invités se ruèrent aux fenêtres et, effectivement,
ils virent le tsar qui montait les marches appuyé sur
l’épaule de son ordonnance. Il y eut un tohu-bohu géné-
ral. Le maître de maison se hâta d’aller à la rencontre de
Pierre ; les domestiques se mirent à courir dans tous les
sens comme s’ils étaient devenus fous ; les invités
s’affolèrent, certains même se demandèrent comment ils
pouvaient rentrer chez eux le plus vite possible. Soudain,
la voix sonore de Pierre résonna de l’autre côté de la
porte, tout le monde se tut, et le tsar entra, escorté par le
maître de maison, muet de joie.
— Je vous salue, mesdames et messieurs ! dit gaiement

Pierre.
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Tous firent une profonde révérence. Les yeux perçants
du tsar cherchèrent dans la foule la fille de la maison et il
l’appela auprès de lui. Natalia Gavrilovna s’avança assez
hardiment, bien qu’elle fût toute rouge, non seulement
jusqu’aux oreilles, mais jusqu’aux épaules également.
— Tu embellis de jour en jour, lui dit le tsar en

l’embrassant sur la tête comme il en avait l’habitude.
Puis, se tournant vers les invités, il ajouta :
— Mais, je vous ai dérangés ? Vous étiez en train de

dîner ? Je vous en prie, rasseyez-vous ; et pour moi, Ga-
vril Afanassiévitch, donne-moi de l’anisette.
Le maître de maison se précipita vers son digne major-

dome, lui arracha le plateau des mains et, ayant rempli
un gobelet d’or, il le tendit lui-même à l’empereur avec
une révérence. Après avoir bu, Pierre mangea un biscuit
sec et invita de nouveau la compagnie à continuer de dî-
ner. Tout le monde reprit sa place, sauf la naine et la
dame du seigneur qui n’osèrent pas rester à une table ho-
norée par la présence du tsar. Pierre s’assit à côté de Ga-
vril Afanassiévitch et demanda de la soupe au chou. Son
ordonnance lui tendit une cuiller de bois sertie d’ivoire et
un couteau et une fourchette à manche d’os vert, car
Pierre ne mangeait jamais avec d’autres couverts que les
siens. Le dîner qui, un instant auparavant, était animé de
rires et de conversations, se poursuivit dans le silence et
la contrainte.
Le maître de maison, par respect et joie, ne mangeait

rien ; les invités faisaient également des cérémonies et
écoutait avec déférence l’empereur parler en allemand au
prisonnier suédois de la campagne de 1701. La bouf-
fonne Yekimovna, à qui l’empereur s’était adressé à plu-
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sieurs reprises, répondait avec une sorte de froideur ti-
mide, qui — soit dit en passant — n’était nullement un
signe de stupidité naturelle de sa part. Enfin, le dîner fut
terminé. Le tsar se leva de table et les autres invités
l’imitèrent.
— Gavril Afanassiévitch, dit-il au maître de maison,

j’aimerais avoir avec toi quelques mots en particulier.
Et, le prenant par le bras, il le conduisit au salon et re-

ferma la porte derrière eux.
Les invités restèrent dans la salle à manger, échangeant

des chuchotements sur cette visite inattendue et, crai-
gnant d’être indiscrets, ils se retirèrent bientôt l’un après
l’autre, sans avoir remercié le maître de maison pour son
hospitalité. Le beau-père, la fille et la sœur de celui-ci les
raccompagnèrent silencieusement à la porte et se retrou-
vèrent seuls dans la salle à manger, à attendre que
l’empereur sorte.
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VVVV

Une demi-heure plus tard, la porte s’ouvrit et Pierre
sortit. D’une grave inclinaison de la tête, il répondit aux
salutations du prince Lykof, de Tatiana Afanassiévna et
de Natacha, et il se dirigea tout droit vers l’antichambre.
Le maître de maison l’aida à passer son manteau rouge
en peau de mouton, l’accompagna à son traîneau et, du
perron, le remercia une fois encore du grand honneur
qu’il lui avait fait. Pierre se mit en route.
À son retour dans la salle à manger, Gavril Afanassié-

vitch paraissait très préoccupé ; il ordonna d’un ton cour-
roucé aux domestiques de se hâter de débarrasser la ta-
ble, envoya Natacha dans sa chambre, annonça à sa
sœur et à son beau-père qu’il avait à leur parler et les
conduisit dans la chambre où il avait coutume de se re-
poser après le dîner. Le vieux prince s’étendit sur le lit en
chêne ; Tatiana Afanassiévna s’installa dans un vieux
fauteuil de dames et tira un tabouret sous ses pieds ; Ga-
vril Afanassiévitch ferma toutes les portes, s’assit au pied
du lit près du prince Lykof et commença à voix basse :
— Ce n’est pas pour rien que l’empereur m’a fait la

grâce de venir chez moi : devinez de quoi il désirait me
parler ?
— Comment pouvons-nous savoir, mon cher frère ? dit

Tatiana Afanassiévna.
— Le tsar t’a-t-il nommé gouverneur quelque part ? dit

le beau-père. Il serait grand temps. Ou bien t’a-t-il offert
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une ambassade ? Pourquoi pas ? Il n’y a pas que les secré-
taires du gouvernement que l’on envoie auprès des sou-
verains étrangers, mais aussi les personnes de qualité.
— Non, répondit Gavril Afanassiévitch en fronçant les

sourcils. Je suis un homme de la vieille école et on n’a
plus besoin de nos services, maintenant, encore qu’un
noble russe orthodoxe vaille sans doute aussi bien que
tous ces arrivistes, marchands de crêpes et païens. Mais
ceci est une autre histoire.
— Alors de quoi a-t-il donc bien pu te parler pendant

tout ce temps ? demanda Tatiana Afanassiévna. Se pour-
rait-il que quelque malheur te frappe ? Dieu nous aide et
nous protège !
— Ce n’est pas exactement un malheur, mais j’avoue

que j’ai été plutôt pris de court.
— Mais qu’est-ce donc, mon frère ? Que s’est-il passé ?
— Il s’agit de Natacha ; le tsar est venu ici pour la ma-

rier.
— Dieu soit loué ! dit Tatiana Afanassiévna en se si-

gnant, la fille est d’âge à se marier et tel marieur, tel mari.
Que Dieu leur accorde amour et conseil ! C’est un grand
honneur. Et à qui le tsar veut-il la marier ?
— Hum!
Gavril Afanassiévitch s’éclaircit la gorge.
— Avec qui ? C’est justement cela, avec qui !
— Avec qui donc ? répéta le prince Lykof qui com-

mençait à s’assoupir.
— Devinez ! dit Gavril Afanassiévitch.
— Mon cher frère, répliqua la vieille dame, comment

pouvons-nous deviner ? Il ne manque pas de jeunes gens
à marier à la cour et n’importe lequel d’entre eux serait
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trop heureux de prendre ta Natacha pour femme. Est-ce
Dolgorouky ?
— Non, ce n’est pas Dolgorouky.
— C’est aussi bien : il est trop orgueilleux. Est-ce

Schein ? Ou bien Troyékourof ?
— Non, ni l’un ni l’autre.
— Non, ils ne sont d’ailleurs pas à mon goût non plus :

ils sont trop écervelés, trop contaminés par l’esprit alle-
mand. Alors, serait-ce Miloslavsky ?
— Non, ce n’est pas lui.
— C’est aussi une bonne chose ; il est riche et stupide.

Mais qui est-ce alors ? Yéletsky ? Lvof ? Sûrement pas
Ragouzinsky ? Non, j’abandonne. Pour qui le tsar veut-il
Natacha ?
— Pour le nègre Ibrahim.
La vieille dame poussa un cri et joignit les mains. Le

prince Lykof souleva sa tête des coussins et répéta avec
stupéfaction :
— Pour le nègre Ibrahim ?
— Mon cher frère, dit la vieille dame, des larmes dans

la voix. Ne fais pas le malheur de ta propre enfant, ne li-
vre pas la pauvre petite Natacha aux griffes de ce diable
noir !
— Mais comment puis-je refuser à l’empereur, objecta

Gavril Afanassiévitch, lorsqu’il nous promet ses faveurs,
à moi et à toute notre famille ?
— Quoi ! s’écria le vieux prince, qui était maintenant

complètement éveillé, donner Natacha, ma petite-fille, à
un esclave nègre ?
— Il est de bonne naissance, dit Gavril Afanassiévitch.

Il est le fils d’un sultan nègre. Les Turcs l’ont fait prison-
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nier et l’ont vendu à Constantinople, et notre ambassa-
deur l’a racheté et présenté au tsar. Le frère aîné
d’Ibrahim est venu en Russie avec une énorme rançon
et...
— Mon cher Gavril Afanassiévitch ! l’interrompit sa

sœur. Nous connaissons la légende du prince Boga et de
Yerouslan Lazarévitch ! Tu ferais mieux de nous ra-
conter ce que tu as répondu à l’empereur.
— Je lui ai dit qu’il était notre maître et que c’était le

devoir de ses serviteurs de lui obéir en toutes choses.
À ce moment, il y eut un grand bruit de l’autre côté de

la porte. Gavril Afanassiévitch alla ouvrir, mais sentit
quelque chose qui bloquait la porte. Il donna une poussée
plus énergique : la porte s’ouvrit et ils virent Natacha
étendue sans connaissance sur le sol ensanglanté.
Son cœur avait cessé de battre lorsque l’empereur

s’était enfermé avec son père ; quelque obscur pressenti-
ment lui murmurait qu’il s’agissait d’elle et, lorsque son
père l’avait envoyée dans sa chambre en disant qu’il avait
à parler à sa tante et à son grand-père, elle n’avait pu ré-
sister à l’instinct féminin de curiosité et, se faufilant sans
bruit jusqu’à la porte de la chambre, elle n’avait pas per-
du un seul mot de toute la terrible conversation. Lors-
qu’elle avait entendu la dernière phrase de son père, la
pauvre fille s’était évanouie et, en tombant, sa tête avait
heurté l’une des ferrures du coffre où était serrée sa dot.
Les domestiques accoururent en toute hâte ; ils ramas-

sèrent Natacha, la portèrent dans sa chambre et retendi-
rent sur son lit. Au bout d’un moment, elle reprit
connaissance et ouvrit les yeux, mais elle ne reconnut ni
son père, ni sa tante. Une forte fièvre se déclara et, dans
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son délire, elle ne cessa de répéter des phrases incohéren-
tes au sujet du nègre du tsar et du mariage, et elle s’écria
soudain d’une voix aiguë et pitoyable : « Valerian, cher
Valerian, ma vie ! Sauve-moi : ils arrivent, ils arrivent... »
Tatiana Afanassiévna regarda avec inquiétude son frère,
qui devint pâle, se mordit les lèvres et quitta la chambre
sans rien dire. Il rejoignit le vieux prince qui, incapable
de monter les marches, était resté en bas.
— Comment est Natacha ? demanda-t-il.
— Au plus mal ! répondit le père en détresse. Pire que

je ne pensais : elle délire et parle de Valerian.
— Qui est ce Valerian ? demanda le vieil homme alar-

mé. Serait-ce cet orphelin, le fils de ce Strélitz que tu as
recueilli chez toi ?
— Lui-même, pour mon malheur ! répondit Gavril

Afanassiévitch. Son père m’a sauvé la vie durant la ré-
volte des Streltzy et le diable m’a inspiré de prendre ce
jeune louveteau dans ma maison. Lorsqu’il s’est engagé
dans l’armée, il y a deux ans, de sa propre volonté, Nata-
cha a éclaté en sanglots en lui disant au revoir, tandis que
lui restait là, pétrifié. Cela m’a semblé suspect et j’en ai
parlé avec ma sœur. Mais depuis ce temps, Natacha n’a
jamais fait allusion à lui et on n’a plus entendu parler de
Valerian. J’ai pensé qu’elle l’avait oublié, mais ce n’est
apparemment pas le cas... Mais c’est décidé : elle épouse-
ra le nègre.
Le prince Lykof n’essaya pas de le contredire : c’eût été

inutile ; il rentra chez lui. Tatiana Afanassiévna resta au
chevet de Natacha ; après avoir fait appeler le médecin,
Gavril Afanassiévitch allât s’enfermer dans sa chambre,
et le silence et l’affliction se refermèrent sur la maison.
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Ce projet de mariage inattendu surprit Ibrahim presque
autant que Gavril Afanassiévitch, sinon davantage. Les
choses s’étaient passées ainsi. Alors qu’ils étaient en train
de travailler ensemble, Pierre dit soudain à Ibrahim :
— Je remarque, frère, que tu es triste. Dis-moi fran-

chement, que te manque-t-il ?
Ibrahim assura le tsar qu’il était content de son sort et

qu’il ne souhaitait rien de mieux.
— Bon ! dit le tsar. Si tu te languis sans raison, je sais

un moyen de te rendre ta belle humeur.
Le travail terminé, Pierre demanda à Ibrahim :
— Elle te plaît, cette fille avec qui tu as dansé le me-

nuet à la dernière assemblée ?
— Elle est très charmante, sire, et elle semble être une

fille bonne et modeste.
— Alors, je vais t’aider à faire mieux sa connaissance.

Veux-tu l’épouser ?
— Moi, sire ?
— Écoute, Ibrahim, tu es un homme solitaire, sans fa-

mille ni lignée, un étranger pour tout le monde excepté
pour moi. Si je mourais aujourd’hui, que deviendrais-tu
demain, mon pauvre nègre ? Il faut que tu t’établisses
pendant qu’il est encore temps, que tu trouves un appui
dans de nouveaux liens, que tu entres en contact avec la
noblesse russe.
— Sire, je suis heureux d’être sous la protection de Vo-

tre Majesté et d’avoir ses faveurs. Dieu fasse que je ne
survive pas à mon tsar et bienfaiteur, c’est tout ce que je
souhaite. Mais même si je pensais au mariage, est-ce que
la jeune fille et sa famille accepteraient ? Mon appa-
rence...
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— Ton apparence ? Quelle bêtise ! Qu’as-tu donc de
mal ? Une jeune fille doit obéir à ses parents et nous ver-
rons ce que dira le vieux Gavril Afanassiévitch quand je
viendrai en personne lui demander la main de sa fille
pour toi !
À ces mots, le tsar ordonna qu’on amène son traîneau

et il laissa Ibrahim plongé dans ses pensées.
« Me marier ! pensait l’Africain. Pourquoi pas ? Dois-je

être condamné à passer ma vie dans la solitude, ne
connaissant rien des plus grandes joies et des devoirs les
plus sacrés d’un homme, simplement parce que je suis né
sous les tropiques ? Je ne puis espérer être aimé : objec-
tion puérile ! Comme si l’on pouvait croire à l’amour !
Comme si le cœur frivole des femmes était capable
d’amour ! J’ai renoncé à jamais à de si charmantes illu-
sions et choisi à la place d’autres attractions plus prati-
ques. Le tsar a raison : je dois penser à mon avenir. Un
mariage avec la fille de Rjevsky m’unira à la fière no-
blesse russe et je cesserai d’être un étranger dans ma nou-
velle patrie. Je n’attendrai pas d’amour de la part de ma
femme, mais je me satisferai de sa fidélité ; et je gagnerai
son affection par ma tendresse constante, ma sincérité et
mon dévouement.
Ibrahim essaya de continuer à travailler comme

d’habitude, mais son esprit était distrait. Il abandonna ses
papiers et alla errer sur les bords de la Neva. Soudain, il
entendit la voix de Pierre ; il se retourna et vit le tsar qui
avait renvoyé son traîneau et courait vers lui avec un air
radieux.
— Tout est réglé, frère ! lui dit Pierre en le prenant par

le bras. J’ai arrangé ton mariage. Va rendre visite demain
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à ton futur beau-père, mais prends soin de flatter sa fier-
té : laisse ton traîneau à la grille et traverse la cour à pied,
parle-lui de ses mérites et de sa noble lignée, et il raffolera
de toi. Et maintenant, poursuivit-il en agitant sa badine,
emmène-moi chez cette canaille de Menchikof. Il faut
que je le voie au sujet de ses dernières frasques.
Ayant cordialement remercié Pierre pour sa sollicitude

toute paternelle, Ibrahim l’accompagna jusqu’au somp-
tueux palais du prince Menchikof, puis il rentra chez lui.
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VIVIVIVI

Une petite lampe brûlait d’une lueur blafarde devant la
vitrine contenant les vieilles icônes de famille avec leurs
étincelantes enluminures d’or et d’argent. Sa flamme va-
cillante projetait une faible clarté sur le lit à rideaux et la
table couverte de flacons de médicaments. Près du poêle,
une servante était assise devant son rouet et le léger ron-
ronnement de son fuseau était le seul bruit qui troublait le
silence de la pièce.
— Qui est là ? demanda une faible voix.
La servante se leva immédiatement, alla vers le lit et

souleva délicatement le rideau.
— Fera-t-il bientôt jour ? demanda Natacha.
— Il est déjà midi passé ! répondit la servante.
— Ah ! mon Dieu, mais pourquoi fait-il si sombre ?
— Les volets sont fermés, mademoiselle.
— Aide-moi à m’habiller, vite !
— Je ne peux pas, mademoiselle. Ce sont les ordres du

médecin.
— Je suis donc malade ? Depuis longtemps ?
— Cela fait déjà deux semaines.
— Est-ce possible ? Et il me semble que c’était hier que

je me suis mise au lit...
Natacha se tut ; elle essayait de rassembler ses pensées

éparses : il lui était arrivé quelque chose, mais elle ne
pouvait se rappeler exactement quoi. La servante était
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toujours là, attendant ses ordres. À ce moment, un bruit
sourd se fit entendre au-dessous.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda la malade.
— Ils ont fini de dîner et ils se lèvent de table, répondit

la servante. Et Tatiana Afanassiévna va venir vous voir.
Natacha eut l’air contente ; d’un faible geste, elle ren-

voya la servante. Celle-ci tira le rideau du lit et retourna
s’asseoir devant son rouet. Quelques minutes plus tard,
une tête coiffée d’un large bonnet blanc orné de rubans
sombres fit son apparition dans l’embrasure de la porte et
demanda à voix basse :
— Comment va Natacha ?
— Bonjour, petite tante, dit calmement la malade. Et

Tatiana Afanassiévna accourut à son chevet.
— Notre jeune demoiselle a repris connaissance, dit la

servante en avançant avec précaution un fauteuil.
La vieille dame, les larmes aux yeux, embrassa le pâle

visage languissant de sa nièce et s’assit à côté d’elle. Un
médecin allemand, vêtu d’un habit noir et coiffé d’une
perruque de savant, entra dans la chambre et, ayant tâté
le pouls de Natacha, il déclara, d’abord en latin, puis en
russe, qu’elle était hors de danger. Ayant demandé du
papier et de l’encre, il écrivit une nouvelle ordonnance,
puis se retira. La vieille dame se leva, embrassa encore
Natacha, et se hâta de descendre pour annoncer la bonne
nouvelle à Gavril Afanassiévitch.
Dans le salon, le nègre du tsar, en grand uniforme,

l’épée au côté et le chapeau à la main, parlait respectueu-
sement avec Gavril Afanassiévitch. Korsakof, étendu sur
un divan, écoutait distraitement leur conversation tout en
taquinant un vénérable lévrier. Bientôt, fatigué de cette
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occupation, il alla vers le miroir, habituel recours de son
désœuvrement, et il y vit Tatiana Afanassiévna qui se te-
nait dans l’embrasure de la porte et essayait vainement
d’attirer l’attention de son frère.
— On vous demande, Gavril Afanassiévitch, dit Kor-

sakof en se tournant vers lui et en interrompant Ibrahim.
Gavril Afanassiévitch alla immédiatement rejoindre sa

sœur et referma la porte derrière lui.
— J’admire ta patience, dit Korsakof à Ibrahim. Cela

fait plus d’une heure que tu écoutes ces idioties sur
l’ancienneté des familles Lykof et Rjevsky, en y ajoutant
même tes propres observations morales. À ta place,
j’aurais planté là le vieux hâbleur et toute sa famille, y
compris Natalia Gavrilovna qui se donne des airs en fai-
sant semblant d’être malade, une petite santé! ... Dis-moi
franchement, tu n’es tout de même pas amoureux de
cette petite mijaurée ? Écoute-moi, Ibrahim. Suis mon
conseil pour une fois : je t’assure que je suis plus raison-
nable qu’on ne pourrait le croire. Abandonne cette idée
insensée, ne te marie pas ! Je ne pense pas que ta fiancée
ait quelque penchant particulier pour toi. Toutes sortes
de choses arrivent, en ce bas monde, tu sais. Prends-moi,
par exemple : je suis tolérablement bien de ma personne,
bien sûr, mais il m’est arrivé de tromper des maris qui ne
m’étaient en rien inférieurs, je t’assure. Et toi-même...
rappelle-toi notre amie parisienne, la comtesse D*** ? On
ne peut pas compter sur la fidélité des femmes : heureux
ceux qui ne s’en soucient pas. Mais toi... avec ta nature
passionnée, rêveuse et soupçonneuse, avec ton nez aplati,
tes lèvres épaisses et tes cheveux crépus, te lancer dans
les dangers du mariage !...
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— Je te remercie pour ce conseil amical, l’interrompit
froidement Ibrahim, mais tu connais le dicton : « Ce n’est
pas à toi de bercer les enfants d’autrui... »
— Prends garde, Ibrahim, répondit Korsakof en riant,

que tu n’aies pas un jour à vérifier la vérité de ce dicton
au sens littéral...
Mais, dans l’autre pièce, la conversation devenait ani-

mée.
— Tu la tueras, disait la vieille dame. Elle ne peut sup-

porter sa vue.
— Mais réfléchis donc un peu, rétorqua son frère obs-

tiné, cela fait maintenant quinze jours qu’il vient dans
cette maison à titre de fiancé, et il ne l’a pas encore vue
une seule fois. Il va finir par croire que sa maladie est une
pure invention et que nous cherchons simplement à ga-
gner du temps pour nous débarrasser de lui d’une ma-
nière ou d’une autre. De plus, que va dire le tsar ? Il a
déjà envoyé trois fois prendre des nouvelles de la santé de
Natacha. Excuse-moi, mais je n’ai aucune envie de me
quereller avec lui.
— Seigneur Dieu, dit Tatiana Afanassiévna, que va

devenir la pauvre enfant ! Laisse-moi au moins aller la
préparer à cette visite.
Gavril Afanassiévitch y consentit et il retourna dans le

salon.
— Dieu soit loué, elle est hors de danger ! dit-il à Ibra-

him. Natalia va beaucoup mieux ; si je ne craignais pas
de laisser seul notre cher hôte Ivan Iévgrafovitch, je te
conduirais tout de suite à son chevet pour que tu la voies.
Korsakof congratula Gavril Afanassiévitch pour la

guérison de sa fille, le pria de ne pas s’inquiéter pour lui
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et l’assura qu’il devait partir immédiatement de toutes fa-
çons, et il se précipita dans le vestibule, sans laisser le
temps à son hôte de le reconduire.
Entre temps, Tatiana Afanassiévna s’était hâtée de

préparer la malade à la terrible visite. Arrivée dans la
chambre, elle s’assit toute essoufflée à côté du lit et prit la
main de Natacha, mais avant qu’elle eut pu dire un mot,
la porte s’ouvrit.
— Qui est-ce ? demanda Natacha.
La vieille dame se glaça et resta muette. Gavril Afanas-

siévitch souleva le rideau, regarda froidement la malade
et lui demanda comment elle se sentait. Natacha essaya
de lui sourire, mais elle ne put. Elle était frappée par
l’expression sévère de son père et un vague sentiment
d’angoisse se fit jour en elle. À ce moment, il lui sembla
qu’il y avait quelqu’un à la tête du lit. Avec effort, elle le-
va la tête et reconnut soudain le nègre du tsar. Alors, elle
se rappela tout, et toute l’horreur de ce qui l’attendait
s’imposa à elle. Mais sa nature épuisée n’en reçut aucun
choc perceptible. Elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller
et ferma les yeux... son cœur battait douloureusement.
Tatiana Afanassiévna fit signe à son frère que la malade
voulait dormir et ils sortirent tous discrètement de la
chambre, à l’exception de la servante qui se remit devant
son rouet.
La malheureuse jeune fille ouvrit les yeux et, ne voyant

personne à son chevet, elle appela la servante et lui de-
manda d’aller chercher la naine. Mais au même moment,
une vieille petite silhouette ronde comme une boule
s’arrêta devant son lit. Lastotchka — c’était le nom de la
naine — était montée derrière Gavril Afanassiévitch et
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Ibrahim avec toute la force de ses petites jambes courtes
et, ne démentant pas la curiosité propre au beau sexe, elle
s’était cachée derrière la porte. L’apercevant, Natacha
renvoya la servante et la naine s’assit sur une chaise à son
chevet.
Jamais si petit corps n’avait recelé une telle activité

mentale. Elle mettait son nez partout, savait tout et
s’occupait de tout. Par ses manières rusées et insinuantes,
elle avait réussi à gagner l’affection de ses maîtres et la
haine du reste de la maisonnée, qu’elle dominait complè-
tement. Gavril Afanassiévitch écoutait ses histoires, ses
plaintes et ses requêtes. Tatiana Afanassiévna lui deman-
dait sans cesse son opinion et suivait ses conseils, tandis
que Natacha avait pour elle une affection sans limite et
lui confiait toutes les pensées et émotions de son cœur de
seize ans.
— Tu sais, Lastotchka ? dit-elle. Mon père me marie

au nègre.
La naine poussa un profond soupir et son visage ridé se

rida plus encore que d’habitude.
— N’y a-t-il aucun espoir ? continua Natacha. Mon

père n’aura-t-il pas pitié de moi ?
La naine secoua sa tête coiffée d’un bonnet.
— Est-ce que grand-papa ou petite tante

n’intercéderont pas pour moi ?
— Non, petite demoiselle. Pendant que tu étais ma-

lade, le nègre a réussi à ensorceler tout le monde. Le maî-
tre raffole de lui, le prince ne jure que par lui et Tatiana
Afanassiévna ne cesse de dire : « Dommage que ce soit
un nègre, on ne pourrait rêver meilleur prétendant. »
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— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! gémit la pauvre Nata-
cha.
— Ne t’afflige pas, ma jolie, dit la naine en embrassant

ses faibles mains. Même si tu dois épouser le nègre, tu
conserveras quand même ta liberté. Les choses ne sont
plus ce qu’elles étaient autrefois : les maris ne gardent
plus leur femme sous clé. On dit que le nègre est riche : ta
maison aura tout ce que tu peux rêver, tu seras heureuse
comme un coq en pâte...
— Pauvre Valerian ! dit Natacha, mais si doucement

que la naine ne put que deviner les mots qu’elle n’avait
pas entendus.
— C’est justement, petite demoiselle, dit-elle en bais-

sant la voix d’un ton mystérieux. Si tu avais moins pensé
à ce garçon, tu n’aurais pas parlé de lui pendant que tu
délirais et ton père ne se serait pas mis en colère.
— Quoi ? s’écria Natacha affolée. J’ai parlé de Vale-

rian ? Père a entendu ? Il s’est mis en colère ?
— Voilà justement le malheur, répondit la naine. Si tu

demandes maintenant à ton père de ne pas épouser le nè-
gre, il croira que c’est à cause de Valerian. Il n’y a rien à
y faire : soumets-toi à la volonté de ton père, et ce qui
doit être sera.
Natacha ne répondit pas. La pensée que le secret de

son cœur était connu de son père la troublait profondé-
ment. Un seul espoir lui restait : mourir avant cet odieux
mariage. Cette idée la réconforta. Le cœur triste et im-
puissant, elle se résigna à son sort.
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Dans la maison de Gavril Afanassiévitch, à droite du
vestibule d’entrée, il y avait une petite pièce avec un mi-
nuscule vasistas. Dans la pièce, il y avait un lit simple
avec une couverture de bayette ; devant le lit, il y avait
une table de sapin sur laquelle étaient posés une chan-
delle de suif et des partitions de musique. Un vieil uni-
forme bleu et un tricorne tout aussi vieux étaient suspen-
dus au mur sous une image d’Épinal, fixée par trois
clous, représentant Charles XII à cheval. Les sons d’une
flûte provenaient de cette humble chambre. Son occupant
solitaire, le maître à danser captif, en bonnet de nuit et
robe de chambre de coton, essayait de meubler l’ennui
d’une soirée d’hiver en jouant des vieilles marches sué-
doises. Ayant consacré deux heures à cet exercice, le
Suédois démonta sa flûte, la rangea dans sa boîte, et
commença à se déshabiller.
À ce moment, le pêne de sa porte se souleva et un beau

jeune homme de haute taille, en uniforme, entra dans la
chambre.
Le Suédois, étonné, se leva avec effarement.
— Tu ne me reconnais pas, Gustav Adamytch, dit le

jeune visiteur d’une voix émue, tu ne te rappelles pas le
petit garçon à qui tu apprenais les articles suédois, avec
qui tu as failli mettre le feu à cette même chambre en ti-
rant avec des canons pour enfant ?
Gustav Adamytch le scruta attentivement du regard...
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— Mais... mais, s’écria-t-il enfin, bonchourr’, cela fait
si lontang’ ! Assieds-toi, cherr’ polissong’, et rracong’te-
moi !
......................................................................................
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