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AU POÈTE

(Sonnet)

Poète, ne fais pas cas de l’amour populaire ! Le bruit
momentané des louanges enthousiastes passera ; tu en-
tendras le jugement du sot et le rire de la froide multi-
tude ; mais toi, reste ferme, tranquille, farouche.

Tu es un roi : vis seul. Par un libre chemin, va où
t’entraîne ton libre esprit, perfectionnant sans cesse les
fruits de tes pensées favorites, ne demandant pas de ré-
compense pour ton noble exploit.

Elles sont en toi-même : tu es toi-même ton plus haut
tribunal ; plus sévèrement que tout autre tu peux appré-
cier ton travail. En es-tu content, toi, artiste exigeant ?

Tu es content ? Alors laisse la foule le vilipender,
laisse-la cracher sur l’autel où ton feu brûle, et avec une
pétulance enfantine secouer ton trépied.
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LE PROPHÈTE

Tourmenté par la soif des choses spirituelles, je me
traînais dans un désert sombre, quand un séraphin à six
ailes m’apparut à l’entre-croisement d’un sentier. De ses
doigts, légers comme un rêve, il me toucha les prunelles :
et, sagaces, mes prunelles s’ouvrirent toutes grandes
comme celles d’un aigle épouvanté. Il toucha mes oreil-
les : et elles furent remplies de tintements et de sonorités
et j’entendis la palpitation du firmament et le haut vol
des anges, et la marche des polypes dans les bas-fonds de
la mer, et le développement des broussailles dans les val-
lées. Et il se colla à mes lèvres, et arracha ma langue pé-
cheresse, pleine d’artifices et de mensonges ; et de ses
mains ensanglantées il darda entre mes lèvres l’aiguillon
du sage serpent. Et il me fendit la poitrine avec son glaive
et en ôta mon cœur pantelant et dans ma poitrine ouverte
il enfonça un charbon tout en flammes. Comme un ca-
davre, j’étais couché dans le désert ; et la voix de Dieu re-
tentit jusqu’à moi :

— Lève-toi, prophète, regarde et écoute ; que ma
volonté te remplisse et parcourant les terres et les océans,
brûle de ta parole les cœurs des hommes !
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L’ANTCHAR

(L’arbre de la mort)

Au milieu d’un désert avare et maigre, sur un sol cal-
ciné par l’ardente chaleur, Antchar, comme une senti-
nelle terrible, se dresse, unique dans tout l’univers.

La nature, mère de ces steppes éternellement altérées,
le procréant, en un jour de colère, l’a imprégné d’un ve-
nin fatal dans la verdure morte de ses branches et jusqu’à
ses racines.

Fondu par l’ardeur du midi, le venin suinte à travers
l’écorce, et, le soir, y reste figé en hideuses larmes à demi
transparentes.

Aucun oiseau ne vole alentour ; aucun animal ne
s’en approche ; seul le noir tourbillon l’aborde et s’en va
pestiféré.

Si une nuée errante vient arroser son feuillage éter-
nellement endormi, la pluie, aussitôt empoisonnée, dé-
coule de ses rameaux dans le sable brûlant.

Mais un homme, par un simple regard de comman-
dement, envoya vers l’arbre de la mort un autre homme,
et celui-ci, avec docilité, se mit en route et le jour suivant
revint apportant le poison.

Il apporta la gomme mortelle et une branche aux
feuilles flétries. La sueur coulait en filets glacés sur son
front pâlissant.
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Il l’apporta, fléchit et se coucha sur les nattes de la
tente ; et le pauvre esclave mourut aux pieds du seigneur
invincible.

Et le prince fit tremper dans le poison l’extrémité de
ses flèches rapides et, avec elles, envoya la mort à tous
ses voisins paisibles.
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L’OPRITCHNIK

(Titre des compagnons, des « mameloucks » d’Ivan le Terrible.)

Quelle nuit ! Une gelée craquante : pas un nuage ! La
voûte bleue du ciel, comme une couverture brodée, est
pailletée d’étoiles. Partout le silence dans les maisons ;
des verrous avec de lourds cadenas barrant les portes, le
peuple repose. Les tumultes du trafic se sont calmés et les
chiens de garde, dans les cours, aboient en faisant sonner
leur chaîne retentissante.

Moscou, d’un bout à l’autre, dort avec tranquillité,
oublieux des angoisses de la terreur ; et la place publique
est là, qui, dans le vague des ténèbres, regorge des suppli-
ces d’hier. Partout on voit les restes des tourments : ici,
un cadavre fendu en deux d’un seul coup ; là, un poteau,
là des fourches, là des chaudrons à moitié pleins de poix
figée ; ailleurs, un billot renversé, plus loin des crocs de
fer se dressent, des tas de cendres fument encore, mêlées
d’ossements ; des hommes, que traversent des pals, noir-
cissent tout rigides et ratatinés.

Qui est là ? À qui ce cheval traversant d’un galop fu-
rieux la place terrible ? Qui siffle, qui parle haut dans la
nuit sombre ? Quel est cet homme ? Un vaillant oprit-
chnik. Il se hâte, il se précipite à un rendez-vous
d’amour. Le désir fait bouillonner ses veines ; il dit :
« Mon brave, mon fidèle cheval, vole comme une flèche,
vite, plus vite encore ! » Mais l’ardent animal, en faisant
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bondir sa crinière tressée, tout à coup s’arrête : devant
lui, entre deux poteaux, sur une traverse de chêne, se
balance un cadavre. Le cavalier veut passer dessous ...
Mais le cheval se cabre sous le fouet, s’ébroue, renâcle et
se rejette en arrière. « Où vas-tu, mon vaillant cheval ?
que crains-tu ? qu’as-tu donc ? N’ai-je pas hier ici galopé
avec toi, n’avons-nous pas foulé aux pieds, pleins tous les
deux d’un zèle vengeur, les méchants traîtres au Czar ?
N’est-ce pas leur sang qui a lavé tes sabots de fer ? Tu ne
les reconnais donc plus à présent ? Mon bon cheval, mon
brave cheval, allons ! pars ! en avant ! » — Et le cheval,
frémissant, passe comme un tourbillon sous les pieds du
cadavre.
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