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La petite salle du Conservatoire n’était éclairée qu’a
moitié. Des candélabres fixés aux murs, un sur deux
seulement était allumé, et des becs du grand lustre, sus-
pendu au centre du plafond, ne brillaient que ceux qui
étaient tournés vers 1’estrade.

A cette soirée de controverse musicale, on n’avait ad-
mis que les éleves et leurs parents : la salle proprement
dite était vide. Les parents occupaient les places les plus
rapprochées de l'estrade ; quant aux €leves, ils s’étaient
arrangeés pour se placer aux derniers rangs : les dames et
les demoiselles avaient la toute facilité de glisser quelques
bonne médisance a I’oreille de leurs voisines, de faire les
coquettes avec leurs voisins ou d’entreprendre de
conquérir le cceur de quelque beau cavalier.

A dire vrai, c’était dans ces derniers rangs de
I’assistance que se concentrait pour la jeunesse du
Conservatoire tout 'intérét de ces réunions musicales.
Les exécutants étaient ou des jeunes gens ou des enfants
donnant des espérances ; quant aux morceau exeécutes,
toyjours les mémes, d’ailleurs, il y avait beau temps
qu’on ne les écoutait plus.

C’était une autre affaire les jours de soirée publique ; la
foule alors prenait les places d’assaut, la salle était splen-
didement éclairée, et sur I’estrade apparaissaient les pro-
fesseurs favoris, les idoles du Conservatoire, dont dépen-
dait la gloire future de I'institution. Ces jours-la, les éle-
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ves ¢taient au grand complet, et, a défaut de place dans la
salle, se pressaient jusque dans les couloirs, se marchant
littéralement sur les pieds.

Un flGtiste a moustaches blondes termina sa cantiléne,
descendit de l’estrade la figure toute congestionnée et
disparut dans le couloir. Personne n’avait fait attention
s’1l avait bien ou mal joué. Il avait exécuté la partition
que lui avait remise le professeur, sans s’étre une seule
fois embrouillé dans la mesure.

C’était bien, et ¢’était tout.

Apres lui parut un petit garcon sur I’estrade : il pouvait
avoir une douzaine d’années. Son visage ¢€tait pale, al-
longé, ses cheveux blonds étaient soigneusement peignés,
la raie sur le c6té. D’une main il portait un violon, un
peu plus grand que ceux dont se servent d’ordinaire les
enfants de son age, et de 'autre I'archet. Il était vétu
d’une petite veste gris foncé et portait encore des culottes
courtes.

L’extérieur de I’enfant n’attirait point autrement
I’attention. On ne s’y fit pas plus intéressé sans doute
qu’au flatiste a moustache qui I'avait précédé, et son jeu
n’elit pas été davantage écouté ; mais en méme temps
que lui un professeur avait gravi les degrés de 1’estrade,
s’était assis au piano et s’était mis a exécuter quelque va-
gue ritournelle, avec I'intention évidente d’accompagner
le jeune violoniste. Cette circonstance amena un certain
mouvement dans les derniers rangs de I’assemblée.

— Qu’est donc cet enfant ? C’est Onkel lui-méme qui
I’accompagne ! demanderent des pianistes a des bary-
tons, leurs voisins. Mais ceux-ci, gens d’importance,
bourreaux incontestés des coeurs, négligemment renver-
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sés sur leurs sieges, ne répondirent qu’entre les dents a la
question qui leur était adressée: 1ls ne pouvaient
d’ailleurs satisfaire leurs interlocutrices.

— Eh quoi ! vous ne savez pas ? demanda respectueu-
sement un trompette, assis aux premiers rangs, tournant
la téte du coté de ces demoiselles. (Les trompettes, en gé-
néral, sont gens maladroits et timides ; alors que bary-
tons, ténors, basses et violons, depuis le premier jusqu’au
dernier, sont convaincus que la gloire les attend, les réves
des trompettes ne vont guere plus loin qu’au dernier rang
de I'orchestre ; aussi les cceurs des jeunes pianistes leur
sont-ils a jamais fermés. Quant aux chanteuses, je n’en
dis rien, chacune d’elles révant invariablement de devenir
une étoile.)

— C’est Spiridonoff, qui donne les plus brillantes espé-
rances, expliqua le trompette. Onkel prétend qu’il y a en
lui I’étoffe d’un second Paganini et que la gloire de
I’enfant rejaillira un jour sur le maitre.

— Ah ! c’est cela Spiridonoff ! Ah ! oui !...

— Ce n’est pas un inconnu, continua le trompette ; on
ne parle que de lui depuis bientdt un an. Cet enfant fait
des progres extraordinaires. Il pourrait déja jouer dans un
concert public, et je sais bien des violonistes hommes qui
ne lui vont pas a la cheville. Mais Onkel ne veut pas qu’il
se produise encore : il veille avec un soin jaloux sur la
virginité de son talent.

— Pourquoi donc est-il s1 pale, le pauvre ? demanda un
soprano aux joues vermeilles, qu’intéressait vivement le
récit du trompette.



— La paleur est la compagne du vrai talent ! prononca
un baryton a la figure bléme, ombragée d’une forét de
cheveux noirs.

Le trompette, littéralement anéanti par cette remarque,
se retourna du coté de I’estrade : 1l n’avait pas cette pa-
leur qui dénote le talent !

Au second rang, a I'’endroit preféré des parents des éle-
ves, sur la derniere chaise a gauche, avait pris place un
homme dont les regards ne pouvaient se détacher du
jeune garcon a la figure si pale, le héros de notre histoire.
L’homme était grand et mince ; son visage était rase ; ses
cheveux déja rares pommadés avec soin et ramenés d’une
tempe a I'autre dans le but évident de cacher une calvitie
marquée. On pouvait lui donner cinquante ans, a en ju-
ger par les rides déja nombreuses qui se faisaient voir sur
son front, sur ses joues, a la commissure des levres, au-
tour de ses yeux, a en juger aussi par les fils argentés de
sa chevelure. Ses sourcils froncés exprimaient une ferme-
té peu ordinaire, tempérée par la douceur du regard ; ses
traits réveélaient une émotion singuliere : a coup sur quel-
que événement décisif se préparait pour cet homme. Il
¢tait vétu d’'une longue redingote noire soigneusement
boutonnée jusqu’au menton.

Le pale enfant se mit a jouer. La fermeté de son main-
tien, la facon magistrale avec laquelle il conduisait
I’archet lui conquirent tout d’abord la faveur du public.

Le professeur Onkel, aussi, s’était montré plein de har-
diesse, en donnant a exécuter a son ¢éleve, non point un
simple exercice d’écolier, mais bien un morceau de
concert. Eh quoi ! n’était-ce point pour le vieil ambitieux
un désir bien legitime que de faire briller son école ? Par
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la perfection de son jeu, Spiridonoff, ce jour-la, la mit au
premier rang. Il se tira de toutes les difficultés avec une
précision digne d’€loges ; il sut étre expressif aux endroits
voulus, touchant a peine les cordes de son archet. Onkel
lui-méme, 'accompagnant au piano, soulignait par les
mouvements de son corps les moindres nuances du mor-
ceau. Tantot levant la téte et tantOt la baissant, tantot se
renversant sur son siege, tantdt se couchant littéralement
sur le clavier, il jouait avec tout son étre, et cela augmen-
tait I'impression.

Tout le monde admira I’adresse du jeune virtuose, qui
semblait a peine tenir sur ses pauvres petites jambes fréles
et fatiguees. Lorsqu’il finit son morceau, ce fut un ton-
nerre d’applaudissements : c’était contraire a la regle,
mais, dites-moi, quelles regles ont jamais empéché une
assistance de manifester son admiration et son enthou-
siasme ? Spiridonoff fit quelques pas a reculons, tira sa
réverence et descendit de I’estrade, accompagné d’Onkel
glorieux et solennel.

Pendant que, sur I’estrade, un autre nourrisson des mu-
ses continuait la série et tourmentait son instrument, la
foule se précipitait dans le couloir et entourait 1’enfant.
Un Mécene majestueux, a longue barbe grise, auditeur
assidu des concerts gratuits (et tous I’étaient pour lui, car
au jour d’audition payante il savait s’introduire par
I’entrée des artistes), daigne passer sa main sur la téte de
Spiridonoff d’un air protecteur, et bouleversant sa che-
velure :

— Tu as un talent prodigieux ; tu seras la gloire de la
maison, la gloire de la Russie, dit-il a I’enfant avec cette
voix rauque des buveurs de thé bouillant.
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Les demoiselles du Conservatoire regarderent avec at-
tendrissement le jeune prodige, non sans pousser de
grands soupirs en s’entretenant de sa maigreur et de sa
paleur maladive. Le professeur Brendel vint a passer par
la, un violoniste aussi, mais grand et mince, au rebours
d’Onkel qui était petit et gros, originaire de Leipzig, alors
que son collegue avait vu le jour a Munich. Il détestait
Onkel, d’abord parce qu’il était violoniste comme lui, et
que, selon lui, 1l ne devait y avoir de place que pour I'un
d’eux sur la terre (Brendel eht da suffire au monde) ; en-
suite parce que c’était dans la classe d’Onkel et non de
lui, Brendel, que s’était révéle ce petit prodige de Spiri-
donoff, dont tout le monde parlait ; enfin parce qu’Onkel
était Onkel.

Brendel donc s’arréta devant Spiridonoff, et lui mettant
la main sur I’épaule :

— Ce n’est pas mal, lui dit-il; 11 y a la pas mal de
science pour ton age; mais pourquoi diable! tant de
fausses notes ?

Il se mentait a lui-méme en faisant cette derniere re-
marque, que lui suggérait seul le désir de faire piece a
Onkel présent a cette petite scene.

Le visage blafard d’Onkel s’empourpra et ses yeux
étincelérent :

— I1 joue moins faux que vous-méme, répartit Onkel
avec un fort accent munichois.

Mais Brendel fit semblant de ne point entendre et dis-
parut dans les profondeurs du couloir...

Tout le monde s’arrachait le jeune Spiridonoff, voulait
le voir de pres, lui taper sur I'épaule, lui caresser la téte ;
c’était a qui parviendrait a lui toucher la joue, a le pren-
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dre par le menton ; ¢’était a qui I’encouragerait, a qui lui
prédirait une gloire prochaine.

L’enfant, lui, accueillait toutes ces démonstrations d’ un
ceil triste, recevait les ¢loges avec indifférence,
n’éprouvant de tout cela qu'un embarras extréme, souf-
frant méme de toutes ces manifestations importunes. Ses
yeux avaient un €clat étrange et ne quittaient point le vi-
sage ridé de 'homme, qui tout a I’heure était assis au se-
cond rang et prétait au jeu du prodige une si particuliere
attention. Il était maintenant aux cOtés de I'’enfant, cet
homme : avec avidité, il buvait les louanges adressées a
Spiridonoff par tous les assistants. On le vit disparaitre
un instant par la porte d’une classe servant ce jour-la de
vestiaire aux artistes, puis reparaitre bientdt, portant dans
une main une chaude pelisse d’enfant et dans I’autre une
boite a violon. Il s’approcha de I’enfant, lui enleva des
mains son instrument et son archet qu’il placa dans la
boite avec des précautions infinies, jeta sur les épaules du
garconnet le manteau qu’il avait apporté et lui enveloppa
le cou d’un foulard de soie blanche ; le prenant ensuite
par le bras, il ’entraina hors du couloir et descendit
I’escalier.

— Spiridonoff, s’écria Onkel, préparez-vous a la soirée
publique.

L’homme a la redingote soigneusement boutonnée
s’arréta a mi-chemin dans I’escalier, salua le professeur et
continua de descendre, soutenant aa chaque marche son
fréle compagnon.

— C’est son pere ! dit quelqu’un de I’assistance.

— Heureux pere ! ajouta Onkel, enthousiasmé du suc-
ces de son éleve.



Un beau matin d’hiver, alors que le froid est plus vif
que pendant la nuit méme, que les lanternes continuent
de briler dans les rues noires, que les joueurs ou les dé-
bauchés attardés se hatent de regagner la maison, et que
les ouvriers seuls des fabriques, serrés dans leurs mauvai-
ses touloupes, se rendent au travail, quand tant d’autres
se livrent encore aux douceurs du sommeil, — dans le
sombre et modeste logement de I’employé Spiridonoff on
allumait déja le poéle. Le bonhomme s’était levé a six
heures, s’était lavé, habillé, avait fait sa priere, et tout
doucement, sur la pointe des pieds, avait traversé le
corridor. Sa femme, de vingt ans plus jeune que lui, dor-
mait encore dans le grand lit avec ses deux fillettes, la téte
cachée sous les couvertures, sur lesquelles on avait entas-
s€ tout un monceau de vétements, précaution indispen-
sable pour obtenir quelque chaleur.

Au bout du corridor Spiridonoff chercha a tatons la
porte de la cuisine, I'ouvrit et entra. Une veilleuse y bri-
lait encore, répandant une insupportable odeur.

Tout comme sa maitresse, la cuisiniére était ensevelie
sous un tas de hardes, au point que I’on ne pouvait savoir
quel était le coté de la téte ou des pieds.

— Arina ! Arina ! prononga Spiridonoff a mi-voix ; et
des deux mains 1l secoua la dormeuse. — Leéve-toi, 1l est
sept heures !

Un soupir sortit de dessous 'amoncellement des véte-
ments de la servante. Evidemment Arina voulait dormir
encore et préférait le chaud au froid.
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— Arina ! avons-nous encore du bois ?

— Du bois ? répondit une voix sépulcral: 1l y en a
peut-étre encore pour une fois !...

— Parfait. En ce cas leéve-toi et va chauffer la chambre
de Mitenka. Tout de suite, entends-tu ? Il va bientbt se
lever...

Arina laissa voir le bout de son nez.

— Chez Mitenka ? dit-elle. Mais je lui ai déja fait du
feu hier. Il me semble qu’il vaudrait mieux en faire dans
la chambre a coucher ; 1l y a deux jours qu’elle n’a pas
été chauffée.,

— Ta, ta, ta !... chez Mitenka, entends-tu bien. Va faire
du feu chez Mitenka.

Arina fit entendre un grognement d’improbation. Aus-
sitbt son maitre parti, elle se leva pourtant, et
s’enveloppant de toutes les hardes étendues sur son lit
elle alla chercher le bois sous la table de la cuisine.

— Que la peste I’étouffe ! murmura-t-elle assez bas
pour que personne ne I’entendit. Ah ! voila bien les mai-
tres ! On a une cuisiniere, mais on la laisse manquer de
bois... On dirait qu’il n’y a que Mitenka qui ait le droit
d’avoir chaud !

Spiridonoff entra dans la chambre a coucher, puis,
écartant le rideau d’indienne bleue qui cachait le lit, al-
luma la bougie. Vétu d’une vieille pelisse en peau de lie-
vre completement usée, dont il ne se servait d’ailleurs
qu’a la maison, il alla prendre place a sa table de travail
et se mit a écrire en dépit du froid qui raidissait ses
doigts. De temps a autre il mettait sa plume de coté, se
réchauffait les poings au souffle de son haleine, passait
rapidement ses mains au-dessus de la flamme de sa lu-
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miere et se remettait a écrire. Au bout d’une demi-heure,
il se leva pour aller voir s1 le poéle était allumé dans la
chambre de Mitenka. Il constata que ses ordres avaient
éte exécutés de point en point.

— Arina, dit de nouveau Spiridonoff sur un ton de
commandement, prends une piece de cinq kopecks, cours
a la laiterie, achete du lait et mets-le sur le feu. Il faut que
tout soit prét quand Mitenka se levera.

Arina répondit qu’elle n’avait pas besoin de tant
d’explications et sortit faire la commission demandeée.
Spiridonoff se remit a écrire, quitta de nouveau la plume
pour se chauffer les mains et poursuivit sa tache. Apres
quelques instants, Arina vint avertir son maitre que le lait
était bouilli.

— C’est bien.

Le vieillard se dirigea vers une porte a gauche et
I’ouvrit doucement. La lumiére pale d’'une veilleuse éclai-
rait une toute petite chambrette ou trois objets frappaient
tout aussitot les yeux : un lit d’enfant, une chaise et un
pupitre. Sur le lit reposait notre virtuose de la veille, Mi-
tenka Spiridonoff. Il dormait paisiblement, la couverture
remontée jusqu’au menton. Ses vétements €taient accro-
chés au dos de la chaise, un cahier de musique s’étalait
sur le pupitre et un autre sur le plancher ; dans sa boite, le
violon reposait ses cordes distendues. Il n’y faisait pas
froid, dans la pauvre chambrette, et le poéle, encore tiede
du feu qu'on y avait fait la veille, ronflait déja a cette
heure matinale. Tenant la lumiére d’'une main, de I’autre
ayant ferme la porte, Spiridonoff vint s’asseoir avec pre-
caution pres du lit de ’enfant :
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— Mitenka ! Mitenka ! pronong¢a-t-il d’une voix conte-
nue.

Mitia ouvrit les yeux pour les refermer aussitot.

— Mitenka ! ne te leves-tu pas, mon chéri? Tu vas
boire ton lait chaud, n’est-ce pas ?

Mitia rouvrit les yeux, puis regarda tout étonné autour
de lui, sans trop comprendre encore ce qu’on lui disait. 11
vit enfin son pere et ne put réprimer une grimace bien si-
gnificative : n’était-ce pas bien cruel de I’empécher de
dormir ?

— Ne veux-tu donc pas? Tu as donc bien sommeil ?
Allons, allons, le lait t’attend...

Mitia se retourna sur le coté droit et ses yeux se refer-
merent sous le regard de son pere.

Mais le vieillard tint bon. Il resta assis quelques minu-
tes encore ; puis, posant doucement la main sur le dos de
I’enfant, 1l se mit a le caresser par-dessus la couverture,

— Tu vas te lever, je pense ? Eh ! Mitenka ! 1l va étre
sept heures, et tu sais qu’a dix il faut aller en classe ?
Quand donc prendras-tu le temps d’étudier tes lecons, si
tu ne te léeves maintenant ? Allons, Mitenka, tu vas boire
ton lait chaud, hein ?

Mitia étendit ses membres, leva les mains en I'air, fit
encore une moue de regret et finit par s’asseoir sur son
lit.

— Allons, te voila raisonnable, Mitenka ! Tu es un en-
fant bien sage ! Je vais t’habiller, te laver, te faire faire ta
priere, puis tu boiras ton lait et tu te mettras a ton pupi-
tre... M. Onkel a dit qu’il fallait te préparer a la séance
publique. Il faut s’appliquer... C’est qu’'il y aura du
monde, a cette soirée publique... le prince y sera. C’est 1a
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que nous allons nous montrer ! Tiens, voila tes culottes,
enfile-moi cela... C’est bien, c’est bien... Voici ta veste...
Eh bien, mon petit Mitenka, comment cela va-t-il ?

Mitenka, qui, aidé de son pere, avait déja mis son pan-
talon et avait un bras dans une des manches de sa chaude
pelisse, se mit tout a coup a pleurer :

— Papa, j’ai sommeil ! dit-il d’une pauvre petite voix
pleine de regrets.

La veille, en rentrant du Conservatoire, il avait encore
joué du violon pendant une heure et demie. La nuit, il
avait révé d’un énorme violon dont chaque cheville était
plus longue que son archet, puis de son pere, qui lui di-
sait . « Quand tu pourras jouer sur ce violon-la, ce sera
fini, tu seras alors un artiste ! »

Maintenant 1l avait sommeil, et la vision de 1’énorme
instrument le poursuivait encore.

Le vieillard essuya les larmes de Mitenka de son propre
mouchoir. L’enfant se secoua, sauta a bas du lit et termi-
na bravement sa toilette. Il but ensuite son lait, et, dix
minutes apres, il était en face de son petit pupitre et ra-
clait, raclait, raclait toujours !...

A neuf heures, Mme Spiridonoff s’éveilla. On
I’appelait Anna Nikitichna. Elle était bien heureuse, elle,
avec sa robuste santé, dans la douce chaleur de son lit,
augmentée encore de celle de ses deux fillettes, couchées
a coté d’elle !

Anna Nikitichna et ses filles sauterent a bas du lit, et,
se couvrant a la hate, coururent a la chambrette de Mitia.
Le vieux Spiridonoff apparut aussitdt, faisant des gestes
de terreur :
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— Mais enfin, est-ce possible 7 Mais Mitenka est en
train de jouer ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

— Que veux-tu donc que nous fassions par un froid pa-
reil, Anton Egoritch ? Les petites sont littéralement ge-
lées !

— Mais, mon Dieu ! encore faut-il que Mitenka puisse
se préparer a la séance publique !...

— Qu’ll se prépare donc! En quoi le dérangeons-
nous ? N’est-ce pas vrai, Mitenka ?

— Vous ne me dérangez pas, maman, répondit sim-
plement Mitia, qui sourit a ses petites soeurs.

Celles-c1, tout heureuses de la bonne chaleur de la
chambre, sentaient, jouaient, essayaient de se fourrer
dans la boite a violon. Mitenka continuait ses exercices.

A neuf heures et demie, Anton Egoritch lui-méme lui
apporta une omelette, prit le violon des mains de ’enfant
et le remit dans sa boite. Mitia se mit a manger rapide-
ment. Anton Egoritch toucha a peine au plat, trop oc-
cupé qu’il était de revétir, entre deux bouchées, son vieil
uniforme de petite tenue : il lu1 fallait aller a son service a
la Chancellerie, ou il occupait les fonctions de secrétaire
de derniere classe. Il allait reporter au bureau le travail
fait a la maison, espérant toucher quelque indemnité
supplémentaire qui lui permettrait de faire du feu dans la
chambre a coucher et de donner a déjeuner aux fillettes.
Pour I'instant, elles devaient se contenter d’une tasse de
thé bien faible et d’'un morceau de pain bis. Aussi de quel
ceill d’envie les pauvrettes ne regardaient-elles pas
I’omelette de Mitia. L’enfant 1’eit volontiers partagée
avec elles, mais Anton Egoritch n’entendait pas que cela
se passat ainsi :
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— Patientez, mes enfants, patientez. Quand votre pere
verra augmenter son traitement, vous serez bien soignees
a votre tour. Il faut que Mitia mange, il a besoin de pren-
dre des forces. Il deviendra un artiste, i1l nous viendra en
aide et illustrera notre nom... Voila, mes enfants.

Anna Nikitichna, n’ayant point ’habitude de contre-
dire son mari, regardait tristement son fils. La maigreur
de son corps, la paleur de sa petite figure aux joues creu-
ses lui serraient le cceur. « Hélas ! Pensait-elle, cela ne lui
profite guere de manger ; c’est tres joli, I’avenir, si avenir
il y a ; pour le moment, le pauvre enfant a une bien triste
mine. »

Ce n’était point qu’elle ne criit pas au glorieux avenir
de Mitia ; son cceur, au contraire, se repaissait volontiers
de cette douce espérance, quand Anton Egoritch lu1 ra-
contait la surprise et I’enthousiasme du public, le jour de
la fameuse répétition, la bienveillante curiosité dont
I’enfant avait été 1’objet, les caresses qu’il avait recues.
Mais elle ne comprenait rien a tout cela ; les monotones
exercices de ’enfant, qu’elle entendait jouer sans cesse,
¢taient-ils bien ou mal exécutés ? Elle 1’ignorait.

Apres 'omelette, Anton Egoritch habilla son fils et le
conduisit au Conservatoire.

Mitia ne suivait pas que les cours de violon de cet éta-
blissement : il assistait aussi a différentes autres classes.
Ce jour-la, la lecon de langue russe devait étre faite la
premiere. Une trentaine de garcons étaient présents dans
la salle. En attendant I’arrivée du professeur, Mitia alla se
joindre a un groupe et se mit a jouer. Il n’éprouvait au-
cun embarras au milieu de tous ces petits garcons et
jouait avec une animation qu’on n’aurait pas soup¢onnée
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chez lui; 1 retrouvait la toute la gaieté, toute
I’insouciance de son age. L’air sombre de son visage, aux
heures des répétitions de violon, si longues et si fatigan-
tes, disparaissait comme par enchantement. Ses camara-
des ne faisaient pas plus attention a lui qu’a tout autre ;
personne ne lui parlait des lauriers qu’il avait remportés
la veille, de la gloire qui I'attendait : on ne s’inquiétait
guere de son talent ; les yeux étaient bien trop animés, la
partie trop bien en train pour qu’on s’occupat de tout ce-
la.

Quand le professeur entra, tous coururent a leurs pla-
ces et 'ordre se rétablit. Mitia sentait son cceur battre
avec force ; I’animation du jeu avait coloré ses joues ; il
éprouvait dans tout son petit corps une sensation de
chaleur agreable et cette saine fatigue de tous les muscles
de son organisme.

« Ah ! st maman me voyait maintenant, comme elle se-
rait heureuse ! » pensait-il, en se rappelant les fréquents
soupirs que poussait la bonne femme, alors qu’elle
I’enveloppait de ses regards et disait : « Mon pauvre petit,
que tu es donc palot ! »

La lecon terminée, les jeux recommencerent ; le bruit,
le mouvement, les éclats de rire reprirent de plus belle :
c’était de nouveau la liberté ! Mitia se reposait dans ces
moments-la. On ne peut pas dire pourtant qu’il n’aimait
pas sa musique. Il avait désiré apprendre le violon, et a
neuf ans (il y avait déja de cela trois ans) il avait lui-
méme demandé a son pere de bien vouloir lui en acheter
un. Il avait été bien heureux le jour ou un pauvre diable
de musicien de café-concert, que son pere connaissait, lui
avait appris la maniere de tenir I'instrument et I’archet.
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Du matin au soir 1l s’était mis a racler, recevant de loin
en loin une mauvaise lecon de ’ami de son pere. Il avait
fait en peu de temps des progres extraordinaires, qui dé-
notaient une rare disposition.

Tout d’abord Anton Egoritch ne vit dans ce beau zele
qu’un caprice passager d’enfant, puis un jour son atten-
tion s’éveilla. La pensée lui vint que son fils avait du ta-
lent, peut-étre un grand talent. Il avait entendu parler de
grands musiciens issus de familles pauvres et obscures :
était-1l 1impossible que son fils aussi devint célebre, illus-
trat son nom, illustrat le nom jusqu’alors inconnu des
Spiridonoff, arrachat a la misere sa famille, Iui procurat
la richesse ? Cette pensée hantait la cervelle du vieillard,
et un an apres il conduisait son fils au Conservatoire. La
premiere €preuve avait été favorable ; le pere était sorti
de la la téte absolument bouleversée. La commission
s’était montrée enthousiasmée des dispositions de
I’enfant. Sans doute sa maniere, empruntée au musicien
de café-concert, avait été en contradiction avec toutes les
regles de I’art ; néanmoins, chaque coup de son archet
trahissait un réel talent. Au sein méme de la commission,
la discussion avait été vive entre Onkel et Brendel. Onkel
avait déclaré tout d’abord qu’il ne cederait Spiridonoff a
personne ; qu’'en sa qualité de plus vieux professeur,
I’enfant appartiendrait a son cours. Brendel avait dit qu’il
était impossible qu’on laissat gater par Onkel le talent
naissant de l’enfant, ajoutant qu’Onkel n’avait jamais
rien fait de bon et qu’il n’en pouvait d’ailleurs étre au-
trement, la méthode munichoise étant la plus détestable
des méthodes. A son tour, Onkel avait tourné en ridicule
la meéthode leipzigoise, affirmant qu’ill n’y en avait
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qu’une bonne au monde, la sienne. Bref, les deux profes-
seurs avaient longtemps disputé, s’exprimant en langue
russe, a laquelle ils avaient bientdt renoncé, pour
s’adresser en allemand cette fois d’injurieuses épithetes et
célébrer les mérites respectifs de leurs méthodes oppo-
sees.

On avait di s’en remettre au conseil du soin de tran-
cher le différend, et Mitia Spiridonoff avait été décidé-
ment attribué comme é¢léve a la classe d’Onkel. Des cet
instant, Brendel avait douté des dispositions de Spirido-
noff.

Anton Egoritch se souciait bien de 'opinion de Bren-
del. Convaincu que la gloire et la richesse attendaient son
enfant, il remercia le destin de lui avoir envoyé un sem-
blable bonheur. D¢s cette heure, il ne songea plus qu’aux
moyens d’assurer au nom des Spiridonoff le glorieux
avenir qu’il pressentait. Il s’efforca de venir en aide a la
fortune : toutes les économies réalisées sur le produit de
son travail furent consacrées a Mitenka. Des deux cham-
bres louées pour sa famille, une fut exclusivement réser-
vée a 'enfant : ne lui fallait-il pas de I’espace, de la tran-
quillité ? L’autre piece fut abandonnée au reste de la fa-
mille : elle dut lui servir a la fois de dortoir, de cabinet, de
salle a manger, de salon. Mitenka fut habillé chaudement
et confortablement ; les fillettes devinrent ce qu’elles pu-
rent ; Mitia ne mangea plus comme elles : il eut a diner
son petit plat de viande particulier, son lait chaud, des
douceurs de toute sorte. Son lit fut un veritable lit de
poupée, avec sa bonne couverture bien chaude, ses draps
de toile bien blanche. Dans son culte pour Mitia, dont

18



I’avenir seul le préoccupait, Spiridonoff en vint a oublier
parfois les autres membres de sa famille.

De son c6té, Mitia devait reconnaitre par son travail
toutes ces générosités du pere. Tout son temps était scru-
puleusement réparti ; chacun de ses pas était réglé a
I’avance.

Anton Egoritch ne pensait qu’au Conservatoire ; pour
lui, chaque minute qu’y passait son fils était un achemi-
nement vers la gloire.

A peine Penfant était-il de retour a la maison qu’il
mangeait a la hate et se remettait a son ingrate besogne
sur I'invitation de son pere, accompagnant ses encoura-
gements d’une petite tape sur la joue :

— Allons, mon petit, joue encore un peu ! M. Onkel
t’a recommandé la deuxieme position... Joue, mon en-
fant !.

Et Mitia jouait. On allumait la lampe, Mitia se reposait
une petite heure, buvait le thé, puis s’entendait dire en-
core par son pere, le prenant par la taille :

— Allons, mon petit Mitia, essaye-mo1 donc encore ce
fameux 23° exercice ! Voyons comme tu sauras t’en tirer !
C’est qu’il n’y a pas de temps a perdre, hein !

Mitia ne refusait jamais, parce qu’Anton n’ordonnait
jamais, ne contraignait jamais : le vieillard s’adressait a
I’enfant doucement, aimablement, le regardant amoureu-
sement dans les yeux. Et puis il I'accablait de ses soins,
de ses continuelles attentions. Et Mitia s’exercait,
s’exercait toujours ! Au Conservatoire, on s’étonnait de
ses succes, on les trouvait extraordinaires, prodigieux ;
personne ne s’imaginait que Mitia Spiridonoff, de sept
heures du matin a une heure fort avancée de la nuit, ne
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quittait son archet que pour se rendre aux cours, que
pour prendre le temps de déjeuner et de diner. Personne
ne pensait que ces progres €tonnants n’étaient obtenus
par I’enfant qu’au prix d’une existence empoisonnée, que
Mitia avait pris en haine I'instrument qu’il avait éte si
heureux de posséder autrefois.

Moins que tout le monde, Anton Egoritch y pensait.
Dans son fanatique désir de gloire, il ne remarquait rien.
Il ne voyait pas ’apathie et ’ennui tracer sur le visage du
garconnet leur empreinte inquiétante, quand, prenant en
main son instrument de torture, le pauvre petit se mettait
a son pupitre. Il ne voyait pas avec quels regards d’envie
I’enfant, étudiant pour la centieme fois le fameux 23°
exercice, contemplait par la porte entr’ouverte les ébats
de ses petites sceurs ; il ne s’apercevait pas que le pauvre
petit, I’esprit loin de son étude, n’en pouvant plus, ou-
bliait la moitié des trilles et tombait dans une réverie pro-
fonde. Il ne voyait méme pas que I'’enfant maigrissait de
facon effrayante, qu’il devenait taciturne, indolent, apa-
thique.

Anton Egoritch n’avait les yeux fixés que sur ’avenir ;
il ne voyait dans le présent que ce qui pouvait servir a cet
avenir. Et cet avenir lui semblait n’étre pas loin, mainte-
nant que la capitale tout entiere s’entretenait du prodi-
gieux talent de son fils ! La nuit méme, I'idée fixe de la
gloire de Mitia occupait ses réves. Il se voyait déja a la
soirée publique ! Mitenka charmait son auditoire. On se
disputait 'honneur de le posséder dans les maisons les
plus considérables de la ville, on le comblait de présents.
L’enfant était devenu le musicien en vogue ! Il se prépa-
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rait a faire une tournée a 1’étranger, 1l était partout ac-
clamé !

Au sortir des lecons théoriques du Conservatoire, Mi-
tia allait répéter chez Onkel. Celui-ci ne lui ménageait
pas les ¢loges et ajoutait invariablement sur un ton
d’enthousiasme :

— Ne perdons pas de vue la soirée publique ! C’est
qu’il faut encore du travail d’ici-la, beaucoup de travail !

La méme antienne recommencait quand Antoine Ego-
ritch, son travail une fois fini a la Chancellerie, allait
chercher Mitia :

— II faut du travail, et toujours du travail ! recomman-
dait Onkel en s’adressant au pere.

Sur cette observation du professeur, Anton redoublait
de vigilance a I’égard de Mitia.

Ce jour-la, I'enfant dut prendre a peine le temps de
manger : le violon lui fut bien vite remis entre les mains.
Les encouragements ne lui firent pas défaut ; les bon-
bons, les croquets sortirent a tout instant de la poche du
papa surveillant la répétition, qui fut prolongée ce soir-la
fort avant dans la nuit.

Quand le vieillard eut donné le signal de la fin de la
séance, qu’il eut couché Mitia et fut rentré dans son ap-
partement, il était plus de onze heures. L’enfant cacha sa
téte dans l'oreiller et se mit a pleurer d’épuisement et
d’ennui.

Ah ! la soirée publique, que le pere se représentait sous
de s1 belles couleurs, fut loin de briller du méme éclat aux
yeux du pauvre petit | Elle n’apparut a son imagination
d’enfant que comme une horrible torture !
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Le jour de I’audition publique était fixé au samedi.

Le vendredi, Anton Egoritch se leva a cinq heures au
lieu de six et son agitation commenca. Il s’habilla tout a
I’envers (chose qui ne lu1i était peut-étre pas arrivée de-
puis cinquante ans), endossa d’abord son gilet, puis mit
seulement son pantalon et sur le tout sa robe de cham-
bre ; en se lavant, il inonda littéralement le parquet et
s’essuya avec les draps de son lit, quoique 1’essuie-mains
fut pendu a sa place habituelle. Il réveilla la bonne sans le
moindre ménagement, il jeta brusquement a terre toutes
les hardes qui recouvraient son lit, en sorte que le froid la
fit lever rapidement. « Le lait ! » cria-t-il d’une voix rude ;
puis il s’occupa d’allumer lui-méme le poéle dans la
chambre de Mitenka.

A six heures et quart, Mitia était & son pupitre. Sa fi-
gure, d’ordinaire douce et calme, était sombre et facheée.
Il ne regardait pas son pere, et c’était machinalement
qu’il exécutait tous ses ordres.

— Mitenka, mon enfant! raisonnait a ses oreilles la
voix tendrement importune d’Anton Egoritch. Mitenka,
mon petit pigeon, travaille, travaille... aprés-demain tu
pourras dormir tant que tu voudras ; mais, aujourd’hui et
demain, 1l faut travailler de ton mieux, mon amour !
C’est auyjourd’hui que M. Onkel te fera répéter pour la
derniere fois ; il s’agit de se montrer...

Mitenka faisait effort pour voir ses notes, car ses yeux
voulaient toujours se fermer. Il n’avait jamais tant désiré
que ce matin-la retourner dans son lit, sous sa couverture
bien chaude.
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Il jouait cependant ; mais il jouait pour ne pas entendre
les paroles de son pere. Lui-méme ne savait pas d’ou cela
provenait, mais quand retentissaient a ses oreilles les
« Mitenka, mon petit pigeon » tendres et caressants, il
frissonnait, son coeur battait comme dans la peur. Il
jouait mal, faisait des fausses notes, se trompait dans la
mesure, mais il ne cessait pas de jouer, tachant de couvrir
avec les notes aigués de son instrument les agacantes et
sempiternelles exhortations d’Anton: « Mon petit pi-
geon, mon chéri, mon Mitia !... M. Onkel a dit... »

Le vieillard ne se rendit pas a son bureau : il envoya
dire par Arina qu’il était indisposé. Qu’etit-1l éte faire a la
Chancellerie, mon Dieu ! le jour de la répétition générale,
quand il ne s’agissait de rien moins que de la gloire dont
allait étre couvert le nom des Spiridonoft ?

Il ne doutait point qu’Onkel serait enthousiasme du re-
sultat de I’épreuve, mais il ne pouvait se faire a I'idée que
la supréme audition n’elt pas lieu en sa présence.

Mitia joua jusqu’a ’heure de I’omelette. Ce jour-la, ce
mets lul parut répugnant. Il ressentit une horreur insur-
montable de tout ce qui contribuait a faire de son exis-
tence une existence si différente de celle des autres en-
fants, de tout ce qui le privait de sommeil, de repos, de
jeu, de liberté, de grand air, de bon soleil : 1l avait horreur
d’Anton Egoritch, de son violon, d’Onkel, de I'omelette,
du lait, toutes choses qu’il eut fuies avec une joie inex-
primable !

Antoine 'aida a endosser sa pelisse et le conduisit au
Conservatoire, sans toutefois, comme d’habitude, le quit-
ter a la porte. Il sollicita de M. Onkel I’autorisation
d’assister a la répétition finale.
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— Je n’admets pas les parents aux lecons, répondit
Onkel ; je feral pourtant exception en faveur de Spirido-
noff !

La répétition devait avoir lieu a onze heures seule-
ment : c’était toute une heure de liberté devant soi. Tan-
dis qu’Anton Egoritch s’entretenait avec Onkel de ses
beaux projets sur Mitia, I'enfant sortit doucement de la
salle, monta a 1’étage supérieur et parvint au grand
corridor, ou ses petits camarades couraient, jouaient,
criaient, s’en donnaient a cceur-joie. Ce jour-la pourtant
le jeu ne tenta point Mitenka. Il alla se blottir dans
I’embrasure d’'une fenétre, puis s’appuyant au mur, sans
rien voir de ce qui se passait sous ses yeux, il laissa errer
ses regards sur la foule des enfants. Il éprouvait une fati-
gue, une langueur indicibles. Il lui semblait étre mélé au
tourbillon des joueurs ; 1l lui semblait qu’on le foulait aux
pieds, qu’on le pressait de toutes parts, et puis aussi qu’il
¢tait 1’objet des moqueries générales. Les heurts, les
bousculades, les pincons, dont les enfants se gratifiaient
dans I'ardeur de leur jeu, lui étaient autant de sensations
douloureuses.

Un petit garcon bien propre, tout mignon, tout palot,
vint a lui en courant. C’était son petit ami le taciturne,
comme ’appelaient les autres ; ils aimaient a étre assis
coOte a cOte sur les bancs de la classe, a marcher dans les
rangs la main dans la main : ils se sentaient invincible-
ment attirés I'un vers ’autre. Ernest Kleider était le fils de
I’organiste de 1’église catholique et se destinait lui-méme
a la profession de son pere. C’était un enfant doux et
bon, aux grands yeux bleus, aux levres roses gracieuse-
ment souriantes. Il ne prenait point part aux jeux trop
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bruyants. Comme il était Allemand, Onkel le rencontrant
dans I’escalier ne manquait jamais de lui donner une ca-
resse, bien qu’il ne fiit pas un éleve de sa classe.

— Spiridonoff, dit a Mitia le futur organiste, c’est de-
main que tu joues ?

— Je joue, répondit Mitenka tristement, sursautant a la
question de son camarade Ernest.

— Mais aujourd’hui, tu es libre ?

Mitia le regarda d’un air interrogateur. Libre ? il ne
I’était jamais !

— Je ne sais, finit-il par répondre.

— Fais-moi un plaisir. C’est aujourd’hui la féte anni-
versaire de ma sceur, j’aural chez moi1 tous mes petits
camarades : il y aura Pikoloff, Kapoustine, Kirik, Bapi-
doff... viens donc, to1 aussi... nous danserons ! hein ?

— Danser ? fit Mitia pour qui ce mot semblait n’avoir
pas de signification bien nette. Non : on ne le laisserait
pas aller danser, il aurait a s’exercer tout le jour sur son
maudit violon, et puis une partie de la soirée, et puis
toute la journée du lendemain...

Au moment méme ou, apres avoir un instant réfléchi,
il secouait neégativement la téte et se disposait a expliquer
que son pere n’autoriserait pas cette dérogation a la regle
journaliere, il sentit une main se poser sur son épaule et
se retourna.

— Mitenka, mon chéri ! M. Onkel te demande, dit An-
ton Egoritch.

Mitia tressaillit et suivit docilement son papa.

Le petit Kleider aussitdt s’avanca vers Anton :
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— Monsieur Spiridonoff ! envoyez-nous votre fils au-
jourd’hui ! tous mes camarades y seront. On va si bien
s’amuser !...

Anion eut un sourire poli et complaisant :

— Oh ! non ! mon petit garcon, Mitia ne peut pas. Il
joue demain, dit-il.

Kleider se retira. Le vieillard et I’enfant descendirent.

Il n’y avait dans la classe d’Onkel que des éleves déja
d’'un certain age et méme une demoiselle. Mitia y avait
été admis malgré sa jeunesse, a titre d’exception, en sa
qualité de prodige.

— Ah ! ah ! Paganini! dit Onkel allant a la rencontre
de Mitia (il affectionnait particulierement cette comparai-
son a l'adresse du jeune violoniste). Mais, dis-moi,
comme tu es pale aujourd’hui !

— Il n’a pas été tres bien cette nuit, se hata d’expliquer
Anion Egoritch.

Le fait est qu’il n’avait jamais avoué a Onkel le nombre
d’heures que Mitia consacrait chaque jour a la musique.
Cet innocent mensonge était d’ailleurs fait dans I'intérét
de ’enfant : peut-étre qu’Onkel se fut moins étonné des
progres de son éleve, s’1l elit connu la vérite.

Mitia exécuta son morceau ; il était parvenu a se re-
mettre de sa torpeur ; son jeu fut d’une fermeté, d’une as-
surance remarquables. De la part de tout autre exécutant
qu'un enfant de douze ans a peine, on elt pu trouver
sans peine a reprendre au point de vue du naturel, de la
meéthode, du sentiment. Mais toute 1’attention du public
était concentrée sur le doigté vertigineux du jeune vir-
tuose, sur la fermeté de I’attaque, qu’on eft difficilement
soupconnée dans un poignet si débile. Il ne venait a 1'1dée
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de personne de demander qu’un enfant si jeune elt de
I’ame, de I’expression.

— Quel brio ! quelle incroyable assurance pour un ga-
min de cet age ! glapissait Onkel avec un geste superbe
d’orgueil, le bras tendu vers Mitia, les yeux dirigés sur
I’assistance, qui, sur les paroles du maitre, fut unanime a
proclamer Spiridonoff la gloire du Conservatoire. Le di-
recteur lul-méme avait tenu a assister a la séance et, le
morceau terminé€, avait fait de la téte un geste significatif,
que I'on elt pu traduire ainsi : « Est-ce possible qu'un en-
fant puisse jouer de la sorte ! »

Le cceur de Mitia était insensible a toutes ces louan-
ges ; en revanche, elles allaient droit a celui d’Anton
Egoritch. Lorsqu’ils furent au bas de I’escalier, le pere dit
a 'enfant du ton de voix le plus doux :

— Tu vois, mon petit pigeon, comme tu as bien fait de
m’écouter ! ils sont tous absolument stupéfaits !...

Ils prirent leurs manteaux. Anton enveloppa Mitia,
comme on et fait d’une fleur qu’il s’agit de porter a un
ami, et qu’il faut garantir du froid cruel de la rue, un vi-
lain jour d’hiver.

A ce moment, Kleider osa encore s’approcher du
vieillard :

— Monsieur Spiridonoff ! envoyez-nous ce soir votre
fils, dit le petit blondin.

Anton Egoritch devint tout rouge. Cela l'irritait a la
fin, et 1l ne répondit pas.

Il emmena Mitia dans la rue, la boite a violon sous le
bras, et tous deux monteérent dans un traineau de louage.

Kleider les suivit du regard et pensa : « Comme Spiri-
donoff a un papa sévere. »
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Une fois rentrés a la maison, Anton Egoritch donna li-
bre cours a son enthousiasme.

Apres s’étre chauffé quelques instants et fait une rapide
collation, Mitia ouvrit lui-méme sa boite, prit son ins-
trument et se mit a jouer. Depuis longtemps le pere
n’avait vu son fils montrer spontanément tant de zele.

L’enfant jouait sans relache. Spiridonoff venait-il a
paraitre sur le seuil de la porte voisine, quand Mitia exté-
nué voulait donner quelque repos a ses doigts douloureu-
sement contractés, I’archet reprenait de plus belle sa ga-
lopade endiablée, la mesure se précipitait aussitot.

Mitia n’y comprenait rien lui-méme.

Il sentait seulement que si jamais retentissait a son
oreille 1’éternelle rengaine : « Mitenka, mon petit, mon
pigeon, il faut s’appliquer, c’est demain qu’il va falloir
étonner son public... », ses mains se mettraient a trem-
bler, il laisserait son violon tomber sur le plancher. Il fal-
lait donc jouer sans répit, jusqu’a I’épuisement, jusqu’a la
démence ; 1l fallait a tout prix ne pas permettre aux pa-
roles d’ Anton Egoritch de frapper son ouie !

Et pourtant, quand vint le soir, quand on alluma la
lampe, Mitia, contre toute attente, remit le violon dans sa
boite et dit a son pere qui entrait :

— J’ai sommeil, papa ; je veux aller me coucher !

— Comment cela, Mitenka ? Mais, bois du thé, ré-
chauffe-to1 ! Mais i1l ne faut pas... mais ce serait tout ce
qu’il y a de plus imprudent !... Mais tu sais bien que de-
main...

— Non ; je veux me coucher! déclara Mitia, et,
s’asseyant sur son lit, il se mit en devoir de défaire ses
souliers. Anton s’approcha et voulut, comme il en avait
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I’habitude, I'aider dans cette besogne, mais Mitia répon-
dit :

— C’est inutile, papa ! je les déferai moi-méme !

Effectivement 1l se déshabilla seul, se glissa vite sous
ses couvertures et ajouta :

— Papa, ¢éteignez la lumicre !

Quelque peu décontenanceé par un si extraordinaire ac-
cueil, Anton Egoritch, habitué depuis si longtemps a
déshabiller Mitia, a le mettre lui-méme dans son lit, n’osa
point pourtant ennuyer 1’enfant, le héros de demain, de
remontrances, de reproches inutiles. Au moment d’aller
se coucher, 1l voulut embrasser Mitia, mais la couverture
¢tait déja ramenée sur la téte de I’enfant ; il dut se conten-
ter de faire sur son lit le signe de la croix et partit en di-
sant :

— Dors, mon chéri, dors !

Et il pensa en lui-méme que Mitenka, sans doute, ve-
nait d’avoir un de ces caprices si souvent observés chez
les grands artistes. Il rangea la chaise pres du lit, mit une
boite d’allumettes pres de la lampe, qu’il éteignit, et sortit
sur la pointe des pieds en fermant avec précaution la
porte derriere lui.

Mitia demeura longtemps immobile, complétement
enveloppé sous ses draps.

I éprouvait comme un engourdissement général,
comme un excessif affaiblissement des nerfs : dans la téte
nulle pensée, nul désir au coeur. Il avait dans les oreilles
un bourdonnement incessant, fatigant ; pourtant petit a
petit une douce chaleur pénétra tout son étre ; il eut be-
soin d’air, il souleva sa couverture. On ne dormait pas
encore dans da chambre voisine. On était en train de
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mettre au lit les fillettes ; elles poussaient de petits cris ;
Anton Egoritch leur imposait silence par des :

— Chut ! taisez-vous ; vous allez réveiller Mitenka !...

A ces mots, a cette voix, Mitia tressaillait. Il lui sem-
blait voir son pere dans I’obscurite, ouvrant doucement la
porte, marchant sur la pointe des pieds et lui disant a
voix basse :

— Allons, Mitenka, tu t’es assez reposeé, n’est-ce pas ?
Allons, mon chéri, i1l faut te lever, te mettre au travail !
C’est apres-demain qu’il va falloir...

Et la peur le prenant, 1l cachait sa téte sous ses draps.

Demain ! O ce demain maudit ! Aucun de ses camara-
des n’était comme lui menacé d’un « demain ». A cette
heure, pensait-il, ils jouent et chantent gaiement! Lui
seul, en sa qualité de prodige, a une soirée publique a su-
bir ! Sans ce demain maudit, il serait allé a la féte chez le
petit Ernest, 1l se serait amusé avec ses camarades, il au-
rait santé, il aurait ri ; en ce moment méme, il serait en
train de jouer dans des appartements bien chauds, entou-
ré de visages gais et rayonnants, au milieu d’'un joyeux
vacarme.

Le tableau de cette soirée passait alors devant ses
yeux : c’était d’abord la blonde petite sceur de Kleider,
I’héroine de la féte, dans sa belle robe blanche ; c’étaient
d’autres garcons, d’autres fillettes, jouant, sautant, dan-
sant. Ils se moquaient bien d’'une représentation publi-
que, eux, les insouciants ! Enfants ils étaient, enfants 1ils
restaient !... Demain !...

Il se voyait apres cela s’avancant sur ’estrade, pale, fa-
tigué, avec cette douleur dans la poitrine dont il ne parlait
a personne, que personne ne soupc¢onnait. Et s’il triom-
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phait ce jour-la, ce serait bien pis encore dans I’avenir :
on le trainerait de concerts en concerts, de soirées en soi-
rées, on I’exhiberait de ville en ville ! (Son pere ne parlait
que de cela, ne révait que de cela !) Il serait alors attaché
a son violon, comme un prisonnier a sa chaine.

La pensée seule de ce maudit violon lu1 faisait monter
au cceur le dégott et la haine. C’était lui qui le privait de
tout ce qui faisait la joie des autres enfants. Il I’avait aimé
autrefois, mais depuis il I’avait trop torture, il lui était de-
venu odieux. Il éprouvait comme un éclair de joie inex-
primable a la pensée qu’il pouvait le mettre en pieces, le
réduire en miettes, le jeter dans la fosse aux ordures...

Il ouvrit de grands yeux, et, tournant son visage du co-
té ou son violon reposait a terre dans sa chambrette plon-
gée dans les téncbres, il regarda fixement. En dépit de
I’obscurité complete, il le voyait, le hideux instrument ; 1l
lui apparaissait comme un €tre animé, méchant, créé et
mis au monde pour le torturer, lui, pauvre enfant, qui ne
grandirait jamais, qui ne deviendrait jamais un homme
par la faute de ce maudit! Oui! il le voyait dans ses
moindres deétails, et quand la nuit eft été mille fois plus
noire, 1l I'aurait encore vu comme en plein jour! Ses
traits étaient trop profondément gravés dans son ame
pour qu’il les oubliat ! Sans autre instant de répit que les
trop courts moments des repas et du sommeil, n’était-il
pas constamment dans ses bras, ne lui déchirait-il pas le
cceur de sa voix suraigu€, monotone, insupportable ! Et
ce serait ainsi toute I’existence ! C’était a ce supplice qu’il
était condamne !

Mitia petit a petit s’endormit. Dans son sommeil lourd
et inquiet, d’absurdes tableaux se déroulérent encore de-
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vant lui. I lui semblait qu'un monstrueux violon, de di-
mensions invraisemblables, a téte de tigre, s’approchait
de lui, puis, ouvrant une gueule énorme, allait le dévorer.
C’était ensuite son propre violon qui sortait de sa boite :
il montait sur son lit, s’attachait a sa poitrine, et, en dépit
de tous ses efforts, il ne pouvait I’en arracher ; il s’était
incorpore a lui, il faisait partie de lui-méme, il faisait par-
tie de son corps, dont il ne pouvait pas plus désormais se
détacher que n’elit pu le faire sa main, ou ses bras, ou sa
téte ! Puis Anton Egoritch venait lui présenter I’archet et
lu1t murmurait a ’'oreille : « Exerce-toi, Mitenka, exerce-
to1, mon pigeon ! Maintenant que tu es en train, va, va,
ne t’arréte pas ! »

Apres cela, I’envie lui prenait de se méler aux jeux, aux
danses des garcons et des fillettes, qui s’en donnaient a
cceur-joie dans leurs habits de féte, la-bas, dans la cham-
bre bien chauffée ; mais c’était impossible, son violon ne
voulait plus se détacher de sa poitrine !

Puis c’était de nouveau Anton Egoritch, qui venait le
conduire a I’estrade : la salle du Conservatoire était com-
ble ; ce n’étaient que belles dames et messieurs du grand
monde ; le vieux prince lui-méme, assis au premier rang,
I’observait derriecre sa lorgnette. On se consumait
d’impatience en attendant qu’il parGt sur la scéne. De-
bout derriere lui, son pere lui répétait sans cesse : « C’est
aujourd’hui qu’il faut triompher ! la gloire est au bout ! Ia
fortune ! »

Mais lui ne voulait pas jouer ; il ne voulait ni gloire ni1
richesse ; 1l voulait la liberté ! Vivre comme les autres en-
fants, jouer, jouer encore, et prendre du bon temps!...
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« Mais joue donc ! » et la voix d’Anton Egoritch retentis-
sait toujours a ses cOtés : « Mais joue donc, mon chéri ! »

« Je ne veux pas, je ne veux pas! Tenez, voila pour
vous ! » Et a deux mains Mitia saisissait son violon, tirait
de toutes ses forces et, poussant un grand cri, parvenait a
I’arracher avec un morceau de sa poitrine ! Le sang cou-
lait a flots de son affreuse blessure, inondait le parquet de
I’estrade... et les « bravo ! bravo ! », les applaudissements
frénétiques du public et du prince retentissaient avec un
fracas épouvantable. Plus fort que tous, Anton frappait
des mains, le visage radieux, exprimant la joie la plus
vive !

Onkel s’avancait apres cela sur la scéne et criait au pu-
blic : « C’est moi qui ai fait de Spiridonoff le musicien de
génie que vous venez d’applaudir. Sa gloire est la
mienne ! »

« Non ! vociférait Anton, sa gloire m’appartient tout
entiere ! Elle est a moi1, a moi1, a mo1 ! »

Ils se disputaient avec fureur, ils en venailent aux
mains, et personne pendant ce temps-la ne s’apercevait
que le sang coulait toujours, que Spiridonoff était mort...

Mitia se réveilla avec un cr1 de terreur et porta la main
a sa poitrine, ou il éprouvait en effet une intolérable
douleur. Il commencait a faire jour ; tous les objets de sa
chambre se dessinaient faiblement a sa vue. Le premier
qui frappa ses yeux, ce fut son violon, étendu dans sa
boite, dont le couvercle était rabattu sur le plancher ; la
premicere pensée qui lui vint a ’esprit fut celle de la soirée
publique, qui devait avoir lieu le jour méme ; la pensée
lui vint aussi des succes qui I’attendaient, des invitations,
des concerts, des éternels exercices a la maison, de sa poi-
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trine meurtrie, des douleurs qu’il éprouvait, de sa lan-
gueur toujours croissante. Et plus ses succes grandiraient,
plus importunes, plus insupportablement caressantes se-
raient les exhortations d’Anton Egoritch ! Plus torturan-
tes que jamais viendraient a ses oreilles les éternelles pa-
roles : « Mitenka, mon pigeon, si tu essayais le 23° exer-
cice | M. Onkel dit toujours... »

Tout a coup le désespoir le prit. Sa vie lui parut étre
une chiourme étroite et sombre dont il ne sortait que
pour montrer au public les progres qu’il avait faits, et ou
on le reconduisait aussitot.

Son violon lui parut étre son instrument de torture ;
Anton Egoritch, son pere, Onkel, son professeur, des
geoliers, des bourreaux qui le suivaient a chacun de ses
pas.

Il tourna la téte du co6té de la porte, et le coeur plein
d’effro1 se mit a écouter.

Sept heures sonnaient ; il allait se lever, lui apporter
son lait et lu1 dire : « Mitenka, c’est aujourd’hui... »

Un bruit d’allumette qui craque sur la boite vint frapper
son oreille, puis un fr6lement de pantoufles... C’était le
gelOlier qui venait... il se rendait a la cuisine, pour le lait,
sans doute... Une fois encore son violon lui apparut, puis
I'interminable cortége des répétitions accablantes, éter-
nelles, monotones... tout cela pour la gloire...

Mitia se léve, le sang jaillit de sa lévre qu’il vient de
mordre : « Attends, papa, attends, j’y travaille... a ta
gloire... »

Il est pale comme le drap de son lit, ses yeux sont
pleins de larmes, hagards ; tout son corps est secoué par
le frisson de la fievre.
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Il n’a plus qu’une pensée maintenant : « 1l faut se dépé-
cher : dans une demi-heure, le gedlier entrera »...

Il se dépéche donc. De ses mains tremblantes il prend
sa ceinture de cuir et fixe I'une des extrémités au crochet
de son essuie-mains. Il s’arréte une seconde, forme le
noeud coulant, se signe, se signe encore, la priere a la
bouche. De grosses larmes roulent sur ses joues. Une
lueur de regret traverse son cerveau : il croit entendre
quelqu’un 'appeler : sa mere peut-€tre, ou ses sceurs ?
Mais voici venir le gedlier ; il n'y a pas une seconde a
perdre. Il se signe encore, ferme les yeux, passe son cou
dans le noeud coulant et du haut de sa chaise retombe
dans I’espace...

Ce jour-la, a neuf heures du matin, une femme courut
au Conservatoire, les cheveux en désordre, a peine vétue,
malgré un froid terrible. Elle pleurait, criait, se tordait les
mains, sans pouvoir fournir un mot d’explication.

On la conduisit aupres du directeur, qui la fit asseoir
dans un fauteuil et lui dit :

— Calmez-vous, madame, et pour Dieu! de quoi
s’agit-il 7... nous ferons tout ce qui dépend de nous pour
vous venir en aide !...

Le directeur eut bient6t honte de ses paroles de banale
consolation quand 1l apprit enfin qu’il avait devant lui la
mere de Mitia Spiridonoff, que I’espoir, que la gloire du
Conservatoire venait de se pendre dans sa chambre avec
sa ceinture, que le pere du pauvre enfant, Anton Egoritch
Spiridonoff, ce respectable vieillard que 'on avait vu si
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souvent conduire amoureusement son fils par la main,
¢tait devenu fou, n’entendait rien, ne voyait rien, ne
voulait point quitter le violon de Mitia qu’il serrait sur sa
poitrine, qu’il embrassait en criant: « C’est mon fils !
c’est mon fils ! c’est ma gloire ! »

Quand on annonca la nouvelle a Onkel, 1l chancela
comme un homme i1vre et tomba a la renverse : on crai-
gnit un instant une apoplexie foudroyante. C’était une
chance de gloire a jamais perdue !

Pendant une demi-heure, le Conservatoire fut sous
I'impression de la terreur. L’épouvantable nouvelle cou-
rait de bouche en bouche, les dames pleuraient : 1l y eut
des syncopes et des crises de nerfs...

Le lendemain, toute la maison était aux funérailles de
Mitia Spiridonoff. Son cercueil était porté par des enfants
de son age. La mere suivait, accablée de douleur, les peti-
tes sceurs suspendues a ses jupes.

Anton Egoritch seul n’était pas au convoi. On avait dG
le diriger sur I’hopital : 1l avait déja commencé a danser
et a rire aux éclats autour de la biere de Mitia !
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