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La petite salle du Conservatoire n’était éclairée qu’à
moitié. Des candélabres fixés aux murs, un sur deux
seulement était allumé, et des becs du grand lustre, sus-
pendu au centre du plafond, ne brillaient que ceux qui
étaient tournés vers l’estrade.
À cette soirée de controverse musicale, on n’avait ad-

mis que les élèves et leurs parents : la salle proprement
dite était vide. Les parents occupaient les places les plus
rapprochées de l’estrade ; quant aux élèves, ils s’étaient
arrangés pour se placer aux derniers rangs : les dames et
les demoiselles avaient là toute facilité de glisser quelques
bonne médisance à l’oreille de leurs voisines, de faire les
coquettes avec leurs voisins ou d’entreprendre de
conquérir le cœur de quelque beau cavalier.
À dire vrai, c’était dans ces derniers rangs de

l’assistance que se concentrait pour la jeunesse du
Conservatoire tout l’intérêt de ces réunions musicales.
Les exécutants étaient ou des jeunes gens ou des enfants
donnant des espérances ; quant aux morceau exécutés,
toujours les mêmes, d’ailleurs, il y avait beau temps
qu’on ne les écoutait plus.
C’était une autre affaire les jours de soirée publique ; la

foule alors prenait les places d’assaut, la salle était splen-
didement éclairée, et sur l’estrade apparaissaient les pro-
fesseurs favoris, les idoles du Conservatoire, dont dépen-
dait la gloire future de l’institution. Ces jours-là, les élè-
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ves étaient au grand complet, et, à défaut de place dans la
salle, se pressaient jusque dans les couloirs, se marchant
littéralement sur les pieds.
Un flûtiste à moustaches blondes termina sa cantilène,

descendit de l’estrade la figure toute congestionnée et
disparut dans le couloir. Personne n’avait fait attention
s’il avait bien ou mal joué. Il avait exécuté la partition
que lui avait remise le professeur, sans s’être une seule
fois embrouillé dans la mesure.
C’était bien, et c’était tout.
Après lui parut un petit garçon sur l’estrade : il pouvait

avoir une douzaine d’années. Son visage était pâle, al-
longé, ses cheveux blonds étaient soigneusement peignés,
la raie sur le côté. D’une main il portait un violon, un
peu plus grand que ceux dont se servent d’ordinaire les
enfants de son âge, et de l’autre l’archet. Il était vêtu
d’une petite veste gris foncé et portait encore des culottes
courtes.
L’extérieur de l’enfant n’attirait point autrement

l’attention. On ne s’y fût pas plus intéressé sans doute
qu’au flûtiste à moustache qui l’avait précédé, et son jeu
n’eût pas été davantage écouté ; mais en même temps
que lui un professeur avait gravi les degrés de l’estrade,
s’était assis au piano et s’était mis à exécuter quelque va-
gue ritournelle, avec l’intention évidente d’accompagner
le jeune violoniste. Cette circonstance amena un certain
mouvement dans les derniers rangs de l’assemblée.
— Qu’est donc cet enfant ? C’est Onkel lui-même qui

l’accompagne ! demandèrent des pianistes à des bary-
tons, leurs voisins. Mais ceux-ci, gens d’importance,
bourreaux incontestés des cœurs, négligemment renver-
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sés sur leurs sièges, ne répondirent qu’entre les dents à la
question qui leur était adressée : ils ne pouvaient
d’ailleurs satisfaire leurs interlocutrices.
— Eh quoi ! vous ne savez pas ? demanda respectueu-

sement un trompette, assis aux premiers rangs, tournant
la tête du côté de ces demoiselles. (Les trompettes, en gé-
néral, sont gens maladroits et timides ; alors que bary-
tons, ténors, basses et violons, depuis le premier jusqu’au
dernier, sont convaincus que la gloire les attend, les rêves
des trompettes ne vont guère plus loin qu’au dernier rang
de l’orchestre ; aussi les cœurs des jeunes pianistes leur
sont-ils à jamais fermés. Quant aux chanteuses, je n’en
dis rien, chacune d’elles rêvant invariablement de devenir
une étoile.)
— C’est Spiridonoff, qui donne les plus brillantes espé-

rances, expliqua le trompette. Onkel prétend qu’il y a en
lui l’étoffe d’un second Paganini et que la gloire de
l’enfant rejaillira un jour sur le maître.
— Ah ! c’est cela Spiridonoff ! Ah ! oui !...
— Ce n’est pas un inconnu, continua le trompette ; on

ne parle que de lui depuis bientôt un an. Cet enfant fait
des progrès extraordinaires. Il pourrait déjà jouer dans un
concert public, et je sais bien des violonistes hommes qui
ne lui vont pas à la cheville. Mais Onkel ne veut pas qu’il
se produise encore : il veille avec un soin jaloux sur la
virginité de son talent.
— Pourquoi donc est-il si pâle, le pauvre ? demanda un

soprano aux joues vermeilles, qu’intéressait vivement le
récit du trompette.
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— La pâleur est la compagne du vrai talent ! prononça
un baryton à la figure blême, ombragée d’une forêt de
cheveux noirs.
Le trompette, littéralement anéanti par cette remarque,

se retourna du côté de l’estrade : il n’avait pas cette pâ-
leur qui dénote le talent !
Au second rang, à l’endroit préféré des parents des élè-

ves, sur la dernière chaise à gauche, avait pris place un
homme dont les regards ne pouvaient se détacher du
jeune garçon à la figure si pâle, le héros de notre histoire.
L’homme était grand et mince ; son visage était rasé ; ses
cheveux déjà rares pommadés avec soin et ramenés d’une
tempe à l’autre dans le but évident de cacher une calvitie
marquée. On pouvait lui donner cinquante ans, à en ju-
ger par les rides déjà nombreuses qui se faisaient voir sur
son front, sur ses joues, à la commissure des lèvres, au-
tour de ses yeux, à en juger aussi par les fils argentés de
sa chevelure. Ses sourcils froncés exprimaient une ferme-
té peu ordinaire, tempérée par la douceur du regard ; ses
traits révélaient une émotion singulière : à coup sur quel-
que événement décisif se préparait pour cet homme. Il
était vêtu d’une longue redingote noire soigneusement
boutonnée jusqu’au menton.
Le pâle enfant se mit à jouer. La fermeté de son main-

tien, la façon magistrale avec laquelle il conduisait
l’archet lui conquirent tout d’abord la faveur du public.
Le professeur Onkel, aussi, s’était montré plein de har-

diesse, en donnant à exécuter à son élève, non point un
simple exercice d’écolier, mais bien un morceau de
concert. Eh quoi ! n’était-ce point pour le vieil ambitieux
un désir bien légitime que de faire briller son école ? Par
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la perfection de son jeu, Spiridonoff, ce jour-là, la mit au
premier rang. Il se tira de toutes les difficultés avec une
précision digne d’éloges ; il sut être expressif aux endroits
voulus, touchant à peine les cordes de son archet. Onkel
lui-même, l’accompagnant au piano, soulignait par les
mouvements de son corps les moindres nuances du mor-
ceau. Tantôt levant la tête et tantôt la baissant, tantôt se
renversant sur son siège, tantôt se couchant littéralement
sur le clavier, il jouait avec tout son être, et cela augmen-
tait l’impression.
Tout le monde admira l’adresse du jeune virtuose, qui

semblait à peine tenir sur ses pauvres petites jambes frêles
et fatiguées. Lorsqu’il finit son morceau, ce fut un ton-
nerre d’applaudissements : c’était contraire à la règle,
mais, dites-moi, quelles règles ont jamais empêché une
assistance de manifester son admiration et son enthou-
siasme ? Spiridonoff fit quelques pas à reculons, tira sa
révérence et descendit de l’estrade, accompagné d’Onkel
glorieux et solennel.
Pendant que, sur l’estrade, un autre nourrisson des mu-

ses continuait la série et tourmentait son instrument, la
foule se précipitait dans le couloir et entourait l’enfant.
Un Mécène majestueux, à longue barbe grise, auditeur
assidu des concerts gratuits (et tous l’étaient pour lui, car
au jour d’audition payante il savait s’introduire par
l’entrée des artistes), daigne passer sa main sur la tête de
Spiridonoff d’un air protecteur, et bouleversant sa che-
velure :
— Tu as un talent prodigieux ; tu seras la gloire de la

maison, la gloire de la Russie, dit-il à l’enfant avec cette
voix rauque des buveurs de thé bouillant.
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Les demoiselles du Conservatoire regardèrent avec at-
tendrissement le jeune prodige, non sans pousser de
grands soupirs en s’entretenant de sa maigreur et de sa
pâleur maladive. Le professeur Brendel vint à passer par
là, un violoniste aussi, mais grand et mince, au rebours
d’Onkel qui était petit et gros, originaire de Leipzig, alors
que son collègue avait vu le jour à Munich. Il détestait
Onkel, d’abord parce qu’il était violoniste comme lui, et
que, selon lui, il ne devait y avoir de place que pour l’un
d’eux sur la terre (Brendel eût dû suffire au monde) ; en-
suite parce que c’était dans la classe d’Onkel et non de
lui, Brendel, que s’était révélé ce petit prodige de Spiri-
donoff, dont tout le monde parlait ; enfin parce qu’Onkel
était Onkel.
Brendel donc s’arrêta devant Spiridonoff, et lui mettant

la main sur l’épaule :
— Ce n’est pas mal, lui dit-il ; il y a là pas mal de

science pour ton âge ; mais pourquoi diable ! tant de
fausses notes ?
Il se mentait à lui-même en faisant cette dernière re-

marque, que lui suggérait seul le désir de faire pièce à
Onkel présent à cette petite scène.
Le visage blafard d’Onkel s’empourpra et ses yeux

étincelèrent :
— Il joue moins faux que vous-même, répartit Onkel

avec un fort accent munichois.
Mais Brendel fit semblant de ne point entendre et dis-

parut dans les profondeurs du couloir...
Tout le monde s’arrachait le jeune Spiridonoff, voulait

le voir de près, lui taper sur l’épaule, lui caresser la tête ;
c’était à qui parviendrait à lui toucher la joue, à le pren-
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dre par le menton ; c’était à qui l’encouragerait, à qui lui
prédirait une gloire prochaine.
L’enfant, lui, accueillait toutes ces démonstrations d’un

œil triste, recevait les éloges avec indifférence,
n’éprouvant de tout cela qu’un embarras extrême, souf-
frant même de toutes ces manifestations importunes. Ses
yeux avaient un éclat étrange et ne quittaient point le vi-
sage ridé de l’homme, qui tout à l’heure était assis au se-
cond rang et prêtait au jeu du prodige une si particulière
attention. Il était maintenant aux côtés de l’enfant, cet
homme : avec avidité, il buvait les louanges adressées à
Spiridonoff par tous les assistants. On le vit disparaître
un instant par la porte d’une classe servant ce jour-là de
vestiaire aux artistes, puis reparaître bientôt, portant dans
une main une chaude pelisse d’enfant et dans l’autre une
boîte à violon. Il s’approcha de l’enfant, lui enleva des
mains son instrument et son archet qu’il plaça dans la
boîte avec des précautions infinies, jeta sur les épaules du
garçonnet le manteau qu’il avait apporté et lui enveloppa
le cou d’un foulard de soie blanche ; le prenant ensuite
par le bras, il l’entraîna hors du couloir et descendit
l’escalier.
— Spiridonoff, s’écria Onkel, préparez-vous à la soirée

publique.
L’homme à la redingote soigneusement boutonnée

s’arrêta à mi-chemin dans l’escalier, salua le professeur et
continua de descendre, soutenant aà chaque marche son
frêle compagnon.
— C’est son père ! dit quelqu’un de l’assistance.
— Heureux père ! ajouta Onkel, enthousiasmé du suc-

cès de son élève.
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* * *

Un beau matin d’hiver, alors que le froid est plus vif
que pendant la nuit même, que les lanternes continuent
de brûler dans les rues noires, que les joueurs ou les dé-
bauchés attardés se hâtent de regagner la maison, et que
les ouvriers seuls des fabriques, serrés dans leurs mauvai-
ses touloupes, se rendent au travail, quand tant d’autres
se livrent encore aux douceurs du sommeil, — dans le
sombre et modeste logement de l’employé Spiridonoff on
allumait déjà le poêle. Le bonhomme s’était levé à six
heures, s’était lavé, habillé, avait fait sa prière, et tout
doucement, sur la pointe des pieds, avait traversé le
corridor. Sa femme, de vingt ans plus jeune que lui, dor-
mait encore dans le grand lit avec ses deux fillettes, la tête
cachée sous les couvertures, sur lesquelles on avait entas-
sé tout un monceau de vêtements, précaution indispen-
sable pour obtenir quelque chaleur.
Au bout du corridor Spiridonoff chercha à tâtons la

porte de la cuisine, l’ouvrit et entra. Une veilleuse y brû-
lait encore, répandant une insupportable odeur.
Tout comme sa maîtresse, la cuisinière était ensevelie

sous un tas de hardes, au point que l’on ne pouvait savoir
quel était le côté de la tête ou des pieds.
— Arina ! Arina ! prononça Spiridonoff à mi-voix ; et

des deux mains il secoua la dormeuse. — Lève-toi, il est
sept heures !
Un soupir sortit de dessous l’amoncellement des vête-

ments de la servante. Évidemment Arina voulait dormir
encore et préférait le chaud au froid.
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— Arina ! avons-nous encore du bois ?
— Du bois ? répondit une voix sépulcral : il y en a

peut-être encore pour une fois !...
— Parfait. En ce cas lève-toi et va chauffer la chambre

de Mitenka. Tout de suite, entends-tu ? Il va bientôt se
lever...
Arina laissa voir le bout de son nez.
— Chez Mitenka ? dit-elle. Mais je lui ai déjà fait du

feu hier. Il me semble qu’il vaudrait mieux en faire dans
la chambre à coucher ; il y a deux jours qu’elle n’a pas
été chauffée.,
— Ta, ta, ta !... chez Mitenka, entends-tu bien. Va faire

du feu chez Mitenka.
Arina fit entendre un grognement d’improbation. Aus-

sitôt son maître parti, elle se leva pourtant, et
s’enveloppant de toutes les hardes étendues sur son lit
elle alla chercher le bois sous la table de la cuisine.
— Que la peste l’étouffe ! murmura-t-elle assez bas

pour que personne ne l’entendit. Ah ! voilà bien les maî-
tres ! On a une cuisinière, mais on la laisse manquer de
bois... On dirait qu’il n’y a que Mitenka qui ait le droit
d’avoir chaud !
Spiridonoff entra dans la chambre à coucher, puis,

écartant le rideau d’indienne bleue qui cachait le lit, al-
luma la bougie. Vêtu d’une vieille pelisse en peau de liè-
vre complètement usée, dont il ne se servait d’ailleurs
qu’à la maison, il alla prendre place à sa table de travail
et se mit à écrire en dépit du froid qui raidissait ses
doigts. De temps à autre il mettait sa plume de côté, se
réchauffait les poings au souffle de son haleine, passait
rapidement ses mains au-dessus de la flamme de sa lu-
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mière et se remettait à écrire. Au bout d’une demi-heure,
il se leva pour aller voir si le poêle était allumé dans la
chambre de Mitenka. Il constata que ses ordres avaient
été exécutés de point en point.
— Arina, dit de nouveau Spiridonoff sur un ton de

commandement, prends une pièce de cinq kopecks, cours
à la laiterie, achète du lait et mets-le sur le feu. Il faut que
tout soit prêt quand Mitenka se lèvera.
Arina répondit qu’elle n’avait pas besoin de tant

d’explications et sortit faire la commission demandée.
Spiridonoff se remit à écrire, quitta de nouveau la plume
pour se chauffer les mains et poursuivit sa tâche. Après
quelques instants, Arina vint avertir son maître que le lait
était bouilli.
— C’est bien.
Le vieillard se dirigea vers une porte à gauche et

l’ouvrit doucement. La lumière pâle d’une veilleuse éclai-
rait une toute petite chambrette où trois objets frappaient
tout aussitôt les yeux : un lit d’enfant, une chaise et un
pupitre. Sur le lit reposait notre virtuose de la veille, Mi-
tenka Spiridonoff. Il dormait paisiblement, la couverture
remontée jusqu’au menton. Ses vêtements étaient accro-
chés au dos de la chaise, un cahier de musique s’étalait
sur le pupitre et un autre sur le plancher ; dans sa boîte, le
violon reposait ses cordes distendues. Il n’y faisait pas
froid, dans la pauvre chambrette, et le poêle, encore tiède
du feu qu’on y avait fait la veille, ronflait déjà à cette
heure matinale. Tenant la lumière d’une main, de l’autre
ayant fermé la porte, Spiridonoff vint s’asseoir avec pré-
caution près du lit de l’enfant :
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— Mitenka ! Mitenka ! prononça-t-il d’une voix conte-
nue.
Mitia ouvrit les yeux pour les refermer aussitôt.
— Mitenka ! ne te lèves-tu pas, mon chéri ? Tu vas

boire ton lait chaud, n’est-ce pas ?
Mitia rouvrit les yeux, puis regarda tout étonné autour

de lui, sans trop comprendre encore ce qu’on lui disait. Il
vit enfin son père et ne put réprimer une grimace bien si-
gnificative : n’était-ce pas bien cruel de l’empêcher de
dormir ?
— Ne veux-tu donc pas ? Tu as donc bien sommeil ?

Allons, allons, le lait t’attend...
Mitia se retourna sur le côté droit et ses yeux se refer-

mèrent sous le regard de son père.
Mais le vieillard tint bon. Il resta assis quelques minu-

tes encore ; puis, posant doucement la main sur le dos de
l’enfant, il se mit à le caresser par-dessus la couverture,
— Tu vas te lever, je pense ? Eh ! Mitenka ! il va être

sept heures, et tu sais qu’à dix il faut aller en classe ?
Quand donc prendras-tu le temps d’étudier tes leçons, si
tu ne te lèves maintenant ? Allons, Mitenka, tu vas boire
ton lait chaud, hein ?
Mitia étendit ses membres, leva les mains en l’air, fit

encore une moue de regret et finit par s’asseoir sur son
lit.
— Allons, te voilà raisonnable, Mitenka ! Tu es un en-

fant bien sage ! Je vais t’habiller, te laver, te faire faire ta
prière, puis tu boiras ton lait et tu te mettras à ton pupi-
tre... M. Onkel a dit qu’il fallait te préparer à la séance
publique. Il faut s’appliquer... C’est qu’il y aura du
monde, à cette soirée publique... le prince y sera. C’est là
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que nous allons nous montrer ! Tiens, voilà tes culottes,
enfile-moi cela... C’est bien, c’est bien... Voici ta veste...
Eh bien, mon petit Mitenka, comment cela va-t-il ?
Mitenka, qui, aidé de son père, avait déjà mis son pan-

talon et avait un bras dans une des manches de sa chaude
pelisse, se mit tout à coup à pleurer :
— Papa, j’ai sommeil ! dit-il d’une pauvre petite voix

pleine de regrets.
La veille, en rentrant du Conservatoire, il avait encore

joué du violon pendant une heure et demie. La nuit, il
avait rêvé d’un énorme violon dont chaque cheville était
plus longue que son archet, puis de son père, qui lui di-
sait : « Quand tu pourras jouer sur ce violon-là, ce sera
fini, tu seras alors un artiste ! »
Maintenant il avait sommeil, et la vision de l’énorme

instrument le poursuivait encore.
Le vieillard essuya les larmes de Mitenka de son propre

mouchoir. L’enfant se secoua, sauta à bas du lit et termi-
na bravement sa toilette. Il but ensuite son lait, et, dix
minutes après, il était en face de son petit pupitre et ra-
clait, raclait, raclait toujours !...
À neuf heures, Mme Spiridonoff s’éveilla. On

l’appelait Anna Nikitichna. Elle était bien heureuse, elle,
avec sa robuste santé, dans la douce chaleur de son lit,
augmentée encore de celle de ses deux fillettes, couchées
à côté d’elle !
Anna Nikitichna et ses filles sautèrent à bas du lit, et,

se couvrant à la hâte, coururent à la chambrette de Mitia.
Le vieux Spiridonoff apparut aussitôt, faisant des gestes
de terreur :
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— Mais enfin, est-ce possible ? Mais Mitenka est en
train de jouer ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
— Que veux-tu donc que nous fassions par un froid pa-

reil, Anton Egoritch ? Les petites sont littéralement ge-
lées !
— Mais, mon Dieu ! encore faut-il que Mitenka puisse

se préparer à la séance publique !...
— Qu’il se prépare donc ! En quoi le dérangeons-

nous ? N’est-ce pas vrai, Mitenka ?
— Vous ne me dérangez pas, maman, répondit sim-

plement Mitia, qui sourit à ses petites sœurs.
Celles-ci, tout heureuses de la bonne chaleur de la

chambre, sentaient, jouaient, essayaient de se fourrer
dans la boîte à violon. Mitenka continuait ses exercices.
À neuf heures et demie, Anton Egoritch lui-même lui

apporta une omelette, prit le violon des mains de l’enfant
et le remit dans sa boite. Mitia se mit à manger rapide-
ment. Anton Egoritch toucha à peine au plat, trop oc-
cupé qu’il était de revêtir, entre deux bouchées, son vieil
uniforme de petite tenue : il lui fallait aller à son service à
la Chancellerie, où il occupait les fonctions de secrétaire
de dernière classe. Il allait reporter au bureau le travail
fait à la maison, espérant toucher quelque indemnité
supplémentaire qui lui permettrait de faire du feu dans la
chambre à coucher et de donner à déjeuner aux fillettes.
Pour l’instant, elles devaient se contenter d’une tasse de
thé bien faible et d’un morceau de pain bis. Aussi de quel
œil d’envie les pauvrettes ne regardaient-elles pas
l’omelette de Mitia. L’enfant l’eût volontiers partagée
avec elles, mais Anton Egoritch n’entendait pas que cela
se passât ainsi :
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— Patientez, mes enfants, patientez. Quand votre père
verra augmenter son traitement, vous serez bien soignées
à votre tour. Il faut que Mitia mange, il a besoin de pren-
dre des forces. Il deviendra un artiste, il nous viendra en
aide et illustrera notre nom... Voilà, mes enfants.
Anna Nikitichna, n’ayant point l’habitude de contre-

dire son mari, regardait tristement son fils. La maigreur
de son corps, la pâleur de sa petite figure aux joues creu-
ses lui serraient le cœur. « Hélas ! Pensait-elle, cela ne lui
profite guère de manger ; c’est très joli, l’avenir, si avenir
il y a ; pour le moment, le pauvre enfant a une bien triste
mine. »
Ce n’était point qu’elle ne crût pas au glorieux avenir

de Mitia ; son cœur, au contraire, se repaissait volontiers
de cette douce espérance, quand Anton Egoritch lui ra-
contait la surprise et l’enthousiasme du public, le jour de
la fameuse répétition, la bienveillante curiosité dont
l’enfant avait été l’objet, les caresses qu’il avait reçues.
Mais elle ne comprenait rien à tout cela ; les monotones
exercices de l’enfant, qu’elle entendait jouer sans cesse,
étaient-ils bien ou mal exécutés ? Elle l’ignorait.
Après l’omelette, Anton Egoritch habilla son fils et le

conduisit au Conservatoire.
Mitia ne suivait pas que les cours de violon de cet éta-

blissement : il assistait aussi à différentes autres classes.
Ce jour-là, la leçon de langue russe devait être faite la
première. Une trentaine de garçons étaient présents dans
la salle. En attendant l’arrivée du professeur, Mitia alla se
joindre à un groupe et se mit à jouer. Il n’éprouvait au-
cun embarras au milieu de tous ces petits garçons et
jouait avec une animation qu’on n’aurait pas soupçonnée
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chez lui ; il retrouvait là toute la gaieté, toute
l’insouciance de son âge. L’air sombre de son visage, aux
heures des répétitions de violon, si longues et si fatigan-
tes, disparaissait comme par enchantement. Ses camara-
des ne faisaient pas plus attention à lui qu’à tout autre ;
personne ne lui parlait des lauriers qu’il avait remportés
la veille, de la gloire qui l’attendait : on ne s’inquiétait
guère de son talent ; les yeux étaient bien trop animés, la
partie trop bien en train pour qu’on s’occupât de tout ce-
la.
Quand le professeur entra, tous coururent à leurs pla-

ces et l’ordre se rétablit. Mitia sentait son cœur battre
avec force ; l’animation du jeu avait coloré ses joues ; il
éprouvait dans tout son petit corps une sensation de
chaleur agréable et cette saine fatigue de tous les muscles
de son organisme.
« Ah ! si maman me voyait maintenant, comme elle se-

rait heureuse ! » pensait-il, en se rappelant les fréquents
soupirs que poussait la bonne femme, alors qu’elle
l’enveloppait de ses regards et disait : « Mon pauvre petit,
que tu es donc pâlot ! »
La leçon terminée, les jeux recommencèrent ; le bruit,

le mouvement, les éclats de rire reprirent de plus belle :
c’était de nouveau la liberté ! Mitia se reposait dans ces
moments-là. On ne peut pas dire pourtant qu’il n’aimait
pas sa musique. Il avait désiré apprendre le violon, et à
neuf ans (il y avait déjà de cela trois ans) il avait lui-
même demandé à son père de bien vouloir lui en acheter
un. Il avait été bien heureux le jour où un pauvre diable
de musicien de café-concert, que son père connaissait, lui
avait appris la manière de tenir l’instrument et l’archet.
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Du matin au soir il s’était mis à racler, recevant de loin
en loin une mauvaise leçon de l’ami de son père. Il avait
fait en peu de temps des progrès extraordinaires, qui dé-
notaient une rare disposition.
Tout d’abord Anton Egoritch ne vit dans ce beau zèle

qu’un caprice passager d’enfant, puis un jour son atten-
tion s’éveilla. La pensée lui vint que son fils avait du ta-
lent, peut-être un grand talent. Il avait entendu parler de
grands musiciens issus de familles pauvres et obscures :
était-il impossible que son fils aussi devint célèbre, illus-
trât son nom, illustrât le nom jusqu’alors inconnu des
Spiridonoff, arrachât à la misère sa famille, lui procurât
la richesse ? Cette pensée hantait la cervelle du vieillard,
et un an après il conduisait son fils au Conservatoire. La
première épreuve avait été favorable ; le père était sorti
de là la tête absolument bouleversée. La commission
s’était montrée enthousiasmée des dispositions de
l’enfant. Sans doute sa manière, empruntée au musicien
de café-concert, avait été en contradiction avec toutes les
règles de l’art ; néanmoins, chaque coup de son archet
trahissait un réel talent. Au sein même de la commission,
la discussion avait été vive entre Onkel et Brendel. Onkel
avait déclaré tout d’abord qu’il ne cèderait Spiridonoff à
personne ; qu’en sa qualité de plus vieux professeur,
l’enfant appartiendrait à son cours. Brendel avait dit qu’il
était impossible qu’on laissât gâter par Onkel le talent
naissant de l’enfant, ajoutant qu’Onkel n’avait jamais
rien fait de bon et qu’il n’en pouvait d’ailleurs être au-
trement, la méthode munichoise étant la plus détestable
des méthodes. À son tour, Onkel avait tourné en ridicule
la méthode leipzigoise, affirmant qu’il n’y en avait
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qu’une bonne au monde, la sienne. Bref, les deux profes-
seurs avaient longtemps disputé, s’exprimant en langue
russe, à laquelle ils avaient bientôt renoncé, pour
s’adresser en allemand cette fois d’injurieuses épithètes et
célébrer les mérites respectifs de leurs méthodes oppo-
sées.
On avait dû s’en remettre au conseil du soin de tran-

cher le différend, et Mitia Spiridonoff avait été décidé-
ment attribué comme élève à la classe d’Onkel. Dès cet
instant, Brendel avait douté des dispositions de Spirido-
noff.
Anton Egoritch se souciait bien de l’opinion de Bren-

del. Convaincu que la gloire et la richesse attendaient son
enfant, il remercia le destin de lui avoir envoyé un sem-
blable bonheur. Dès cette heure, il ne songea plus qu’aux
moyens d’assurer au nom des Spiridonoff le glorieux
avenir qu’il pressentait. Il s’efforça de venir en aide à la
fortune : toutes les économies réalisées sur le produit de
son travail furent consacrées à Mitenka. Des deux cham-
bres louées pour sa famille, une fut exclusivement réser-
vée à l’enfant : ne lui fallait-il pas de l’espace, de la tran-
quillité ? L’autre pièce fut abandonnée au reste de la fa-
mille : elle dut lui servir à la fois de dortoir, de cabinet, de
salle à manger, de salon. Mitenka fut habillé chaudement
et confortablement ; les fillettes devinrent ce qu’elles pu-
rent ; Mitia ne mangea plus comme elles : il eut à dîner
son petit plat de viande particulier, son lait chaud, des
douceurs de toute sorte. Son lit fut un véritable lit de
poupée, avec sa bonne couverture bien chaude, ses draps
de toile bien blanche. Dans son culte pour Mitia, dont



19

l’avenir seul le préoccupait, Spiridonoff en vint à oublier
parfois les autres membres de sa famille.
De son côté, Mitia devait reconnaître par son travail

toutes ces générosités du père. Tout son temps était scru-
puleusement réparti ; chacun de ses pas était réglé à
l’avance.
Anton Egoritch ne pensait qu’au Conservatoire ; pour

lui, chaque minute qu’y passait son fils était un achemi-
nement vers la gloire.
À peine l’enfant était-il de retour à la maison qu’il

mangeait à la hâte et se remettait à son ingrate besogne
sur l’invitation de son père, accompagnant ses encoura-
gements d’une petite tape sur la joue :
— Allons, mon petit, joue encore un peu ! M. Onkel

t’a recommandé la deuxième position... Joue, mon en-
fant !.
Et Mitia jouait. On allumait la lampe, Mitia se reposait

une petite heure, buvait le thé, puis s’entendait dire en-
core par son père, le prenant par la taille :
— Allons, mon petit Mitia, essaye-moi donc encore ce

fameux 23e exercice ! Voyons comme tu sauras t’en tirer !
C’est qu’il n’y a pas de temps à perdre, hein !
Mitia ne refusait jamais, parce qu’Anton n’ordonnait

jamais, ne contraignait jamais : le vieillard s’adressait à
l’enfant doucement, aimablement, le regardant amoureu-
sement dans les yeux. Et puis il l’accablait de ses soins,
de ses continuelles attentions. Et Mitia s’exerçait,
s’exerçait toujours ! Au Conservatoire, on s’étonnait de
ses succès, on les trouvait extraordinaires, prodigieux ;
personne ne s’imaginait que Mitia Spiridonoff, de sept
heures du matin à une heure fort avancée de la nuit, ne



20

quittait son archet que pour se rendre aux cours, que
pour prendre le temps de déjeuner et de dîner. Personne
ne pensait que ces progrès étonnants n’étaient obtenus
par l’enfant qu’au prix d’une existence empoisonnée, que
Mitia avait pris en haine l’instrument qu’il avait été si
heureux de posséder autrefois.
Moins que tout le monde, Anton Egoritch y pensait.

Dans son fanatique désir de gloire, il ne remarquait rien.
Il ne voyait pas l’apathie et l’ennui tracer sur le visage du
garçonnet leur empreinte inquiétante, quand, prenant en
main son instrument de torture, le pauvre petit se mettait
à son pupitre. Il ne voyait pas avec quels regards d’envie
l’enfant, étudiant pour la centième fois le fameux 23e

exercice, contemplait par la porte entr’ouverte les ébats
de ses petites sœurs ; il ne s’apercevait pas que le pauvre
petit, l’esprit loin de son étude, n’en pouvant plus, ou-
bliait la moitié des trilles et tombait dans une rêverie pro-
fonde. Il ne voyait même pas que l’enfant maigrissait de
façon effrayante, qu’il devenait taciturne, indolent, apa-
thique.
Anton Egoritch n’avait les yeux fixés que sur l’avenir ;

il ne voyait dans le présent que ce qui pouvait servir à cet
avenir. Et cet avenir lui semblait n’être pas loin, mainte-
nant que la capitale tout entière s’entretenait du prodi-
gieux talent de son fils ! La nuit même, l’idée fixe de la
gloire de Mitia occupait ses rêves. Il se voyait déjà à la
soirée publique ! Mitenka charmait son auditoire. On se
disputait l’honneur de le posséder dans les maisons les
plus considérables de la ville, on le comblait de présents.
L’enfant était devenu le musicien en vogue ! Il se prépa-
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rait à faire une tournée à l’étranger, il était partout ac-
clamé !
Au sortir des leçons théoriques du Conservatoire, Mi-

tia allait répéter chez Onkel. Celui-ci ne lui ménageait
pas les éloges et ajoutait invariablement sur un ton
d’enthousiasme :
— Ne perdons pas de vue la soirée publique ! C’est

qu’il faut encore du travail d’ici-là, beaucoup de travail !
La même antienne recommençait quand Antoine Ego-

ritch, son travail une fois fini à la Chancellerie, allait
chercher Mitia :
— Il faut du travail, et toujours du travail ! recomman-

dait Onkel en s’adressant au père.
Sur cette observation du professeur, Anton redoublait

de vigilance à l’égard de Mitia.
Ce jour-là, l’enfant dut prendre à peine le temps de

manger : le violon lui fut bien vite remis entre les mains.
Les encouragements ne lui firent pas défaut ; les bon-
bons, les croquets sortirent à tout instant de la poche du
papa surveillant la répétition, qui fut prolongée ce soir-là
fort avant dans la nuit.
Quand le vieillard eut donné le signal de la fin de la

séance, qu’il eut couché Mitia et fut rentré dans son ap-
partement, il était plus de onze heures. L’enfant cacha sa
tête dans l’oreiller et se mit à pleurer d’épuisement et
d’ennui.
Ah ! la soirée publique, que le père se représentait sous

de si belles couleurs, fut loin de briller du même éclat aux
yeux du pauvre petit ! Elle n’apparut a son imagination
d’enfant que comme une horrible torture !
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* * *

Le jour de l’audition publique était fixé au samedi.
Le vendredi, Anton Egoritch se leva à cinq heures au

lieu de six et son agitation commença. Il s’habilla tout à
l’envers (chose qui ne lui était peut-être pas arrivée de-
puis cinquante ans), endossa d’abord son gilet, puis mit
seulement son pantalon et sur le tout sa robe de cham-
bre ; en se lavant, il inonda littéralement le parquet et
s’essuya avec les draps de son lit, quoique l’essuie-mains
fut pendu à sa place habituelle. Il réveilla la bonne sans le
moindre ménagement, il jeta brusquement à terre toutes
les hardes qui recouvraient son lit, en sorte que le froid la
fit lever rapidement. « Le lait ! » cria-t-il d’une voix rude ;
puis il s’occupa d’allumer lui-même le poêle dans la
chambre de Mitenka.
À six heures et quart, Mitia était à son pupitre. Sa fi-

gure, d’ordinaire douce et calme, était sombre et fâchée.
Il ne regardait pas son père, et c’était machinalement
qu’il exécutait tous ses ordres.
— Mitenka, mon enfant ! raisonnait à ses oreilles la

voix tendrement importune d’Anton Egoritch. Mitenka,
mon petit pigeon, travaille, travaille... après-demain tu
pourras dormir tant que tu voudras ; mais, aujourd’hui et
demain, il faut travailler de ton mieux, mon amour !
C’est aujourd’hui que M. Onkel te fera répéter pour la
dernière fois ; il s’agit de se montrer...
Mitenka faisait effort pour voir ses notes, car ses yeux

voulaient toujours se fermer. Il n’avait jamais tant désiré
que ce matin-là retourner dans son lit, sous sa couverture
bien chaude.
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Il jouait cependant ; mais il jouait pour ne pas entendre
les paroles de son père. Lui-même ne savait pas d’où cela
provenait, mais quand retentissaient à ses oreilles les
« Mitenka, mon petit pigeon » tendres et caressants, il
frissonnait, son cœur battait comme dans la peur. Il
jouait mal, faisait des fausses notes, se trompait dans la
mesure, mais il ne cessait pas de jouer, tachant de couvrir
avec les notes aiguës de son instrument les agaçantes et
sempiternelles exhortations d’Anton : « Mon petit pi-
geon, mon chéri, mon Mitia !... M. Onkel a dit... »
Le vieillard ne se rendit pas à son bureau : il envoya

dire par Arina qu’il était indisposé. Qu’eût-il été faire à la
Chancellerie, mon Dieu ! le jour de la répétition générale,
quand il ne s’agissait de rien moins que de la gloire dont
allait être couvert le nom des Spiridonoff ?
Il ne doutait point qu’Onkel serait enthousiasmé du ré-

sultat de l’épreuve, mais il ne pouvait se faire à l’idée que
la suprême audition n’eût pas lieu en sa présence.
Mitia joua jusqu’à l’heure de l’omelette. Ce jour-là, ce

mets lui parut répugnant. Il ressentit une horreur insur-
montable de tout ce qui contribuait à faire de son exis-
tence une existence si différente de celle des autres en-
fants, de tout ce qui le privait de sommeil, de repos, de
jeu, de liberté, de grand air, de bon soleil : il avait horreur
d’Anton Egoritch, de son violon, d’Onkel, de l’omelette,
du lait, toutes choses qu’il eut fuies avec une joie inex-
primable !
Antoine l’aida à endosser sa pelisse et le conduisit au

Conservatoire, sans toutefois, comme d’habitude, le quit-
ter à la porte. Il sollicita de M. Onkel l’autorisation
d’assister à la répétition finale.
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— Je n’admets pas les parents aux leçons, répondit
Onkel ; je ferai pourtant exception en faveur de Spirido-
noff !
La répétition devait avoir lieu à onze heures seule-

ment : c’était toute une heure de liberté devant soi. Tan-
dis qu’Anton Egoritch s’entretenait avec Onkel de ses
beaux projets sur Mitia, l’enfant sortit doucement de la
salle, monta à l’étage supérieur et parvint au grand
corridor, où ses petits camarades couraient, jouaient,
criaient, s’en donnaient à cœur-joie. Ce jour-là pourtant
le jeu ne tenta point Mitenka. Il alla se blottir dans
l’embrasure d’une fenêtre, puis s’appuyant au mur, sans
rien voir de ce qui se passait sous ses yeux, il laissa errer
ses regards sur la foule des enfants. Il éprouvait une fati-
gue, une langueur indicibles. Il lui semblait être mêlé au
tourbillon des joueurs ; il lui semblait qu’on le foulait aux
pieds, qu’on le pressait de toutes parts, et puis aussi qu’il
était l’objet des moqueries générales. Les heurts, les
bousculades, les pinçons, dont les enfants se gratifiaient
dans l’ardeur de leur jeu, lui étaient autant de sensations
douloureuses.
Un petit garçon bien propre, tout mignon, tout pâlot,

vint à lui en courant. C’était son petit ami le taciturne,
comme l’appelaient les autres ; ils aimaient à être assis
côte à côte sur les bancs de la classe, à marcher dans les
rangs la main dans la main : ils se sentaient invincible-
ment attirés l’un vers l’autre. Ernest Kleïder était le fils de
l’organiste de l’église catholique et se destinait lui-même
à la profession de son père. C’était un enfant doux et
bon, aux grands yeux bleus, aux lèvres roses gracieuse-
ment souriantes. Il ne prenait point part aux jeux trop
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bruyants. Comme il était Allemand, Onkel le rencontrant
dans l’escalier ne manquait jamais de lui donner une ca-
resse, bien qu’il ne fût pas un élève de sa classe.
— Spiridonoff, dit à Mitia le futur organiste, c’est de-

main que tu joues ?
— Je joue, répondit Mitenka tristement, sursautant a la

question de son camarade Ernest.
— Mais aujourd’hui, tu es libre ?
Mitia le regarda d’un air interrogateur. Libre ? il ne

l’était jamais !
— Je ne sais, finit-il par répondre.
— Fais-moi un plaisir. C’est aujourd’hui la fête anni-

versaire de ma sœur, j’aurai chez moi tous mes petits
camarades : il y aura Pikoloff, Kapoustine, Kirik, Bapi-
doff... viens donc, toi aussi... nous danserons ! hein ?
— Danser ? fit Mitia pour qui ce mot semblait n’avoir

pas de signification bien nette. Non : on ne le laisserait
pas aller danser, il aurait à s’exercer tout le jour sur son
maudit violon, et puis une partie de la soirée, et puis
toute la journée du lendemain...
Au moment même où, après avoir un instant réfléchi,

il secouait négativement la tête et se disposait à expliquer
que son père n’autoriserait pas cette dérogation à la règle
journalière, il sentit une main se poser sur son épaule et
se retourna.
— Mitenka, mon chéri ! M. Onkel te demande, dit An-

ton Egoritch.
Mitia tressaillit et suivit docilement son papa.
Le petit Kleïder aussitôt s’avança vers Anton :
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— Monsieur Spiridonoff ! envoyez-nous votre fils au-
jourd’hui ! tous mes camarades y seront. On va si bien
s’amuser !...
Anion eut un sourire poli et complaisant :
— Oh ! non ! mon petit garçon, Mitia ne peut pas. Il

joue demain, dit-il.
Kleïder se retira. Le vieillard et l’enfant descendirent.
Il n’y avait dans la classe d’Onkel que des élèves déjà

d’un certain âge et même une demoiselle. Mitia y avait
été admis malgré sa jeunesse, à titre d’exception, en sa
qualité de prodige.
— Ah ! ah ! Paganini ! dit Onkel allant à la rencontre

de Mitia (il affectionnait particulièrement cette comparai-
son à l’adresse du jeune violoniste). Mais, dis-moi,
comme tu es pâle aujourd’hui !
— Il n’a pas été très bien cette nuit, se hâta d’expliquer

Anion Egoritch.
Le fait est qu’il n’avait jamais avoué à Onkel le nombre

d’heures que Mitia consacrait chaque jour à la musique.
Cet innocent mensonge était d’ailleurs fait dans l’intérêt
de l’enfant : peut-être qu’Onkel se fut moins étonné des
progrès de son élève, s’il eût connu la vérité.
Mitia exécuta son morceau ; il était parvenu à se re-

mettre de sa torpeur ; son jeu fut d’une fermeté, d’une as-
surance remarquables. De la part de tout autre exécutant
qu’un enfant de douze ans à peine, on eût pu trouver
sans peine à reprendre au point de vue du naturel, de la
méthode, du sentiment. Mais toute l’attention du public
était concentrée sur le doigté vertigineux du jeune vir-
tuose, sur la fermeté de l’attaque, qu’on eût difficilement
soupçonnée dans un poignet si débile. Il ne venait à l’idée
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de personne de demander qu’un enfant si jeune eût de
l’âme, de l’expression.
— Quel brio ! quelle incroyable assurance pour un ga-

min de cet âge ! glapissait Onkel avec un geste superbe
d’orgueil, le bras tendu vers Mitia, les yeux dirigés sur
l’assistance, qui, sur les paroles du maître, fut unanime à
proclamer Spiridonoff la gloire du Conservatoire. Le di-
recteur lui-même avait tenu à assister à la séance et, le
morceau terminé, avait fait de la tête un geste significatif,
que l’on eût pu traduire ainsi : « Est-ce possible qu’un en-
fant puisse jouer de la sorte ! »
Le cœur de Mitia était insensible à toutes ces louan-

ges ; en revanche, elles allaient droit à celui d’Anton
Egoritch. Lorsqu’ils furent au bas de l’escalier, le père dit
à l’enfant du ton de voix le plus doux :
— Tu vois, mon petit pigeon, comme tu as bien fait de

m’écouter ! ils sont tous absolument stupéfaits !...
Ils prirent leurs manteaux. Anton enveloppa Mitia,

comme on eût fait d’une fleur qu’il s’agit de porter à un
ami, et qu’il faut garantir du froid cruel de la rue, un vi-
lain jour d’hiver.
À ce moment, Kleïder osa encore s’approcher du

vieillard :
— Monsieur Spiridonoff ! envoyez-nous ce soir votre

fils, dit le petit blondin.
Anton Egoritch devint tout rouge. Cela l’irritait à la

fin, et il ne répondit pas.
Il emmena Mitia dans la rue, la boîte à violon sous le

bras, et tous deux montèrent dans un traîneau de louage.
Kleïder les suivit du regard et pensa : « Comme Spiri-

donoff a un papa sévère. »
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Une fois rentrés à la maison, Anton Egoritch donna li-
bre cours à son enthousiasme.
Après s’être chauffé quelques instants et fait une rapide

collation, Mitia ouvrit lui-même sa boîte, prit son ins-
trument et se mit à jouer. Depuis longtemps le père
n’avait vu son fils montrer spontanément tant de zèle.
L’enfant jouait sans relâche. Spiridonoff venait-il à

paraître sur le seuil de la porte voisine, quand Mitia exté-
nué voulait donner quelque repos à ses doigts douloureu-
sement contractés, l’archet reprenait de plus belle sa ga-
lopade endiablée, la mesure se précipitait aussitôt.
Mitia n’y comprenait rien lui-même.
Il sentait seulement que si jamais retentissait à son

oreille l’éternelle rengaine : « Mitenka, mon petit, mon
pigeon, il faut s’appliquer, c’est demain qu’il va falloir
étonner son public... », ses mains se mettraient à trem-
bler, il laisserait son violon tomber sur le plancher. Il fal-
lait donc jouer sans répit, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la
démence ; il fallait à tout prix ne pas permettre aux pa-
roles d’Anton Egoritch de frapper son ouïe !
Et pourtant, quand vint le soir, quand on alluma la

lampe, Mitia, contre toute attente, remit le violon dans sa
boîte et dit à son père qui entrait :
— J’ai sommeil, papa ; je veux aller me coucher !
— Comment cela, Mitenka ? Mais, bois du thé, ré-

chauffe-toi ! Mais il ne faut pas... mais ce serait tout ce
qu’il y a de plus imprudent !... Mais tu sais bien que de-
main...
— Non ; je veux me coucher ! déclara Mitia, et,

s’asseyant sur son lit, il se mit en devoir de défaire ses
souliers. Anton s’approcha et voulut, comme il en avait
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l’habitude, l’aider dans cette besogne, mais Mitia répon-
dit :
— C’est inutile, papa ! je les déferai moi-même !
Effectivement il se déshabilla seul, se glissa vite sous

ses couvertures et ajouta :
— Papa, éteignez la lumière !
Quelque peu décontenancé par un si extraordinaire ac-

cueil, Anton Egoritch, habitué depuis si longtemps à
déshabiller Mitia, à le mettre lui-même dans son lit, n’osa
point pourtant ennuyer l’enfant, le héros de demain, de
remontrances, de reproches inutiles. Au moment d’aller
se coucher, il voulut embrasser Mitia, mais la couverture
était déjà ramenée sur la tête de l’enfant ; il dut se conten-
ter de faire sur son lit le signe de la croix et partit en di-
sant :
— Dors, mon chéri, dors !
Et il pensa en lui-même que Mitenka, sans doute, ve-

nait d’avoir un de ces caprices si souvent observés chez
les grands artistes. Il rangea la chaise près du lit, mit une
boîte d’allumettes près de la lampe, qu’il éteignit, et sortit
sur la pointe des pieds en fermant avec précaution la
porte derrière lui.
Mitia demeura longtemps immobile, complètement

enveloppé sous ses draps.
Il éprouvait comme un engourdissement général,

comme un excessif affaiblissement des nerfs : dans la tête
nulle pensée, nul désir au cœur. Il avait dans les oreilles
un bourdonnement incessant, fatigant ; pourtant petit à
petit une douce chaleur pénétra tout son être ; il eut be-
soin d’air, il souleva sa couverture. On ne dormait pas
encore dans da chambre voisine. On était en train de
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mettre au lit les fillettes ; elles poussaient de petits cris ;
Anton Egoritch leur imposait silence par des :
— Chut ! taisez-vous ; vous allez réveiller Mitenka !...
À ces mots, à cette voix, Mitia tressaillait. Il lui sem-

blait voir son père dans l’obscurité, ouvrant doucement la
porte, marchant sur la pointe des pieds et lui disant à
voix basse :
— Allons, Mitenka, tu t’es assez reposé, n’est-ce pas ?

Allons, mon chéri, il faut te lever, te mettre au travail !
C’est après-demain qu’il va falloir...
Et la peur le prenant, il cachait sa tête sous ses draps.
Demain ! Ô ce demain maudit ! Aucun de ses camara-

des n’était comme lui menacé d’un « demain ». À cette
heure, pensait-il, ils jouent et chantent gaiement ! Lui
seul, en sa qualité de prodige, a une soirée publique à su-
bir ! Sans ce demain maudit, il serait allé a la fête chez le
petit Ernest, il se serait amusé avec ses camarades, il au-
rait santé, il aurait ri ; en ce moment même, il serait en
train de jouer dans des appartements bien chauds, entou-
ré de visages gais et rayonnants, au milieu d’un joyeux
vacarme.
Le tableau de cette soirée passait alors devant ses

yeux : c’était d’abord la blonde petite sœur de Kleïder,
l’héroïne de la fête, dans sa belle robe blanche ; c’étaient
d’autres garçons, d’autres fillettes, jouant, sautant, dan-
sant. Ils se moquaient bien d’une représentation publi-
que, eux, les insouciants ! Enfants ils étaient, enfants ils
restaient !... Demain !...
Il se voyait après cela s’avançant sur l’estrade, pâle, fa-

tigué, avec cette douleur dans la poitrine dont il ne parlait
à personne, que personne ne soupçonnait. Et s’il triom-
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phait ce jour-là, ce serait bien pis encore dans l’avenir :
on le traînerait de concerts en concerts, de soirées en soi-
rées, on l’exhiberait de ville en ville ! (Son père ne parlait
que de cela, ne rêvait que de cela !) Il serait alors attaché
à son violon, comme un prisonnier à sa chaîne.
La pensée seule de ce maudit violon lui faisait monter

au cœur le dégoût et la haine. C’était lui qui le privait de
tout ce qui faisait la joie des autres enfants. Il l’avait aimé
autrefois, mais depuis il l’avait trop torturé, il lui était de-
venu odieux. Il éprouvait comme un éclair de joie inex-
primable à la pensée qu’il pouvait le mettre en pièces, le
réduire en miettes, le jeter dans la fosse aux ordures...
Il ouvrit de grands yeux, et, tournant son visage du cô-

té où son violon reposait à terre dans sa chambrette plon-
gée dans les ténèbres, il regarda fixement. En dépit de
l’obscurité complète, il le voyait, le hideux instrument ; il
lui apparaissait comme un être animé, méchant, créé et
mis au monde pour le torturer, lui, pauvre enfant, qui ne
grandirait jamais, qui ne deviendrait jamais un homme
par la faute de ce maudit ! Oui ! il le voyait dans ses
moindres détails, et quand la nuit eût été mille fois plus
noire, il l’aurait encore vu comme en plein jour ! Ses
traits étaient trop profondément gravés dans son âme
pour qu’il les oubliât ! Sans autre instant de répit que les
trop courts moments des repas et du sommeil, n’était-il
pas constamment dans ses bras, ne lui déchirait-il pas le
cœur de sa voix suraiguë, monotone, insupportable ! Et
ce serait ainsi toute l’existence ! C’était à ce supplice qu’il
était condamné !
Mitia petit à petit s’endormit. Dans son sommeil lourd

et inquiet, d’absurdes tableaux se déroulèrent encore de-
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vant lui. Il lui semblait qu’un monstrueux violon, de di-
mensions invraisemblables, à tête de tigre, s’approchait
de lui, puis, ouvrant une gueule énorme, allait le dévorer.
C’était ensuite son propre violon qui sortait de sa boîte :
il montait sur son lit, s’attachait à sa poitrine, et, en dépit
de tous ses efforts, il ne pouvait l’en arracher ; il s’était
incorporé à lui, il faisait partie de lui-même, il faisait par-
tie de son corps, dont il ne pouvait pas plus désormais se
détacher que n’eût pu le faire sa main, ou ses bras, ou sa
tête ! Puis Anton Egoritch venait lui présenter l’archet et
lui murmurait à l’oreille : « Exerce-toi, Mitenka, exerce-
toi, mon pigeon ! Maintenant que tu es en train, va, va,
ne t’arrête pas ! »
Après cela, l’envie lui prenait de se mêler aux jeux, aux

danses des garçons et des fillettes, qui s’en donnaient à
cœur-joie dans leurs habits de fête, là-bas, dans la cham-
bre bien chauffée ; mais c’était impossible, son violon ne
voulait plus se détacher de sa poitrine !
Puis c’était de nouveau Anton Egoritch, qui venait le

conduire à l’estrade : la salle du Conservatoire était com-
ble ; ce n’étaient que belles dames et messieurs du grand
monde ; le vieux prince lui-même, assis au premier rang,
l’observait derrière sa lorgnette. On se consumait
d’impatience en attendant qu’il parût sur la scène. De-
bout derrière lui, son père lui répétait sans cesse : « C’est
aujourd’hui qu’il faut triompher ! la gloire est au bout ! la
fortune ! »
Mais lui ne voulait pas jouer ; il ne voulait ni gloire ni

richesse ; il voulait la liberté ! Vivre comme les autres en-
fants, jouer, jouer encore, et prendre du bon temps !...
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« Mais joue donc ! » et la voix d’Anton Egoritch retentis-
sait toujours à ses côtés : « Mais joue donc, mon chéri ! »
« Je ne veux pas, je ne veux pas ! Tenez, voilà pour

vous ! » Et à deux mains Mitia saisissait son violon, tirait
de toutes ses forces et, poussant un grand cri, parvenait à
l’arracher avec un morceau de sa poitrine ! Le sang cou-
lait à flots de son affreuse blessure, inondait le parquet de
l’estrade... et les « bravo ! bravo ! », les applaudissements
frénétiques du public et du prince retentissaient avec un
fracas épouvantable. Plus fort que tous, Anton frappait
des mains, le visage radieux, exprimant la joie la plus
vive !
Onkel s’avançait après cela sur la scène et criait au pu-

blic : « C’est moi qui ai fait de Spiridonoff le musicien de
génie que vous venez d’applaudir. Sa gloire est la
mienne ! »
« Non ! vociférait Anton, sa gloire m’appartient tout

entière ! Elle est à moi, a moi, à moi ! »
Ils se disputaient avec fureur, ils en venaient aux

mains, et personne pendant ce temps-là ne s’apercevait
que le sang coulait toujours, que Spiridonoff était mort...
Mitia se réveilla avec un cri de terreur et porta la main

a sa poitrine, où il éprouvait en effet une intolérable
douleur. Il commençait à faire jour ; tous les objets de sa
chambre se dessinaient faiblement à sa vue. Le premier
qui frappa ses yeux, ce fut son violon, étendu dans sa
boîte, dont le couvercle était rabattu sur le plancher ; la
première pensée qui lui vint à l’esprit fut celle de la soirée
publique, qui devait avoir lieu le jour même ; la pensée
lui vint aussi des succès qui l’attendaient, des invitations,
des concerts, des éternels exercices à la maison, de sa poi-
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trine meurtrie, des douleurs qu’il éprouvait, de sa lan-
gueur toujours croissante. Et plus ses succès grandiraient,
plus importunes, plus insupportablement caressantes se-
raient les exhortations d’Anton Egoritch ! Plus torturan-
tes que jamais viendraient à ses oreilles les éternelles pa-
roles : « Mitenka, mon pigeon, si tu essayais le 23e exer-
cice ! M. Onkel dit toujours... »
Tout à coup le désespoir le prit. Sa vie lui parut être

une chiourme étroite et sombre dont il ne sortait que
pour montrer au public les progrès qu’il avait faits, et où
on le reconduisait aussitôt.
Son violon lui parut être son instrument de torture ;

Anton Egoritch, son père, Onkel, son professeur, des
geôliers, des bourreaux qui le suivaient à chacun de ses
pas.
Il tourna la tête du côté de la porte, et le cœur plein

d’effroi se mit à écouter.
Sept heures sonnaient ; il allait se lever, lui apporter

son lait et lui dire : « Mitenka, c’est aujourd’hui... »
Un bruit d’allumette qui craque sur la boîte vint frapper

son oreille, puis un frôlement de pantoufles... C’était le
geôlier qui venait... il se rendait à la cuisine, pour le lait,
sans doute... Une fois encore son violon lui apparut, puis
l’interminable cortège des répétitions accablantes, éter-
nelles, monotones... tout cela pour la gloire...
Mitia se lève, le sang jaillit de sa lèvre qu’il vient de

mordre : « Attends, papa, attends, j’y travaille... à ta
gloire... »
Il est pâle comme le drap de son lit, ses yeux sont

pleins de larmes, hagards ; tout son corps est secoué par
le frisson de la fièvre.
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Il n’a plus qu’une pensée maintenant : « il faut se dépê-
cher : dans une demi-heure, le geôlier entrera »...
Il se dépêche donc. De ses mains tremblantes il prend

sa ceinture de cuir et fixe l’une des extrémités au crochet
de son essuie-mains. Il s’arrête une seconde, forme le
nœud coulant, se signe, se signe encore, la prière à la
bouche. De grosses larmes roulent sur ses joues. Une
lueur de regret traverse son cerveau : il croit entendre
quelqu’un l’appeler : sa mère peut-être, ou ses sœurs ?
Mais voici venir le geôlier ; il n’y a pas une seconde a
perdre. Il se signe encore, ferme les yeux, passe son cou
dans le nœud coulant et du haut de sa chaise retombe
dans l’espace...

* * *

Ce jour-là, à neuf heures du matin, une femme courut
au Conservatoire, les cheveux en désordre, à peine vêtue,
malgré un froid terrible. Elle pleurait, criait, se tordait les
mains, sans pouvoir fournir un mot d’explication.
On la conduisit auprès du directeur, qui la fit asseoir

dans un fauteuil et lui dit :
— Calmez-vous, madame, et pour Dieu ! de quoi

s’agit-il ?... nous ferons tout ce qui dépend de nous pour
vous venir en aide !...
Le directeur eut bientôt honte de ses paroles de banale

consolation quand il apprit enfin qu’il avait devant lui la
mère de Mitia Spiridonoff, que l’espoir, que la gloire du
Conservatoire venait de se pendre dans sa chambre avec
sa ceinture, que le père du pauvre enfant, Anton Egoritch
Spiridonoff, ce respectable vieillard que l’on avait vu si
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souvent conduire amoureusement son fils par la main,
était devenu fou, n’entendait rien, ne voyait rien, ne
voulait point quitter le violon de Mitia qu’il serrait sur sa
poitrine, qu’il embrassait en criant : « C’est mon fils !
c’est mon fils ! c’est ma gloire ! »
Quand on annonça la nouvelle à Onkel, il chancela

comme un homme ivre et tomba à la renverse : on crai-
gnit un instant une apoplexie foudroyante. C’était une
chance de gloire à jamais perdue !
Pendant une demi-heure, le Conservatoire fut sous

l’impression de la terreur. L’épouvantable nouvelle cou-
rait de bouche en bouche, les dames pleuraient : il y eut
des syncopes et des crises de nerfs...
Le lendemain, toute la maison était aux funérailles de

Mitia Spiridonoff. Son cercueil était porté par des enfants
de son âge. La mère suivait, accablée de douleur, les peti-
tes sœurs suspendues à ses jupes.
Anton Egoritch seul n’était pas au convoi. On avait dû

le diriger sur l’hôpital : il avait déjà commencé à danser
et à rire aux éclats autour de la bière de Mitia !
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