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Nul ne sait comment on doit dire en
russe « le chasse-neige » : miatel ou
métel.

LE DIACRE. — Laisse, Nicolas ! assez de balivernes !

LE FILS. — Mais, permettez de vous demander, papa,
en quoi, par exemple, Mahomet est meilleur que notre
Dieu ? Voyons, papa, raisonnons un peu. Les Japonais
ne sont pas plus mauvais que nous, et pourtant ils ont un
Dieu de chez eux, j’ai oublié comment on l’appelle, —
 une idole comme ça. Et voilà, chez nous, c’est le Dieu or-
thodoxe, mais chez les Allemands, un Dieu luthérien.
C’est tout et partout Jésus-Christ, mais le grade n’est pas
toujours le même.

LE DIACRE. — Laisse, Nicolas ! assez de balivernes !
Qui a le plus vécu de toi ou de moi ?

LE FILS. — Vous, papa.

LE DIACRE. — Bon, eh bien ! si j’ai vécu davantage,
j’en sais plus long que toi. Pas pire que toi.

LE FILS. — Ces histoires-là, vous aussi, papa, laissez-
les. Votre grand-père a vécu plus longtemps que votre
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papa, et il était plus sage. Votre papa a vécu plus que
vous, — donc plus sage que vous. Et vous avez vécu plus
que moi. Alors, mes enfants seront encore plus bêtes que
leur père. De cette manière, tout le monde deviendra
bientôt un peuple d’imbéciles, — mais, pour l’instant, on
ne s’en aperçoit guère ! Je suis d’avis que, si Lazare res-
suscitait à présent, il commencerait par tomber bien vite
sous un wagon.

LE DIACRE. — Fiche-moi le camp, fils de chien !

La nuit. Une maison de bain : il fait froid dans cette
masure1111. Le diacre, avec un chat perché sur le poêle, un
diacre en touloupe, et tout plein de puces. Nuit de ténè-
bres. Le bain dans une arrière-cour de l’église du Sau-
veur, sise en une venelle derrière le Kremlin : saint Serge
de Radonèje transporta de là son monastère à Louka, où
l’on garde son bâton pastoral. Le diacre, quittant sa fa-
mille, est allé s’établir dans la maison de bain, dans
l’arrière-cour de l’église du Sauveur, sous la muraille
même du Kremlin. Sur cette muraille du Kremlin, il
pousse de l’ortie, cela se voit de jour. Mars ou octobre —
 cela est égal au diacre : en rafale de mars, octobre a
passé sur la terre. — En mars, il y a encore une couche
de neige, seulement elle est devenue grise, s’est flétrie, ca-
nonique, tel un vieux de la secte des Vieux-Croyants, —
 et, sous cette neige, courent de froids ruisselets, sonores,
clairs ; cela se passe ainsi : la neige brunit et fléchit, la

                                      
1 Le bain russe, chez les particuliers, surtout en province et à la campa-

gne, est souvent aménagé à l’écart de l’habitation, au fond d’une cour ou d’un
jardin, dans une maisonnette qui ne sert qu’à cet usage ; le local est humide et
froid si ce n’est à l’heure du bain. — M.
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suie de tout l’hiver monte à la surface (dans les champs,
sur la neige, traînent des crottes de lièvres, des
« noisettes », les moutards du village les ramassent pour
jouer) ; — en dessous, sur la terre, la neige est pressée en
fine glace bleuâtre, et voici que, de cette glace bleuâtre,
jaillit une eau froide, diaphane ; et au-dessus de tout cela,
— le ciel bleu, tiède et tintinnabulant d’alouettes, le jour ;
— et, la nuit, se sont mises en chemin, par millions, de
nouvelles étoiles, et les aboiements des chiens
s’entendent à dix ruelles de distance. Mais en octobre : il
pleut, la pluie va et va, comme le diacre qui, le matin,
ayant cuvé son ivresse, va à la messe ; et les nuits ont une
odeur de sueur chevaline. — La nuit. La maison de bain.
Octobre. La première neige tombe. La première tour-
mente. En cette matinée de première neige, l’horloge fait
mollement son tic-tac, à la mode hivernale, et, au dehors,
sur ce bouleau qu’on voit de la fenêtre, la pie doit crier,
secouant et semant la neige des branches. La nuit. La
tourmente. Le bain : il fait froid dans cette maison de
bain. Il y manque une horloge. Le diacre est sur le poêle,
dans son touloupe, avec ses puces.

LE DIACRE. — Seigneur ! Le verbe, donne-moi le
verbe, Seigneur !...

Le diacre a quitté sa famille pour s’établir dans cette
masure, cette chambre de bain ; il est sorti du monde, il
s’est établi avec un chat, il donne à ce chat des leçons ; le
diacre s’est mis à écrire des vers. Seigneur, comment ex-
pliquer toutes choses ! Comment trouver la parole, le
Verbe, pour instituer le monde d’autre manière ? —
 Quand il était gamin, il grimpait dans les vergers ; puis,
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nd il était gamin, il grimpait dans les vergers ; puis, grand
dadais, il entra au zemstvo, comme gratte-papier, et dans
ce temps-là, on lampait de la vodka ; le futur diacre, avec
le vétérinaire Drabé et le garçon de cour du vétérinaire,
chantait des chansons dans la cour du zemstvo. Le prési-
dent de l’administration entendit ces chants : ainsi com-
mença la carrière du diacre ; le président aimait le chant,
le président fut le bienfaiteur qui procura ce titre de dia-
cre, — ici même, à l’église du Sauveur, sise dans une ve-
nelle près du Kremlin. Le vétérinaire Drabé continuait à
lamper de la vodka dans son dispensaire, en la cour du
zemstvo ; — quant au diacre, il eut donc sa diaconesse,
et puis vinrent des enfants, et s’il lampait de l’eau-de-vie,
c’était avec le clergé. La vie de l’un croît comme un
chêne, et s’abat comme le chêne en sa vieillesse ; —
 d’autres poussent leur vie comme pousse un blanc
bouleau ; en ville, il se faisait des vies de saule blanc, de
tremble, de laiche, de chardon, de larme-de-chat. — La
vie du diacre passa, existence pareille à celle du blanc
saule, arbre tortu, vivace comme le chat de gouttières :
brisez le saule, qu’une branche tombe — il donne de
nouvelles pousses, il se cicatrise ; — brisez encore l’arbre
chétif, qu’il s’ébranche, et ce sont encore de nouvelles
pousses, et la blessure se ferme !... Dans l’eau-de-vie
existent des diables verts et des serpents ; c’est la robe qui
fait si étroit le monde des popes, resserré comme le
Kremlin de Moscou, aux coupoles d’or. Les Minées du
bréviaire, montant de ces coupoles, prennent la moitié du
ciel, livres saints, écrits de la main de Prokop Tchirine :
dans l’église du Sauveur les annales et les registres
ecclésiastiques se conservaient depuis le XVIIe siècle ;
dans l’Histoire de Karamzine, cette église et la ville dont
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Karamzine, cette église et la ville dont on parle ici sont
mentionnées bien des fois ; des registres du XVIIe siècle
existaient, de vieux registres, sur vieux papier, fatigués,
qui confirmaient Karamzine ; le diacre avait acheté un
cahier couvert de toile cirée, pour quarante copecs, et il y
avait mis au net le texte des vieux registres, — après
quoi, sans cérémonie, il avait jeté dehors les vieux docu-
ments, comme il faisait des papiers de l’administration ;
dans les registres, il était question d’un certain voïévode
Nikita, il devait y avoir un caveau sous l’église : — le
diacre éplucha tout le pourtour de l’église avec un levier,
cherchant l’entrée, et finit par la trouver ; dans la cave du
pope, il perça un trou, déplaça les briques et trouva deux
sarcophages de pierre, couverts de dalles, et, dans ces
tombeaux, des crânes, des icônes, des monnaies ; il s’était
glissé jusque-là en rampant sur le ventre. Le diacre écrivit
à Moscou, quai de Sainte-Sophie, aux archéologues,
pour leur dire de venir : on répondit au diacre qu’il devait
photographier les sépulcres et envoyer un dessin, un
plan. C’était l’été, le soleil dardait des épis sur les briques
de la muraille du Kremlin, le prêtre aérait sa cave, —
 comment le diacre aurait-il photographié un
souterrain !... L’automne vint, le prêtre faisait hacher de
la choucroute, et la mettait à la cave, en tonneaux ; il
ordonna de boucher le trou. — Et pour la seconde fois, le
saule se brisait, et n’avait plus qu’à se cicatriser, de la
verte cicatrice du serpent qui est dans l’eau-de-vie. Le
diacre eut la barbe de la même couleur que la peau, une
face de Prokop Tchirine, et des yeux qui n’étaient
seulement plus des prunelles, mais tout en veines rouges
dans le blanc, et près d’éclater, des yeux qui parlaient de
diables, et de nuits passées dans la maison de bain. Et
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passées dans la maison de bain. Et c’est, pour ainsi dire,
dans le canon de l’Église que les diacres aient du duvet
dans les cheveux.

LE DIACRE. — Seigneur ! le verbe, donne-moi le
verbe, Seigneur !

C’est ainsi que le saule fut brisé une dernière fois.
Comment le diacre aurait-il raconté la chose ? Du monde
extérieur, le diacre s’était retiré dans la maison de bain
où on lui apportait à manger, où les fenêtres étaient voi-
lées de rideaux, et il cherchait la parole, le Verbe. — Et il
était colère, le petit vieillard, obscène en ses colères, que-
relleur, — et il réglait tout dans son chez-lui sans sortir de
la chambre de bain.

Et alors, et alors :

— Combien y a-t-il de milliers d’ans, et comment ça
c’est-il passé, quand on s’est mis à traire une vache pour
la première fois ?... Et c’était-il une vache ou une jument
que l’on trayait ? Et c’était-il un homme ou une femme
qui faisait ça ? Et c’était-il en plein jour, ou dans la mati-
née, et en hiver ou bien en été ? Comment ça s’est-il pas-
sé quand on s’est mis à traire des bêtes de bétail, dans le
monde, pour la première fois ? — Le diacre a besoin de
savoir. Il y avait la forêt tout autour, la forêt verte, bruis-
sante, et de vert plantin. Et il y avait des gens, hommes et
femmes, avec des crinières et des mains pareilles à de la
racine de genièvre ; — les gens étaient nus, en peaux de
brebis, jetées sur l’épaule. Qui donc s’était d’abord mis à
traire, — homme ou femme ? Chacun, en sa prime en-
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fance, avait sucé le lait de sa mère : jusqu’alors, avant de
traire du bétail, on ne savait pas bien le goût du lait. Jus-
tement, qu’on dit, le lait de chienne est meilleur ; mais on
n’en veut pas, ça ferait mal au cœur. Alors, comment
s’est-on mis à traire, puisque ça fait mal au cœur ? Qui a
commencé ? Une femme, sans doute, pour un nourris-
son, ça doit être ainsi ? Et l’angoisse prit la femme, sans
doute, — car quelle ne serait pas la langueur douloureuse
de la femme, si on se mettait à la traire. — Et est-ce une
vache que la femme se mit à traire pour la première fois,
ou une jument ? — Les Tatars, tenez ! aiment la viande
de cheval, mais le diacre ne peut pas en manger, — ça lui
fait mal au cœur. Mais la femme, ça doit être ainsi, se
mit à traire, alors, une jument. Ce jour-là, le soir tombait,
et le soleil se couchait à l’occident, et le meunier jouait
avec un poulain, et tout alentour, c’était la forêt, la chê-
naie, verdoyante, bruissante forêt. Les gens étaient nus.
Et personne n’apprendra jamais comment, quand et où
l’on se mit à traire pour la première fois du bétail. Ce
jour-là, selon la pensée du diacre, se produisit « la plus
grande des conquêtes du progrès humain ». Ensuite, vin-
rent des voisins, — pour regarder, pour emprunter, pour
apprendre, — et celle qui, la première, avait trait une
bête, avait une gueule de toujours, de toute éternité, hu-
maine, — une sotte gueule de bonne femme, — dans le
contentement de son invention : oui, cela dut être, cela
put être ainsi...

Toute femme est mère et maîtresse : comment arran-
ger ça ?

Et alors, et alors, voilà :
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— Tout un millénaire, accrochés, comme se sont ac-
crochés depuis l’enfance dans la bouche d’un vieillard
des crocs jaunes, que les années ont jaunis, de terribles
hommes sont accrochés, qui brûlent de la cire et de
l’encens sur le monde, sur la Russie en particulier, des
gens en costumes assyro-babyloniens, — sur la Russie
mâchée comme du pain de seigle, des gens en costumes
assyro-babyloniens, chevelus, dans des bâtiments
d’architecture étrangère, encombrés de Bibles,
d’Apocalypses, de Minées du bréviaire, d’iconostases, de
chapes, de soutanes !... — Les monastères, les cimetières,
les paroissiales ont étalé sur tout le ciel leurs coupoles.
Iagor, dieu du bétail, a pris le galop en Saint-Georges de
la Victoire, la queue en l’air. Les patriarches, les évêques,
les popes, les diacres, les marguilliers ont fait sonner, ont
transmué les petites monnaies en registres, extraits, certi-
ficats, bulletins, autels, portes saintes et parvis.

— La violette robe du diacre a battu de l’aile dans
les nuages, dans le vent chasse-neige. Tourmente
de neige !...

— Pour moi, incrédule, il est terrifiant de songer
qu’il existe encore des églises !

— Tout un millénaire, de bocage en forêt par les
champs, par les landes, rampe la Russie, mâchée comme
du pain de seigle, la Russie en peau de brebis, avec ses
veaux, ses brebis, ses chevaux, ses vaches, ses croyances,
ses signes annonciateurs, ses chansons, assaisonnées de
la mystique du sang et de la destinée de toute « baba », —
 qui est d’être en même temps maîtresse d’amour et mère.



10

Pendant des siècles, sur les bancs qui sont aux portes des
cours, la graine de tournesol, grignotée, laisse tomber ses
écailles dans le giron, sur les jupes multicolores des
« babas », et dans les arrière-cours, le lait tinte aux seaux
de fer, sous les pis, pour s’élever ensuite sur la large
main, dans la terrine fleurie de la devise : « mange le pain
et le sel, sois sincère et naturel » — pour s’élever devant
la bouche qui s’allonge en pipeau. Bottes de feutre, talus
de maisons, palissades d’osier, rideaux, écuries, jupes,
culottes, chemises, tasses, cuillers, palanches des porteu-
ses d’eau, tout cela s’est amoncelé, encombre le monde,
jusqu’à l’absurdité. Il y a trois siècles, ici, à l’église du
Sauveur, on a fait une brèche dans la muraille, la venelle
est restée en souvenir ; — quant au voïévode Nikita, on
l’a muré une seconde fois, car

— le pope avait besoin de saler ses choux.
Pour des siècles, avec des fièvres de marais, par sorti-

lèges et suggestions d’entendement, par puissance de tri-
que, — brefs instants dans l’éternité, — surgissent des
Empires, — et c’est pourquoi, à de dures heures, les gens
ne se sauvent qu’en mangeant de la coronille, dont les
chevaux ne veulent pas, et des glands de chêne. L’Europe
s’est faite pour un siècle l’humaniste de la petite bour-
geoisie en gilet et faux-col, la Russie est devenue une
sainte bête sauvage, — la blouse rouge apparaît sous le
gilet. Du fond des siècles, en poème de siècles, naissent
des locomotives, des cabarets, des aéroplanes, des dread-
noughts, des radios dont le signe est un « R ». Du fond
des siècles, en poème de siècles, coutres et herses travail-
lent la terre : il y a aussi de 1’ « R » dans le coutre. Du
fond des siècles, en épopée de siècles, la Russie s’est dres-
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sée, tortue comme racine de genièvre, crispée comme des
bras de sauvage, puissance nationale, internationale,
sainte bête sauvage dans les limites de son âme de peuple
russe et de son territoire de Russie. La Russie a recopié
les registres de l’église du Sauveur, les annales de son
XVIIe siècle dans un cahier à quarante copecs. Chants de
la tourmente, du chasse-neige, brouillards, ténèbres, noir,
par la Russie, Iagor Saint-Georges emporte tout au galop
de son cheval.

Mais la vache, mais la jument, qu’on s’est mis à
traire, — voyons, un jour, ce fut donc pour la première
fois ?...

— Avec l’aide de Dieu, le monde antique, — antique,
caduc, chenu, — qu’il est ancien, qu’il est blanc ! — Ah !
quel vieux blanc saule, combien de fois rompu, avant de
devenir le « progrès » humain, — le progrès qui passa par
le monde avec le talon de fonte d’Attila, depuis la pre-
mière jument qu’on eut l’idée de traire, jusqu’aux ber-
ceaux des tourmentes et des neiges nationales, jusqu’à
cette Russie tordue et crispée comme les bras des sauva-
ges. Et du chaos des tempêtes sortent encore des locomo-
tives, des dreadnoughts, une culture...

LE DIACRE. — Ton verbe, Seigneur ! Donne-moi ton
verbe, Seigneur !

Et alors, voilà...
— Tourmente de neige. Il fait froid dans la maison de

bain. Octobre. Derrière la maison de bain, la muraille du
Kremlin. Derrière l’église du Sauveur, — le marché, les
galeries du commerce. Le Kremlin, la place du marché,
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les rues, les ruelles, les impasses, les maisons de pierre,
les maisons de bois, les masures et les églises qui, tout là-
haut, dans la bise, hurlent de toutes leurs croix. Nuit.
Brume. Ténèbres. Brune. Noir. Pourtant l’on voit des
feux bleus, ils sont dans la brume noire. Dans les mai-
sons, — des poêles de Hollande, à couchette, poêles de
Russie, épaules de Russie. Dans les maisons, des corrid-
ors, des entrées, des chambres à coucher. Hors la ville, au
delà de l’escarpement du Kremlin sur la rivière, — des
champs : à la sueur des chevaux, on laboure les champs
en automne ; il est désert et mort, le champ pillé, dé-
pouillé de son seigle. Et tombe la première neige, —
 première neige, la première, la première ! Comment ne
pas imiter l’inimitable, ne pas répéter Pouchkine ? —
 « Les nuées courent, tourbillonnent. Invisible la lune
éclaire la neige qui vole. Confus est le ciel, confuse la
nuit. » Du reste, il n’y avait pas de lune ; du reste il n’y
avait pas que de la brume, mais aussi des ténèbres, et de
la brune, et du noir.

— Il était une ville. Et comment ne pas conter
l’indicible, comment dans les tourmentes, dans la neige,
dans le hurlement du vent, dans la course, le galop et la
danse —

— je suis myope, la neige se colle à mes lunettes, les
verres se glacent, — mais, sans lunettes : je ne vois rien,
ou je ne vois qu’un voile confus et vert, la neige frappe
mes yeux ouverts, du chaos sortent et grandissent sou-
dain des flocons de neige, de plus en plus nombreux et
plus denses qu’ils ne sont en réalité, et je cligne des yeux,
et il me faut tendre les bras en avant, mais les maisons,
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mais les églises, mais le vent, mais la neige se sont affalés
sur moi. — Plus haut ! plus haut !

dans les tourmentes, dans la neige, dans les hurle-
ments du vent, dans la course, dans le galop et la
danse —

soudain —
naît :

un calme absolu, silence, immobi-
lité, fixité — dans un élan forcené. C’est — l’hypothèse
de l’éternité. C’est pour moi la révolution, ici vers moi
rampe la Chine, et rampe « la baba à la face de peuplade
de Mordva ». Dans le galop, le trémoussement, le siffle-
ment — soudain la baba de pierre à la face de Mordva.
Nous mourrons tous, bien sûr, n’étant plus pour l’histoire
qu’une Mordva.

— La noire robe du diacre a battu de l’aile dans les
nuages, dans la tourmente, — a secoué ses pans.

— Pour moi, incrédule, il est terrible qu’il y ait encore
des églises.

— Mais le diacre : — il n’est plus dans la maison de
bain, car le diacre, bien sûr, est sorcier.

LE FILS. — Papa pépère : faut-il te porter du bois ? Tu
vois, cette tourmente ? Tu vas geler.

LE DIACRE. — Fiche-moi le camp, fils de chien !
LE FILS. — Voilà comme vous êtes, papa ! Vous vous

êtes donné à Dieu, que vous dites, vous vous êtes retiré,
caché dans une maison de bain, et vous grondez, vous
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grognez comme un vieux barbon... Maman m’a com-
mandé de vous dire, mais là, très sévèrement, que si vous
ne chauffiez pas, vous ne pouviez pas rester ici, et que
vous ne fassiez pas l’imbécile, et que vous veniez passer
la nuit dans l’isba.

LE DIACRE. — Fiche-moi le camp, chat de chienne !...
LE FILS. —Voilà comme vous êtes, vous, papa... Si je

suis un chat de chienne, il faut supposer que c’est vous le
principal gros chat !

Du poêle à la porte, du diacre au fils, l’envolée : d’une
botte de feutre, de pommes de terre cuites et même d’un
gant de crin.

Diapason : Cor de chasse : do-do ! do-sol ! do-doo !
On enterrait en ville un personnage d’importance. Il y

a longtemps de ça. Une foule suivait le cercueil. Le per-
sonnage d’importance était tout simplement un dentiste,
de la classe des marchands de cet endroit ; derrière le cer-
cueil marchaient ceux qui avaient perdu des dents sous
les pinces et les interminables discours du dentiste. Le
cercueil était porté par la rue de Riazan (aujourd’hui rue
d’Octobre). — D’autre part, les chefs du zemstvo, Erou-
slan Lazarévitch Kofine et Hippolyte Hippolytovitch Va-
rénetz-Zvansky2222 s’étaient soûlés, la nuit, à la gare, et re-
venaient le matin en voiture avec des demoiselles. — Les
deux processions se rencontrèrent, près de la barrière, rue
de Riazan. — Il y avait à la barrière un agent de police
qui, perdant la tête, cria au cortège funèbre, — montrant
des yeux gonflés à éclater :

                                      
2 Noms humoristiques : MM. Ducafé et Delacrèmecuite. — M.
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— Faites un détour ! Voilà MM. les chefs du zems-
tvo !

Et cela parce que MM. les chefs du zemstvo reve-
naient en voiture, ayant bu plus que de raison, et parce
que l’on enterrait un dentiste de la classe des marchands
ou, — ce qui est plus compliqué — un marchand de la
caste des arracheurs de dents, mort plus que de raison...

Cor de chasse : do-do ! do-sol ! do-doo !
Erouslan Lazarévitch n’est, bien entendu, qu’un so-

briquet : le vrai nom, c’est : Lazare Ivanovitch Kofine.

Temps de l’action : la révolution.
Lieu de l’action : la ville.
Personnages : des médecins, des pédagogues, des da-

mes.

« Aux Camarades Juges-Arbitres,
déclaration du vétérinaire Serge Térentiévitch

Drabé.
(Arbitres : Biélokhliébov Nicolas Ivanovitch, méde-

cin ; Kraïnev Matvéï Andréévitch3333, pédagogue ; sur-
arbitre : Varénetz-Zvansky Hippolyte Hippolytovitch,
juge au tribunal populaire.)

« Je connais deux faits.
« Primo. — Ma femme, Anna Serguiéevna, m’a fait

savoir : — mardi, le 17, comme elle donnait ses leçons au
lycée, pendant la grande récréation, se précipitèrent vers
elle, très excitées, Galina Gliébovna Kofina et Rosa
Karlovna Goldendach, qui toutes deux la prièrent de leur

                                      
3 Biélokhliébov — Despainsblancs ; Kraïnev— Desextrêmes. — M.
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sauver l’honneur. Elles avaient d’abord l’intention de ve-
nir me battre, mais ensuite changèrent d’idée,
s’adressèrent à ma femme, et lui racontèrent ce qui suit :
à un spectacle que l’on préparait devaient prendre part
Rosa Karlovna et moi ; le mari de celle-ci, Lev Séméno-
vitch Goldendach, protesta, ne voulant pas que Rosa
Karlovna jouât avec moi, mais comme Rosa Karlovna
insistait, il prit « des mesures décisives » et raconta aux
Kofine qu’en sa présence, et en la présence de Nicolas
Ivanovitch Biélokhliébov, à Bérezhiaki, j’avais parlé des
liaisons amoureuses de Galina Gliébovna et, en particu-
lier, d’une liaison de moi avec elle, disant aussi qu’à Bé-
rézniaki, chez Glikéria Mikhaïlovna, l’on gardait « des
pièces à conviction », — une lettre de moi à Glikéria
Mikhaïlovna où je conteste les bases de la famille, — et
en outre, que non seulement j’ai parlé d’une liaison avec
une femme, mais Galina Gliébovna a juré, sur son hon-
neur qu’en parlant d’une liaison de moi avec elle, j’avais
menti ; — en même temps que cela, Lazare Ivanovitch a
déclaré m’avoir entendu lui dire que j’avais embrassé
Lounina et Rosa Karlovna, et à tel point que : Lazare
Ivanovitch a même cité un propos de moi sur Rosa Kar-
lovna d’après lequel, en disant que je l’avais embrassée,
j’aurais ajouté qu’une liaison aurait pu s’ensuivre si je
n’avais pas fait une sous-distinction, chez les femmes jui-
ves, entre les juives et les youpines, — outre que tout ce
que je racontais était un mensonge indiscutable. Au sur-
plus, j’aurais dit à Lazare Ivanovitch que je ne respectais
pas les femmes, que je pouvais forcer n’importe quelle
femme à se donner à moi et que, en particulier, si je
l’avais voulu, j’aurais pu prendre Maria Vassilievna, la
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femme du Dr Biélokhliébov. Et en outre, que, faisant, soi-
disant, la cour à Galina Gliébovna, j’aurais en même
temps écrit des vers à sa fille, Varia.

« Secundo. — Lazare Ivanovitch est allé chez le Dr

Biélokhliébov (probablement après le dimanche 15 ?) et
lui a dit que je lui aurais confié, à lui Lazare, des choses
qui l’avaient indigné, comme quoi j’aurais violé Lounina,
et embrassé Rosa Karlovna, et comme quoi lui, Lazare,
ayant décidé d’intervenir pour défendre l’honneur des
femmes, réagissait, etc., — je ne connais pas les détails,
car le Dr Biélokhliébov ne m’a raconté cette histoire
qu’en résumé. Un mot en particulier sur la lettre adressée
à Glikéria Mikhaïlovna : Nicolas Ivanovitch Biélokhlié-
bov a entendu de Glikéria Mikhaïlovna qu’elle avait
ignoré jusqu’alors combien il y avait en moi de bons cô-
tés, et que cette lettre était une déclaration d’amour.

« Et j’ai estimé de mon devoir de citer Lazare Ivano-
vitch devant le tribunal d’arbitrage, et quant à la raison
pour laquelle je le fais, Erouslan Lazarévitch le verra
clairement.

« J’ai deux faits : le premier est que Galina Gliébovna
et Lounina sont venues s’expliquer avec ma femme ; le
second est que Lazare Ivanovitch est venu s’expliquer
avec le Dr Biélokhliébov, — et il y a un contenu dans ces
faits. Le tribunal doit apprécier ces faits et leur contenu.

« Je suis obligé de parler du contenu des faits.
« 1. Lev Séménovitch a déclaré que j’avais indigne-

ment jugé la femme de Lazare Ivanovitch, Galina Glié-
bovna, et que j’avais parlé d’une liaison avec elle. Oui. Je
me rappelle en avoir parlé. Mais, c’est qu’en effet j’ai eu
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une liaison avec Galina Gliébovna. Oui, je me suis
conduit honteusement en parlant de cette affaire.

« 2. Ma femme m’a déclaré que j’avais fait savoir à
Lazare Ivanovitch que j’aurais embrassé Lounina et Rosa
Karlovna ; le Dr Biélokhliébov m’a rapporté que j’aurais
dit à Lazare Ivanovitch que j’avais, soi-disant, embrassé
Rosa Karlovna et violé Lounina. Et ce n’est pas vrai,
parce que je ne l’ai pas dit à Lazare Ivanovicth. Je ne lui
ai même pas parlé de Lounina, — mais nous avons eu
une conversation sur Rosa Karlovna. J’hésite à rapporter
cette conversation, mais il me semble que j’y suis obligé.
Vendredi, 13, le matin, je me suis rendu chez Lazare
Ivanovitch ; nous sommes allés ensemble chez l’horloger,
et ensuite nous nous sommes dirigés — lui vers la Com-
mission Militaire pour s’y faire enrôler, moi vers mon
chez moi. Lazare et moi, nous avons depuis longtemps
pris ce ton des conversations pornographiques ; je ne me
rappelle pas exactement comment nous en sommes ve-
nus à parler de Rosa Karlovna ; il me semble que c’était à
propos du spectacle auquel je venais justement de renon-
cer, et parce que je disais que Rosa Karlovna et moi nous
allions ensemble à la répétition et en revenions ensem-
ble ; — et Lazare Ivanovitch m’a conseillé de faire la
cour à Rosa Karlovna et j’ai alors mentionné son époux,
Lev Séménovitch. Lazare a trouvé que ça n’avait pas
d’importance, — et alors, oui, je me suis mis à philoso-
pher sur les juives et les youpines. Et c’est tout. J’hésitais
à rapporter cette conversation parce que je n’ai pas une
seule preuve à fournir, et c’est pourquoi je me sers des
armes de Lazare Ivanovitch.
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« 3. Lazare Ivanovitch a dit que je ne respectais pas
les femmes. — C’est très possible, et même, ce doit être
ainsi. Il est probable que je lui ai dit qu on pouvait forcer
n’importe quelle femme à se donner à vous : le principal
est que j’ai parlé de femmes avec Lazare Ivanovitch
parce que, comme je l’ai déjà dit, nous n’avions avec lui
que de pornographiques entretiens.

« 4. Les vers, dans l’album, adressés à Varia et la lettre
à Glikeria Mikhaïlovna seront produits au tribunal, et les
arbitres verront que je suis calomnié.

« J’ai tout dit de ce que je savais. La faute dont je me
charge, que le tribunal la condamne ! Le plus pénible
pour moi, c’est le deuxième point, car c’est une calom-
nie. Je suis en présence de deux variantes : suivant la
première, le point de départ serait le spectacle, suivant la
seconde, ce serait l’indignation de Lazare Ivanovitch ;
suivant la première, j’aurais embrassé Lounina, suivant
la seconde je l’aurais violée ; suivant la première, j’aurais
sapé les bases de la famille par une lettre envoyée à Bé-
rezniaki, suivant la seconde, la destinataire aurait trouvé
en moi quelque chose de bon ; or, la troisième variante,
ce sera la lettre authentique.

« Je vais examiner chaque variante séparément.
« S’il n’y avait pas eu de spectacle, M. Goldendach

n’aurait pas été jaloux et n’aurait pas fait une histoire sur
les vers adressés à Varia ; — en suite de quoi, ma femme
n’aurait pas eu à subir un scandale lorsque ces dames se
disposèrent d’abord à aller me battre, mais, ayant réflé-
chi, allèrent chez elle. Cela se passait le mardi 17, mais,
six jours auparavant, le mercredi 11, j’avais refusé de par-
ticiper au spectacle ; — où donc va-t-on fourrer les six



20

jours pendant lesquels j’ai rencontré deux fois, de la fa-
çon la plus amicale, Kofine, le vendredi matin et le di-
manche soir, chez les Biélokhliébov, devant le tapis vert,
où nous jouions à la préférence ? — Car enfin, si Lev
Séménovitch s’est trouvé obligé de parler de Bérezniaki,
il a dû le faire avant le mercredi 11, et par conséquent il a
dû réagir d’une manière ou d’une autre au moins le ven-
dredi, lorsque je suis allé chez Lazare Ivanovitch ? —À la
réflexion et d’après le bon sens, il fallait faire un scandale
à mon épouse, une femme, c’est-à-dire frapper au plus in-
time... — Et ensuite : Glikéria Mikhaïlovna, comme An-
na Serguiéevna (Glikéria Mikhaïlovna parce que je lui ai
écrit, Anna Serguiéevna parce que j’ai sapé les bases),
comme Galina Gliébovna, comme Lounina, comme Ma-
ria Vassilievna, comme Rosa Karlovna et — même ! —
 comme Varia, toutes, toutes ont été calomniées !...

« Et je vous prie de lire les lettres d’amour que Galina
Gliébovna m’a écrites, afin de rétablir la vérité. Je vous
prie de lire ma lettre à Glikéria Mikhaïlovna, afin de ré-
tablir la vérité.

« Et je dois dire ce qui s’est passé le 15, — chose dont
le Dr Biélokhliébov entendit alors parler au moins d’une
oreille, — chose qui vient de me décider à citer devant le
tribunal d’arbitrage Lazare Ivanovitch. Dans la soirée du
15, au souper chez le Dr Biélokhliébov, il a semblé à La-
zare Ivanovitch que je venais de dire à l’oreille du doc-
teur quelque chose d’indécent sur sa famille à lui, Lazare,
et de plus, ayant bu pas mal, je le nommais tout le temps
Erouslan Lazarévitch ; — aussi, après le souper, Lazare
Ivanovitch m’a-t-il pris à l’écart, dans une autre chambre,
et m’a déclaré que je ne devais pas me moquer de lui, que
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sa situation sociale et la mienne « faisaient deux différen-
ces », que j’en arriverais à faire en sorte que, grâce à lui,
je serais chassé de la société. Le Dr Biélokhliébov et moi,
nous calmâmes Lazare Ivanovitch, mais, quand le doc-
teur s’éloigna, Lazare Ivanovitch me pria très sérieuse-
ment de ne pas croire qu’un homme tel que lui, marié
depuis vingt ans, n’aurait jamais trompé sa femme. Je lui
répondis quelque chose dans ce genre : que je n’en dou-
tais point et que certainement et lui et sa femme, Galina
Gliébovna, devaient se distinguer dans ces affaires-là.

« Cela se passait le 15. Pour moi il est clair que tout ce
qui a eu lieu a été manigancé par Kofine pour me causer
un scandale comme l’avait pronostiqué Lazare Ivano-
vitch. L’inspiratrice, certainement a été Galina Gliébov-
na, qui avait pour but de balayer derrière elle les traces de
ses fredaines. Tout a été mobilisé contre moi, jusqu’à Va-
ria inclusivement, et jusqu’à ma femme, et jusqu’à Lou-
nina en particulier. On n’a rassemblé rien que des inno-
cences, contre lesquelles j’ai lancé des insinuations et des
calomnies.

« J’ai fini et j’attends le dernier mot des camarades ar-
bitres.

« Serge Térentiévitch Drabé.
« Vétérinaire. »

— Diapason, — d’un cor de chasse : do-do ! do-sol !
do-do !

Dans les profondeurs des mers, des gens descendent
sous des cloches : sous les cloches des maisons, descen-
dues par des cheminées du ciel en terre, dans la ville, des
gens — Erouslan Lazarévitch Kofine, le vétérinaire Dra-
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bé, le Dr Biélokhliébov, des dames et des comparses, —
 des gens se balancent, battants de cloches dans les mai-
sons. Tourmente de neige au-dessus de la ville : brume,
nuit, noir. — « Les nuits courent, les nuits tourbillon-
nent. » Ce sont les gens qui fournissent le commentaire,
car dans la tourmente — à gueule de Mordva — c’est un
calme absolu !...

Et alors, voilà.
— La cloche à deux étages d’une maison dans la

Grand’Rue (aujourd’hui Rouge Rue) abrite Kofine,
Erouslan Lazarévitch. (En bas de la maison, il y avait un
coiffeur : « Kozlov, de Moscou » ; Lazare Ivanovitch,
toute sa vie, s’y est fait raser gratuitement.) Un lit à deux
personnes, au deuxième étage, dans une chambre écar-
tée : quelle importance un lit n’a-t-il pas dans la vie des
hommes ! Erouslan Lazarévitch, dans son lit à deux per-
sonnes, couchait toujours seul. Ne savait-il pas, en effet,
comme tout le monde le savait, qu’elle couchait avec
n’importe qui, en ville, sa Galina Gliébovna —
 Kofina !... — depuis le jour lointain où la vie avait
dansé, après le whist, au Club du Commerce, alors que le
Sibérien Nikitine tricotait des pas de hongroise, jonglait
avec des billets de cent roubles, pour être ensuite reconnu
faux-monnayeur, et point Nikitine du tout, ce qui valut
alors à Galina Gliébovna d’être citée en justice, à
Varsovie, comme témoin... et maîtresse. Or, lui,
Erouslan Lazarévitch, chef de zemstvo, aimait à boire en
compagnie, à grignoter de bons hors-d’œuvre, à ouvrir
son cœur avec les amis sur les devoirs des intellectuels,
de cette classe intellectuelle qu’il appelait « une harpe
éolienne ». Et il aimait Galina Gliébovna, et c’était lui
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aimait Galina Gliébovna, et c’était lui qui passait des ru-
bans-faveurs dans le linge de Galina Gliébovna, après la
lessive, — lui-même ! Harpe éolienne !... Ah ! se taire, se
taire ! Personne, désormais, ne découvrira une Amérique
nouvelle ! Et il avait alors menti, dans une causerie avec
Drabé : pour lui, ce lit à deux personnes, ce lit vide, il
était sacré. — Drabé ! Drabé buvait de l’eau-de-vie, chan-
tait des chansons et violait les femmes : où donc
l’Amérique, quand, huit jours auparavant, Galina s’était
rendue au dispensaire du vétérinaire, — et, par une fente
de la palissade, Erouslan avait vu comme elle sortait de
là très vite. Lev Séménovitch ne livrait pas encore sa
femme à autrui, il n’avait pas encore découvert de Zé-
lande nouvelle, — et il savait planter comme il faut l’œuf
de Colomb : — c’était le soir, on prenait le thé
qu’Erouslan Lazarévitch versait, Galina Gliébovna étu-
diait son rôle pour le spectacle ; — Lev Séménovitch, en
pelisse, prit place à table, et, fort excité, mangea la part
de marmelade qui était destinée à Erouslan.

— Je suis venu pour causer sérieusement. Quand
nous étions à Bérezniaki, chez Glikéria Mikhaïlovna, le
vétérinaire Drabé a proféré sur votre compte, Galina
Gliébovna, toutes sortes de saloperies, il a dit que vous
étiez en liaison avec lui !...

Ah ! qui donc, si ce n’est Galina, savait qu’elle avait
été chassée par Drabé ? — Et qui donc, si ce n’est Galina,
savait que Rosa, la femme de Lev Séménovitch, apparte-
nait à Drabé ! — Et c’est alors Galina qui rapporta à Lev
Séménovitch certains bavardages de Drabé (mais, à ce
moment-là, elle inventait !). Drabé avait dit à Lazare
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Ivanovitch qu’il avait embrassé Rosa Karlovna. Lev Sé-
ménovitch n’avait encore jamais livré sa femme à autrui.
Et c’était le soir, et c’était le thé, et il y avait un numéro
des « Antiquités Russes », qui datait de l’avant-dernier
siècle, sur la table, c’était avant le souper, et il y eut de
l’esprit-de-vin au souper. Lev Séménovitch alla chercher
Rosa Karlovna, et l’on soupa tous ensemble, et l’on
examina la conduite à tenir, on se demanda comment ré-
agir. — Rosa Karlovna pleura, indignée de cette histoire
d’embrassade, trépigna, fit des serments ; — Galina
Gliébovna, en chatte expérimentée, jouait avec cette
pauvre coureuse sans expérience de Rosalie. — Mais
eux, comment, tous deux, iraient-ils gifler Drabé, si Dra-
bé était l’amant des deux femmes ? — Eh bien ! naturel-
lement, il fallait demander aide et protection à la femme
de Drabé ! — L’entretien, après le souper, fut accompa-
gné de vodka : entre amis, franchement, au sujet de « la
harpe éolienne ». On se sentait très à l’aise, entre soi. —
 La cloche de la maison couvrait le lit à deux personnes
d’Erouslan Lazarévitch, et c’est à lui que vint Galina
Gliébovna, très tendre, en chemise à rubans roses, parée
de faveurs que lui avait mises, lui-même, Erouslan ; elle
vint parler de ce coquin de Drabé. Un preux, un héros tel
que lui, Erouslan Lazarévitch, qui mettait des faveurs
aux chemises : comment n’aurait-il pas écrasé, annihilé
Drabé ! Lazare Ivanovitch s’habillait toujours d’une pe-
tite redingote, plus — des manchettes, plus —une che-
velure avec un toupet de poète. Mais les maisons — mais
les maisons sont accrochées par leurs cheminées au so-
lide firmament !

Brume, ténèbres, nuit, noir !
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Alors : — Voilà ! —
— Drabé apportait aux arbitres son papier, et « les let-

tres de Galina » ; il les apporta, rit aux éclats, alluma une
cigarette et partit. Des arbitres arbitraient, — mais com-
ment arbitrer ? — Car enfin, dans les « lettres de Gali-
na », il y avait et « Galia », et « à toi, tienne, toute », et
« baisers, — 1 — et 15 zéros de baisers », — il y avait cela
tout comme dans les lettres que les arbitres eux-mêmes
avaient reçues : comment donc expliquer cela à la socié-
té ? Les arbitres arbitraient, — mais comment arbitrer ?

Erouslan accueillit l’arbitrage en homme inspiré.

Et Biélokhliébov se rendit chez Erouslan.
Le chemin de Biélokhliébov : une petite rue toute en

palissades, avec de petits bancs devant les portes,
l’enceinte d’une église, une place, un monument aux vic-
times de l’insurrection d’octobre en face des galeries du
commerce, une rue à chaussée de cailloux, à maisons de
pierre, chacune de ces maisons comme un cercueil, et
partout, bien entendu, peuple corbeau sur de blancs sau-
les. Le costume de Biélokhliébov : un capuchon en poil
de chameau et un surtout à croix-rouge. Le caractère de
Biélokhliébov : rond, tendre comme bois tendre, parce
qu’il était vertueux. Les idées dans Biélokhliébov : cette
vertu rationaliste de réconcilier Drabé avec Kofine, bien
que Drabé fût un coquin.

— Je viens vous voir pour une minute seulement, La-
zare Ivanovitch. Excusez-moi, je suis pressé. Il faut vous
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réconcilier. Je vous le dis en ami. Parlons franchement.
Excusez-moi de toucher à des choses si intimes...

Chuchotement. — Vous comprenez, Drabé a joint à
l’affaire des lettres de Galina Gliébovna, des lettres
adressées à lui, Drabé. Bien sûr ; ce n’est pas honnête.
Mai-ai-ais ! vous comprenez ? — c’est un scandale qui
peut gagner toute la ville... Mai-ai-ais, — Drabé bien sûr,
a le droit de produire ces documents. — Plus haut : —
 excusez-moi de toucher... Je vous parle en ami sincère.

Lazare Ivanovitch s’habillait toujours d’une petite re-
dingote, plus — des manchettes, plus — une coiffure à
toupet poétique. Lazare Ivanovitch — dès le crépuscule
— se coucha dans son lit à deux personnes, s’étant
d’abord débarrassé de sa redingote et de ses manchettes.
Lazare Ivanovitch avait eu, avec Galina Gliébovna, une
scène de famille, bruyante jusqu’aux glapissements.

Lazare Ivanovitch, hors de lui :
— Toi, toi, toi ! — Je n’arrive même pas, honnête-

ment, à... réagir...
Galina Gliébovna, en état d’autosuggestion :
— Toi, toi, toi, monstre — pleutre ! Tu m’as perdue,

tu as gâté ma vie !
— Comment, quoi ! des lettres infâmes, qu’on mon-

tre, qu’on expose ?
— ... Toi, toi !... Des lettres ! des lettres ?... Quelles

lettres ?...
— Mais, les lettres que tu écrivais à ce soigneur de

bestiaux !
— Quoi ? des lettres, moi, à Drabé ? — Mensonge !
— Biélokhliébov me les a montrées...
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— Ah ! la canaille ! (« la canaille » s’adressait, bien en-
tendu, à Drabé). Et les lettres de Rosine, il les a aussi
montrées ?

— Non ! Il n’a pas envie de salir aussi Rosine !

Le chemin de Biélokhliébov : une rue à chaussée de
cailloux, à maisons de pierre, chacune de ces maisons
comme un cercueil, et partout, bien entendu, peuple cor-
beau sur les ramures. Le costume de Biélokhliébov : un
capuchon, un surtout, de la prospérité et du contente-
ment de tout ce que l’on a fait dans l’existence.

— Une rencontre. — Varénetz-Zvansky ! — Bou-bou-
bou !

— Nicolas Ivanovitch, vous ?
— Varénetz !
— Lui-même. D’où vient-on et où va-t-on comme ça ?
— À proprement parler, de chez soi on va chez soi.
— À mon avis, il faut changer d’itinéraire.
— Pourquoi ?
Hippolyte Hippolytovitch Varénetz-Zvansky, morose

dans l’ombre morose, déboutonna son paletot et fit voir,
dans la poche intérieure, sous du renard pelé, une bou-
teille. Varénetz-Zvansky leva l’index, d’un geste mena-
çant, et dit :
— Régardili4444 ! Des choucas ou des corneilles, je ne

sais, mais ça fait du zèle. Des oiseaux intellectuels. Ça
crie et ça vous donne le spleen. Je ne peux pas supporter
ça : Au printemps comme en automne, ça vous donne le
spleen tous les soirs. On entend ça et on sent qu’on est un

                                      
4 Regardez-les. C’est le mauvais français d’Hippolyte Hippolytovitch. —

 M.
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vaurien dans sa vie et, sur la terre, une puce. Allons chez
Drabé, à son dispensaire. Il nous en racontera encore.

— Pas convenable. Je suis arbitre pour Kofine.
— Des blagues. Je suis sur-arbitre, pas vrai ?
— Allons.
Ils allèrent.
Et voilà. Et voilà.

Ville automnale. Les crépuscules d’automne dévas-
tent, vident les villes, comme s’ils en étaient l’air, —
 vident les rues, les enceintes, les ruelles ; il ne reste que
les cartons d’un méchant artiste. Drabé et son dispensaire
de vétérinaire se trouvent dans la cour du zemstvo. Il y a
une centaine d’années, vivait à Moscou un noble, nom-
mé Ozérov, et dans cette ville-ci, pour ne point vivre ain-
si, il se fit construire une maison, d’architecture Empire,
avec des ailes de bâtiment, des écuries, un parc, des fon-
taines. Durant les années soixante, — les nobles Ozérov
vendirent la maison au zemstvo qui venait d’être créé ;
dans la maison, le zemstvo installa son administration,
les fontaines du parc s’envolèrent à tous les diables, la
cour se couvrit de petite herbe. Dans les bâtiments d’aile
(qui étaient couverts de voliges) on établit : la bibliothè-
que, un service gratuit de vétérinaire et un dépôt
d’instruments et produits agricoles. Les murs d’enceinte
restèrent, mais n’étaient pas un obstacle pour les gamins,
quand ils voulaient entrer dans le parc du zemstvo. La
révolution emménagea dans la maison d’Ozérov, dans
l’ancien zemstvo, — son Sovdep (Soviet des Députés) :
l’enceinte de pierre resta, mais n’était pas un obstacle
pour les gamins quand ils voulaient entrer dans le parc
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du Soviet. Quant à ce parc, la scie le débita en bois de
chauffage, le dépôt agricole changea d’enseigne, devint
rouge, mais restait fermé au cadenas en raison du man-
que de denrées et de marchandises dans la République.
Un dispensaire de vétérinaire doit avoir une odeur, —
 celle de la créoline, le premier des remèdes pour les che-
vaux : et c’était l’odeur de ce dispensaire. Un vétérinaire
doit sentir la créoline : Drabé sentait la créoline.

Premier entretien. — BIÉLOKHLIÉBOV : Où ça, de
quel côté ? — VARÉNETZ-ZVANSKY : Voilà, voilà, c’est à
droite ou à gauche. Vous arrivez ? — BIÉLOKHLIÉBOV :
Eh bien, pour du noir, ici, on en a fait une décoction ! —
 VARÉNETZ-ZVANSKY : Grimpez en suivant le mur, Ni-
colas Ivanovitch. C’est moins dangereux pour la physio-
nomie.

Du ciel, par les cheminées, le bâtiment est suspendu,
descendu comme une cloche, pour que les gens s’y brim-
balent comme des battants de cloche ; du plafond, par
une chaîne, une lampe « Éclair » descend, pour éclairer la
table, couverte d’une toile cirée, les cloisons en poutres
de pin, des fauteuils, un divan, des chaises et autres meu-
bles à quoi manquent des pieds, tout cela de l’époque des
Ozérov.

Long entretien. — DRABÉ : Je n’y comprends rien ! —
 un jour, un chat aperçut des gens, lui et elle, qui se fai-
saient des gentillesses comme vous savez, et il dit, ce
chat : — Je n’y comprends rien... Pourquoi, mais pour-
quoi ne font-ils pas ça sur le toit ?
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— Je-n’y-com-prends-rien !... Et VARÉNETZ-
ZVANSKY : Je vous présente : Drabé, vétérinaire, docteur
chevalin. Admirateur de la beauté, archéologue, héros de
nos demoiselles, de nos dames, de nos cuisinières et de
nos légendes... Il est de la noblesse. KITTY LOUNINA :
Un homme terrestre, terre-à-terre. C’est ainsi que je
l’appelle ! Vous savez, Biélokhliébov, il est aussi loup-
garou ! Je causais avec Kouzma qui m’a dit de lui qu’il
savait la sorcellerie... Un homme terrestre, de la terre !...
— DRABÉ : Jouvencelle ! cesse de démontrer à tout le
monde que je ne te suis pas indifférent et que toi, hélas !
tu ne saurais me plaire ! KITTY : Fi ! voilà qu’il dit des bê-
tises ! BIÉLOKHLIÉBOV : Et qu’est-ce qui vous a donné
cette idée ? DRABÉ : Cette idée vient de ce qu’elle ne me
plaît pas, tandis que je lui plais ! KITTY : Fi ! ce sont des
bêtises qu’il dit ! DRABÉ : Jouvencelle !... Tenez, le croi-
riez-vous ?... Miss est une jouvencelle sans caprices, pour
ainsi dire polypétale... KITTY : Vous dites des insolences !
DRABÉ : Laisse ! C’est de toi qu’on parle, ô femme ! Et
sérieusement. J’ai souvent songé combien il était pénible,
combien il est outrageant d’être une femme, telle que toi,
et en général, d’être une femme. Vous causez avec elle et
vous sentez qu’elle se contorsionne, fait des grimaces, dit
des choses bêtes, vulgaires, et exige du respect, simple-
ment parce qu’elle est femme, parce qu’on lui pardonne-
ra tout, parce qu’on excuse une baba : un être qui est
physiquement le contraire de l’homme... VARÉNETZ-
ZVANSKY : Dis donc, mais les hommes qui s’y laissent
prendre, est-ce qu’ils valent beaucoup mieux ?
BIÉLOKHLIÉBOV : Oui, ça, c’est un thème sérieux.
VARÉNETZ-ZVANSKY : Eh bien, c’est à Drabé de répon-
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dre. DRABÉ : Bah ! il y a en effet beaucoup d’imbéciles
parmi les hommes ! VARÉNETZ-ZVANSKY : Non pas des
imbéciles, mais des coquins ! Et je vous demanderai en-
core ce qui est le plus dégoûtant : de se laisser prendre à
l’hameçon, ou de raccrocher l’hameçon d’autrui avec le
sien. Voilà pour toi qui parles de jouvencelles et d’autres
blagues à toutes les femmes. KITTY : C’est juste ! Un
gaillard, ce Zvansky ! Un gaillard ! DRABÉ : Ah — ah —
 ah ! Oh — oh — oh ! VARÉNETZ-ZVANSKY : Hé ! mes
petits frères, vous ne comprendrez jamais pourquoi j’ai
tant envie de boire un bon coup aujourd’hui. Hier, je me
couchais, il y avait des corneilles ; quand je me suis levé,
ce matin, c’étaient des corneilles ou des choucas, je ne
sais ; ce soir, j’ai décidé que c’étaient des grolles. Allons
boire, tout est prêt !

La nuit s’est étendue sur la ville, et il bruine. Sous la
lampe « Éclair », sur la table, sur un journal : de l’esprit-
de-vin, un hareng, des tomates ; octobre : les gens, à ta-
ble, ont des attitudes diverses. Le costume de Drabé : une
blouse à col haut, un pantalon bouffant qui rentre dans
des bottes goudronnées, plissées en accordéon ; l’odeur
du vétérinaire doit être celle du premier des remèdes che-
valins, l’odeur de la créoline. La tête de Drabé est celle
que devaient avoir ceux qui, les premiers, se mirent à
traire les bêtes : elle est toute en poils et en cheveux, et les
yeux, à travers les cheveux, ont un regard naïf. Mais Kit-
ty, mais Kitty, qui a dix-neuf ans ! La pluie tombe, la
pluie va lentement, elle va comme un diacre à matines,
après avoir cuvé son ivresse. La pluie s’égoutte du ciel
noir, et la nuit est d’un noir violet, et exhale un fumet de
cheval en sueur, le vent vacille comme un ivrogne, et une
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nouvelle âme s’est logée dans la terre ; la bouillie de sei-
gle, bouillie de la nuit, s’épaissit et cuit avec de la sueur
de cheval.

Conversation d’adieux, dans le corridor. VARÉNETZ-
ZVANSKY : Dans la rue, en se quittant, dites donc... on va
faire, les hommes, ce qu’on fait toujours après boire. La
rue emporte ses tristesses, le Russe garde sa détresse.
BIÉLOKHLIÉBOV : Écoutez, Drabé.... Au sujet de
l’arbitrage... Les lettres de Galina... que vous... Pas très
convenable... DRABÉ : Laisse donc, Biélokhliébov. Il faut
bien qu’il y ait quelqu’un d’attrapé dans l’affaire. Je ne
veux pas que ce soit moi. Ça fait déjà huit jours que je ne
rentre plus à la maison.

Le chemin de Biélokhliébov ou celui d’un aveugle-né,
ce serait tout un : c’est à se crever un œil, on n’y voit
goutte, ce sont ténèbres comme dans l’estomac d’un nè-
gre, et, en bas, de la boue jusqu’aux genoux ; le chemin
de Biélokhliébov est un chemin appris et repris des cen-
taines de fois, un chemin su par cœur.

Et dans la même nuit, tard dans la nuit, au dispen-
saire du vétérinaire Drabé, survint Rosa Karlovna Gol-
dendach : « C’est malhonnête, c’est malhonnête... » — et
des larmes dans ses yeux d’antique race, de la race de
Sem, paraient la nuit de perles. Rosa Karlovna raconta ce
que lui avait raconté Galina Gliébovna. Drabé lui ra-
conta ce qu’il avait écrit au tribunal d’arbitrage, Drabé la
calma et Rosa Karlovna se tranquillisa en songeant que
Drabé l’avait reniée, puisqu’il avait dit que Kofine était
un calomniateur ; et, sans se déshabiller, elle embrassa
Drabé, en créature damnée, hâtivement, en créature
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abandonnée, — pressée de rentrer chez elle, chez son
mari. Ensuite, la nuit, seul, Drabé lut longtemps, il lut
dans la revue les Années d’Autrefois un article sur le Pa-
lais des Khans de Bakhtchisaraï. La pluie cinglait la mai-
son, le vent farfouillait opiniâtrement et des souris far-
fouillaient sous le divan.

Et alors, voilà !

L’arbitrage devait avoir lieu dans l’appartement du Dr

Biélokhliébov. Les camarades arbitres se réunirent dans
le cabinet. Dans deux pièces différentes, dans la salle à
manger et dans la chambre à coucher, s’assirent les par-
ties, Drabé et Kofine. Celui-ci fut appelé le premier, il
passa quelque temps en présence des arbitres et sortit du
cabinet. Puis, à son tour, Drabé passa quelque temps de-
vant le tribunal, et rentra dans la chambre à coucher. En-
suite on les rappela ensemble, — le sur-arbitre, d’un ton
sévère, invita les parties à se réconcilier, et les parties se
serrèrent la main. Alors, le Dr Biélokhliébov invita juges
et parties à prendre dans la salle à manger un petit verre
de vodka avant d’aller faire un whist.

Mais sur la ville soufflait la tourmente de neige.
Comment ne pas redire l’inimitable, l’indicible Pouch-
kine qui parle du libre vent, —» de ce vent qui a passé sa
vie sur les routes et qui est mort à Taganrog » ? — Oui,
mais la ville n’était même pas Taganrog ; il n’y avait pas
de lune ; des crinières de neige — c’était la première
tombée d’octobre — léchaient la terre bourbeuse, cela
glapissait, gémissait et se précipitait. Brume, ténèbres,
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nuit, noir. Dans les maisons, des poêles-couchettes, poê-
les de Hollande, poêles de Russie. C’est la première
tourmente qui passe, — la première. Comment ne pas ra-
conter l’ineffable, comment ne pas dire comme dans la
tourmente, dans la neige, dans le hurlement du vent,
dans la course folle, dans la fable et la chanson —
 soudain — se crée

— Le calme absolu,
— Immobilité,
— Fixité,
— Paix, —
— Baba à face de Mordva.
Je suis myope, la neige colle à mes lunettes, les verres

se glacent, — mais, sans lunettes : je ne vois rien ou je ne
vois qu’un voile confus et vert ; la neige frappe mes yeux
ouverts, du chaos sortent et grandissent soudain des flo-
cons de neige, de plus en plus nombreux, et plus denses
qu’ils ne sont en réalité, et je ferme à demi les yeux, et il
me faut tendre les bras en avant, — mais les maisons,
mais les églises, mais le vent, mais la neige se sont affalés
sur moi. Plus haut ! Plus haut ! — La robe noire du dia-
cre — dans les nuées, dans la tourmente a battu de l’aile,
secoué ses pans.

— Je passe...
— Pique... je pique...
— Et de cœur...
— Petit chelem...
Ainsi. Voilà. —
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Mais Drabé, mais Drabé avait une femme. C’était
vers elle qu’étaient alors venues, à l’école du deuxième
degré, pendant la grande récréation, Galina Gliébovna et
Rosa Karlovna ; elles étaient venues dans la blanche sai-
son, dans le calme hivernal d’Anna Serguiéevna, qu’elles
avaient envahi de leur fange d’automne. Et c’est elle qui,
dans son calme de blanche saison, répondit à ces dames
qu’elles s’étaient trompées d’adresse. C’est elle alors, —
 avec son calme blanc d’hiver, — qui, quelques jours plus
tard, rapporta les termes de cette causette, ces propos de
récréation, à son mari, pour écrabouiller Drabé sur les
coussins du divan, pour que Drabé sentît qu’il était vrai-
ment ce qu’il était, un soigneur de bestiaux. La petite
maison d’Anna ne se trouvait pas du tout sous une clo-
che, la maisonnette était blanche, il y avait là des enfants,
dont Anna devait porter la croix. — Tourmente, tour-
mente, tourmente. Dans le chaos de cette nuit de tour-
mente, Drabé marchait par les venelles, par les ruelles, et
toujours dans une impasse, dans la première tourmente
neigeuse d’octobre. À la blanche fenêtre, il y avait de la
lumière. Il frappa. Il attendit. Il frappa. La lumière dispa-
rut de la fenêtre. La lumière reparut par la fente de la
boîte aux lettres, dans l’entrée.

— Qui est là ?
— C’est moi, c’est Serge. Laisse-moi entrer, Anna.
— Va-t’en, canaille !
La lumière disparut à la fente de la boîte aux lettres. Il

n’y avait plus de lumière dans la maisonnette.
Nuit. Tourmente. Chaos. Malaise. Frisson.
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— Cor de chasse de la tourmente : — do-do ! do-sol !
do-do !...

Au XVIIe siècle, les popes, les diacres et les clercs
écrivaient des écritures. Un diacre trouva ces écritures
trois siècles et demi plus tard. Le diacre acheta un petit
cahier pour transcrire ces écritures. Dans les écritures, le
diacre lut l’histoire du voïévode Nikita, il rechercha son
sépulcre, et en été le démura, lorsque le soleil dardait ses
épis sur les briques du Kremlin, — et, à l’automne, le
prêtre fit boucher le trou, parce qu’il avait besoin de saler
des choux. Le diacre, — greffier du zemstvo lampait de
l’eau-de-vie dans la cour du zemstvo, dans le dispensaire
du vétérinaire ; et lorsqu’il fut du clergé, le diacre lampait
de l’eau-de-vie avec le clergé ; à l’égard de son prêtre, le
diacre vivait en bisbille, le diacre avait la langue bien
pendue ; le prêtre était un mélancolique, il n’avait pas
l’habitude de boire avec son diacre, mais chez les mar-
chands de la paroisse, les cérémonies les obligeaient à
être ensemble, — et, quand il avait bu, le diacre plaisan-
tait son chef spirituel, et le prêtre en cherchait ven-
geance : l’office divin n’avait lieu à l’église qu’aux fêtes et
aux vigiles, il n’y avait point d’office les jours ouvrables,
et chaque fois, le prêtre se vengeait de la même manière,
et chaque fois le diacre s’y laissait attraper : de ces ban-
quets, chez les marchands, où le diacre, ayant bu, plai-
santait, le prêtre sortait subrepticement et, revenant à
l’église du Sauveur, disait à la sonneuse de cloches : —
 « Sonne ! » — Et la sonneuse sonnait l’office du soir, et
le diacre en ribote quittait bien vite les marchands,
courait à travers toute la ville, retroussant sa robe,
courait, courait pour arriver à l’office divin, tenant à
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pour arriver à l’office divin, tenant à peine sur ses jambes,
vers l’église vide où quelques vieilles femmes fourvoyées
le considéraient avec étonnement. La vie de l’un croît
comme un chêne et s’abat comme le chêne en sa vieil-
lesse ; — d’autres poussent leur vie comme pousse un
blanc saule, un tremble, comme poussent la laiche ou le
chardon, — et il y a plus de saules sous la lumière que de
chênes et de bouleaux, — plus de saules qui, balafrés,
couturés, se redresseront sur le sable, en pieux plantés en
terre. La Révolution a taillé bien des balafres dans les
vies humaines, — l’arbre du pope s’est fortement implan-
té entre les poussées et les coups de l’élément populaire :
la femme du pope l’a quitté pour être la concubine d’un
commissaire ; en ville, les nonnes du monastère ont été
expulsées et le prêtre a épousé une nonnette.

La nuit. Le bain : il fait froid dans cette maison de
bain. Le diacre avec son chat est sur le poêle, dans son
touloupe avec ses puces. La première neige tombe, c’est
la première tourmente de neige. Mars ou octobre, c’est
tout un : en tourmente de mars, octobre a passé sur la
terre. Dans la matinée de première neige, l’horloge fait
mollement son tic-tac, à la mode d’hiver, et par la fenê-
tre, les gamins qu’on aperçoit doivent jouer aux boules,
modeler une « baba » de neige. Le diacre a quitté le
monde pour se retirer dans une chambre de bain ; de là il
commandait sa maison, cherchait le verbe, et n’avait pris
pour compagnie qu’un chat. Le diacre enseignait à son
chat à vivre de la vie du juste, — à ne pas faire gras ; le
diacre et le chat ne mangeaient que du maigre de carême,
— le diacre du pain et des pommes de terre, le chat des
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pommes de terre et de la betterave. Le chat était des plus
dociles.

Nuit. Ténèbres. La tourmente hurle.

LE DIACRE. — Qui vient encore ?
DRABÉ. — C’est moi, Serge Térentiévitch... Je passais

par ici, je me suis souvenu de toi, diacre. Tu fais le sage ?
LE DIACRE. — Oui, le sage.
DRABÉ. — Ah ! et qu’as-tu tiré de ta sagesse ? Je viens

chez toi, diacre, pour affaire... Il faut en finir avec la
vodka et les « babas ». Ça ne vaut rien, diacre ! Te rap-
pelles-tu comme toi et moi, nous avons fouillé sous
l’église, cherchant ensemble l’antiquité ? — Les imbéciles
disent qu’il convient de vivre intelligemment. Mais les
forces naturelles, frère ! Pure biologie !

LE DIACRE. — Je me rappelle. Et laisse-les, — les ba-
bas, je veux dire. Tiens, moi, j’ai besoin de savoir qui, sur
la terre, le premier, s’est mis à traire les bêtes, — si c’était
une baba ou un moujik ? Et une vache ou une jument ?
Oh ! qu’est-ce qu’ils n’ont pas tripatouillé, les diables,
dans ce monde !...

Un silence.
LE DIACRE. — Ça devait être une baba, je pense, qui

cherchait du lait pour son enfant. Et ça devait la tour-
menter, cette baba, de traire, je crois ; elle devait se dire :
« Oui, mais si on a l’idée de me traire, moi aussi ?... »

DRABÉ. — Tu dis juste, diacre. Seulement, c’était plu-
tôt un moujik qui trayait la bête. Au fait, penses-tu
qu’une baba aurait voulu se laisser traire ? Ça n’était pas
naturel ! Aussi n’aurait-elle pas eu non plus l’idée de
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traire. Je pense que ce sont des gars qui s’en chargèrent,
histoire de faire une farce.

LE DIACRE. — Quoi-oi ? De faire une farce ? — une
farce ?

DRABÉ. — C’est-il que ça te fait plaisir ? Ils sont tom-
bés sur une pouliche quelconque, mais s’ils avaient attra-
pé une fille, c’est la fille qui aurait dû donner son lait...

Le diacre se laissa glisser du haut de son poêle, le chat
sauta en bas avec lui. Le diacre s’arrêta, tout droit, de-
vant Drabé.

LE DIACRE. — Alors, mais, et le monde entier, tout
serait une farce ? Non quoi, mais dis donc, attends un
peu ! comment ça ? — et la jument, alors, c’est aussi une
farce !... Eh bien, mais, et moi, et moi donc, — une farce,
alors, aussi ? Oh-oh-oh !... hihi-hi- hihi !... Une farce, une
mauvaise farce !

DRABÉ. — Tu fais le sage, diacre, tu ergotes...
D’ailleurs, j’aime ça en toi, que tu fasses le sage. Tu
comprends, j’ai terminé mes études à l’institut vétéri-
naire, j’ai maintenant tout oublié. Je me suis marié,
j’aimais ma femme, elle m’a chassé. Les imbéciles disent,
mais moi je n’en sais rien, qu’il y a de l’intelligence ou de
l’utilité dans la vie, mais que la mort est nuisible ou bête.
Tu comprends, moi j’ai vécu en racine, en gourdin, — ou
comme un jonc : ma volonté s’est dépensée à rien. Il faut
se briser comme un vieil arbre tortu... La Révolution est
la cassure du vieil arbre du monde... Je-ne-com-prends-
pas pourquoi ces choses-là ne se font pas sur le toit.

LE DIACRE. — Une farce, hihi-hi-hihi !... La Révolu-
tion... cassure... du vieil arbre du monde ? Eh bien ! et
moi, et moi donc !...
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Le chat du diacre mangeait ses pommes de terre et sa
betterave. Le diacre gesticulait devant Drabé ; le chat se
tapit près de la porte ; dans l’obscurité. Lorsque Drabé,
pour sortir, ouvrit la porte sur la tourmente de neige, le
chat végétarien ne fit qu’un bond hors de la maison de
bain, s’élança, vola, la queue serrée entre les jambes
comme fuient les chiens ; dans son élan, il se cogna à la
palissade, s’affola, sauta sur la palissade, de là atteignit le
mur du Kremlin, de là rebondit sur le toit. Le chat, qui
n’avait jamais vu de viande, sentit l’odeur de la viande de
cheval dans le garde-manger du diacre. Ayons pitié du
chat, — il se jeta rugissant sur la viande, miaulant furieu-
sement, et il dévora tout : huit livres de viande de cheval !
— Puis l’animal disparut, on ne le vit plus ni dans le
garde-manger, ni dans la maison de bain, ni sur les palis-
sades : le chat avait déménagé tout à fait.

Le matin de ce jour-là se déversa dans le bain comme
du lait écrémé, les vitres de la masure ressemblèrent à du
papier dans lequel on aurait enveloppé du sucre. Ce ma-
tin-là vint dans le bain en blanche gelée, en blancs dia-
mants sur les cloisons, dans les coins. Le diacre, en sou-
tane, était assis sur le plus bas degré de l’étuve, les coudes
appuyés aux genoux, les joues entre les paumes, — et ses
yeux — qui n’avaient point de prunelles, mais seulement
de rouges veines sur des globes violacés, ses yeux près
d’éclater, parlaient le diable sait de quoi ! Il faisait som-
bre dans la masure, et froid. Le diacre était assis immo-
bile, — le diacre ne voyait pas les diamants sertis aux fe-
nêtres par la tourmente de neige. Derrière la masure, des
pas firent grincer la neige.
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LE FILS. — Papa, tu es gelé ? Et, sais-tu, le père
Alexis, notre prêtre, il a un fils, un fils lui est né de sa re-
ligieuse. Cette nuit, la nonne a accouché d’un garçon.

Derrière la masure, des pas crissèrent sur la neige, la
diaconesse, pesante comme huche, se précipita dans le
bain.

LA DIACONESSE. — Père ! Le chat est-il chez toi ? Un
chat a mangé toute la viande, — huit livres qu’il a dévo-
ré ! Mais j’arriverai à savoir à qui est le chat !... Huit li-
vres !... Ton chat à toi est-il chez toi ? — Tu vois, avec tes
leçons, tes histoires, il me mange ma viande, un demi-
cuissot de cheval.

LE FILS. — Maman, maman ! Tu sais, le père Alexis,
avec sa nonne, il a un fils, un poupon de neuf livres, bien
portant !...

LA DIACONESSE. — Quoi-oi ? Et le chat, où est le
chat ? La mère Glikeria a accouché ? Un fils ?

Le diacre se leva du degré inférieur de l’étuve, il éten-
dit les bras. Le diacre clama d’une voix tonnante :

— Une farce ? Je-ne-com-prends-pas ! Une farce ?
Une farce ?

LA DIACONESSE. — Ah ! mes pèèèèèères !
LE DIACRE. — Le chat s’est sauvé. Le chat s’est em-

piffré de huit livres de viande de cheval. Et Glikeria a ac-
couché de neuf livres. Tout est farce !... Femme, sauve-
toi, — Vannka, sauve-toi, chat de chienne ! — Je veux
m’inscrire au parti communiste des bolcheviks de Russie
et je les servirai en esprit et en vérité !... Je veux sortir de
ce bain !

LA DIACONESSE. — Mes pèèèèères !...
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— Faites un détour. Tu vois, MM. les chefs du
zemstvo vont passer ! — Le diacre est sorti du bain, il
est rentré chez lui, s’est rafraîchi trois jours, a dormi
comme une image.

Tourmente de neige ! Ah-ah ! Oh-oh ! — La tour-
mente.

C’était ainsi. Devant la fenêtre s’élèvent de sveltes sa-
pins, plus loin, c’est le terrain plat du potager, au delà du
potager, c’est la rivière, comme du plomb, la rivière qui
fait une courbe raide comme un arc, et de l’autre côté, au
sommet de l’arc, sur la colline, s’élève une blanche mai-
son, au milieu d’un ancien parc. C’est la poussée dernière
de la ville vers la rivière. Et le crépuscule s’est chargé de
cette feuillée de plomb dont on enveloppe le thé ; la terre
était noire et muette, de sveltes sapins se levaient devant
ma maison, des sapins argentés devant l’autre habitation,
au sommet de l’arc ; — au ciel, — un Pamir par temps
couvert, — s’érigeaient des montagnes de nuées. Les
nuages étaient d’hiver. Les nuages s’ébranlèrent en hor-
des de neige. Les nuées distribuaient le plomb. Dans la
cour, la porte à claire-voie claqua avec violence, — et
sous la fenêtre volèrent des feuilles, des morceaux de pa-
pier, des copeaux ; la claire-voie retomba avec la même
violence, la rafale grinçante heurta la maison. Et du
coup, la neige se précipita sur la terre noire. Domna ap-
porta des bûches, elle jeta lourdement sa charge sur le
plancher : — « Ça chasse, ça chasse, ça couvre tout, on
n’y voit goutte ! » —Quoi donc, — le chasse-neige ? Oh-
oh ! La tourmente de neige ! — Le fauteuil près du poêle,



43

et les livres que voilà, dans la poussière, dans le coin, sur
le plancher. Le vent-baladeur souffle, joue de son accor-
déon qui n’a que le soufflet, sans clavier ; — la neige s’est
mise à tomber sur la terre d’un air affairé, elle a des ex-
plications d’affaires avec la terre. Les sveltes sapins sont
d’un bleu sombre, la neige est blanche et — on n’y voit
mie. — « Apportez du bois, Domacha, le plus possible, et
je me flanque au lit à huit heures, réchauffez le samo-
var. » La neige fait des lignes violettes d’accordéon sur la
terre, les vitres se sont diaprées comme en hiver,
l’horloge a son tic-tac à la mode hivernale ; — avec sa
rudesse de tourmente, en corps à corps, le vent attaquera
la maison, avec sa rudesse de tourmente s’étêtera contre
la maison. Le samovar, à huit heures, fusèle sa colonne
de vapeur et, dans le poêle, la braise est de brocart. Dans
un livre poudreux, j’ai lu des histoires de cloches ancien-
nes, l’histoire de la cloche d’Ouglitch, « aux Oreilles-
Coupées », et de celle d’Ivan-Véliky, à Moscou, et
d’autres histoires de cloches fameuses, — et j’ai soudain
pensé, décidé, que le chasse-neige hurlait surtout comme
une bête sauvage, hurlait et criait comme un fauve qui
n’existe nulle part. Et ensuite, la nuit. La maison se hé-
risse toute dans la tourmente, grogne, râle, grince, peste
d’un ton de vieille femme.

Et voici que dans la nuit, — profondément tard après
minuit, — au hurlement du vent, aux bruits et aux cris de
la tourmente neigeuse, se sont mêlés, s’infusent de vio-
lents heurts contre la fenêtre, contre les battants de porte,
contre le tuyau de gouttière. Et, par le vasistas, — de la
tourmente, — dans la tourmente, — effrayé, en chemise,
— j’ai entendu la voix de basse du camarade Voronov :
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— Hé ! camarade Boris, sortez, venez !
Ce sont les bolchéviks, ils sont venus de la maison

blanche, d’au delà de la rivière, du sommet de l’arc. De
la dernière habitation que pousse la ville dans la tour-
mente. La camarade Eléna criait dans la tempête :

— La tourmente, la tourmente ! Nous nous prome-
nons ! Nous venons vous chercher ! Est-ce qu’on peut
s’endormir par une nuit pareille ? La tourmente !

La maison est envahie : avec la neige, avec la tour-
mente, avec les frimas, des gens en liesse ont fait irrup-
tion. Le logis, — vieux barbon, — s’est mis à bruire, à
bourdonner, à tinter, la vaisselle tinte sur le dressoir, au
piétinement lourd sur les ais qui grincent, au bruit des pas
de Voronov. Et, derrière la maison, la tourmente balaie,
tresse, tourbillonne, jonche la blanche masse-abîme des
neiges.

— Ho-ho-ho-ho ! La tourmente ! — que dit Voro-
nov...

Camarade Boris, gentil, cher philosophe ! Au-dessus
de la terre la tourmente, au-dessus de la terre la liberté,
au-dessus de la terre la révolution ! Comme c’est bon !
comme c’est bon ! — que dit Eléna.

Les camarades, Pavlov, Sobakine, Aladina, —
 ensemble et diversement, — chantaient différentes
chansons. Le camarade Voronov, d’une voix de basse.
Oriéchine cria plus fort que la tempête :

« Ou libres, mais nus, indigents,
— Ou bien le poteau dans un champ... »
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— Ho-ho ! la tourmente !

La camarade Eléna crispe sa main sur la mienne : en
avant, hors les routes, dans l’abîme blanc des neiges. On
n’y comprend rien : cela, est-ce une perche, une gaule
dans le potager ? — Une perche, dans le potager... Poé-
sie, bien sûr ! Poème, bien sûr ! Ici, une petite minute, on
s’arrête, on attend les autres, — mais sans se lâcher la
main.

— Cher camarade Boris... quelle tourmente ! Comme
c’est bon ! comme c’est bon !

Ensuite, tous debout, arrêtés, — comme une bande de
loups dans la tourmente, tous à juger des choses : un
bonnet de fourrure passe et disparaît derrière la neige, —
 et la voisine, Eléna la voisine, n’est visible que jusqu’à la
taille, — jusqu’à la taille elle s’est plantée dans le chaos
blanc, — et Pavlov vous enveloppe de sa chaude haleine
et grandit plus immense qu’il ne saurait l’être, — et Elé-
na, et moi, nous volons dans la froide molle masse des
neiges ; tous à juger des choses, à voir : passer la rivière
par le pont, par un détour, ou la traverser en bateau, en
s’ouvrant un chemin dans la glace friable ? — Et l’on se
décide pour le bateau. On traîne le bateau, comme un
traîneau sur la glace, et voici que, sous le bateau, la
mince glace crève. Au milieu de la rivière, il n’y avait
plus de glace, c’était une bouillie de neige fondante : —
 Ah ! comme le vent tourbillonnais dans le blanc chaos !
— et l’on débarqua de l’autre côté, loin de la maison. —
 Dans le parc, le vent se prenait en corps à corps avec les
arbres. La tourmente ! Ho-ho ! la tourmente !...
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— Gentil, cher camarade Boris !
— Gentille, gentille camarade Eléna !
— Comme c’est bon ! la liberté, la tourmente !
— Comme c’est bon !

Dans la blanche maison, la salle des colonnes. Dans
la salle des colonnes, grande salle, une bougie brûle, dé-
serte. Pourquoi les lèvres d’une femme sont-elles toujours
un peu amères, pourquoi l’aube s’avance-t-elle comme
un revenant ?... Là-bas au delà des fenêtres, la nuit,
c’était la tourmente. Le matin vint en fantôme de mort,
d’un obscur bleu. Plus de tourmente. La neige gît, sou-
mise. Dans la blanche salle, une blanche clarté, l’horloge
a sa marche hivernale. Dans la blanche salle, — l’inutile
bougie, je l’éteins.

Ainsi. Voilà.
— La neige s’étend, soumise ; là-bas, dehors, —

 voyez par les fenêtres, — cette nuit, c’était la tour-
mente. —En ville se déroule la journée soviétiste de tous les
jours. Journée ennuyeuse. Journée de tous les jours.
Journée de travail. Séance mixte du cominstruc et de la
secsan, rapports chiffrés des docteurs, du statisbureau et
de la comapprov, renseignements explicatifs du Centre.
Chiffres, chiffres, chiffres, — chiffres toujours blancs,
secs et changeants. Hommes en vestes de cuir, qui ne se
connaissent pas, Dieu sait d’où. Crédits de différence, di-
rectives du Parti. Dans chaque salle, un poêle de tôle,
chaleur et fumée, et, devant le poêle de tôle, une demoi-
selle taille des margotins.

« — L’Inspection ne ratine pas le devis de la secsan,
— rapport du Centre, n° 50.007. La section de Soci-
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culture a préparé un rapport dans lequel la partie résolu-
tive... Le mandat de la Seclocale attend depuis trois se-
maines, on manque de bois. »

Vestes de cuir, bonnets à poil. On a besoin de se
chauffer les mains au poêle de tôle. Nouvelle politique
économique ; il est indispensable de débrouiller com-
ment, d’infinies contradictions, l’on pourra tirer un sys-
tème pratique, logique, cohérent, — par quels moyens ?...
Il faut tout apprendre de nouveau, — voilà pour eux,
« subalternes » ! Très ennuyeux ! Les visages, sous les
bonnets à poil, sont très ennuyés, comme aux jours de
tous les jours. Le camarade Voronov, longuement, roule
une cigarette de mauvais tabac, s’assied à croupetons, et
allume au poêle de tôle.

— Téléphonogramme, enregistrez : « Toutes les cult-
sections devront rigoureusement régler leur activité avec
la politinstructorg qui organise des Socicultursections... »
— Décision du Centre. — « D’après les données du Sta-
tisbureau, les écoliers dans le district sont en nombre —
 tant ; sont chaussés sur ce nombre 20%, c’est-à-dire tant ;
par la Commission Extraordinaire de lutte contre
l’analphabétisme, ont été instruits tant, restent non-
instruits tant, c’est-à-dire 60%. Pour sustentation des en-
fants dans les écoles, livraison est faite de tant de pouds
d’avoine et de gardon salé du Volga. Dix écoles
n’ouvrent pas à cause du manque de vitres dans la Répu-
blique ! »

— Bureau Central ? — Mademoiselle, Central, s’il
vous plaît — la Secsan...

Journée blanche, le matin de ce jour-là se versa
comme du lait écrémé en lumière bleuâtre, en neige
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bleue. Jour de tous les jours. Journée ennuyeuse, sovié-
tiste, ; laborieuse.

Or, il se trouve que cette ennuyeuse, laborieuse jour-
née est précisément la vraie, l’authentique révolution.

La révolution — continue.

RUSSIE.
Novembre, 1921.
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