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Une merveilleuse nuit d’été, tiède et fraîche, descendait
sur la terre. La plaine sans fin de Traki, noyée d’ombre,
se confondait, à tous les points de l’horizon, avec l’abîme
céleste et bercée du chant monotone et doux des cra-
pauds et des grillons, s’abandonnait langoureusement au
sommeil.
C’était l’heure où, sous la majesté du ciel profond et

plein d’étoiles, tombent la paix et le calme silence ; la na-
ture découvre son sein ardent et, doucement pâmée, ex-
pire entre les bras puissants de la nuit... Balançant sur ses
eaux troubles de légères épaves, la Maritza chante sa
chanson tranquille et, avec sa lenteur légendaire, se glisse
le long des rives sombres, couvertes d’épais taillis de
saules. Un souffle frais et humide monte de ses profon-
deurs mystérieuses.
Parmi le silence, une claire voix d’homme, venant des

prés tout proches, éveille les échos.
— Andreïa-a-a a... Andreïa-a-a... !
— Me voici ! Me voici ! répond une autre voix loin-

taine.
Au bout de quelques instants un feu s’allume. Des

flammes brillantes ondoient joyeusement ; mais leurs
rayons, comme absorbés par la nuit victorieuse, ne per-
mettent que d’entrevoir, accoudés autour du foyer, cinq
faucheurs vêtus de blouses. Le feu projette des reflets
étranges sur leurs rudes visages, brûlés par le soleil, et sur
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leurs mains, aux veines saillantes, qui émergent de leurs
manches retroussées.
Ce sont de robustes paysans des environs de Zazor. La

faux sur l’épaule, ils sont venus chercher du travail dans
la plaine de Traki, où les foins sont précoces.
Le moins âgé d’entre eux, maigre et brun, a les yeux

vifs et brillants. Toutefois, son visage jeune, presque en-
fantin, est empreint de tristesse.
L’aîné, trente ans environ, la face pleine et colorée,

marqué de variole, relève jusqu’à ses oreilles, d’un air
conquérant, de grandes moustaches blondes. Ses yeux
gris rient constamment. Posément, lentement, il conte
une histoire, tout en regardant le petit chien blanc couché
devant lui, près du feu.
— Il y avait une fois, dans un royaume, une reine...

Elle était belle, si belle, qu’il n’en existait pas une sem-
blable au monde. Ses cheveux flottaient derrière elle, pa-
reils à une rivière de soie, et brillaient comme de l’or...
Ses yeux étaient aussi noirs que la nuit qui nous entoure,
et quiconque l’avait entrevue, sentait sombrer son âme
dans un abîme d’amour et de souffrance. Son cou blanc
et pur brillait comme les eaux d’une cascade écumante,
sous les rayons du soleil !...
— Si tu mentais un peu moins, Ivan ? dit le jeune

homme en respirant profondément.
— Tais-toi, Lazo, tais-toi, s’exclament les trois autres

auditeurs.
— Mais c’est un conte, gamin...
— Oui... des balivernes... des racontars de mère grand,

reprend avec vivacité Lazo. Mais d’un regard craintif,
hésitant, il regarde autour de lui dans l’obscurité où, à
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quelques pas, se meut doucement, parmi les saules, la
silhouette noire de l’âne en train de brouter.
— Mais oui : c’est un conte !... Comprendras-tu enfin,

reprend Ivan.
Et il ajoute :
— ... Pourquoi demander la vérité d’un conte ?...

Pourquoi ?... Aimerais-tu mieux, alors, que je te parle,
par exemple, des caleçons en loques du grand père To-
dar, ou bien du bonnet déchiré de notre brave curé ?
Veux-tu savoir comment des va-nu-pieds comme nous
s’en vont, la faux sur l’épaule, une galette de maïs dans
leur besace, battre les routes durant toute une semaine
pour atteindre Traki, où ils faucheront sans relâche ! Ce-
la, gamin, c’est de la vérité vraie, n’est-ce pas ?... Eh bien,
qu’en as-tu besoin, de cette maudite vérité ?
— Et ces histoires extraordinaires que tu me racontes,

qu’en ai-je besoin ? répond Lazo.
— Elles sont extraordinaires, oui, mais elles sont belles

aussi !... On écoute... on écoute... et puis, on oublie tout,
on n’est plus le même... Ces choses merveilleuses nous
semblent être la vérité. On les vit, on se fond en elles
comme si on allait renaître... C’est pour cela qu’il y a des
fables et que les hommes les racontent... C’est pour cela
aussi qu’il y a des chansons...
Et Ivan reprend son récit :
— Cette reine avait le cœur comme un brasier. Trois

fois, elle s’était mariée, et les trois princes, ses époux, la
nuit même de leurs noces, moururent entre ses bras. Elle
les étouffait dans les ondes de ses cheveux et prenait plai-
sir, telle une goule, à aspirer sur leurs lèvres tout leur
sang, leur sang rouge, et à s’en repaître...
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Ivan prononce ces derniers mots d’un ton âpre, en ser-
rant les mâchoires comme s’il enfonçait un couteau. Les
auditeurs qui, d’attention, retiennent leur souffle, répon-
dent à ce coup de poignard supposé par un long soupir
qui s’échappe de leurs poitrines haletantes. Lazo frappe
la terre du poing.
— Ah ! la sorcière ! dit-il.
Les autres, séduits par le conte, lui font signe de se

taire.
— Après ?... demanda Lazo.
— Que veux-tu de plus ? dit tranquillement Ivan...

C’est fini !...
— Sorcière ! répète Lazo. Heï, Ivan ! J’accepterais

pourtant pareille mort... Vraiment, oui, je
l’accepterais !... Me noyer dans ses cheveux, dans ses
cheveux d’or... Volontiers ! Et qu’elle aspire mon sang,
qu’elle le boive jusqu’à la dernière goutte... et que vienne
la mort !
— Toi ? Allons ! Je le verrais que je ne le croirais pas,

dit un des auditeurs. Et tout en arrangeant le foyer, il se
met à rire, d’un rire bruyant et moqueur.
— Ta Penka, elle aussi, a des cheveux d’or... Pourquoi

ne t’a-t-elle pas tué ?
— Ma Penka, elle, n’est pas comme la princesse !...

Elle est calme...
— Oh ! Oh ! dit Stamo, qui, jusque-là, est resté pensif,

sans prendre la parole. C’est pour cela que tu
l’abandonnes et que tu viens traîner jusqu’ici ! Ton cœur
aussi est éteint, camarade ! Il n’y a même pas un mois
que tu es marié, et tu es déjà las de ta femme... Tu la dé-
laisses !
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Il a un regard dur, un visage immobile et qui, à la lu-
mière du foyer, semble être de pierre. Son accent est rude
et pesant.
— C’est mon affaire, répond Lazo d’une voix sourde.
— Alors son affaire à elle, c’est de chercher un autre

compagnon, s’il n’est pas déjà trouvé, reprend Stamo.
— Ne crains rien, dit Lazo avec un sourire contraint,

comme s’il était effleuré par un vague soupçon.
Puis un long silence succède.
Le bois est presque entièrement consumé. Les derniè-

res flammes tremblotent au-dessus du foyer, et jettent,
dans un dernier effort, quelques lueurs rapides, avant de
s’éteindre. Quelque part, dans le lointain, retentit un cri
aigu, comme le gémissement plaintif d’un oiseau frappé
d’une balle en plein vol et tombant, pour mourir, dans les
eaux sombres de la Maritza. Les faucheurs se regardent
avec crainte. Leurs yeux s’interrogent ! Ivan lève le doigt
et écoute attentivement.
— C’est un hibou, dit-il.
Dans les saules, l’âne effrayé, fait entendre, par inter-

valles, le son fêlé de sa clochette. Le petit chien s’élance
en aboyant contre les ténèbres. Le mystérieux silence de
la nuit est angoissant.
Lazo soupire profondément.
— Soupire, camarade, soupire ! plaisante ironiquement

Ivan. À la maison, tu as une jeune femme.
Et il reprend sur le ton de ses contes.
— La jeunesse a le sang impétueux, camarade ! Ne

vous étonnez pas que de jeunes épouses trahissent les
imprudents maris qui les délaissent... Vous saviez ce que
dit le moine Misaïl, lorsqu’il coupa sa barbe et rejeta son
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bonnet : « Grand-père archevêque, le cœur réclame ses
droits ! »
— Ce sera facile pour Penka. Les amoureux ne lui

manquaient pas, dit froidement Stamo en s’étendant sur
le sol.
De nouveau Lazo, regarde craintivement dans l’ombre.

Les mots cruels de Stamo l’ont frappé au cœur...
Le feu est éteint. Il fait nuit noire. Tous sont étendus.

Une étoile glisse en coupant le ciel d’un sillon de feu.
— Un mortel vient de rendre l’esprit, murmure Lazo.
— Ou bien quelque jeune épouse a trahi ses devoirs,

répartit sans bouger Ivan.
— Connais-tu, Lazo, poursuit-il, la chanson de Stoya-

nitza, l’épouse infidèle ? Elle n’est pas aussi merveilleuse
que le conte... Veux-tu que je te la chante ?
— Que m’importe, dit Lazo.
Aussitôt, dans l’obscurité s’élève une voix de ténor

forte et douce à la fois. Elle commence un chant d’amour
dont les mots sont comme des fleurs jolies et parfumées
que l’on tresse en couronne. Ils coulent l’un après l’autre,
empreints d’une douleur infinie, entraînés dans le torrent
enflammé des sons. Avec grâce, mais mouillés de larmes,
ils racontent l’histoire de l’épouse infidèle de Stoyan.
Marié de la veille, le jeune soldat Stoyan, au moment

de partir, demande à sa jeune et belle épouse de ne pas
aller, si elle l’aime, chercher de l’eau à la source de
Gourgoulov...
À peine Stoyan a-t-il disparu que Stoyanitza se sou-

vient du jeune Gourgoul qui, si souvent, l’a courtisée.
Coquette, elle s’habille, pique une fleur au-dessus de son
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oreille et, balançant sur son épaule le fléau aux deux
sceaux argentés, s’en va vers la source maudite.

……………………………….
Dès que Gourgoul a vu la belle,
Tout aussitôt son cœur bondit
Et son noir regard étincelle.
……………………………….

Ivan s’interrompt et se soulève à moitié pour deman-
der.
— Cette chanson te plaît, Lazo ?
Lazo ne répond pas.
— Il dort, dit Ivan en s’appuyant sur son coude.
— Ou bien il pleure, ricane Stamo.
— Si j’étais à sa place, depuis longtemps déjà, je serais

de retour au logis. Il ne faut pas tenter Dieu, dit Ivan
moqueur.
Mais Lazo s’est couché et songe. Les sarcasmes de ses

camarades l’ont piqué au cœur comme des épingles acé-
rées : une souffrance l’étreint à la gorge et l’étouffe. À ce
jeu perfide, un doute s’est élevé dans son âme. Certes,
Penka l’aime ; mais les yeux que l’on ne voit pas sont si
vite oubliés... Elle peut se laisser entraîner, et dans son
inexpérience de la vie, commettre quelque faute.
— Hier, il m’a prise, et aujourd’hui il m’abandonne, se

dira-t-elle, et alors...
La triste histoire que racontait la chanson entraîne la

pensée de Lazo jusqu’à son village. Là aussi, il y a une
source, cachée dans un petit bois, où chaque matin et
chaque soir se rend sa Penka...
Un gémissement d’angoisse s’échappe de la poitrine de

Lazo.
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La nuit s’avance. Toute la campagne est plongée dans
un profond sommeil. La faible clochette de l’âne s’est
tue. Le petit chien, qui ne semble plus qu’une boule blan-
che, s’est endormi paisiblement près du foyer dont quel-
ques flammes, dans une dernière agonie, vacillent encore
pour s’éteindre enfin. La Maritza, doucement, fait enten-
dre le léger clapotis de ses eaux troubles, qui, entre les
bords endormis, racontent à la nuit de fantastiques histoi-
res...
L’un après l’autre, les faucheurs se sont endormis. Au-

tour du foyer, immobiles dans la nuit, s’estompent leurs
corps robustes, enroulés dans leurs manteaux.
Seul, Lazo ne dort pas. Les plaisanteries de ses compa-

gnons ont troublé sa jeune âme, et son esprit perçoit de
cruelles visions. Sa pensée s’envole vers son village, vers
Penka. Il la revoit mince, active, blanche comme la
neige... Elle est debout sur le seuil de sa maison. Lon-
guement, tristement, elle contemple la route poussiéreuse
qui serpente entre les champs jusqu’aux pays lointains.
C’est par là qu’est parti Lazo. Il l’a laissée, pour gagner
un peu de cet argent maudit !... Hélas ! les temps sont de-
venus difficiles... Que pouvait-il faire ?...
Demain, de bonne heure, elle se lèvera, alerte et fine

comme une biche, et ira à la source pour y puiser de
l’eau... Là, elle trouvera peut-être... hé, il sait bien qui !...
Lui a-t-il assez fait la cour ! L’a-t-il assez poursuivie

quand on s’assemblait pour danser... C’est une tête folle ;
mais il est rusé et batailleur... Et Penka est bien jeune, et
bien imprudente...
Maintenant, il voit les broussailles sombres et touffues

qui entourent la source. Dans leur verdure apparaît le vi-
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sage blanc et charmant de Penka... Elle se penche, et
soudain, vers elle, se glisse, avec un geste de caresse, une
main d’homme... une main d’étranger.
De rage, Lazo a bondi... Il se lève...
— Qu’est-ce que je fais ici ? songe-t-il en se dépouillant

de son manteau...
La nuit est silencieuse. Seuls, les grillons font entendre

leur chant paisible et leur voix répète doucement : Penka,
Penka, Penka...

* * *

... Quand à l’aube se réveillèrent les faucheurs, Lazo
n’était plus avec eux...
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