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J’ai connu une famille qui a promptement disparu de ce 
monde. La mort l’a atteinte en différents lieux, et je suis 
peut-être le seul qui ait gardé son souvenir. Le mari mou-
rut du choléra en Bessarabie ; la femme mourut de 
consomption dans un village du gouvernement de Saratof, 
et l’enfant s’éteignit dans une maison d’Oremburg. Je ne 
dirai point le nom de ces trois morts. À leur mémoire ne se 
lie aucune œuvre importante. Ils vécurent d’une vie obs-
cure. Ils ont été et ils ne sont plus. Voilà l’histoire de leur 
existence.  

Mais la Providence, qui a répandu sur la nature une si 
grande variété de formes et de couleurs, a donné à chaque 
être un trait distinctif. Par cette raison, chaque homme est 
digne d’attention, chaque homme peut, par un incident de 
sa vie, par un sentiment, par un mot, éveiller en nous une 
émotion. Les plus humbles, les plus infimes individus peu-
vent occuper l’esprit des philosophes tout autant que ceux 
qui étonnent les regards de la foule par la splendeur de leur 
fortune ou l’éclat de leurs revers. Souvent l’énergie du ca-
ractère s’exerce dans un cercle étroit au foyer domestique. 
Le destin prend quelquefois pour victime une pauvre mo-
deste créature, et l’atteint au milieu d’un paisible cercle de 
famille, comme la foudre atteint le voyageur ignoré dans 
les steppes désertes.  

N… avait, lorsque je le connus, environ trente ans, et ve-
nait de se marier. Il me serait difficile de dire ce qu’il y 
avait alors en lui d’ivresse et de bonheur. Sa femme était 
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son amour, son amie, le mobile, le but de son existence, en 
un mot, tout ce qui réjouit les yeux et charme la pensée. 
Jeune, belle, riante, sa femme semblait avoir aussi mis en 
lui toutes ses affections et lui être profondément dévouée. 
N… me plaisait par sa vive intelligence, par ses habitudes 
élégantes, et de plus en plus je me liai avec lui. Dans ses 
heures de félicité, l’homme porte un regard de satisfaction 
sur tout ce qui l’environne, et son cœur se livre à une facile 
expansion. N… répondit franchement à mes avances, et 
bientôt nous devînmes très bons amis. J’allais souvent chez 
lui, et je contemplais, non sans quelque envie, son heu-
reuse existence. Les deux époux semblaient avoir été créés 
l’un pour l’autre et ne vivre que l’un par l’autre. Que de 
fois alors me suis-je surpris à souhaiter une femme comme 
celle de mon ami, et, pour en obtenir une pareille, j’aurais 
gaiement renoncé au désir de me faire un nom illustre, et à 
celui de m’élever jusqu’au rang de général. N… ne se las-
sait pas de me raconter comment il avait découvert cette 
charmante fille dans une honnête famille du gouvernement 
de Saratof, comment il en était devenu amoureux, et com-
ment il avait éveillé en elle les premières joies, les premiè-
res émotions de l’amour. Pour n’être plus détourné d’elle 
par aucun devoir, il voulait quitter le service et se retirer à 
la campagne. La solitude, les livres, l’ombre et le calme 
d’un doux intérieur, c’était là son dernier idéal. Pour régler 
ses affaires en vue de cette détermination, il se rendit à 
Saint-Pétersbourg ; sa femme partit avec une de ses tantes 
pour le village où il voulait s’établir. Un an et demi 
s’écoula ; nous étions loin l’un de l’autre ; je ne croyais ja-
mais le revoir.  
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Un soir, j’étais au théâtre, ennuyé, fatigué et attendant 
avec impatience la fin de la représentation. En promenant 
de côté et d’autre mes regards dans la salle, j’aperçus dans 
une loge un homme dont la figure me frappa. Je l’observai 
plus attentivement : c’était bien lui ; c’était mon ami N… Il 
était en ce moment engagé dans une très vive conversation 
avec une dame, et je ne parvins qu’avec peine à attirer son 
attention sur moi. Enfin, il m’aperçut et descendit près de 
moi. Avec quel plaisir je m’élançai vers lui ! Il était aussi 
visiblement satisfait de me retrouver, mais moins expansif. 
Je lui adressai avec empressement une foule de questions. 
Il me répondit brièvement qu’il était venu se fixer de nou-
veau à Moscou, n’ayant pu supporter l’ennui de la campa-
gne et les visites de ses voisins. Je lui demandai des nouvel-
les de sa femme. À ma grande surprise, il me parla d’elle 
d’un air contraint. Nous convînmes de dîner ensemble le 
lendemain, et nous nous quittâmes. Il retourna précipi-
tamment dans sa loge, près d’une belle personne à laquelle 
il faisait la cour. Pendant qu’il remontait l’escalier, je 
m’aperçus qu’il boitait.  

Le lendemain, je retournai dans cette maison où j’avais si 
doucement rêvé le bonheur de la vie conjugale, l’accord de 
deux jeunes cœurs ; je retournai dans ce temple de la joie 
où chaque mot résonnait à mon oreille comme l’expression 
de l’amour le plus séduisant. Tout était là comme autrefois. 
Les mêmes tapis, les mêmes bronzes, les mêmes vases de 
fleurs, et la femme de mon ami me reçut comme autrefois. 
Mais son visage était fané, son regard était triste, son front 
pâle. Le rideau se leva, et les deux époux représentèrent 
devant moi le second acte de leur existence. Alors je re-
connus qu’il n’y avait plus entre eux l’harmonie d’une au-
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tre époque, qu’ils avaient désappris à deviner leurs pensées 
réciproques, à se rendre agréables l’un à l’autre. À tout ins-
tant par un mot, par un regard, le mari rappelait à la 
femme qu’il était le maître. Dans les plus petits détails, sa 
conduite envers elle témoignait d’une profonde indiffé-
rence, et je fus convaincu que rien ne pouvait rallumer la 
flamme éteinte dans ce cœur naguère si ardent.  

Un tel changement excitait en moi une très vive curiosi-
té. N… avait repris avec moi ses habitudes de confiance ; 
mais, dans nos conversations, il ne prononçait pas plus le 
nom de sa femme que si jamais elle n’avait existé. J’avais 
remarqué qu’il boitait. Je lui demandai la cause de cet acci-
dent : « Une balle que j’ai reçue, » me répondit-il froide-
ment. Et il rompit brusquement l’entretien.  

Il était déjà depuis quelque temps à Moscou, lorsqu’un 
soir que j’étais seul avec lui, nous restâmes à causer en-
semble fort avant dans la nuit. Nous en étions venus à par-
ler des femmes, et, contre sa coutume, je le vis s’emporter. 
Je vois encore l’amer sourire avec lequel il s’écria : « Il n’y 
a qu’un sot ou un homme sans expérience qui puisse at-
tendre de la femme un bonheur durable. La femme ne peut 
être qu’un objet de passagère distraction. Quiconque la 
considère autrement, quiconque veut voir en elle un être 
d’une nature noble et élevée, se trompe grossièrement. Elle 
est d’une organisation si faible que ses forces ne suffisent 
pas à la maintenir toute sa vie dans un seul sentiment, dans 
une même direction. Elle est toujours soumise à quelque 
influence étrangère. Comment donc pourrait-on se fier à 
une créature qui n’a pas plus de consistance ? La femme a 
une passion dans le cœur, et cette passion ne l’empêchera 
pas de céder à une admonestation d’une mère, d’une tante, 
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et d’épouser un homme qui lui est odieux ou indifférent ! 
La femme est habile, mais elle n’est pas sincère. La femme 
peut être bonne et tendre, mais d’une façon qui fatigue. 
Regardez une jeune fille de seize ans, fraîche, riante ; ne di-
rait-on pas que ses sens sont encore endormis, que son âme 
est pure comme celle d’un ange ? Mais la jeune fille aime 
déjà et sait dissimuler son amour, et peut, sans rougir, jurer 
une fidélité éternelle à celui pour lequel elle n’éprouve pas 
la moindre impression. Ah ! je sais à présent à quoi m’en 
tenir, et je ne fais pas plus de cas des femmes que du vin de 
Champagne. »  

À ces mots, il ouvrit son secrétaire, en tira un rouleau de 
papier, et me dit : « Tenez, lisez ce manuscrit ; vous ap-
prendrez à connaître par là une singulière histoire. »  

J’emportai ce papier chez moi, et j’y trouvai le récit sui-
vant.  

 
Par une sombre pluvieuse nuit d’automne, j’arrivai à 

l’auberge de R… avec un ardent désir de poursuivre immé-
diatement mon voyage. J’aurais voulu avoir la puissance du 
magicien pour changer l’ordre des saisons, pour améliorer 
les chemins, pour pouvoir me précipiter plus tôt dans les 
bras de ma femme adorée. Que de tentatives je fis pour me 
procurer des chevaux ! avec quelle obstination je résistai 
aux belles paroles que le maître de poste m’adressait pour 
me faire goûter ses beefsteaks et son vin de Madère ! Mais 
il n’y avait plus de chevaux dans l’écurie de la poste ; je ne 
pus en louer d’autres, et il fallut me résigner à rester là jus-
qu’au lendemain.  

Dix minutes à peine s’étaient écoulées lorsque j’entendis, 
dans la chambre voisine de la mienne, le son d’une guitare, 
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et une voix d’homme. Quelle voix ! Passionné comme je le 
suis pour la musique, je restai immobile, de peur de perdre 
une de ces notes mélodieuses. Mon voisin chantait avec 
une étonnante expression une romance mélancolique. 
Quand il eut fini, je m’approchai doucement de la porte 
pour essayer de le voir, et j’y réussis. Il était assis sur un 
canapé, les yeux levés en l’air ; ses longs cheveux noirs 
tombaient en désordre sur son large front sillonné par une 
cicatrice qui annonçait un coup de sabre ; son bras droit 
était soutenu par une écharpe, à sa main gauche il tenait sa 
guitare. Il portait la redingote militaire et la croix de Saint-
Georges à sa boutonnière.  

Cet homme m’intéressait. Je désirai faire sa connaissance 
et demandai qui il était. On me répondit que c’était le capi-
taine S. Son nom de famille était formé d’un prénom, selon 
un usage assez fréquent en Russie, mais surtout remarqua-
ble dans les maisons des serfs. Je témoignai le désir de lui 
rendre visite.  

Il entra lui-même dans ma chambre ; c’était un homme 
d’une trentaine d’années, d’une taille élevée, d’un aspect 
imposant. Le vent et le soleil avaient bronzé son visage, 
mais sous cette teinte sévère ses traits avaient conservé 
une remarquable expression. Je lui exprimai le plaisir que 
j’avais éprouvé à l’entendre chanter ; il me serra la main, 
puis je remarquai immédiatement qu’il n’était pas très 
communicatif, et que le langage du monde lui était peu fa-
milier. J’appris cependant qu’il venait de quitter l’armée 
active et qu’il devait s’arrêter à Tambof et Saratof, et dans 
quelques autres villes. Jusqu’à une certaine distance je de-
vais suivre le même chemin que lui. Nous convînmes de 
partir ensemble, et il accepta l’offre que je lui fis de 
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s’arrêter dans mon village, où j’étais pressé d’arriver pour 
célébrer l’anniversaire de naissance de ma femme. Qu’elle 
sera heureuse, me disais-je, de recevoir un tel hôte elle qui 
est douée à un si haut degré du goût musical !  

Nous soupâmes ensemble, et je fis prendre dans ma voi-
ture deux bouteilles de bon vin, auxquelles notre auber-
giste ajouta du vin de Champagne. Mon imagination 
s’animait à la vue de ce compagnon mystérieux dont la 
voix m’avait si agréablement surpris, dont la cicatrice, le 
bras en écharpe et la mâle figure annonçaient une intéres-
sante histoire. De son côté, il devenait plus confiant. Il par-
lait de guerre et de musique avec enthousiasme, et à me-
sure que notre réunion se prolongeait, il se montrait plus 
gai. J’attribuai sa gaieté à sa bonté de cœur. J’étais heureux 
alors et naïf. Aujourd’hui je vous dirais qu’elle provenait 
tout simplement de la satisfaction de son amour-propre, 
des compliments que je lui adressais.  

Il n’y avait en lui aucune apparence de forfanterie, mais 
ses paroles trahissaient une nature fière et impétueuse. Il 
m’apparaissait comme un homme dont le courage ne de-
vait pas chanceler devant la mort, et dont l’œil flamboyant 
pouvait ébranler la plus arrogante beauté. Quand nous eû-
mes un peu à tort et à travers discouru sur les jouissances 
de l’art et la vie des camps, sur le monde et sur la guerre, je 
lui demandai si tel homme que je connaissais et qui portait 
un nom comme le sien n’était point un de ses parents : 
« Mes parents, s’écria-t-il, vous ne les connaissez pas ; qu’il 
n’en soit pas question ! »  

Cette réponse, prononcée d’une voix rude, ne me per-
mettait pas de m’arrêter plus longtemps à une question 
qui, évidemment, lui était désagréable. Nous nous remîmes 

 9



donc à parler de batailles et de musique, puis enfin j’en 
vins à dire tout ce que j’avais de doux sentiments dans le 
cœur, d’émotion d’amour et de félicité conjugale. Mais aus-
sitôt la figure de l’officier se rembrunit. Il frappa avec son 
verre sur la table, se leva brusquement et se mit à se pro-
mener dans la chambre de long en large.  

— Qu’avez-vous donc ? lui dis-je.  
— Ah ! murmura-t-il, ne me rappelez point ces souvenirs 

de l’amour, l’image des femmes… J’ai aimé aussi… Oui.  
Un soupir s’échappa de ses lèvres, et il se tut. J’éprouvai 

une nouvelle curiosité. Je m’efforçai d’obtenir de lui le récit 
qu’il n’avait nulle envie de faire, et je ne sais comment j’y 
parvins.  

— Du vin de Champagne, s’écria-t-il après mes instances 
réitérées.  

Il vida son verre, s’assit sur le canapé, et, tournant sa 
moustache entre ses doigts, commença ainsi :  

— Quand je vins au monde, nulle bohémienne n’aurait 
prophétisé que je porterais un jour ce vêtement, et que 
cette croix brillerait sur ma poitrine. Des domestiques 
n’ont pas pris soin de mon enfance ; les nourrices ne m’ont 
pas bercé avec leurs chants, et ma mère ne s’effrayait pas 
de me voir marcher pieds nus dans la boue. Cette vie 
n’était pas faite pour moi, et si j’avais suivi la carrière qui 
m’était destinée, je n’aurais pas eu l’honneur de m’asseoir 
à votre table.  

Pour quelque menue monnaie on m’apprit à lire et à 
écrire, mais j’étudiais avec ardeur et il se manifesta en moi 
de bonne heure un tel goût pour la musique, que l’emploi 
de chantre d’église devint le but de mon ambition. Je ne 
négligeais aucun office religieux. J’assistais gravement avec 
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un cierge à toutes les funérailles, et ma voix résonnait plus 
claire que les autres dans les cœurs. On ne me laissa pas 
longtemps goûter ces humbles jouissances. On m’enleva à 
mon père, à ma mère. Il y a longtemps, et je sens encore 
des larmes rouler dans mes yeux quand je songe à ce jour 
de rigueur, Mais j’étais né serf, puisqu’il faut le dire, et 
mon maître disposait de moi.  

Au matin on examina mes lèvres, mes dents ; après cette 
investigation, il fut décidé que j’apprendrais à jouer de la 
flûte. Je pleurai encore ; mais personne ne prenait pitié du 
pauvre enfant et n’essayait de le rassurer. On voulait faire 
de moi un instrument de distraction pour les désœuvre-
ments des riches. La musique m’a sauvé. C’est à elle que je 
dois tout : c’est elle qui a brisé les liens qui m’enlaçaient à 
mon entrée dans la vie, et qui a fait pencher vers moi le 
cœur d’une femme. C’est elle, enfin, qui m’a sauvé du dé-
sespoir et m’a consolé dans toutes mes douleurs. J’étais 
placé au dernier rang de l’échelle sociale, et je chantais ; je 
me suis trouvé errant, sans asile, à l’aventure, et je chan-
tais. Aussi longtemps qu’un accord harmonieux retentira à 
mon oreille, je puis souffrir encore, mais je ne serai point 
complètement malheureux. Je n’avais accepté la flûte que 
par contrainte.  

Bientôt, pourtant, mes facultés musicales se développè-
rent.  

Quelque temps s’écoula. Je fis connaissance avec les 
principaux artistes de Moscou. J’appris rapidement à jouer 
du violon, à toucher le clavecin, puis je me dévouai plus 
particulièrement à la musique vocale.  

Les amateurs faisaient grand cas de mon talent, 
m’invitaient à de brillantes réunions, et se plaisaient à me 
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faire chanter. Mais, pour eux, je n’étais qu’un homme sans 
importance à qui l’on peut sans façon tourner le dos dès 
qu’on l’a entendu. On m’adressait de nombreux éloges, 
mais d’un ton de patronage humiliant. On m’admirait et on 
me frappait familièrement sur l’épaule. On me proclamait 
un génie, mais en même temps on semblait me dire : 
« Qu’importe ton génie ? Tu n’en es pas moins né dans le 
servage. »  

Je commençai à donner des leçons et gagnai quelque ar-
gent. Par hasard, je fus mis en rapport avec un jeune 
homme qui ne ressemblait point à ceux que j’avais ren-
contrés jusque-là. Enthousiaste de la musique, il plaçait les 
qualités de l’artiste au-dessus des privilèges de la nais-
sance, et moi, l’humble serf, moi qui n’avais pas de nom 
dans un salon, il me fit asseoir à sa table à côté d’un haut 
fonctionnaire. Il ne demanda pas qui j’étais, d’où je venais ; 
il me traita comme un égal. Au commencement, cette façon 
d’agir me parut singulière, et plus d’une fois m’embarrassa. 
Je rougissais et j’étais tout confus quand il engageait avec 
moi la conversation devant d’autres personnes, ou quand il 
m’offrait un fauteuil. Hélas ! ne pas oser s’asseoir, ne pas 
savoir où et comment on doit s’asseoir, est une cruelle 
souffrance. Celle que j’ai ressentie en ce temps-là, je la fais 
expier à tous ceux qui m’en offrent l’occasion. Les riches 
ont été impertinents envers moi. Je suis devenu imperti-
nent à mon tour.  

Cependant ce jeune homme, que ma bonne étoile m’avait 
fait connaître, me traitait comme un ami. Je passais avec lui 
toutes mes heures de liberté. Il me fournit les moyens de 
perfectionner mon talent ; il me prêta des livres, il 
m’habitua à prendre plus d’assurance et une plus digne at-
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titude dans le monde ; en un mot, il effaça la rouille de mon 
intelligence.  

Je lus avec avidité les livres qui m’étaient confiés, car 
j’avais un grand désir de m’instruire ; mais ces livres 
m’offensèrent. Ils parlaient de tout, excepté d’une situation 
comme la mienne. J’y trouvais de nombreux tableaux de 
mœurs ; mais moi, je ne figurais pas dans ces tableaux. 
J’étais donc, par le fait de ma destinée, un être placé en de-
hors de l’attention même des écrivains, un être inaperçu, 
insignifiant, dont on n’a rien à dire, qu’on ne mentionne 
même pas. Avec quelle amertume je faisais cette remar-
que !  

Chaque homme a dans sa vie un jour, un moment décisif 
qui anéantit ses espérances, ou réalise ses rêves en une 
forme palpable, soit l’image d’une femme, soit un sac d’or. 
Chaque existence a sa fièvre, son heure de crise ; moi, j’eus 
aussi la mienne.  

Le seigneur de qui je dépendais alla s’établir en province, 
dans le but d’améliorer l’administration de ses domaines et 
d’augmenter ses revenus. Mon bienfaiteur était là avec un 
de ses voisins de campagne. Il obtint de mon maître la 
permission de me garder près de lui. Plusieurs autres sei-
gneurs résidaient de côté et d’autre à quelque distance au-
tour de nous. Mon bienfaiteur me mit en relation avec eux, 
leur fit l’éloge de mon talent, et j’eus l’honneur d’être ap-
pelé à donner des leçons dans de grandes maisons. Là on 
avait pour moi plus d’égards qu’à Moscou, par la raison 
qu’on ignorait mon histoire et qu’on me voyait bien traité 
par celui qui m’avait si généreusement pris sous sa protec-
tion.  
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Un jour je fus engagé à me rendre chez une noble douai-
rière pour accompagner dans un concert sa petite-fille. 
J’étais, ce jour-là, un peu souffrant, et voulais refuser cette 
invitation. Mais on fit tant d’instances, que je finis par m’y 
rendre. J’en étais arrivé enfin à me présenter assez hardi-
ment dans le monde, assez hardiment, c’est-à-dire que je 
pouvais marcher sur un parquet d’un pas plus ferme, tra-
verser sans crainte un salon et répondre sans balbutier à 
qui m’interrogeait. Cependant, ce qui me plaisait encore le 
plus, c’était de rester seul à l’écart.  

Que le ciel était beau ce jour-là, et quel souvenir j’en ai 
gardé ! Oui, je me souviens encore de chaque flot du Volga, 
de chaque fleur épanouie sur mon chemin, de chaque per-
sonne que je rencontrai ; je pourrais raconter tous les plus 
petits incidents de cette journée comme les jeunes femmes 
racontent les détails d’un bal auquel elles viennent 
d’assister, et les vieillards leurs rêves.  

Le soleil rayonnait sur la surface aplanie du fleuve. L’air 
était imprégné de parfums, et il y avait un charme indicible 
dans l’aspect de cette eau argentée, dans l’aspect des vastes 
plaines qu’elle arrose. Il me semblait que la nature célébrait 
aussi son jour de naissance comme la riche douairière vers 
le château de laquelle je me dirigeais. En ce moment 
j’éprouvais une impression de bonheur surnaturelle. Mais, 
de cette exaltation, je retombai bientôt dans le sentiment 
de ma pauvre individualité. J’allais m’adjoindre à une so-
ciété dont je connaissais le froid cérémonial. J’allais assis-
ter, à une expérience musicale, une jeune fille qui proba-
blement me ferait tout à coup sauter de l’allegro à 
l’andante, de l’adagio à l’allegro, et que je devrais suivre 
dans ses brusques caprices. Mon métier de professeur 
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m’avait habitué à la patience, et je me résignai à cette nou-
velle épreuve. Une calèche à six chevaux passa devant moi. 
Je n’osais, avec ma modeste voiture, me présenter en même 
temps que cet équipage à l’entrée de la demeure seigneu-
riale. Je mis pied à terre près du mur d’enceinte et me glis-
sai dans la maison. En franchissant le seuil de 
l’antichambre, le courage faillit me manquer. Il fallait me 
faire annoncer et me présenter seul. Je relevai mes cheveux 
de chaque côté de mon front, je m’époussetai, et enfin, je 
m’avançai. La scène qui s’offrit à moi me rassura.  

Une quantité de propriétaires des environs étaient déjà 
réunis dans le salon et présentaient, par la diversité de leur 
costume, de leur physionomie, par le rustique cachet de la 
vie de campagne, un bizarre spectacle. Çà et là brillait une 
toilette financière, çà et là apparaissait une étrange figure ; 
ici d’énormes moustaches, plus loin des perruques fort né-
gligées, quelques habits brodés, et des vêtements fort ordi-
naires. Il n’y a rien là, me dis-je, de si imposant ; et je 
m’avançai bravement vers la maîtresse de maison. Elle 
était assise dans un fauteuil et montrait, avec un sourire 
d’orgueil, un coussin brodé à quelques femmes qui 
l’entouraient. C’est un présent d’Alexandrine, répétait-elle 
en se retournant perpétuellement de côté et d’autre.  

Je m’étais déjà incliné trois fois devant elle sans pouvoir 
détourner son attention de son coussin, lorsqu’une jeune 
fille, s’approchant d’elle, la poussa légèrement par le bras 
et lui murmura quelques mots à l’oreille : Ah ! monsieur, 
me dit-elle en se levant, je vous remercie de la complai-
sance que vous avez eue de vous rendre à ma prière. Vla-
dimir Semenovitch m’a beaucoup parlé de vous. On dit que 
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vous êtes un excellent musicien. Ma petite fille, qui vient 
d’arriver, aime beaucoup la musique. Viens, Alexandrine.  

Alexandrine s’approcha. En cet instant, je sentais que 
tous les regards étaient fixés sur moi, et je rougissais jus-
qu’au blanc des yeux. Je jetai un regard timide sur la jeune 
fille, et, je ne sais pourquoi, mon cœur me dit qu’elle devait 
avoir une douce voix.  

— Je vous présente ma petite fille, reprit la douairière. 
Elle a une passion pour la musique. Je vous en prie, venez 
me voir souvent. Vous chanterez avec elle. Il ne faut pas 
qu’elle oublie ce qu’elle a appris. Mais où est donc Vladi-
mir ? Pourquoi n’est-il pas venu avec vous ?  

— Des affaires, répondis-je, l’ont appelé en ville. Il re-
viendra peut-être ce soir.  

— Le méchant ! il oublie sa vieille amie. Je le gronderai. 
Voulez-vous voir le joli travail que m’a fait Alexandrine ?  

En disant ces mots, elle me montrait le coussin.  
Je souffrais d’être ainsi arrêté devant elle tandis que tout 

le monde m’observait. Enfin un autre invité entra, et je pus 
me retirer à l’écart, et mes yeux se reportèrent sur la jeune 
fille qui occupait si vivement l’esprit de son aïeule. Je ne 
vous dirai pas qu’elle me plut. Non, ce mot implique un 
rapport d’égalité, et Alexandrine était placée dans une 
sphère si éloignée de la mienne, que je ne pouvais pas 
même pensera me rendre compte de l’impression qu’elle 
produisait sur moi. Je la regardais comme un tableau qu’on 
ne peut songer à acquérir, comme un diamant qu’on ne 
peut posséder. Je contemplais avec un inexprimable re-
cueillement ses yeux bleus rêveurs, son visage, son pur et 
beau visage frais comme une rose de printemps, et ses che-
veux blonds flottant en un charmant abandon sur ses épau-
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les. Je la suivais dans ses vifs et légers mouvements. À tout 
instant, sa grand-mère l’appelait près d’elle, et gaiement 
elle courait avec sa robe blanche et son bouquet à sa cein-
ture. Aujourd’hui, si je me trouvais en face d’une telle per-
sonne, j’essayerais peut-être d’étudier son caractère en 
étudiant sa physionomie. Alors je n’avais pas tant 
d’expérience, et, en regardant Alexandrine, je me disais 
seulement : elle doit être bonne.  

Bientôt on annonça que le diner était servi. Je m’assis 
humblement à l’extrémité de la table à côte d’un amateur 
qui me fit endurer la longue et monotone histoire de ses 
études musicales. Si ennuyeux qu’il fût, je devais pourtant 
lui savoir gré de vouloir bien causer avec moi. Personne, 
dans cette réunion, ne me connaissait, personne autre que 
lui ne m’adressait la parole, et les domestiques, comme s’ils 
eussent deviné ma misérable origine, ne m’offraient que les 
mets vulgaires et enlevaient les autres sans me les présen-
ter.  

Mais je devais avoir une plus grande épreuve à suppor-
ter. À quelque distance de moi était assis un homme d’un 
aspect mélancolique et taciturne. Vers la fin du dîner, il 
s’anima et se mit à causer avec un de ses voisins. Machina-
lement, je l’écoutai, et je frémis en l’entendant dire : J’ai 
fait une bonne affaire. J’avais deux serfs musiciens, et je les 
ai vendus chacun mille roubles (quatre mille francs).  

L’amateur assis à coté de moi me murmura à l’oreille : 
comme on voit bien que cet homme n’a pas l’amour de 
l’art ! moi, je ne donnerais pas un de mes musiciens pour 
deux mille roubles.  

À présent, je ne conseillerais à aucun noble de parler 
ainsi devant moi de son serf. Alors cette conversation me 
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faisait rougir et trembler, et je tournai mes regards vers 
Alexandrine comme pour chercher en elle une consolation 
aux paroles qui me faisaient faire un si douloureux retour 
sur ma situation et pour me réconcilier par son sourire 
avec l’humanité. Ah ! celle-là, du moins, me disais-je en 
contemplant sa douce et candide physionomie, ne vendrait 
pas ainsi un musicien.  

Le dîner fini, tous les convives se groupèrent de diffé-
rents côtés. Je m’éloignai avec un profond sentiment de 
tristesse. J’étais seul sur la terrasse. Devant moi s’élevaient 
des corbeilles de fleurs. Dans le lointain on entendait les 
cris d’une réunion de paysans ivres qui célébraient aussi la 
fête de leur maîtresse. Le soleil se penchait à l’horizon, et je 
restai là absorbé dans mes sombres réflexions, quand sou-
dain près de moi apparut Alexandrine.  

— Je ne sais, me dit-elle, pourquoi ma grand’mère veut 
absolument que je chante. Voulez-vous avoir la bonté de 
m’aider à chercher un morceau ? J’ai si peur de chanter de-
vant le monde !  

Sa voix apaisa le trouble de mon esprit. Je m’approchai 
avec elle du piano, et pendant que nous examinions en-
semble différents cahiers de musique, sa grand’mère et la 
plupart des invités se rangèrent autour de nous. L’homme 
qui vendait ses musiciens était là aussi. Mais, à présent, il 
ne pouvait plus m’offenser. À présent il n’y avait plus rien 
de commun entre lui et moi. Mes doigts se promenaient sur 
les touches de l’instrument sonore, et mon âme planait déjà 
dans la sphère de l’idéal.  

Alexandrine était visiblement émue ; elle entonna timi-
dement son chant ; mais à peine avait-elle formé quelques 
accords, que mes doigts s’arrêtèrent sur le piano, et je me 
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retournai vers elle par un mouvement irrésistible. Savez-
vous ce que c’est que le contralto, cette alliance de la vi-
gueur et de la mollesse, de la force et de la douceur, de la 
fermeté et de la volupté ; cette alliance qu’on regrette dans 
le soprano ? Connaissez-vous le charme de deux yeux 
bleus et le chant d’une jeune fille de seize ans, cet âge res-
plendissant dans la vie de la femme, cet accord merveilleux 
du Créateur, un accord où il semble que l’harmonie de la 
terre se joigne à celle du ciel ? Alexandrine avait un très 
net contralto, et des yeux bleus, et seize ans.  

Peu à peu, à mesure qu’elle chantait, sa voix s’enhardit, 
et moi j’étais dans le ravissement.  

Lorsqu’elle se tut, un murmure d’applaudissements 
s’éleva autour d’elle ; moi seul je ne pouvais prononcer une 
parole. La grand’mère vint l’embrasser et me dit :  

— Trouvez-vous qu’elle chante bien ?  
— Parfaitement, répondis-je, honteux de ne pas pouvoir 

trouver un mot plus expressif.  
— À présent, reprit-elle, c’est votre tour.  
Alexandrine voltigeait de côté et d’autre sans faire atten-

tion à moi. Jamais un si ardent désir d’orgueil ne m’avait 
agité ; m’asseoir à l’improviste devant le piano, pendant 
que tout ce monde s’entretenait de choses banales, pendant 
qu’elle-même se laissait entraîner à d’insignifiants propos, 
ignorant que moi seul l’avait comprise, l’obliger à 
m’écouter et à fixer aussi son attention sur moi, c’était là 
mon ambition.  

Dans l’élan qu’elle me donna, ma timidité habituelle dis-
parut. J’oubliai tout ce qu’il y avait là de gens de différente 
sorte ; j’oubliai aussi le vendeur de serfs. Je ne voyais plus 
que le piano et Alexandrine. Je ne puis dire comment je 
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chantai ; ce que je sais, c’est qu’elle se rapprocha peu à peu 
de moi, puis resta immobile et muette, les regards attachés 
sur moi.  

Oh ! pour enchanter nos cœurs, il ne faut pas parler, il 
faut chanter. La parole, c’est l’intelligence ; le chant, c’est 
l’âme ; les paroles sont limitées comme l’intelligence, et la 
puissance du chant est sans bornes comme l’âme. Je ne 
vous répéterai point les compliments qui me furent adres-
sés. Je ne m’en souciais pas et ne les entendais pas. 
Alexandrine était rêveuse, je me délectais dans l’idée de 
l’impression que j’avais faite sur elle. Mais mon triomphe 
ne fut pas de longue durée. Elle m’adressa, d’une voix mo-
deste, quelques mots qui me ramenèrent à la réalité. Elle 
me parlait en français, elle ne savait pas que j’étais un serf 
et qu’un serf n’apprend guère le français. Je balbutiai une 
réponse confuse et me levai en rougissant. L’arrivée de 
Vladimir Semenovitch mit fin à mon embarras. La présence 
de cet ami me rendant le courage, je chantai de nouveau, et 
Alexandrine me parla russe et longtemps. Comme je me 
disposais à me retirer, la grand’mère me prit à part, renou-
vela la prière qu’elle m’avait déjà faite de donner des le-
çons à sa fille, et voulut me mettre quelque argent dans la 
main. Je le refusai. Alexandrine m’appela aussi pour me 
remercier, mais, grâces au ciel, elle ne m’offrit point 
d’argent. Je partis avec Vladimir, ne cessant de penser aux 
yeux bleus, au contralto et au français.  

Le lendemain, je me procurai un alphabet de cette lan-
gue. Mon ami voulut bien lui-même me donner des leçons. 
C’était une difficile tâche, car mon organe n’avait plus la 
flexibilité nécessaire pour s’assouplir à un idiome si diffé-
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rent du nôtre, et personne probablement n’a autant que 
moi maudit le français.  

Comment vous raconter la fin de mon histoire ? Com-
ment vous retracer mes entretiens avec Alexandrine, et le 
charme de ses paroles et celui de ses regards ? Vous devi-
nez aisément que je la revis souvent, et souvent la 
grand’mère nous laissa seuls. Nous chantions, et nos cœurs 
chantaient ensemble.  

Alors mon front n’avait pas encore été déchiré par cette 
cicatrice. Mon visage n’était pas brûlé par le soleil, j’étais 
plus jeune. Vous ne pouvez imaginer avec quelle joie en-
fantine elle accourait au-devant de moi et comme ses yeux 
étincelaient quand je montais.  

Seul avec elle, je n’éprouvais aucune de mes anxiétés or-
dinaires, je parlais hardiment. J’oubliais la distance qui me 
séparait d’elle, et, par l’essor de mon imagination, j’en ve-
nais à me considérer comme son égal ; car près d’elle je 
planais dans les régions de l’art, dans les régions de la pas-
sion. Puis, dès que je l’avais quittée, ma folle illusion 
s’évanouissait, et je ne voyais plus que l’absence entre elle 
et moi.  

Je ne pouvais me créer aucune espérance, ni me faire au-
cune illusion ; je ne pouvais voir sa vie unie à la mienne 
dans un château aérien. Je savais qu’il était impossible que 
cette jeune fille fût jamais à moi ; mais je ne pouvais respi-
rer sans elle, je ne pouvais renoncer au bonheur d’être ai-
mé d’elle, et je crois que j’aurais tué celui qui l’eût éloignée 
de moi.  

Les jours s’écoulaient. Je ne puis énumérer toutes mes 
turbulentes pensées et mes agitations. Je me hâtais de vi-
vre, sachant qu’il n’y avait pas pour moi d’avenir. Depuis 
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longtemps nous savions tous deux que nous nous aimions, 
mais nous ne nous le disions pas, car nous avions tous 
deux le pressentiment de la fatale douleur attachée à notre 
premier aveu. C’était le but que je n’osais atteindre, car, 
après, c’était le néant. Ma seule joie était de prolonger in-
définiment ce rêve en écartant de mon esprit l’idée terrible 
du réveil. Mais comment s’arrêter dans les bornes de la rai-
son ? Comment peut-on se dire : Tu n’iras pas plus loin ? 
Quelquefois un rapide rayon éclairait le secret de nos émo-
tions, insensiblement nous nous rapprochions de l’heure 
décisive.  

Un soir j’étais seul avec elle dans le salon. Sa grand’mère 
faisait une patience dans une autre chambre. Alexandrine 
avait pleuré, et, avant que je lui eusse demandé pourquoi 
ses yeux étaient encore humides, elle me dit : « Il faut que 
je quitte ma grand mère, il faut que nous nous séparions. »  

Je ne me rappelle pas ce que je lui répondis ; je me rap-
pelle seulement qu’en ce moment sa main était dans les 
miennes, que je la couvrais de baisers et l’arrosais de mes 
larmes, et que tout à coup Alexandrine me jura de n’aimer 
jamais que moi et de n’avoir d’autre époux que moi.  

La tête en feu, bouleversé, éperdu : « Quel serment, lui 
dis-je, venez-vous de prononcer ? Hélas ! vous n’êtes pas 
faite pour moi ; devant vous est une autre route ; à vous les 
joies de ce monde, à moi les dons de Dieu. Mais moi vous 
ne savez pas qui je suis. » Elle me renouvela, en sanglotant, 
ses protestations, et chacune de ses paroles était 
l’expression du plus pur, du plus généreux amour. Oh ! 
quelle était belle en ce moment, et quel orgueil je me sen-
tais dans l’âme ! Devant moi s’ouvrait une nouvelle vie, 
une autre sphère. Pour la première fois, j’étais affranchi du 
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désespoir, et la voix de la raison ne torturait plus mon âme. 
Je repris la parole hardiment avec une orgueilleuse espé-
rance et une mâle confiance, et je lui dis : « Savez-vous qui 
vous avez devant vous ? Savez-vous à qui vous venez de 
promettre une éternelle fidélité ? Je suis un serf. »  

À peine avais-je prononcé ces mots, que j’en fus épou-
vanté : je venais de formuler mon arrêt.  

Alexandrine pâlit et s’affaissa sur mon bras. Pauvre créa-
ture fragile ! un mot l’avait terrassée. Vous le dirai-je ? je 
regardai sans pitié ses paupières fermées et sa figure 
blême. J’éprouvais un profond mépris pour une telle fai-
blesse. Je lui avais fait un aveu nécessaire, mais je n’en 
étais pas moins le même, et cet aveu avait suffi pour effacer 
les roses de ses joues, le doux éclat de sa jeunesse. Son sai-
sissement m’offensait.  

Cependant elle était là, appuyée sur moi, celle qui était 
mon idéal, mon orgueil, ma noblesse ; je la serrais convul-
sivement sur mon sein, je l’embrassais ; elle ne se réveilla 
pas ; j’appelai, des domestiques accoururent avec la 
grand’mère.  

L’officier vida de nouveau son verre, mit sa tête entre ses 
mains, et resta quelques instants silencieux, puis il reprit :  

— Qu’as-tu donc ? comme tu es agité ! me dit Vladimir 
lorsque j’entrai chez lui.  

— Je ne sais, répondis-je.  
— Je viens, ajouta-t-il, de voir ton maître ; je lui ai offert 

dix mille roubles pour toi ; il ne peut les accepter. J’ai ap-
pris qu’en effet il ne le peut pas, car il a perdu au jeu le vil-
lage auquel tu appartiens. Mais ne te désespère pas, je 
trouverai bien un moyen de m’arranger avec ton nouveau 
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maître, quoique ce soit un homme dur. Où vas-tu mainte-
nant ?  

— Dans ma chambre, me reposer.  
Je sortis sans savoir où j’allais. Mon sang bouillonnait 

dans mes veines, et les images les plus affreuses se présen-
taient à mon esprit. Tantôt je me croyais appelé à servir à 
table, le jour de ses noces, l’époux d’Alexandrine ; je me 
voyais debout derrière sa chaise, et lui assis fièrement à 
côte d’elle, me disant : « Pierre, donne-moi à boire. »  

Tantôt je voyais mon maître devant une table de jeu, en 
face d’une pile d’or, jetant sur le tapis une carte d’une main 
fiévreuse, et s’écriant : « Perdu ! C’en est fait ; prenez le 
village, prenez Pierre ; je n’ai pas voulu le vendre, le sort 
vous le livre. »  

Poursuivi par ces hideuses visions, j’errais le long du 
Volga. Je me rappelle que je contemplais d’un œil effaré la 
profondeur de l’eau et mesurais la distance qui sépare la 
vie de la mort. Je me rappelle que tout à coup je me trouvai 
dans la chambre à coucher de mon maître. Une lampe brû-
lait devant les saintes images, et les premiers rayons de 
lumière pénétraient à travers les volets. Je tenais un rasoir 
à la main, je m’avançai vers le lit, et je tirai les rideaux avec 
une effroyable résolution ; mais, je puis le dire, ma résolu-
tion s’était évanouie avant que j’eusse reconnu que le lit 
était vide. Non, je n’aurais pas eu le courage d’accomplir 
un meurtre. Cependant je remerciai la Providence de 
l’absence de mon maître. Il était encore au jeu et jouait 
probablement son reste. Je ne l’ai jamais revu. Peut-être 
est-il persuadé qu’il devait à jamais s’éloigner de moi ; 
peut-être la fosse me le dérobe. Que Dieu lui pardonne.  
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J’étais devant ce lit, épuisé, égaré par la fièvre. Je me 
prosternai devant les saintes images ; mais je ne pouvais 
prier, je n’avais aucune idée lucide, aucune juste concep-
tion. Le vertige bouleversait ma tête, le vertige de l’amour 
et de la haine, de l’orgueil et de l’humiliation, le paradis et 
l’enfer. Je contemplai le crucifix, je cherchai à me recueillir, 
et, tout à coup, il me sembla que j’entendais du bruit. Je ca-
chai mon rasoir, je sortis, comme Hamlet, poursuivi par 
l’ombre de mon père. Dans l’antichambre brillait un peu de 
lumière, et le valet de mon maître dormait.  

Je rentrai enfin dans ma demeure, mais je ne pouvais me 
calmer. Il me fallait une autre situation, il me fallait 
l’espérance, dussé-je être transporté en Sibérie et condam-
né au travail des mines. Quel que fût le péril auquel je 
m’exposais, ma décision était prise. Le lendemain je partis. 
Je voulais me rendre à Odessa, et, si l’on m’arrêtait en 
chemin, déclarer que je ne me rappelais pas à quel domaine 
j’appartenais. Alors ou je serais affranchi en étant incorpo-
ré dans un régiment, ou je me tuerais. Si je pouvais être 
soldat, une lueur d’espoir brillait encore à mes yeux, et je 
voyais Alexandrine me sourire. Je laissai dans ma chambre 
une lettre où je déclarais que j’allais me jeter dans le Volga, 
et je partis.  

Comme je ne connaissais pas les chemins, et que je 
n’osais me fier aux aubergistes, je marchais souvent à 
l’aventure, et souvent je n’eus d’autre lit que la terre nue. 
Mais j’entrais bravement en lutte avec le sort, et je ne me 
plaignais pas.  

Un jour, comme je n’avais pas de passeport, je fus arrêté 
et conduit devant le commissaire de police. Je déclarai que 
j’ignorais le nom de mes parents, celui de mon maître, et le 
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nom des différents villages par où j’avais passé. On assem-
bla un conseil pour me juger comme un serf fugitif, et ma 
sentence portait que je serais enrôlé dans un régiment. 
C’était tout ce que je désirais, et vous ne pouvez vous figu-
rer la joie que je ressentis en revêtant la capote grise. À nul 
autre au monde la vie militaire n’a pu paraître si at-
trayante. Je respirais librement, et je n’avais plus à redou-
ter les caprices d’un maître. Je n’étais plus au service d’un 
homme, mais au service de la mort.  

Sur ces entrefaites éclata la guerre avec la Perse. Mon ta-
lent musical m’avait attiré des sympathies. Je confiai mon 
secret à mon colonel et fus admis dans l’armée active. En-
fin un autre avenir s’ouvrait à mon imagination. J’avais 
devant moi le péril et l’honneur du champ de bataille. Je 
baisais mon uniforme, je l’arrosais de mes larmes. Je 
l’aimerai tant que je respirerai.  

Les marches pénibles, le soleil brûlant, les vicissitudes de 
la guerre, rien n’effraya mon ardeur et n’affaiblit mes espé-
rances. Pas un instant il ne m’arriva de me plaindre de ma 
nouvelle situation. Au contraire, je m’écriais avec enthou-
siasme : « Dieu soit loué ! je suis soldat ! » et je riais en 
pensant à mon maître.  

Je posais le pied avec une sorte d’ivresse sur cette arène 
où tant d’hommes succombent, où le mépris de la mort est 
une si puissante vertu, où celui qui n’était rien la veille 
peut en un instant acquérir une noble place. Je m’élançais 
avec intrépidité au-devant du danger. Chaque peine était 
pour moi un élément de fortune, chaque escarmouche un 
échelon qui me rapprochait d’Alexandrine.  

Après un engagement dans lequel nous dûmes franchir 
un pont sous une pluie de balles, je reçus un premier signe 
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de distinction, je fus décoré, et, de l’aveu unanime de mes 
camarades, je le méritais.  

 
Ici l’officier termina son récit et retomba sur le canapé, 

en murmurant : « Est-elle restée fidèle à ses promesses ? »  
Notre provision de vin de Champagne était épuisée, nos 

chevaux étaient attelés. Je regrettais d’avoir si vite engagé 
cet homme à m’accompagner. Il m’inspirait une indéfinis-
sable aversion et une sorte d’effroi. Mais il n’était plus 
temps de revenir sur mon imprudente invitation, et il mon-
ta en voiture avec moi.  

Chemin faisant j’essayai d’obtenir de lui quelques ren-
seignements sur celui qui avait été son maître, sur son pro-
tecteur Vladimir et sur Alexandrine, lui disant que je pour-
rais peut-être lui apprendre ce qu’elle était devenue. Il ne 
voulut me donner aucun éclaircissement.  

Il semblait se repentir de l’expansion qu’il avait eue en 
buvant avec moi, et devint très silencieux, puis s’endormit. 
Nous arrivâmes le soir dans ma demeure, la veille du jour 
où je célébrais un heureux anniversaire. On me dit que ma 
femme s’était couchée un peu souffrante Quelque impa-
tience que j’eusse de la revoir, je ne voulus pas la réveiller ; 
il n’était pas un de mes désirs que je ne fusse constamment 
prêt à sacrifier à son repos.  

Le lendemain, avec quelle tendresse elle m’accueillit ! 
Quelle douce teinte de rose sur ses joues ! Quel éclat dans 
ses yeux ! Je lui annonçai la visite de mon compagnon. Elle 
ne se sentait pas encore assez forte pour se mettre à table 
avec nous, mais elle me dit qu’elle descendrait vers la fin 
du dîner.  
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J’avais invité plusieurs de mes voisins à ma fête conju-
gale. Avec son brillant uniforme et sa décoration, avec sa 
belle figure et sa mâle attitude, mon officier attira sur lui 
tous les regards et devint l’objet des égards les plus em-
pressés. Sa présence gêna d’abord l’entretien. Peu à peu il 
anima lui-même tous mes convives par sa franche nature 
et son joyeux élan. Notre dîner devint fort gai et je fis dire 
à ma femme que nous buvions à sa santé.  

Un instant après, elle apparut un peu pâle encore et lan-
guissante. Tout le monde se leva à son aspect. Je 
m’approchai d’elle pour lui présenter l’étranger ; mais au 
moment où je me retournais vers lui, je le vis assis sur sa 
chaise, immobile et comme pétrifié. Au même instant, mes 
convives s’écriaient : « Recevez, madame, nos compliments 
de cœur à votre jour de naissance. » Elle s’approcha de 
l’officier : « Je vous remercie, dit-elle, monsieur. » Soudain 
elle devint pâle comme la mort et tomba évanouie dans 
mes bras. L’officier ne murmura pas un mot et la regarda 
d’un œil hagard.  

Je reconduisis ma femme dans la chambre. Je revins dans 
la salle à manger. Il était là encore, silencieux comme une 
ombre, les yeux fixés sur la porte par où elle était sortie.  

À la fin du repas, il se leva sans prononcer un mot et dis-
parut.  

Je la trouvai un jour, celle que j’avais tant aimée, je la 
trouvai pleurant en secret, et je rejoignis celui à qui elle 
avait juré une éternelle fidélité. Pour lui et pour moi la 
terre n’était plus assez vaste… Nous tombâmes tous les 
deux, lui ne se releva plus, et moi j’ai la jambe mutilée. 
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