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Jai connu une famille qui a promptement disparu de ce
monde. La mort I'a atteinte en différents lieux, et je suis
peut-étre le seul qui ait gardé son souvenir. Le mari mou-
rut du choléra en Bessarabie; la femme mourut de
consomption dans un village du gouvernement de Saratof,
et lenfant s’éteignit dans une maison d’Oremburg. Je ne
dirai point le nom de ces trois morts. A leur mémoire ne se
lie aucune ceuvre importante. Ils vécurent d’une vie obs-
cure. Ils ont été et ils ne sont plus. Voila I'histoire de leur
existence.

Mais la Providence, qui a répandu sur la nature une si
grande variété de formes et de couleurs, a donné a chaque
étre un trait distinctif. Par cette raison, chaque homme est
digne d’attention, chaque homme peut, par un incident de
sa vie, par un sentiment, par un mot, éveiller en nous une
émotion. Les plus humbles, les plus infimes individus peu-
vent occuper l'esprit des philosophes tout autant que ceux
qui étonnent les regards de la foule par la splendeur de leur
fortune ou I’éclat de leurs revers. Souvent 1’énergie du ca-
ractere s’exerce dans un cercle étroit au foyer domestique.
Le destin prend quelquefois pour victime une pauvre mo-
deste créature, et 'atteint au milieu d’un paisible cercle de
famille, comme la foudre atteint le voyageur ignoré dans
les steppes désertes.

N... avait, lorsque je le connus, environ trente ans, et ve-
nait de se marier. Il me serait difficile de dire ce qu’il y
avait alors en lui d’ivresse et de bonheur. Sa femme était
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son amour, son amie, le mobile, le but de son existence, en
un mot, tout ce qui réjouit les yeux et charme la pensée.
Jeune, belle, riante, sa femme semblait avoir aussi mis en
lui toutes ses affections et lui étre profondément dévouée.
N... me plaisait par sa vive intelligence, par ses habitudes
élégantes, et de plus en plus je me liai avec lui. Dans ses
heures de félicité, '’homme porte un regard de satisfaction
sur tout ce qui 'environne, et son cceur se livre a une facile
expansion. N... répondit franchement a mes avances, et
bientdt nous devinmes trés bons amis. J allais souvent chez
lui, et je contemplais, non sans quelque envie, son heu-
reuse existence. Les deux époux semblaient avoir été créés
I'un pour l'autre et ne vivre que I'un par 'autre. Que de
fois alors me suis-je surpris a souhaiter une femme comme
celle de mon ami, et, pour en obtenir une pareille, j'aurais
gaiement renoncé au désir de me faire un nom illustre, et a
celui de m’élever jusqu'au rang de général. N... ne se las-
sait pas de me raconter comment il avait découvert cette
charmante fille dans une honnéte famille du gouvernement
de Saratof, comment il en était devenu amoureux, et com-
ment il avait éveillé en elle les premieres joies, les premie-
res émotions de I’'amour. Pour n’étre plus détourné d’elle
par aucun devoir, il voulait quitter le service et se retirer a
la campagne. La solitude, les livres, 'ombre et le calme
d’un doux intérieur, c’était la son dernier idéal. Pour régler
ses affaires en vue de cette détermination, il se rendit a
Saint-Pétersbourg ; sa femme partit avec une de ses tantes
pour le village ou il voulait s’établir. Un an et demi
s’écoula ; nous étions loin 'un de I'autre ; je ne croyais ja-
mais le revoir.



Un soir, j'étais au théatre, ennuyé, fatigué et attendant
avec impatience la fin de la représentation. En promenant
de coté et d’autre mes regards dans la salle, j’apercus dans
une loge un homme dont la figure me frappa. Je 'observai
plus attentivement : c’était bien lui ; ¢’était mon ami N... I
était en ce moment engagé dans une trés vive conversation
avec une dame, et je ne parvins qu’avec peine a attirer son
attention sur moi. Enfin, il m’apercut et descendit pres de
moi. Avec quel plaisir je m’élancai vers lui! Il était aussi
visiblement satisfait de me retrouver, mais moins expansif.
Je lui adressai avec empressement une foule de questions.
Il me répondit brievement qu’il était venu se fixer de nou-
veau a Moscou, n’ayant pu supporter ’ennui de la campa-
gne et les visites de ses voisins. Je lui demandai des nouvel-
les de sa femme. A ma grande surprise, il me parla d’elle
d’un air contraint. Nous convinmes de diner ensemble le
lendemain, et nous nous quittimes. Il retourna précipi-
tamment dans sa loge, prés d’'une belle personne a laquelle
il faisait la cour. Pendant qu’il remontait 'escalier, je
m’apercus qu’il boitait.

Le lendemain, je retournai dans cette maison ou j’avais si
doucement révé le bonheur de la vie conjugale, I'accord de
deux jeunes cceurs ; je retournai dans ce temple de la joie
ou chaque mot résonnait a mon oreille comme ’expression
de 'amour le plus séduisant. Tout était la comme autrefois.
Les mémes tapis, les mémes bronzes, les mémes vases de
fleurs, et la femme de mon ami me recut comme autrefois.
Mais son visage était fané, son regard était triste, son front
pale. Le rideau se leva, et les deux époux représenterent
devant moi le second acte de leur existence. Alors je re-
connus qu’il n'y avait plus entre eux I’harmonie d’une au-



tre époque, qu’ils avaient désappris a deviner leurs pensées
réciproques, a se rendre agréables I'un a ’autre. A tout ins-
tant par un mot, par un regard, le mari rappelait a la
femme qu’il était le maitre. Dans les plus petits détails, sa
conduite envers elle témoignait d'une profonde indiffé-
rence, et je fus convaincu que rien ne pouvait rallumer la
flamme éteinte dans ce coeur naguere si ardent.

Un tel changement excitait en moi une tres vive curiosi-
té. N... avait repris avec moi ses habitudes de confiance ;
mais, dans nos conversations, il ne prononcait pas plus le
nom de sa femme que si jamais elle n’avait existé. J avais
remarqué qu’il boitait. Je lui demandai la cause de cet acci-
dent : « Une balle que j’ai recue, » me répondit-il froide-
ment. Et il rompit brusquement ’entretien.

Il était déja depuis quelque temps a Moscou, lorsqu'un
soir que j’étais seul avec lui, nous restames a causer en-
semble fort avant dans la nuit. Nous en étions venus a par-
ler des femmes, et, contre sa coutume, je le vis s’emporter.
Je vois encore 'amer sourire avec lequel il s’écria: « Il n’y
a quun sot ou un homme sans expérience qui puisse at-
tendre de la femme un bonheur durable. La femme ne peut
étre qu'un objet de passagere distraction. Quiconque la
considere autrement, quiconque veut voir en elle un étre
d’une nature noble et élevée, se trompe grossierement. Elle
est d'une organisation si faible que ses forces ne suffisent
pas a la maintenir toute sa vie dans un seul sentiment, dans
une méme direction. Elle est toujours soumise a quelque
influence étrangere. Comment donc pourrait-on se fier a
une créature qui n’a pas plus de consistance ? La femme a
une passion dans le cceur, et cette passion ne 'empéchera
pas de céder a une admonestation d'une mere, d’une tante,



et d’épouser un homme qui lui est odieux ou indifférent !
La femme est habile, mais elle n’est pas sincere. La femme
peut étre bonne et tendre, mais d’'une facon qui fatigue.
Regardez une jeune fille de seize ans, fraiche, riante ; ne di-
rait-on pas que ses sens sont encore endormis, que son ame
est pure comme celle d’'un ange ? Mais la jeune fille aime
déja et sait dissimuler son amour, et peut, sans rougir, jurer
une fidélité éternelle a celui pour lequel elle n’éprouve pas
la moindre impression. Ah! je sais a présent a quoi m’en
tenir, et je ne fais pas plus de cas des femmes que du vin de
Champagne. »

A ces mots, il ouvrit son secrétaire, en tira un rouleau de
papier, et me dit: « Tenez, lisez ce manuscrit; vous ap-
prendrez a connaitre par la une singuliere histoire. »

J emportai ce papier chez moi, et j'y trouvai le récit sui-
vant.

Par une sombre pluvieuse nuit d’automne, j’arrivai a
I’auberge de R... avec un ardent désir de poursuivre immé-
diatement mon voyage. J'aurais voulu avoir la puissance du
magicien pour changer l'ordre des saisons, pour améliorer
les chemins, pour pouvoir me précipiter plus tot dans les
bras de ma femme adorée. Que de tentatives je fis pour me
procurer des chevaux ! avec quelle obstination je résistai
aux belles paroles que le maitre de poste m’adressait pour
me faire goliter ses beefsteaks et son vin de Madere ! Mais
il n’y avait plus de chevaux dans I’écurie de la poste ; je ne
pus en louer d’autres, et il fallut me résigner a rester 1a jus-
qu’au lendemain.

Dix minutes a peine s’étaient écoulées lorsque j’entendis,
dans la chambre voisine de la mienne, le son d'une guitare,



et une voix d’homme. Quelle voix ! Passionné comme je le
suis pour la musique, je restai immobile, de peur de perdre
une de ces notes mélodieuses. Mon voisin chantait avec
une étonnante expression une romance mélancolique.
Quand il eut fini, je m’approchai doucement de la porte
pour essayer de le voir, et j'y réussis. Il était assis sur un
canapé, les yeux levés en l'air; ses longs cheveux noirs
tombaient en désordre sur son large front sillonné par une
cicatrice qui annongait un coup de sabre ; son bras droit
était soutenu par une écharpe, a sa main gauche il tenait sa
guitare. Il portait la redingote militaire et la croix de Saint-
Georges a sa boutonniere.

Cet homme m’intéressait. Je désirai faire sa connaissance
et demandai qui il était. On me répondit que c’était le capi-
taine S. Son nom de famille était formé d'un prénom, selon
un usage assez fréquent en Russie, mais surtout remarqua-
ble dans les maisons des serfs. Je témoignai le désir de lui
rendre visite.

Il entra lui-méme dans ma chambre ; ¢’était un homme
d’une trentaine d’années, d’une taille élevée, d'un aspect
imposant. Le vent et le soleil avaient bronzé son visage,
mais sous cette teinte sévere ses traits avaient conservé
une remarquable expression. Je lui exprimai le plaisir que
j’avais éprouvé a 'entendre chanter ; il me serra la main,
puis je remarquai immédiatement qu’il n’était pas tres
communicatif, et que le langage du monde lui était peu fa-
milier. J’appris cependant qu’il venait de quitter 'armée
active et qu’il devait s’arréter a Tambof et Saratof, et dans
quelques autres villes. Jusqu’a une certaine distance je de-
vais suivre le méme chemin que lui. Nous convinmes de
partir ensemble, et il accepta l'offre que je lui fis de



s’arréter dans mon village, ou j'étais pressé d’arriver pour
célébrer 'anniversaire de naissance de ma femme. Qu’elle
sera heureuse, me disais-je, de recevoir un tel hote elle qui
est douée a un si haut degré du gotit musical !

Nous soupames ensemble, et je fis prendre dans ma voi-
ture deux bouteilles de bon vin, auxquelles notre auber-
giste ajouta du vin de Champagne. Mon imagination
s’animait a la vue de ce compagnon mystérieux dont la
voix m’avait si agréablement surpris, dont la cicatrice, le
bras en écharpe et la méale figure annoncaient une intéres-
sante histoire. De son c6té, il devenait plus confiant. Il par-
lait de guerre et de musique avec enthousiasme, et a me-
sure que notre réunion se prolongeait, il se montrait plus
gai. J'attribuai sa gaieté a sa bonté de coeur. J'étais heureux
alors et naif. Aujourd’hui je vous dirais qu’elle provenait
tout simplement de la satisfaction de son amour-propre,
des compliments que je lui adressais.

Il n’y avait en lui aucune apparence de forfanterie, mais
ses paroles trahissaient une nature fiere et impétueuse. Il
m’apparaissait comme un homme dont le courage ne de-
vait pas chanceler devant la mort, et dont I’ceil flamboyant
pouvait ébranler la plus arrogante beauté. Quand nous et-
mes un peu a tort et a travers discouru sur les jouissances
de I'art et la vie des camps, sur le monde et sur la guerre, je
lui demandai si tel homme que je connaissais et qui portait
un nom comme le sien n’était point un de ses parents:
« Mes parents, s’écria-t-il, vous ne les connaissez pas ; qu’il
n’en soit pas question ! »

Cette réponse, prononcée d'une voix rude, ne me per-
mettait pas de m’arréter plus longtemps a une question
qui, évidemment, lui était désagréable. Nous nous remimes



donc a parler de batailles et de musique, puis enfin jen
vins a dire tout ce que j'avais de doux sentiments dans le
ceeur, d’émotion d’amour et de félicité conjugale. Mais aus-
sitot la figure de lofficier se rembrunit. Il frappa avec son
verre sur la table, se leva brusquement et se mit a se pro-
mener dans la chambre de long en large.

— Qu’avez-vous donc ? lui dis-je.

— Ah ! murmura-t-il, ne me rappelez point ces souvenirs
de 'amour, I'image des femmes... J’ai aimé aussi... Oui.

Un soupir s’échappa de ses levres, et il se tut. J’éprouvai
une nouvelle curiosité. Je m’efforcai d’obtenir de lui le récit
qu’il n’avait nulle envie de faire, et je ne sais comment j'y
parvins.

— Du vin de Champagne, s’écria-t-il apres mes instances
réiterées.

Il vida son verre, s’assit sur le canapé, et, tournant sa
moustache entre ses doigts, commenca ainsi :

— Quand je vins au monde, nulle bohémienne n’aurait
prophétisé que je porterais un jour ce vétement, et que
cette croix brillerait sur ma poitrine. Des domestiques
n’ont pas pris soin de mon enfance ; les nourrices ne m’ont
pas bercé avec leurs chants, et ma mere ne s’effrayait pas
de me voir marcher pieds nus dans la boue. Cette vie
n’était pas faite pour moi, et si j'avais suivi la carriere qui
m’était destinée, je n’aurais pas eu I’honneur de m’asseoir
a votre table.

Pour quelque menue monnaie on m’apprit a lire et a
écrire, mais j étudiais avec ardeur et il se manifesta en moi
de bonne heure un tel golt pour la musique, que 1’emploi
de chantre d’église devint le but de mon ambition. Je ne
négligeais aucun office religieux. ]J’assistais gravement avec
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un cierge a toutes les funérailles, et ma voix résonnait plus
claire que les autres dans les cceurs. On ne me laissa pas
longtemps gotiter ces humbles jouissances. On m’enleva a
mon pere, a ma mere. Il y a longtemps, et je sens encore
des larmes rouler dans mes yeux quand je songe a ce jour
de rigueur, Mais j’étais né serf, puisqu’il faut le dire, et
mon maitre disposait de moi.

Au matin on examina mes lévres, mes dents ; aprés cette
investigation, il fut décidé que j'apprendrais a jouer de la
flate. Je pleurai encore ; mais personne ne prenait pitié du
pauvre enfant et n’essayait de le rassurer. On voulait faire
de moi un instrument de distraction pour les désceuvre-
ments des riches. La musique m’a sauvé. C’est a elle que je
dois tout : c’est elle qui a brisé les liens qui m’enlagaient a
mon entrée dans la vie, et qui a fait pencher vers moi le
coeur d'une femme. C’est elle, enfin, qui m’a sauvé du dé-
sespoir et m’a consolé dans toutes mes douleurs. J'étais
placé au dernier rang de 1’échelle sociale, et je chantais ; je
me suis trouvé errant, sans asile, a I’aventure, et je chan-
tais. Aussi longtemps qu’un accord harmonieux retentira a
mon oreille, je puis souffrir encore, mais je ne serai point
completement malheureux. Je n’avais accepté la flite que
par contrainte.

Bientot, pourtant, mes facultés musicales se développe-
rent.

Quelque temps s’écoula. Je fis connaissance avec les
principaux artistes de Moscou. J'appris rapidement a jouer
du violon, a toucher le clavecin, puis je me dévouai plus
particulierement a la musique vocale.

Les amateurs faisaient grand cas de mon talent,
m’invitaient a de brillantes réunions, et se plaisaient a me
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faire chanter. Mais, pour eux, je n’étais qu'un homme sans
importance a qui I'on peut sans facon tourner le dos des
quon l'a entendu. On m’adressait de nombreux éloges,
mais d'un ton de patronage humiliant. On m’admirait et on
me frappait familierement sur I’épaule. On me proclamait
un génie, mais en méme temps on semblait me dire:
« Qu’importe ton génie ? Tu n’en es pas moins né dans le
servage. »

Je commencai a donner des lecons et gagnai quelque ar-
gent. Par hasard, je fus mis en rapport avec un jeune
homme qui ne ressemblait point a ceux que j’avais ren-
contrés jusque-la. Enthousiaste de la musique, il placait les
qualités de l'artiste au-dessus des privileges de la nais-
sance, et moi, ’humble serf, moi qui n’avais pas de nom
dans un salon, il me fit asseoir a sa table a c6té d’'un haut
fonctionnaire. Il ne demanda pas qui j’étais, d’ou je venais ;
il me traita comme un égal. Au commencement, cette fagon
d’agir me parut singuliere, et plus d’une fois m’embarrassa.
Je rougissais et j'étais tout confus quand il engageait avec
moi la conversation devant d’autres personnes, ou quand il
m’offrait un fauteuil. Hélas ! ne pas oser s’asseoir, ne pas
savoir ou et comment on doit s’asseoir, est une cruelle
souffrance. Celle que j’ai ressentie en ce temps-la, je la fais
expier a tous ceux qui m’en offrent I’'occasion. Les riches
ont été impertinents envers moi. Je suis devenu imperti-
nent a mon tour.

Cependant ce jeune homme, que ma bonne étoile m’avait
fait connaitre, me traitait comme un ami. Je passais avec lui
toutes mes heures de liberté. Il me fournit les moyens de
perfectionner mon talent; il me préta des livres, il
m’habitua a prendre plus d’assurance et une plus digne at-
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titude dans le monde ; en un mot, il effaca la rouille de mon
intelligence.
o o, , o o ', . .,

Je lus avec avidité les livres qui m’étaient confiés, car
j’avais un grand désir de m’instruire; mais ces livres
m’offenserent. Ils parlaient de tout, excepté d’une situation
comme la mienne. ]’y trouvais de nombreux tableaux de
moeurs ; mais moi, je ne figurais pas dans ces tableaux.
J étais donc, par le fait de ma destinée, un étre placé en de-
hors de I'attention méme des écrivains, un étre inapercu,
insignifiant, dont on n’a rien a dire, qu'on ne mentionne
méme pas. Avec quelle amertume je faisais cette remar-
que !

Chaque homme a dans sa vie un jour, un moment décisif
qui anéantit ses espérances, ou réalise ses réves en une
forme palpable, soit 'image d’une femme, soit un sac d’or.
Chaque existence a sa fievre, son heure de crise ; moi, j’eus
aussi la mienne.

Le seigneur de qui je dépendais alla s’établir en province,
dans le but d’améliorer ’administration de ses domaines et
d’augmenter ses revenus. Mon bienfaiteur était la avec un
de ses voisins de campagne. Il obtint de mon maitre la
permission de me garder pres de lui. Plusieurs autres sei-
gneurs résidaient de coté et d’autre a quelque distance au-
tour de nous. Mon bienfaiteur me mit en relation avec eux,
leur fit I’éloge de mon talent, et j'eus I’honneur d’étre ap-
pelé a donner des lecons dans de grandes maisons. La on
avait pour moi plus d’égards qu’a Moscou, par la raison
qu’on ignorait mon histoire et qu’on me voyait bien traité
par celui qui m’avait si généreusement pris sous sa protec-
tion.
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Un jour je fus engagé a me rendre chez une noble douai-
riere pour accompagner dans un concert sa petite-fille.
J étais, ce jour-la, un peu souffrant, et voulais refuser cette
invitation. Mais on fit tant d’instances, que je finis par m’y
rendre. J'en étais arrivé enfin a me présenter assez hardi-
ment dans le monde, assez hardiment, c’est-a-dire que je
pouvais marcher sur un parquet d’un pas plus ferme, tra-
verser sans crainte un salon et répondre sans balbutier a
qui m’interrogeait. Cependant, ce qui me plaisait encore le
plus, c’était de rester seul a I’écart.

Que le ciel était beau ce jour-la, et quel souvenir j'en ai
gardé ! Oui, je me souviens encore de chaque flot du Volga,
de chaque fleur épanouie sur mon chemin, de chaque per-
sonne que je rencontrai ; je pourrais raconter tous les plus
petits incidents de cette journée comme les jeunes femmes
racontent les détails d'un bal auquel elles viennent
d’assister, et les vieillards leurs réves.

Le soleil rayonnait sur la surface aplanie du fleuve. L’air
était imprégné de parfums, et il y avait un charme indicible
dans I’aspect de cette eau argentée, dans I'aspect des vastes
plaines qu’elle arrose. Il me semblait que la nature célébrait
aussi son jour de naissance comme la riche douairiere vers
le chateau de laquelle je me dirigeais. En ce moment
j’éprouvais une impression de bonheur surnaturelle. Mais,
de cette exaltation, je retombai bientot dans le sentiment
de ma pauvre individualité. J'allais m’adjoindre a une so-
ciété dont je connaissais le froid cérémonial. J'allais assis-
ter, a une expérience musicale, une jeune fille qui proba-
blement me ferait tout a coup sauter de lallegro a
I’andante, de ’adagio a l'allegro, et que je devrais suivre
dans ses brusques caprices. Mon métier de professeur
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m’avait habitué a la patience, et je me résignai a cette nou-
velle épreuve. Une caléche a six chevaux passa devant moi.
Je n’osais, avec ma modeste voiture, me présenter en méme
temps que cet équipage a l'entrée de la demeure seigneu-
riale. Je mis pied a terre pres du mur d’enceinte et me glis-
sai dans la maison. En franchissant le seuil de
I’antichambre, le courage faillit me manquer. Il fallait me
faire annoncer et me présenter seul. Je relevai mes cheveux
de chaque c6té de mon front, je m’époussetai, et enfin, je
m’avancai. La scéne qui s’offrit a moi me rassura.

Une quantité de propriétaires des environs étaient déja
réunis dans le salon et présentaient, par la diversité de leur
costume, de leur physionomie, par le rustique cachet de la
vie de campagne, un bizarre spectacle. Ca et la brillait une
toilette financiere, ¢a et la apparaissait une étrange figure ;
ici d’énormes moustaches, plus loin des perruques fort né-
gligées, quelques habits brodés, et des vétements fort ordi-
naires. Il n'y a rien la, me dis-je, de si imposant ; et je
m’avancai bravement vers la maitresse de maison. Elle
était assise dans un fauteuil et montrait, avec un sourire
d’orgueil, un coussin brodé a quelques femmes qui
I’entouraient. C’est un présent d’Alexandrine, répétait-elle
en se retournant perpétuellement de coté et d’autre.

Je m’étais déja incliné trois fois devant elle sans pouvoir
détourner son attention de son coussin, lorsqu’une jeune
fille, s’approchant d’elle, la poussa légerement par le bras
et lui murmura quelques mots a l'oreille : Ah ! monsieur,
me dit-elle en se levant, je vous remercie de la complai-
sance que vous avez eue de vous rendre a ma priere. Vla-
dimir Semenovitch m’a beaucoup parlé de vous. On dit que
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vous étes un excellent musicien. Ma petite fille, qui vient
d’arriver, aime beaucoup la musique. Viens, Alexandrine.

Alexandrine s’approcha. En cet instant, je sentais que
tous les regards étaient fixés sur moi, et je rougissais jus-
qu’au blanc des yeux. Je jetai un regard timide sur la jeune
fille, et, je ne sais pourquoi, mon coeur me dit qu’elle devait
avoir une douce voix.

— Je vous présente ma petite fille, reprit la douairiere.
Elle a une passion pour la musique. Je vous en prie, venez
me voir souvent. Vous chanterez avec elle. Il ne faut pas
qu’elle oublie ce qu’elle a appris. Mais ou est donc Vladi-
mir ? Pourquoi n’est-il pas venu avec vous ?

— Des affaires, répondis-je, I’'ont appelé en ville. Il re-
viendra peut-étre ce soir.

— Le méchant ! il oublie sa vieille amie. Je le gronderai.
Voulez-vous voir le joli travail que m’a fait Alexandrine ?

En disant ces mots, elle me montrait le coussin.

Je souffrais d’étre ainsi arrété devant elle tandis que tout
le monde m’observait. Enfin un autre invité entra, et je pus
me retirer a I’écart, et mes yeux se reporterent sur la jeune
fille qui occupait si vivement ’esprit de son aieule. Je ne
vous dirai pas qu’elle me plut. Non, ce mot implique un
rapport d’égalité, et Alexandrine était placée dans une
sphere si éloignée de la mienne, que je ne pouvais pas
méme pensera me rendre compte de I'impression qu’elle
produisait sur moi. Je la regardais comme un tableau qu’on
ne peut songer a acquérir, comme un diamant qu'on ne
peut posséder. Je contemplais avec un inexprimable re-
cueillement ses yeux bleus réveurs, son visage, son pur et
beau visage frais comme une rose de printemps, et ses che-
veux blonds flottant en un charmant abandon sur ses épau-
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les. Je la suivais dans ses vifs et légers mouvements. A tout
instant, sa grand-mere l'appelait pres d’elle, et gaiement
elle courait avec sa robe blanche et son bouquet a sa cein-
ture. Aujourd’hui, si je me trouvais en face d’une telle per-
sonne, jessayerais peut-étre d’étudier son caractére en
étudiant sa physionomie. Alors je n’avais pas tant
d’expérience, et, en regardant Alexandrine, je me disais
seulement : elle doit étre bonne.

Bientot on annonca que le diner était servi. Je m’assis
humblement a I'extrémité de la table a cote d'un amateur
qui me fit endurer la longue et monotone histoire de ses
études musicales. Si ennuyeux qu’il fut, je devais pourtant
lui savoir gré de vouloir bien causer avec moi. Personne,
dans cette réunion, ne me connaissait, personne autre que
lui ne m’adressait la parole, et les domestiques, comme s’ils
eussent deviné ma misérable origine, ne m’offraient que les
mets vulgaires et enlevaient les autres sans me les présen-
ter.

Mais je devais avoir une plus grande épreuve a suppor-
ter. A quelque distance de moi était assis un homme d’un
aspect mélancolique et taciturne. Vers la fin du diner, il
s’anima et se mit a causer avec un de ses voisins. Machina-
lement, je ’écoutai, et je frémis en I'’entendant dire : Jai
fait une bonne affaire. J’avais deux serfs musiciens, et je les
ai vendus chacun mille roubles (quatre mille francs).

L’amateur assis a coté de moi me murmura a loreille :
comme on voit bien que cet homme n’a pas 'amour de
I’art ! moi, je ne donnerais pas un de mes musiciens pour
deux mille roubles.

A présent, je ne conseillerais 3 aucun noble de parler
ainsi devant moi de son serf. Alors cette conversation me
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faisait rougir et trembler, et je tournai mes regards vers
Alexandrine comme pour chercher en elle une consolation
aux paroles qui me faisaient faire un si douloureux retour
sur ma situation et pour me réconcilier par son sourire
avec 'humanité. Ah! celle-la, du moins, me disais-je en
contemplant sa douce et candide physionomie, ne vendrait
pas ainsi un musicien.

Le diner fini, tous les convives se grouperent de diffé-
rents coOtés. Je m’éloignai avec un profond sentiment de
tristesse. J’étais seul sur la terrasse. Devant moi s’élevaient
des corbeilles de fleurs. Dans le lointain on entendait les
cris d'une réunion de paysans ivres qui célébraient aussi la
féte de leur maitresse. Le soleil se penchait a I’horizon, et je
restai la absorbé dans mes sombres réflexions, quand sou-
dain pres de moi apparut Alexandrine.

— Je ne sais, me dit-elle, pourquoi ma grand’'mere veut
absolument que je chante. Voulez-vous avoir la bonté de
m’aider a chercher un morceau ? J'ai si peur de chanter de-
vant le monde !

Sa voix apaisa le trouble de mon esprit. Je m’approchai
avec elle du piano, et pendant que nous examinions en-
semble différents cahiers de musique, sa grand'mere et la
plupart des invités se rangerent autour de nous. L’homme
qui vendait ses musiciens était la aussi. Mais, a présent, il
ne pouvait plus m’offenser. A présent il n’y avait plus rien
de commun entre lui et moi. Mes doigts se promenaient sur
les touches de I'instrument sonore, et mon ame planait déja
dans la sphere de I'idéal.

Alexandrine était visiblement émue ; elle entonna timi-
dement son chant ; mais a peine avait-elle formé quelques
accords, que mes doigts s’arréterent sur le piano, et je me
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retournai vers elle par un mouvement irrésistible. Savez-
vous ce que c’est que le contralto, cette alliance de la vi-
gueur et de la mollesse, de la force et de la douceur, de la
fermeté et de la volupté ; cette alliance qu'on regrette dans
le soprano ? Connaissez-vous le charme de deux yeux
bleus et le chant d’une jeune fille de seize ans, cet age res-
plendissant dans la vie de la femme, cet accord merveilleux
du Créateur, un accord ou il semble que 'harmonie de la
terre se joigne a celle du ciel ? Alexandrine avait un tres
net contralto, et des yeux bleus, et seize ans.

Peu a peu, a mesure qu’elle chantait, sa voix s’enhardit,
et moi j’étais dans le ravissement.

Lorsqu’elle se tut, un murmure d’applaudissements
s’éleva autour d’elle ; moi seul je ne pouvais prononcer une
parole. La grand’'mere vint I’embrasser et me dit :

— Trouvez-vous qu’elle chante bien ?

— Parfaitement, répondis-je, honteux de ne pas pouvoir
trouver un mot plus expressif.

— A présent, reprit-elle, c’est votre tour.

Alexandrine voltigeait de c6té et d’autre sans faire atten-
tion a moi. Jamais un si ardent désir d’orgueil ne m’avait
agité ; m’asseoir a 'improviste devant le piano, pendant
que tout ce monde s’entretenait de choses banales, pendant
qu’elle-méme se laissait entrainer a d’insignifiants propos,
ignorant que moi seul l'avait comprise, l'obliger a
m’écouter et a fixer aussi son attention sur moi, c¢’était la
mon ambition.

Dans I’élan qu’elle me donna, ma timidité habituelle dis-
parut. J'oubliai tout ce qu’il y avait la de gens de différente
sorte ; j'oubliai aussi le vendeur de serfs. Je ne voyais plus
que le piano et Alexandrine. Je ne puis dire comment je
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chantai ; ce que je sais, c’est qu’elle se rapprocha peu a peu
de moi, puis resta immobile et muette, les regards attachés
sur mol.

Oh ! pour enchanter nos cceurs, il ne faut pas parler, il
faut chanter. La parole, c’est l'intelligence ; le chant, c’est
I’ame ; les paroles sont limitées comme l'intelligence, et la
puissance du chant est sans bornes comme 1'ame. Je ne
vous répéterai point les compliments qui me furent adres-
sés. Je ne m’en souciais pas et ne les entendais pas.
Alexandrine était réveuse, je me délectais dans l'idée de
I'impression que j’avais faite sur elle. Mais mon triomphe
ne fut pas de longue durée. Elle m’adressa, d’'une voix mo-
deste, quelques mots qui me ramenerent a la réalité. Elle
me parlait en francais, elle ne savait pas que j’étais un serf
et qu'un serf n’apprend guere le francais. Je balbutiai une
réponse confuse et me levai en rougissant. L’arrivée de
Vladimir Semenovitch mit fin a mon embarras. La présence
de cet ami me rendant le courage, je chantai de nouveau, et
Alexandrine me parla russe et longtemps. Comme je me
disposais a me retirer, la grand’'mere me prit a part, renou-
vela la priere qu’elle m’avait déja faite de donner des le-
cons a sa fille, et voulut me mettre quelque argent dans la
main. Je le refusai. Alexandrine m’appela aussi pour me
remercier, mais, graces au ciel, elle ne m’offrit point
d’argent. Je partis avec Vladimir, ne cessant de penser aux
yeux bleus, au contralto et au francais.

Le lendemain, je me procurai un alphabet de cette lan-
gue. Mon ami voulut bien lui-méme me donner des lecons.
C’était une difficile tache, car mon organe n’avait plus la
flexibilité nécessaire pour s’assouplir a un idiome si diffé-
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rent du notre, et personne probablement n’a autant que
moi maudit le francais.

Comment vous raconter la fin de mon histoire ? Com-
ment vous retracer mes entretiens avec Alexandrine, et le
charme de ses paroles et celui de ses regards ? Vous devi-
nez aisément que je la revis souvent, et souvent la
grand’'mere nous laissa seuls. Nous chantions, et nos cceurs
chantaient ensemble.

Alors mon front n’avait pas encore été déchiré par cette
cicatrice. Mon visage n’était pas bralé par le soleil, jétais
plus jeune. Vous ne pouvez imaginer avec quelle joie en-
fantine elle accourait au-devant de moi et comme ses yeux
étincelaient quand je montais.

Seul avec elle, je n’éprouvais aucune de mes anxiétés or-
dinaires, je parlais hardiment. J oubliais la distance qui me
séparait d’elle, et, par 'essor de mon imagination, j’en ve-
nais a me considérer comme son égal ; car pres d’elle je
planais dans les régions de I'art, dans les régions de la pas-
sion. Puis, dés que je l'avais quittée, ma folle illusion
s’évanouissait, et je ne voyais plus que I’absence entre elle
et moi.

Je ne pouvais me créer aucune espérance, ni me faire au-
cune illusion ; je ne pouvais voir sa vie unie a la mienne
dans un chateau aérien. Je savais qu’il était impossible que
cette jeune fille fiit jamais a moi ; mais je ne pouvais respi-
rer sans elle, je ne pouvais renoncer au bonheur d’étre ai-
mé d’elle, et je crois que j’aurais tué celui qui I'etit éloignée
de moi.

Les jours s’écoulaient. Je ne puis énumérer toutes mes
turbulentes pensées et mes agitations. Je me hatais de vi-
vre, sachant qu’il n’y avait pas pour moi d’avenir. Depuis
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longtemps nous savions tous deux que nous nous aimions,
mais nous ne nous le disions pas, car nous avions tous
deux le pressentiment de la fatale douleur attachée a notre
premier aveu. C’était le but que je n’osais atteindre, car,
apres, c était le néant. Ma seule joie était de prolonger in-
définiment ce réve en écartant de mon esprit I'idée terrible
du réveil. Mais comment s’arréter dans les bornes de la rai-
son ? Comment peut-on se dire : Tu n’iras pas plus loin ?
Quelquefois un rapide rayon éclairait le secret de nos émo-
tions, insensiblement nous nous rapprochions de I’heure
décisive.

Un soir j’étais seul avec elle dans le salon. Sa grand’mere
faisait une patience dans une autre chambre. Alexandrine
avait pleuré, et, avant que je lui eusse demandé pourquoi
ses yeux étaient encore humides, elle me dit : « Il faut que
je quitte ma grand mere, il faut que nous nous séparions. »

Je ne me rappelle pas ce que je lui répondis ; je me rap-
pelle seulement qu’'en ce moment sa main était dans les
miennes, que je la couvrais de baisers et 'arrosais de mes
larmes, et que tout a coup Alexandrine me jura de n’aimer
jamais que moi et de n’avoir d’autre époux que moi.

La téte en feu, bouleversé, éperdu : « Quel serment, lui
dis-je, venez-vous de prononcer ? Hélas ! vous n’étes pas
faite pour moi ; devant vous est une autre route ; a vous les
joies de ce monde, a moi les dons de Dieu. Mais moi vous
ne savez pas qui je suis. » Elle me renouvela, en sanglotant,
ses protestations, et chacune de ses paroles était
I'expression du plus pur, du plus généreux amour. Oh!
quelle était belle en ce moment, et quel orgueil je me sen-
tais dans I’ame ! Devant moi s’ouvrait une nouvelle vie,
une autre sphere. Pour la premicere fois, j'étais affranchi du
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désespoir, et la voix de la raison ne torturait plus mon ame.
Je repris la parole hardiment avec une orgueilleuse espé-
rance et une male confiance, et je lui dis : « Savez-vous qui
vous avez devant vous ? Savez-vous a qui vous venez de
promettre une éternelle fidélité ? Je suis un serf. »

A peine avais-je prononcé ces mots, que j'en fus épou-
vanté : je venais de formuler mon arrét.

Alexandrine palit et s’affaissa sur mon bras. Pauvre créa-
ture fragile ! un mot 'avait terrassée. Vous le dirai-je ? je
regardai sans pitié ses paupieres fermées et sa figure
bléme. J'éprouvais un profond mépris pour une telle fai-
blesse. Je lui avais fait un aveu nécessaire, mais je n’en
étais pas moins le méme, et cet aveu avait suffi pour effacer
les roses de ses joues, le doux éclat de sa jeunesse. Son sai-
sissement m’offensait.

Cependant elle était 1a, appuyée sur moi, celle qui était
mon idéal, mon orgueil, ma noblesse ; je la serrais convul-
sivement sur mon sein, je I’embrassais ; elle ne se réveilla
pas; jappelai, des domestiques accoururent avec la
grand 'mere.

L’officier vida de nouveau son verre, mit sa téte entre ses
mains, et resta quelques instants silencieux, puis il reprit :

— Qu’as-tu donc ? comme tu es agité ! me dit Vladimir
lorsque j’entrai chez lui.

— Je ne sais, répondis-je.

— Je viens, ajouta-t-il, de voir ton maitre ; je lui ai offert
dix mille roubles pour toi ; il ne peut les accepter. J'ai ap-
pris qu’en effet il ne le peut pas, car il a perdu au jeu le vil-
lage auquel tu appartiens. Mais ne te désespere pas, je
trouverai bien un moyen de m’arranger avec ton nouveau
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maitre, quoique ce soit un homme dur. Ou vas-tu mainte-
nant ?

— Dans ma chambre, me reposer.

Je sortis sans savoir ou j'allais. Mon sang bouillonnait
dans mes veines, et les images les plus affreuses se présen-
taient a mon esprit. Tant6t je me croyais appelé a servir a
table, le jour de ses noces, I'époux d’Alexandrine ; je me
voyais debout derriére sa chaise, et lui assis fierement a
cote d’elle, me disant : « Pierre, donne-moi a boire. »

Tanto6t je voyais mon maitre devant une table de jeu, en
face d’une pile d’or, jetant sur le tapis une carte d'une main
fiévreuse, et s’écriant : « Perdu! C’en est fait; prenez le
village, prenez Pierre ; je n’ai pas voulu le vendre, le sort
vous le livre. »

Poursuivi par ces hideuses visions, j'errais le long du
Volga. Je me rappelle que je contemplais d’un ceil effaré la
profondeur de ’eau et mesurais la distance qui sépare la
vie de la mort. Je me rappelle que tout a coup je me trouvai
dans la chambre a coucher de mon maitre. Une lampe brii-
lait devant les saintes images, et les premiers rayons de
lumiere pénétraient a travers les volets. Je tenais un rasoir
a la main, je m’avancai vers le lit, et je tirai les rideaux avec
une effroyable résolution ; mais, je puis le dire, ma résolu-
tion s’était évanouie avant que jeusse reconnu que le lit
était vide. Non, je n’aurais pas eu le courage d’accomplir
un meurtre. Cependant je remerciai la Providence de
I’absence de mon maitre. Il était encore au jeu et jouait
probablement son reste. Je ne I'ai jamais revu. Peut-étre
est-il persuadé qu’il devait a jamais s’éloigner de moi ;
peut-étre la fosse me le dérobe. Que Dieu lui pardonne.
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Jétais devant ce lit, épuisé, égaré par la fievre. Je me
prosternai devant les saintes images ; mais je ne pouvais
prier, je n’avais aucune idée lucide, aucune juste concep-
tion. Le vertige bouleversait ma téte, le vertige de 'amour
et de la haine, de 'orgueil et de I'’humiliation, le paradis et
I’enfer. Je contemplai le crucifix, je cherchai a me recueillir,
et, tout a coup, il me sembla que j'entendais du bruit. Je ca-
chai mon rasoir, je sortis, comme Hamlet, poursuivi par
I’ombre de mon pére. Dans I’antichambre brillait un peu de
lumiére, et le valet de mon maitre dormait.

Je rentrai enfin dans ma demeure, mais je ne pouvais me
calmer. II me fallait une autre situation, il me fallait
I’espérance, dussé-je étre transporté en Sibérie et condam-
né au travail des mines. Quel que fit le péril auquel je
m’exposais, ma décision était prise. Le lendemain je partis.
Je voulais me rendre a Odessa, et, si 'on m’arrétait en
chemin, déclarer que je ne me rappelais pas a quel domaine
j’appartenais. Alors ou je serais affranchi en étant incorpo-
ré dans un régiment, ou je me tuerais. Si je pouvais étre
soldat, une lueur d’espoir brillait encore a mes yeux, et je
voyais Alexandrine me sourire. Je laissai dans ma chambre
une lettre ou je déclarais que j’allais me jeter dans le Volga,
et je partis.

Comme je ne connaissais pas les chemins, et que je
n’osais me fier aux aubergistes, je marchais souvent a
I’aventure, et souvent je n’eus d’autre lit que la terre nue.
Mais j’entrais bravement en lutte avec le sort, et je ne me
plaignais pas.

Un jour, comme je n’avais pas de passeport, je fus arrété
et conduit devant le commissaire de police. Je déclarai que
j’ignorais le nom de mes parents, celui de mon maitre, et le
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nom des différents villages par ou j’avais passé. On assem-
bla un conseil pour me juger comme un serf fugitif, et ma
sentence portait que je serais enrdlé dans un régiment.
C’était tout ce que je désirais, et vous ne pouvez vous figu-
rer la joie que je ressentis en revétant la capote grise. A nul
autre au monde la vie militaire n’a pu paraitre si at-
trayante. Je respirais librement, et je n’avais plus a redou-
ter les caprices d’'un maitre. Je n’étais plus au service d'un
homme, mais au service de la mort.

Sur ces entrefaites éclata la guerre avec la Perse. Mon ta-
lent musical m’avait attiré des sympathies. Je confiai mon
secret 2 mon colonel et fus admis dans 'armée active. En-
fin un autre avenir s’ouvrait a mon imagination. J’avais
devant moi le péril et I'honneur du champ de bataille. Je
baisais mon uniforme, je l'arrosais de mes larmes. Je
I’aimerai tant que je respirerai.

Les marches pénibles, le soleil briilant, les vicissitudes de
la guerre, rien n’effraya mon ardeur et n’affaiblit mes espé-
rances. Pas un instant il ne m’arriva de me plaindre de ma
nouvelle situation. Au contraire, je m’écriais avec enthou-
siasme : « Dieu soit loué! je suis soldat! » et je riais en
pensant a mon maitre.

Je posais le pied avec une sorte d’ivresse sur cette arene
ou tant d’hommes succombent, ou le mépris de la mort est
une si puissante vertu, ou celui qui n’était rien la veille
peut en un instant acquérir une noble place. Je m’élancais
avec intrépidité au-devant du danger. Chaque peine était
pour moi un élément de fortune, chaque escarmouche un
échelon qui me rapprochait d’Alexandrine.

Apres un engagement dans lequel nous diimes franchir
un pont sous une pluie de balles, je recus un premier signe
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de distinction, je fus décoré, et, de ’'aveu unanime de mes
camarades, je le méritais.

Ici l'officier termina son récit et retomba sur le canapé,
en murmurant : « Est-elle restée fidele a ses promesses ? »

Notre provision de vin de Champagne était épuisée, nos
chevaux étaient attelés. Je regrettais d’avoir si vite engagé
cet homme a m’accompagner. Il m’inspirait une indéfinis-
sable aversion et une sorte d’effroi. Mais il n’était plus
temps de revenir sur mon imprudente invitation, et il mon-
ta en voiture avec moil.

Chemin faisant j'essayai d’obtenir de lui quelques ren-
seignements sur celui qui avait été son maitre, sur son pro-
tecteur Vladimir et sur Alexandrine, lui disant que je pour-
rais peut-étre lui apprendre ce qu’elle était devenue. Il ne
voulut me donner aucun éclaircissement.

Il semblait se repentir de I'expansion qu’il avait eue en
buvant avec moi, et devint tres silencieux, puis s’endormit.
Nous arrivames le soir dans ma demeure, la veille du jour
ou je célébrais un heureux anniversaire. On me dit que ma
femme s’était couchée un peu souffrante Quelque impa-
tience que j'eusse de la revoir, je ne voulus pas la réveiller ;
il n’était pas un de mes désirs que je ne fusse constamment
prét a sacrifier a son repos.

Le lendemain, avec quelle tendresse elle m’accueillit !
Quelle douce teinte de rose sur ses joues ! Quel éclat dans
ses yeux ! Je lui annoncai la visite de mon compagnon. Elle
ne se sentait pas encore assez forte pour se mettre a table
avec nous, mais elle me dit qu’elle descendrait vers la fin
du diner.
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Javais invité plusieurs de mes voisins a ma féte conju-
gale. Avec son brillant uniforme et sa décoration, avec sa
belle figure et sa male attitude, mon officier attira sur lui
tous les regards et devint 'objet des égards les plus em-
pressés. Sa présence géna d’abord I'entretien. Peu a peu il
anima lui-méme tous mes convives par sa franche nature
et son joyeux élan. Notre diner devint fort gai et je fis dire
a ma femme que nous buvions a sa santé.

Un instant apres, elle apparut un peu pale encore et lan-
guissante. Tout le monde se leva a son aspect. Je
m’approchai d’elle pour lui présenter I'étranger ; mais au
moment ou je me retournais vers lui, je le vis assis sur sa
chaise, immobile et comme pétrifié. Au méme instant, mes
convives s’écriaient : « Recevez, madame, nos compliments
de coeur a votre jour de naissance. » Elle s’approcha de
I’officier : « Je vous remercie, dit-elle, monsieur. » Soudain
elle devint pale comme la mort et tomba évanouie dans
mes bras. L’officier ne murmura pas un mot et la regarda
d’un ceil hagard.

Je reconduisis ma femme dans la chambre. Je revins dans
la salle a manger. Il était la encore, silencieux comme une
ombre, les yeux fixés sur la porte par ou elle était sortie.

A la fin du repas, il se leva sans prononcer un mot et dis-
parut.

Je la trouvai un jour, celle que j'avais tant aimée, je la
trouvai pleurant en secret, et je rejoignis celui a qui elle
avait juré une éternelle fidélité. Pour lui et pour moi la
terre n’était plus assez vaste... Nous tombames tous les
deux, lui ne se releva plus, et moi j’ai la jambe mutilée.
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