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Sans protester le moins du monde contre la note de la
rédaction qui définit avec une grande exactitude la portée
de ce petit billet et en autorise la publication seulement au
moment de Noél, je dois néanmoins dire que I'appellation
de «récit » accolée par la rédaction a cette ceuvre ne
correspond presque en rien ni a son contenu, ni a sa forme.
On ne trouvera ici aucun récit conséquent, pas plus qu’il
n’y en eut en réalité. Des gens ont simplement bavardé « a
propos de 'ame » et I'un des participants a la discussion,
un voyageur marchand de volailles, a produit a ce sujet
quelque chose comme une analyse, puisant un curieux ma-
tériel dans la psychologie des poules. Et voila tout.

Voyons 'affaire.

Lassé d’attendre mon train, assis dans la petite salle
étouffante de la plus minuscule gare de la ligne de N..., je
me suis mis en téte d’aller m’asseoir sur le quai pour y fu-
mer... C’était par une sombre et tiede soirée d’automne et il
était déja tard, dans les onze heures du soir. Les trois lam-
pes a pétrole, placées sur le quai a bonne distance I'une de
I'autre, n’éclairaient a peu pres rien, si bien que je ne pou-
vais, méme en forcant mon attention, discerner les sil-
houettes sombres attendant leur train tout comme moi sur
le quai, méme celles toutes proches de moi. On voyait un
groupe d’ombres noires, quant a savoir de qui et de quelle
sorte de gens il s’agissait, c’était impossible. Mais la
conversation que tenaient ces ombres était, elle, parfaite-

2



ment audible au milieu de cette immobilité paisible d’une
soirée sombre et tiede.

Malheureusement, cette discussion était d’'une nature ex-
trémement triste. Il était question d’un extraordinaire mal-
heur survenu le jour méme, au petit matin, dans I'une des
grandes gares proches, et dont on parlait sur toute la ligne :
un cabaretier connu de tous les usagers de la ligne, devenu
ces dernieres années un alcoolique fini réduit a la misere,
s’était jeté sous un train.

— A la fin, les amis, il avait complétement perdu la
boule ! racontait I'une des silhouettes sombres dans la-
quelle seule la brillance d'une plaque, lors d’'un mouve-
ment, permettait de soupconner un gardien de gare. Il avait
déja fait cinq tentatives... Et tout lui faisait peur. Il court
vers un train, et se met a gueuler... Le train répond, il hurle
d’épouvante et court en levant les bras au ciel ! O-oh ! Oh'!
Oh'! Et de courir... C’est effrayant, il ne supporte rien !
Dieu l'avait toujours sauvé ; de braves gens 'empéchaient
de tomber... On l'attrape, on le ramene chez lui de force...
On ’a envoyé a I’hopital... Visiblement, cette fois-ci, on n’a
pas eu assez 1'ceil...

— Mais on ne I'a pas entendu crier ?

— Ben, a ce qui parait, y en avait un qui gueulait a pleins
poumons... On aurait entendu quelqu’'un hurler... Mais
c’était la nuit, on n’y voyait rien.... Les gens dormaient,
quoi ! Non, bien stir, c’était la volonté de Dieu...

— L’ceuvre du diable, oui! Le patron, dans ce genre,
d’affaire ce n’est pas Dieu, mais bien le démon ! dit une
voix au milieu du groupe sombre.

— Exact ! fit une autre voix, et tous resterent un moment
silencieux...



Cette conversation n’avait rien d’agréable, le theme en
était sinistre et effrayant, de ce fait, elle se trainait. Mais,
peut-étre précisément parce que ce theme était lourd de
sens, les interlocuteurs n’arrivaient pas a détacher leurs
pensées de I'événement accablant qui s’était produit pour
revenir a I'habituel échange completement creux entre des
gens réunis par le hasard. Si désagréable qu’il fiit de penser
a cette mort atroce, et d’en parler, la conversation renais-
sait sans cesse a ce propos, sans s’ en écarter.

— C’est a cause de sa femme, vois-tu, qu’il s’est lais-
sé aller. Un ivrogne invétéré, qu’il était devenu !

— Sa femme comptait plus que son ame, pour c’t’idiot-
la?

— Eh bien, comment dire... Elle I’avait quitté — il se lan-
guissait, quoi...

— Elle l'avait quitté ! Le diable 'emporte ! Elle pouvait
bien filer... Est-ce que ¢a manque, les bonnes femmes ?

— Les bonnes femmes, y en a des tas, ’'ame, y en a
qu’une.

— Dans l'autre monde, il faut répondre de son ame de-
vant le Seigneur !

— Hélas, 'ame, I'ame ! fit le gardien en soupirant, et la
discussion en serait sans doute restée la, si a ce moment
n’avait pas fait son apparition pres du groupe 1’adjoint du
chef de gare, qu’'on n’avait pas entendu approcher a cause
de ses caoutchoucs.

C’était un jeune homme enjoué ; il venait de prendre son
poste et de se marier et, son nouvel uniforme enfilé, esti-
mait qu’a présent, « il avait 'air d'un homme ». En mar-
chant, il s’arréta pres du groupe pour allumer sa cigarette
et, par simple distraction, reprit gaiement la balle au bond :



— Qu’avez-vous ? De quelle ame parlez-vous ?

Il avait incidemment saisi le mot « &me » en passant ; il
était a cent lieues de s’intéresser le moins du monde a des
conversations étrangeres : il ne marchait pas, mais courait
en fait retrouver sa jeune épouse et son nouveau samovar
brulant, bref, il était trés content de lui...

— C’est au sujet d’'un malheur, par ici... Un cabaretier...

— QOuy, et ?

Approchant l'allumette de sa manche, il entendait a
peine ce qu’on lui disait.

— On bavarde... Un pauvret qui aurait perdu son ame.

— Quelle ame ?

La cigarette s’alluma bien vite, projetant des étincelles
aux alentours.

— Quelle ame ? Qu’est-ce que c’est que cette absurdité ?

— Voyons, Monsieur ! Une ame, quol.

— Rien qu’un ivrogne ! Des bétises, voyons !

— Et ’ame, dans 'autre monde ?

— En voila, des sornettes ! Quand on ne se saoule pas, on
ne se fait pas écraser... Et puis quoi encore ! L’ame !

Sa jeune épouse et le samovar sifflant, qui ne quittaient
pas ses pensées, donnaient de la gaieté a ses propos,
comme un air de je-m’en-moque-bien. Ayant laché avec
une joyeuse désinvolture ces quelques paroles, il s’en alla
le long du quai, toujours gai et désinvolte, abandonnant le
groupe sur ces derniers mots :

— Des sornettes, tout ca !

Et il se fondit dans I’obscurité en chantonnant « La petite
fleche ».

— Non, ce ne sont pas des blagues ! Et méme que I’ame,
ce n’est pas du tout une blague ! dit assez catégoriquement



I'une des silhouettes dont la forme sombre s’étirait en hau-
teur, engloutissant toutes les autres dans son ombre.

La survenue de I’enjoué chef de gare semblait avoir chas-
sé les idées noires du groupe, du coup, sans trouver immé-
diatement de theme de conversation plus 1éger, les autres
n’exprimerent pas de soutien aux propos vigoureux de
I'orateur inconnu. Ce dernier ne se découragea pour au-
tant, qui reprit d'un ton pénétré :

— Des sornettes ! Tu as voulu faire de I'épate, tu t’en fi-
ches bien ! Sans doute que tu n’es pas croyant — un nihi-
liste, voila tout ! Si tu croyais en Dieu, tu n’oserais pas fan-
faronner comme ca... Moi aussi, autrefois, j étais comme
une buche, jusqu’a ce que la foi ne me percute la caboche...
Qu’est-ce que nous y comprenons, tous ? Nous savons
prier, allumer des cierges, mais la sagesse — ¢a nous dé-
passe... Et tandis que Dieu m’amenait a devenir d’abord
pécheur, et ensuite marchand de volailles, il m’a donné le
talent d'y voir plus clair, il m’a permis d’aller au fond des
choses, les amis ! Oui ! L’ame existe bien, mes amis ! Voila
ce que je dis, moi — et non pas : « sornettes ! »

Le public présent ne saisit pas tout de suite ce que disait
le marchand de poules; il y avait dans ce discours trop
d’éléments disparates. Dieu, 'ame, la péche, les volailles.
Les silhouettes sombres ne pouvaient pas immédiatement
digérer le tout. L’'une d’entre elles allait prononcer les mots
auxquels a recours, dans les circonstances difficiles, le phi-
listin russe : « Cela va de soi ! », c’est-a-dire des mots pou-
vant semble-t-il passer pour une réponse, alors qu’en réali-
té ils n’ont aucune signification (et tant pis si on les em-
ploie sans arrét dans le commerce), mais elle le fit avec une
sorte de retenue timide, en chuchotant, et puis elle se tut...



Mais ce silence ne pouvait pas durer; on trouva un
theme pas du tout sinistre, et la conversation se ranima.

— Si vous me permettez, qu'en est-il de 'ame des pou-
les? demanda posément l'une des silhouettes en
s’apprétant visiblement a entamer une longue discussion.
Daignez nous apprendre ce que vous entendez par la.
Quand on parle d’ame, c’est nécessairement d’une ame
chrétienne, celle d'une poule ou dun poisson, il n’en est
pas question dans les Ecritures, sous quelque forme que ce
soit...

— Dans les Ecritures, soit, admettons qu’on n’en trouve
pas trace, mais moi, vois-tu, le marchand de volailles Siéli-
verstov, je te dis qu’elle existe ! Tu peux me croire ou non,
je t'affirme que lorsque je me suis mis au commerce des
poissons, et surtout ensuite, a celui des poules, jai com-
mencé a croire pleinement au Tres-Haut. Et pourtant
j’étais, en somme, une vraie bliche ! Tu peux en penser ce
que tu veux! Oui! Le marchand de poules parlait avec
beaucoup d’animation, mais il était clair que 1’étendue du
théme qui lui tenait a cceur le plagait, en public, dans une
situation embarrassante ne facilitant pas ses propos.

— Oui ! répéta-t-il une fois encore. J'ai acquis la sagesse
en m’occupant de poules. Déméle ¢ca comme tu veux !

Il y eut un silence...

— Alors, les poules ont une ame ? s’écria I'une des sil-
houettes avec beaucoup d'animation dans la voix — le per-
siflage était manifeste.

— Elles en ont une !

— L’ame des poules ?

— He oui !



Ces mots avaient été lancés en quelque sorte a corps
perdu, et le marchand de poules, voyant sa retraite coupée,
dit a voix haute et d’une traite :

— Je le dis de facon irrévocable, je suis prét a le jurer, en
tous cas je le déclare devant Dieu : les poules ont une ame
— sinon, que je ne sois plus en vie demain ! Tu m’as enten-
du!

Silence général.

— Elles en ont une ! vociféra le marchand.

Nouveau silence.

— Qui, les amis, elles en ont une !

— Attends un peu, cher ami... Frere, je crois qu’au sujet
de cette...

— Il ne s’agit pas de «cette»! Que vient faire ici
« cette » ? Il s’agit de voir son fait, et non « cette » ... Si je
te pose une question, tu peux me répondre ?

— Pourquoi ne répondrais-je pas ? Si tu me tiens un lan-
gage humain, je te répondrai de méme...

— Je ne vais pas t’aboyer dessus !

— Alors, si tu ne m’aboies pas dessus, je ne vais pas te
faire « cocorico ! »... Pose ta question !

— Bien, si tu peux me répondre, je vais te présenter les
questions... En premier lieu, on a discuté ici a propos d'un
homicide... Dis-moi, pourquoi le cabaretier s’est-il jeté sous
un wagon ?

— C’est 'ceuvre du diable — rien d’autre ! proclama de
nouveau avec autorité une voix sortant du groupe des sil-
houettes, sans laisser a la silhouette qui discutait avec le
marchand de volailles le temps de répondre.



— Pour étre 'ccuvre du diable, c’est bien I'ccuvre du dia-
ble, mais le plus important est de savoir sous quel prétexte
le diable I’a trainé sous cette roue, voila ce qui compte !

— On a tout de méme dit ici-méme qu’il avait du chagrin
a cause de sa femme ! fit le voisin du vendeur de poules.
L’affliction s’était emparée de lui a cause de la bonne
femme, il s’était mis a boire et 'ivrognerie peut vous en
faire faire, des choses...

— Par conséquent, en analysant l'affaire, on voit que
c’est le chagrin qui est la cause primordiale ?

— Sans doute...

— Bien, a présent, donnez-vous la peine de
m’expliquer : quelle partie de son corps a été écrasée ?

— Ah, ca, quelqu'un pourra vous le dire... Mikhalytch,
qu’est-ce que la roue lui a écrasé, au cabaretier ?

— Elle lui a déchiré le ventre, comme ca, répondit le gar-
dien.

— Et aussi le dos, bien sir, et tout ca ? réfléchit tout haut
le marchand de volailles.

— Ben oui, bien siir, elle a déchiré tout ce qui s’offrait a
elle...

— Parfait ! Maintenant, permettez-moi de vous deman-
der : lorsque vous soutenez que c’est « le chagrin » le res-
ponsable, ou logeait-il, au juste — dans le dos, dans le ven-
tre, ou dans quels os ?

La question parut si absurde a l'assistance qu’apres un
moment de silence, de gros rires s’éleverent, et le voisin du
marchand de poules, comme a contrecceur, comme s’il
n’avait aucune envie de continuer a tenir des propos en
Iair, dit :



— Hé, 'ami, je vois que, pour discuter avec toi, il faut
s’accrocher une langue en tissu... Tu nous marteles des
choses sans queue ni téte... Il n'y a pourtant pas de vent,
mais on dirait que tu as un courant d’air dans la téte...
Dans la panse, il I'avait, son chagrin !

— C’est dans sa panse que se logeait le chagrin di a sa
femme ?

— As-tu fini ? Arréte de dire des bétises ! dit avec impa-
tience et emportement son interlocuteur. En voila, une fa-
con de raconter des choses incompréhensibles !

— C’est vous qui avez la comprenette un peu dure.

— Hé bien, si tu veux !

— Si I'on ampute un soldat d'une jambe, il en découle
que c’était cette jambe qui était malade, pas son dos ni son
ventre. Si I’on me coupe un bras, c’est que je souffrais d'un
bras, pas du nez ni d’une oreille... Et lorsqu'un homme va
se rompre 1’échine sous un wagon, permettez-moi de vous
demander : qu’est-ce qui lui faisait mal, son ventre ou son
dos ?

Tout le monde se taisait.

— Voila le fond de laffaire! C’est sa conscience, son
ame, qui souffrait, pas ses os, pas ses cotes... Voila pour-
quoi on doit dire : « Il a perdu son ame », et non pas « des
sornettes ! », comme a cru bon de caqueter le monsieur la-
bas... Une ame souffrait, une ame est allée trouver sa fin
sous un wagon...

— L’ceuvre du diable, et rien de plus ! s’obstina une voix
de basse qui, invisible, gronda au sein des silhouettes.

— Diabolique, oui ! Bien siir, que c’est I'ceuvre du Malin !
Mais il ne te tire pas par la jambe pour t’envoyer sous un
wagon, il s’en prend a ta conscience, a ton ame ! Voila le
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point capital ! Rien a faire, les amis, elle existe bel et bien,
I’ame !

— Mais I'ame des poules ? reprit celui qui avait, un peu
plus tot failli mettre fin a la discussion avec le marchand de
volailles.

— Elle existe parfaitement ! L’ame des poules m’a fait ré-
fléchir... Tu vois mes casiers, avec les poulets ?

Les casiers en question devaient se trouver sur le quai
mais, dans I'obscurité, on ne les voyait pas.

— Vu ; et puis ?

— Eh bien voila, je voulais jouer un dernier tour a nos
bonnes femmes avec des poulets industriels ; seulement, il
n’y a pas moyen ! Je voulais les mystifier une derniere fois,
leur refiler contre des oeufs — mais elles ont de
I'expérience, elles ne vont pas me les prendre !

— Pourquoi donc ?

— C’est insensible, un poulet industriel! Ca n’a pas
d’ame — et ca ne se reproduit pas! Voila le fond de
I’affaire. Je travaille dans un élevage industriel de poulets.
Alors, les premiers temps, nous échangions des poulets
contre des ceufs. On donne a une bonne femme une petite
poule et un petit coq, nous, deux poules et un coq, ¢a ne
nous colte rien de les donner contre une dizaine ou une
quinzaine d’ceufs... Deux ou trois ceufs nous en redonne-
ront dix ou quinze, tout le bénéfice est pour nous. Au dé-
but, elles acceptaient... Au poil | avec 'argent, on achetait
tout ce qu'on voulait ! Et soudain, elles n’ont plus voulu...
D’une seule voix, les bonnes femmes se sont mises a gla-
pir : « vos poules d’usine, elles ne pondent pas ! » — et voi-
la... Et, tout ce que tu veux, elles ne pondent pas ! Et c’est
pareil pour le poisson : le poisson d’élevage industriel — a
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présent, on peut 1'élever artificiellement, seulement, il n’a
pas de descendance ! Voila de quoi acquérir de la sagesse !
La température, on a ce qu’il faut — on fait de la vapeur’
avec de ’eau briilante. Mais I’ame n’est pas 1a !

— Et ton poulet industriel, il se déplace ? Il mange ?

— Il bouge et il mange, mais il n'y a pas de pensée en
lui... Il ne peut pas réfléchir sur la vie...

— Hé, 'ami, tu recommences a t'égarer !

— Que je m’égare ou non, vos paroles non plus n’ont pas
de sens... Il se déplace ! Qu’est-ce que c’est, se déplacer ?
Le train aussi, il avance, et plus vite qu'un cheval, mais es-
saye de lui dire: « Prends a gauche! direction le caba-
ret ! » Il ne tournera pas... Il se déplace ! C’est comme avec
la lumiére lectrique”. Un pays 4 moi, qui est éclairagiste
dans un théatre, me dit : « Regarde voir le feu qu'on a in-
venté ! » Je jette un coup d’'ceil et je me dis: « Il y a une
flamme a l'intérieur de cette ampoule de verre (de couleur)
et elle ne se brise pas! » Et je dis : « Comment ce verre-la
ne claque pas, avec cette flamme ? » Et mon pays me dit
avec un petit sourire : « C’est un feu tres étrange... Crache
dessus, pour voir comme c¢a grésille ». J'ai craché dans
cette tulipe, mais ca n’a pas grésillé du tout... « Comment
ca se fait ? C’est comme ¢a, qu’il me dit, c’est un feu inven-
té, ca ne vient pas de Dieu — c’est froid comme la glace...
prends donc la tulipe dans ta main » ... Je l'ai saisie et
c’était vrai, de la glace. Mais le feu ? Voila, juge ou est
Dieu, et ou est le tour de passe-passe... C’est pareil avec le
poisson d’élevage industriel, ou le poulet : la température

' La vapeur, ici, sert a chauffer les couveuses d'un élevage industriel de
poulets...
? Sic.
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du corps est bien la, mais pas la conscience ! Alors que
chez le cabaretier, la conscience souffrait, et s’il s’est fra-
cassé le dos, ce n’est pas pourtant son dos qui souffrait du
départ de sa femme... mais sa conscience !

— Hé, 'ami, tu recommences a battre la campagne3!
Pourquoi donc une poule d’élevage industriel ne pond-elle
pas ?

— Mais parce que c’est une créature issue de la tempéra-
ture, une invention artificielle, et non une créature de
Dieu... La poule artificielle n’a que la température, la ou la
vraie poule a une conscience. Ce qui fait qu’elle pond...
Parce qu’elle réfléchit de facon intelligente et peut étre
soucieuse... La température ne fournit pas ¢a, c’est un pro-
duit de 'ame...

— Un produit de ’ame ?

— Parfaitement !

— Tu n’aurais pas fait un séjour dans un asile d’aliénés ?

— Non, Dieu me I’a épargné !

— Dieu soit loué ! Je me disais qu’on ne t’avait pas eu as-
sez a 'ceil, qu'on t’avait mal enfermé...

— Avec vous autres, quand on essaie d’avoir une conver-
sation sensée, on passe pour un fou. Qu’est-ce que vous y
connaissez, a ’ame ?

— Et toi, qu’est-ce que tu y connais, a la conscience des
poules ?

— Mais tout !

— Mais encore ?

3 . . S . “1a
En russe : « au lieu de faire passer le portail a ton chariot, te voila repar-
ti sur le toit ! »
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— Mais je sais tout, je vois I’ame des poules ! Qu’as-tu a
rire a gorge déployée ? Réponds donc a cette petite ques-
tion : tu sais comment on met une poule a couver ?

— Hé, cela nous dépasse. Nous sommes marchands de
bois.

— Alors, si ¢a vous dépasse, tais-toi un peu et écoute...
Une poule, vieux frere, ¢a ne lui dit pas plus que ¢a de cou-
ver ses ceufs... Elle préférerait, une fois I'’ceuf pondu, re-
tourner au café se donner du bon temps avec les cogs,
pousser la chansonnette, caqueter un peu... Elle peut étre si
bécheuse qu'on a beau la mettre sur les ceufs trois jours
durant sous un panier, elle se serre de coté sans les couver,
I'air de se dire, tout comme une dame : « Si je m’occupe
moi-méme des enfants, peut-étre que ca va m’abimer la
poitrine et qu’'on ne m’aimera plus ! » Et de se serrer dans
un coin, et les ceufs restent livrés a eux-mémes... Enleve le
panier, le quatrieme jour, et tu la verras s’envoler a tire-
d’aile en gloussant, criailler dans toute la cour en se plai-
gnant d’avoir été a 1'étroit, et voila le coq qui, a son tour, se
ramene comme un possédé pour la défendre ; il est tout
compatissant ! Et on file dans les buissons, dans les Iles, en
Arcadie, et c’est le bal masqué. Elle se sauve, notre bé-
cheuse — impossible d’en venir a bout ! Alors, voici com-
ment procedent les fermieres, avec ce genre d’élégantes :
elles en attrapent une et lui font manger des boulettes de
pain trempées dans la vodka... La bécheuse les avale, la
voila pompette. On met la bécheuse éméchée sur les ceufs,
on la recouvre avec le panier... Pendant qu’elle sommeille
sans plus penser a danser au bal masqué, eh bien, elle fait
connaissance avec l'ceuf... Et 'ceuf se réchauffe et cette
chaleur la gagne... Si 'on enleve le panier, elle ne peut plus
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se relever ! Elle sait pourtant qu’elle pourrait prendre du
bon temps, elle entend les cris du coq, les romances qu’il
chante, elle irait bien dans les Iles, mais pas moyen — la
conscience s’est emparée d’elle ! Elle éprouve de la com-
passion ! Son ame a parlé ! Et elle cale son ventre nu, en
écartant ses plumes, elle siege a en avoir mal, et pourquoi ?
Par conscience ! Sa conscience fait ressurgir en elle toutes
sortes de pensées : elle se revoit jeune fille (elle va y passer
du temps, elle a de quoi réfléchir dans son coin!), elle se
revoit marivauder, elle revoit le coq se précipiter vers elle,
elle revoit ses plumes (elle se souvient de chaque plume,
elle y repense et repense !), ensuite elle est tombée malade,
elle était enceinte, et elle a accouché, et les cris qu’elle a
poussés en accouchant — elle y repense dans son coin... Et
toutes ces pensées sortent de son ame et passent dans celle
du poussin, qui acquiert a son tour réflexion et sens des
responsabilités... C’est a peine s’il commence a ressembler
a quelque chose, que déja la poule, en le couvant, lui a
rempli I’ame d’idées... Telles des petits grains, elles sont
implantées comme a coups d’épingle, ici, 1a, ensuite elles
grandissent et deviennent de vraies pensées de poule... Ca,
les amis, ce n’est pas la température qui joue, cinquante
degrés ou je ne sais quoi, c’est une ame qui parle avec une
autre ! Prenons une femme enceinte qu'un incendie aura
épouvantée, elle s’est frappée la téte des mains — et
I’enfant aura les mémes marques, ici et la... La poule a re-
pensé avec des oh et des ah au temps ou elle était jeune
fille et a ce qui en a résulté, et cela entre dans 'ame du
poussin, au départ inanimé... Pourquoi nait-il beaucoup de
poussins males ? Parce que la poule réve en repensant au
coq, surtout. Elle se rappelle chacune de ses plumes... Lors-
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que un paysan vient saluer un pope, un chef quelconque ou
quelque clerc, il amene toujours un coq. Les poules sont
trés soucieuses des cogs. Voila comment la poule transmet
ces préoccupations au poussin : qu’il faut devenir jeune
fille, que les cogs se montreront, qu’il faut accoucher...
Tout ca passe dans 1'ceuf, se met en place... Et I'’eau bouil-
lante ne fournit rien de tel, seulement une température... Et
la température, elle pense quelque chose au sujet de la vie
d’une poule ? Au sujet des coqs ? A 'ennui que ca repré-
sente de siéger sous le panier, mais qu’il faut le faire, a
cause du petit ? Elle ne pense rien du tout ! Ce qui produit
un poussin sans conscience, sans souci, sans esprit ! Et la
lumiere lectrique, pareil, ca ne fait pas pousser 1'herbe...
Voila ce qu’il en est de Dieu ! Non, les amis, ce ne sont pas
des sornettes... Il faut bien considérer tout ca !

— Je ne sais pas ! fit son interlocuteur — je ne sais plus. I
y a quelque sagesse... D’apres moi, on ne trouve d’ame que
chez les chrétiens... Mais pour la conscience des poules, par
exemple... je ne sais pas ! Nous ne pouvons pas le savoir !

— C’est bien ca, vous ne pouvez pas...

Il était clair que I'exposé était terminé, et la question
épuisée, mais comme le train n’arrivait toujours pas, ce qui
laissait du temps, tout le monde éprouvait en quelque sorte
le besoin de ne pas finir la discussion sur les mots de
conclusion du marchand de poules. Il fallait répliquer ou
ajouter quelque chose — c’était le sentiment général,
comme lors d’'une assemblée de quelque société savante...
Et de fait, apres un silence, une silhouette dans le groupe, a
en juger par la voix, celle-la méme qui attribuait la mort
mystérieuse du cabaretier au diable, déclara tout a coup, en
s’adressant au marchand de volailles :
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— Ce que tu dis est pure invention. C’est absolument
n’importe quoi! J'étais 'autre jour a Petersbourg ; arrivé
place Saint-Isaac, j'y vois un magnifique trotteur de maitre,
dans un attelage de premier ordre : le trotteur et son har-
nais, le traineau et sa couverture — il y en avait pour des
milliers de roubles. Le cocher ne portait aucun galon. Et tu
sais quoi ? A la place, a ce cocher, on lui avait serti une
montre... devant Dieu, je ne mens pas... Au méme en-
droit...

—Ouca?

— La... Devant Dieu, je ne mens pas! Tout ce quon
veut... une montre, qu’il avait, vissée sur lui...

— A I’endroit méme ?

— Une énorme montre, grande comme la moitié de la
main... De la sorte, le maitre peut toujours la voir... De
quoi faire honte au cocher, méme !

— Un maitre qui n’a pas envie d ouvrir son habit ?

— Il faut croire qu’il est a la seconde pres... Que c’est de-
venu une habitude. Son temps est précieux ! Un gars im-
portant, sGirement, tres occupe.

— Hé bien, laissa tomber négligemment, et sur un ton
méprisant, le marchand de poules, en voila des inventions.
Qu’est-ce qu'on n’invente pas!

— En effet, I’ami ! Pas a dire, on invente de fameuses his-
toires.

La voix qui prononcait ces paroles était, sans aucun
doute possible, celle d'un « mauvais payeur », d’'un gars
devant toujours de I'argent au fisc, c’est-a-dire celle d’'un
simple et obscur moujik.

— Ca m’est arrivé alors que travaillais comme cocher a
Moscou, un marchand m’a filé deux roubles pour aller de la

17



rue Nokolskaia a la Nijegorodka... « Seulement, fais vite,
j’ai besoin de savoir si ma marchandise est arrivée »...
maint nant, il lui suffit de jouer du pipeau a travers un fil —
et tant pis pour toi... Vers la Nijegorodka, vers la rue de
Smolensk, vers ou tu veux, ¢a passe par un fil — et nous, on
peut se brosser !

— Ca s’appelle le téléphone ! dit le marchand de poules.

— Agathon ou Falaliei* — pour nous autres moujiks, ca
va de mal en pis avec chaque nouvelle invention... Elles
nous écrasent de toutes les facons possibles, ces inven-
tions... Et 'impét, allez, paye...

Ces propos tenus par le « moujik obscur » et mettant
comme un point final a toute la discussion précédente, eu-
rent pour effet d’interrompre, chez les assistants, aussi bien
les noires pensées a propos du malheur survenu, que toutes
les fantasmagories éveillées par I'exposé du marchand de
volailles. La remarque du moujik obscur avait ramené aux
choses de la vie réelle la pensée de chacun, concluant ainsi
dignement, comme il en va de nos jours de toute conversa-
tion, quel qu’en soit le theme initial, la discussion née du
hasard entre ces gens que le hasard avait fait se rencontrer.

* Agathon : I'un des fils de Priam, roi de Troie, dans la mythologie grec-
que. Falaliei est le prototype du pauvre bougre. En russe, Agathon s’écrit Aga-
phon, qui se prononce Agaphone, d’ou le jeu de mots avec le téléphone.
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