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Sans protester le moins du monde contre la note de la 

rédaction qui définit avec une grande exactitude la portée 
de ce petit billet et en autorise la publication seulement au 
moment de Noël, je dois néanmoins dire que l’appellation 
de « récit » accolée par la rédaction à cette œuvre ne 
correspond presque en rien ni à son contenu, ni à sa forme. 
On ne trouvera ici aucun récit conséquent, pas plus qu’il 
n’y en eut en réalité. Des gens ont simplement bavardé « à 
propos de l’âme » et l’un des participants à la discussion, 
un voyageur marchand de volailles, a produit à ce sujet 
quelque chose comme une analyse, puisant un curieux ma-
tériel dans la psychologie des poules. Et voilà tout. 
Voyons l’affaire. 
Lassé d’attendre mon train, assis dans la petite salle 

étouffante de la plus minuscule gare de la ligne de N…, je 
me suis mis en tête d’aller m’asseoir sur le quai pour y fu-
mer… C’était par une sombre et tiède soirée d’automne et il 
était déjà tard, dans les onze heures du soir. Les trois lam-
pes à pétrole, placées sur le quai à bonne distance l’une de 
l’autre, n’éclairaient à peu près rien, si bien que je ne pou-
vais, même en forçant mon attention, discerner les sil-
houettes sombres attendant leur train tout comme moi sur 
le quai, même celles toutes proches de moi. On voyait un 
groupe d’ombres noires, quant à savoir de qui et de quelle 
sorte de gens il s’agissait, c’était impossible. Mais la 
conversation que tenaient ces ombres était, elle, parfaite-
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ment audible au milieu de cette immobilité paisible d’une 
soirée sombre et tiède. 
Malheureusement, cette discussion était d’une nature ex-

trêmement triste. Il était question d’un extraordinaire mal-
heur survenu le jour même, au petit matin, dans l’une des 
grandes gares proches, et dont on parlait sur toute la ligne : 
un cabaretier connu de tous les usagers de la ligne, devenu 
ces dernières années un alcoolique fini réduit à la misère, 
s’était jeté sous un train. 
— À la fin, les amis, il avait complètement perdu la 

boule ! racontait l’une des silhouettes sombres dans la-
quelle seule la brillance d’une plaque, lors d’un mouve-
ment, permettait de soupçonner un gardien de gare. Il avait 
déjà fait cinq tentatives… Et tout lui faisait peur. Il court 
vers un train, et se met à gueuler… Le train répond, il hurle 
d’épouvante et court en levant les bras au ciel ! O-oh ! Oh ! 
Oh ! Et de courir… C’est effrayant, il ne supporte rien ! 
Dieu l’avait toujours sauvé ; de braves gens l’empêchaient 
de tomber… On l’attrape, on le ramène chez lui de force… 
On l’a envoyé à l’hôpital… Visiblement, cette fois-ci, on n’a 
pas eu assez l'œil… 
— Mais on ne l’a pas entendu crier ? 
— Ben, à ce qui paraît, y en avait un qui gueulait à pleins 

poumons… On aurait entendu quelqu’un hurler… Mais 
c’était la nuit, on n’y voyait rien…. Les gens dormaient, 
quoi ! Non, bien sûr, c’était la volonté de Dieu… 
— L’œuvre du diable, oui ! Le patron, dans ce genre, 

d’affaire ce n’est pas Dieu, mais bien le démon ! dit une 
voix au milieu du groupe sombre. 
— Exact ! fit une autre voix, et tous restèrent un moment 

silencieux… 
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Cette conversation n’avait rien d’agréable, le thème en 
était sinistre et effrayant, de ce fait, elle se traînait. Mais, 
peut-être précisément parce que ce thème était lourd de 
sens, les interlocuteurs n’arrivaient pas à détacher leurs 
pensées de l’événement accablant qui s’était produit pour 
revenir à l’habituel échange complètement creux entre des 
gens réunis par le hasard. Si désagréable qu’il fût de penser 
à cette mort atroce, et d’en parler, la conversation renais-
sait sans cesse à ce propos, sans s’en écarter. 
— C’est à cause de sa femme, vois-tu, qu’il s’est lais-

sé aller. Un ivrogne invétéré, qu’il était devenu ! 
— Sa femme comptait plus que son âme, pour c’t’idiot-

là ? 
— Eh bien, comment dire… Elle l’avait quitté — il se lan-

guissait, quoi… 
— Elle l’avait quitté ! Le diable l’emporte ! Elle pouvait 

bien filer… Est-ce que ça manque, les bonnes femmes ? 
— Les bonnes femmes, y en a des tas, l’âme, y en a 

qu’une. 
— Dans l’autre monde, il faut répondre de son âme de-

vant le Seigneur ! 
— Hélas, l’âme, l’âme ! fit le gardien en soupirant, et la 

discussion en serait sans doute restée là, si à ce moment 
n’avait pas fait son apparition près du groupe l’adjoint du 
chef de gare, qu’on n’avait pas entendu approcher à cause 
de ses caoutchoucs. 
C’était un jeune homme enjoué ; il venait de prendre son 

poste et de se marier et, son nouvel uniforme enfilé, esti-
mait qu’à présent,  « il avait l’air d’un homme ». En mar-
chant, il s’arrêta près du groupe pour allumer sa cigarette 
et, par simple distraction, reprit gaiement la balle au bond : 
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— Qu’avez-vous ? De quelle âme parlez-vous ? 
Il avait incidemment saisi le mot « âme » en passant ; il 

était à cent lieues de s’intéresser le moins du monde à des 
conversations étrangères : il ne marchait pas, mais courait 
en fait retrouver sa jeune épouse et son nouveau samovar 
brûlant, bref, il était très content de lui… 
— C’est au sujet d’un malheur, par ici… Un cabaretier… 
— Oui, et ? 
Approchant l’allumette de sa manche, il entendait à 

peine ce qu’on lui disait. 
— On bavarde… Un pauvret qui aurait perdu son âme. 
— Quelle âme ? 
La cigarette s’alluma bien vite, projetant des étincelles 

aux alentours. 
— Quelle âme ? Qu’est-ce que c’est que cette absurdité ? 
— Voyons, Monsieur ! Une âme, quoi. 
— Rien qu’un ivrogne ! Des bêtises, voyons ! 
— Et l’âme, dans l’autre monde ? 
— En voilà, des sornettes ! Quand on ne se saoule pas, on 

ne se fait pas écraser… Et puis quoi encore ! L’âme ! 
Sa jeune épouse et le samovar sifflant, qui ne quittaient 

pas ses pensées, donnaient de la gaieté à ses propos, 
comme un air de je-m’en-moque-bien. Ayant lâché avec 
une joyeuse désinvolture ces quelques paroles, il s’en alla 
le long du quai, toujours gai et désinvolte, abandonnant le 
groupe sur ces derniers mots : 
— Des sornettes, tout ça ! 
Et il se fondit dans l’obscurité en chantonnant « La petite 

flèche ». 
— Non, ce ne sont pas des blagues ! Et même que l’âme, 

ce n’est pas du tout une blague ! dit assez catégoriquement 
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l’une des silhouettes dont la forme sombre s’étirait en hau-
teur, engloutissant toutes les autres dans son ombre. 
La survenue de l’enjoué chef de gare semblait avoir chas-

sé les idées noires du groupe, du coup, sans trouver immé-
diatement de thème de conversation plus léger, les autres 
n’exprimèrent pas de soutien aux propos vigoureux de 
l’orateur inconnu. Ce dernier ne se découragea pour au-
tant, qui reprit d’un ton pénétré : 
— Des sornettes ! Tu as voulu faire de l’épate, tu t’en fi-

ches bien ! Sans doute que tu n’es pas croyant — un nihi-
liste, voilà tout ! Si tu croyais en Dieu, tu n’oserais pas fan-
faronner comme ça… Moi aussi, autrefois, j’étais comme 
une bûche, jusqu’à ce que la foi ne me percute la caboche… 
Qu’est-ce que nous y comprenons, tous ? Nous savons 
prier, allumer des cierges, mais la sagesse — ça nous dé-
passe… Et tandis que Dieu m’amenait à devenir d’abord 
pêcheur, et ensuite marchand de volailles, il m’a donné le 
talent d’y voir plus clair, il m’a permis d’aller au fond des 
choses, les amis ! Oui ! L’âme existe bien, mes amis ! Voilà 
ce que je dis, moi — et non pas : « sornettes ! » 
Le public présent ne saisit pas tout de suite ce que disait 

le marchand de poules ; il y avait dans ce discours trop 
d’éléments disparates. Dieu, l’âme, la pêche, les volailles. 
Les silhouettes sombres ne pouvaient pas immédiatement 
digérer le tout. L’une d’entre elles allait prononcer les mots 
auxquels a recours, dans les circonstances difficiles, le phi-
listin russe : « Cela va de soi ! », c’est-à-dire des mots pou-
vant semble-t-il passer pour une réponse, alors qu’en réali-
té ils n’ont aucune signification (et tant pis si on les em-
ploie sans arrêt dans le commerce), mais elle le fit avec une 
sorte de retenue timide, en chuchotant, et puis elle se tut… 
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Mais ce silence ne pouvait pas durer ; on trouva un 
thème pas du tout sinistre, et la conversation se ranima.  
— Si vous me permettez, qu’en est-il de l’âme des pou-

les ? demanda posément l’une des silhouettes en 
s’apprêtant visiblement à entamer une longue discussion. 
Daignez nous apprendre ce que vous entendez par là. 
Quand on parle d’âme, c’est nécessairement d’une âme 
chrétienne, celle d’une poule ou d’un poisson, il n’en est 
pas question dans les Écritures, sous quelque forme que ce 
soit… 
— Dans les Écritures, soit, admettons qu’on n’en trouve 

pas trace, mais moi, vois-tu, le marchand de volailles Siéli-
verstov, je te dis qu’elle existe ! Tu peux me croire ou non, 
je t’affirme que lorsque je me suis mis au commerce des 
poissons, et surtout ensuite, à celui des poules, j’ai com-
mencé à croire pleinement au Très-Haut. Et pourtant 
j’étais, en somme, une vraie bûche ! Tu peux en penser ce 
que tu veux ! Oui ! Le marchand de poules parlait avec 
beaucoup d’animation, mais il était clair que l’étendue du 
thème qui lui tenait à cœur le plaçait, en public, dans une 
situation embarrassante ne facilitant pas ses propos. 
— Oui ! répéta-t-il une fois encore. J’ai acquis la sagesse 

en m’occupant de poules. Démêle ça comme tu veux ! 
Il y eut un silence… 
— Alors, les poules ont une âme ? s’écria l’une des sil-

houettes avec beaucoup d'animation dans la voix — le per-
siflage était manifeste. 
— Elles en ont une ! 
— L’âme des poules ? 
— Hé oui ! 
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Ces mots avaient été lancés en quelque sorte à corps 
perdu, et le marchand de poules, voyant sa retraite coupée, 
dit à voix haute et d’une traite : 
— Je le dis de façon irrévocable, je suis prêt à le jurer, en 

tous cas je le déclare devant Dieu : les poules ont une âme 
— sinon, que je ne sois plus en vie demain ! Tu m’as enten-
du ! 
Silence général. 
— Elles en ont une ! vociféra le marchand. 
Nouveau silence. 
— Oui, les amis, elles en ont une ! 
— Attends un peu, cher ami… Frère, je crois qu’au sujet 

de cette… 
— Il ne s’agit pas de « cette » ! Que vient faire  ici 

« cette » ? Il s’agit de voir son fait, et non « cette » … Si je 
te pose une question, tu peux me répondre ? 
— Pourquoi ne répondrais-je pas ? Si tu me tiens un lan-

gage humain, je te répondrai de même… 
— Je ne vais pas t’aboyer dessus ! 
— Alors, si tu ne m’aboies pas dessus, je ne vais pas te 

faire « cocorico ! »… Pose ta question ! 
— Bien, si tu peux me répondre, je vais te présenter les 

questions… En premier lieu, on a discuté ici à propos d’un 
homicide… Dis-moi, pourquoi le cabaretier s’est-il jeté sous 
un wagon ? 
— C’est l’œuvre du diable — rien d’autre ! proclama de 

nouveau avec autorité une voix sortant du groupe des sil-
houettes, sans laisser à la silhouette qui discutait avec le 
marchand de volailles le temps de répondre. 
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— Pour être l’œuvre du diable, c’est bien l’œuvre du dia-
ble, mais le plus important est de savoir sous quel prétexte 
le diable l’a traîné sous cette roue, voilà ce qui compte ! 
— On a tout de même dit ici-même qu’il avait du chagrin 

à cause de sa femme !  fit le voisin du vendeur de poules. 
L’affliction s’était emparée de lui à cause de la bonne 
femme, il s’était mis à boire et l’ivrognerie peut vous en 
faire faire, des choses… 
— Par conséquent, en analysant l’affaire, on voit que 

c’est le chagrin qui est la cause primordiale ? 
— Sans doute… 
— Bien, à présent, donnez-vous la peine de 

m’expliquer : quelle partie de son corps a été écrasée ? 
— Ah, ça, quelqu’un pourra vous le dire… Mikhalytch, 

qu’est-ce que la roue lui a écrasé, au cabaretier ? 
— Elle lui a déchiré le ventre, comme ça, répondit le gar-

dien. 
— Et aussi le dos, bien sûr, et tout ça ? réfléchit tout haut 

le marchand de volailles. 
— Ben oui, bien sûr, elle a déchiré tout ce qui s’offrait à 

elle… 
— Parfait ! Maintenant, permettez-moi de vous deman-

der : lorsque vous soutenez que c’est « le chagrin » le res-
ponsable, où logeait-il, au juste — dans le dos, dans le ven-
tre, ou dans quels os ? 
La question parut si absurde à l’assistance qu’après un 

moment de silence, de gros rires s’élevèrent, et le voisin du 
marchand de poules, comme à contrecœur, comme s’il 
n’avait aucune envie de continuer à tenir des propos en 
l’air, dit : 
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— Hé, l’ami, je vois que, pour discuter avec toi, il faut 
s’accrocher une langue en tissu… Tu nous martèles des 
choses sans queue ni tête… Il n’y a pourtant pas de vent, 
mais on dirait que tu as un courant d’air dans la tête… 
Dans la panse, il l’avait, son chagrin ! 
— C’est dans sa panse que se logeait le chagrin dû à sa 

femme ? 
— As-tu fini ? Arrête de dire des bêtises ! dit avec impa-

tience et emportement son interlocuteur. En voilà, une fa-
çon de raconter des choses incompréhensibles ! 
— C’est vous qui avez la comprenette un peu dure. 
— Hé bien, si tu veux ! 
— Si l’on ampute un soldat d’une jambe, il en découle 

que c’était cette jambe qui était malade, pas son dos ni son 
ventre. Si l’on me coupe un bras, c’est que je souffrais d’un 
bras, pas du nez ni d’une oreille… Et lorsqu’un homme va 
se rompre l’échine sous un wagon, permettez-moi de vous 
demander : qu’est-ce qui lui faisait mal, son ventre ou son 
dos ? 
Tout le monde se taisait. 
— Voilà le fond de l’affaire ! C’est sa conscience, son 

âme, qui souffrait, pas ses os, pas ses côtes… Voilà pour-
quoi on doit dire : « Il a perdu son âme », et non pas « des 
sornettes ! », comme a cru bon de caqueter le monsieur là-
bas… Une âme souffrait, une âme est allée trouver sa fin 
sous un wagon… 
— L’œuvre du diable, et rien de plus ! s’obstina une voix 

de basse qui, invisible, gronda au sein des silhouettes. 
— Diabolique, oui ! Bien sûr, que c’est l’œuvre du Malin ! 

Mais il ne te tire pas par la jambe pour t’envoyer sous un 
wagon, il s’en prend à ta conscience, à ton âme ! Voilà le 
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point capital ! Rien à faire, les amis, elle existe bel et bien, 
l’âme ! 
— Mais l’âme des poules ? reprit celui qui avait, un peu 

plus tôt failli mettre fin à la discussion avec le marchand de 
volailles. 
— Elle existe parfaitement ! L’âme des poules m’a fait ré-

fléchir… Tu vois mes casiers, avec les poulets ? 
Les casiers en question devaient se trouver sur le quai 

mais, dans l’obscurité, on ne les voyait pas. 
— Vu ; et puis ? 
— Eh bien voilà, je voulais jouer un dernier tour à nos 

bonnes femmes avec des poulets industriels ; seulement, il 
n’y a pas moyen ! Je voulais les mystifier une dernière fois, 
leur refiler contre des œufs — mais elles ont de 
l’expérience, elles ne vont pas me les prendre ! 
— Pourquoi donc ? 
— C’est insensible, un poulet industriel ! Ça n’a pas 

d’âme — et ça ne se reproduit pas ! Voilà le fond de 
l’affaire. Je travaille dans un élevage industriel de poulets. 
Alors, les premiers temps, nous échangions des poulets 
contre des œufs. On donne à une bonne femme une petite 
poule et un petit coq, nous, deux poules et un coq, ça ne 
nous coûte rien de les donner contre une dizaine ou une 
quinzaine d’œufs…  Deux ou trois œufs nous en redonne-
ront dix ou quinze, tout le bénéfice est pour nous. Au dé-
but, elles acceptaient… Au poil ! avec l’argent, on achetait 
tout ce qu’on voulait ! Et soudain, elles n’ont plus voulu… 
D’une seule voix, les bonnes femmes se sont mises à gla-
pir : « vos poules d’usine, elles ne pondent pas ! » — et voi-
là… Et, tout ce que tu veux, elles ne pondent pas ! Et c’est 
pareil pour le poisson : le poisson d’élevage industriel — à 
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présent, on peut l’élever artificiellement, seulement, il n’a 
pas de descendance ! Voilà de quoi acquérir de la sagesse ! 
La température, on a ce qu’il faut — on fait de la vapeur1 
avec de l’eau brûlante. Mais l’âme n’est pas là ! 
— Et ton poulet industriel, il se déplace ? Il mange ? 
— Il bouge et il mange, mais il n’y a pas de pensée en 

lui… Il ne peut pas réfléchir sur la vie… 
— Hé, l’ami, tu recommences à t’égarer ! 
— Que je m’égare ou non, vos paroles non plus n’ont pas 

de sens… Il se déplace ! Qu’est-ce que c’est, se déplacer ? 
Le train aussi, il avance, et plus vite qu’un cheval, mais es-
saye de lui dire : « Prends à gauche ! direction le caba-
ret ! » Il ne tournera pas… Il se déplace ! C’est comme avec 
la lumière lectrique2. Un pays à moi, qui est éclairagiste 
dans un théâtre, me dit : « Regarde voir le feu qu’on a in-
venté ! » Je jette un coup d’œil et je me dis : « Il y a une 
flamme à l’intérieur de cette ampoule de verre (de couleur) 
et elle ne se brise pas ! » Et je dis : « Comment ce verre-là 
ne claque pas, avec cette flamme ? » Et mon pays me dit 
avec un petit sourire : « C’est un feu très étrange… Crache 
dessus, pour voir comme ça grésille ». J’ai craché dans 
cette tulipe, mais ça n’a pas grésillé du tout… « Comment 
ça se fait ? C’est comme ça, qu’il me dit, c’est un feu inven-
té, ça ne vient pas de Dieu — c’est froid comme la glace… 
prends donc la tulipe dans ta main » …  Je l’ai saisie et 
c’était vrai, de la glace. Mais le feu ? Voilà, juge où est 
Dieu, et où est le tour de passe-passe… C’est pareil avec le 
poisson d’élevage industriel, ou le poulet : la température 

                                       
1
 La vapeur, ici, sert à chauffer les couveuses d'un élevage industriel de 

poulets... 
2
 Sic. 
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du corps est bien là, mais pas la conscience ! Alors que 
chez le cabaretier, la conscience souffrait, et s’il s’est fra-
cassé le dos, ce n’est pas pourtant son dos qui souffrait du 
départ de sa femme… mais sa conscience ! 
— Hé, l’ami, tu recommences à battre la campagne3 ! 

Pourquoi donc une poule d’élevage industriel ne pond-elle 
pas ? 
— Mais parce que c’est une créature issue de la tempéra-

ture, une invention artificielle, et non une créature de 
Dieu… La poule artificielle n’a que la température, là où la 
vraie poule a une conscience. Ce qui fait qu’elle pond… 
Parce qu’elle réfléchit de façon intelligente et peut être 
soucieuse… La température ne fournit pas ça, c’est un pro-
duit de l’âme… 
— Un produit de l’âme ? 
— Parfaitement ! 
— Tu n’aurais pas fait un séjour dans un asile d’aliénés ? 
— Non, Dieu me l’a épargné ! 
— Dieu soit loué ! Je me disais qu’on ne t’avait pas eu as-

sez à l’œil, qu’on t’avait mal enfermé… 
— Avec vous autres, quand on essaie d’avoir une conver-

sation sensée, on passe pour un fou. Qu’est-ce que vous y 
connaissez, à l’âme ? 
— Et toi, qu’est-ce que tu y connais, à la conscience des 

poules ? 
— Mais tout ! 
— Mais encore ? 

                                       
3
 En russe : « au lieu de faire passer le portail à ton chariot, te voilà repar-

ti sur le toit ! » 
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— Mais je sais tout, je vois l’âme des poules ! Qu’as-tu à 
rire à gorge déployée ? Réponds donc à cette petite ques-
tion : tu sais comment on met une poule à couver ? 
— Hé, cela nous dépasse. Nous sommes marchands de 

bois. 
— Alors, si ça vous dépasse, tais-toi un peu et écoute… 

Une poule, vieux frère, ça ne lui dit pas plus que ça de cou-
ver ses œufs… Elle préférerait, une fois l’œuf pondu, re-
tourner au café se donner du bon temps avec les coqs, 
pousser la chansonnette, caqueter un peu… Elle peut être si 
bêcheuse qu’on a beau la mettre sur les œufs trois jours 
durant sous un panier, elle se serre de côté sans les couver, 
l’air de se dire, tout comme une dame : « Si je m’occupe 
moi-même des enfants, peut-être que ça va m’abîmer la 
poitrine et qu’on ne m’aimera plus ! » Et de se serrer dans 
un coin, et les œufs restent livrés à eux-mêmes… Enlève le 
panier, le quatrième jour, et tu la verras s’envoler à tire-
d’aile en gloussant, criailler dans toute la cour en se plai-
gnant d’avoir été à l’étroit, et voilà le coq qui, à son tour, se 
ramène comme un possédé pour la défendre ; il est tout 
compatissant ! Et on file dans les buissons, dans les Îles, en 
Arcadie, et c’est le bal masqué. Elle se sauve, notre bê-
cheuse — impossible d’en venir à bout ! Alors, voici com-
ment procèdent les fermières, avec ce genre d’élégantes : 
elles en attrapent une et lui font manger des boulettes de 
pain trempées dans la vodka… La bêcheuse les avale, la 
voilà pompette. On met la bêcheuse éméchée sur les œufs, 
on la recouvre avec le panier… Pendant qu’elle sommeille 
sans plus penser à danser au bal masqué, eh bien, elle fait 
connaissance avec l’œuf… Et l’œuf se réchauffe et cette 
chaleur la gagne… Si l’on enlève le panier, elle ne peut plus 
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se relever ! Elle sait pourtant qu’elle pourrait prendre du 
bon temps, elle entend les cris du coq, les romances qu’il 
chante, elle irait bien dans les Îles, mais pas moyen — la 
conscience s’est emparée d’elle ! Elle éprouve de la com-
passion ! Son âme a parlé ! Et elle cale son ventre nu, en 
écartant ses plumes, elle siège à en avoir mal, et pourquoi ? 
Par conscience ! Sa conscience fait ressurgir en elle toutes 
sortes de pensées : elle se revoit jeune fille (elle va y passer 
du temps, elle a de quoi réfléchir dans son coin !), elle se 
revoit marivauder, elle revoit le coq se précipiter vers elle, 
elle revoit ses plumes (elle se souvient de chaque plume, 
elle y repense et repense !), ensuite elle est tombée malade, 
elle était enceinte, et elle a accouché, et les cris qu’elle a 
poussés en accouchant — elle y repense dans son coin… Et 
toutes ces pensées sortent de son âme et passent dans celle 
du poussin, qui acquiert à son tour réflexion et sens des 
responsabilités… C’est à peine s’il commence à ressembler 
à quelque chose, que déjà la poule, en le couvant, lui a 
rempli l’âme d’idées… Telles des petits grains, elles sont 
implantées comme à coups d’épingle, ici, là, ensuite elles 
grandissent et deviennent de vraies pensées de poule… Ça, 
les amis, ce n’est pas la température qui joue, cinquante 
degrés ou je ne sais quoi, c’est une âme qui parle avec une 
autre ! Prenons une femme enceinte qu’un incendie aura 
épouvantée, elle s’est frappée la tête des mains — et 
l’enfant aura les mêmes marques, ici et là… La poule a re-
pensé avec des oh et des ah au temps où elle était jeune 
fille et à ce qui en a résulté, et cela entre dans l’âme du 
poussin, au départ inanimé… Pourquoi naît-il beaucoup de 
poussins mâles ? Parce que la poule rêve en repensant au 
coq, surtout. Elle se rappelle chacune de ses plumes… Lors-
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que un paysan vient saluer un pope, un chef quelconque ou 
quelque clerc, il amène toujours un coq. Les poules sont 
très soucieuses des coqs. Voilà comment la poule transmet 
ces préoccupations au poussin : qu’il faut devenir jeune 
fille, que les coqs se montreront, qu’il faut accoucher… 
Tout ça passe dans l’œuf, se met en place… Et l’eau bouil-
lante ne fournit rien de tel, seulement une température… Et 
la température, elle pense quelque chose au sujet de la vie 
d’une poule ? Au sujet des coqs ? À l’ennui que ça repré-
sente de siéger sous le panier, mais qu’il faut le faire, à 
cause du petit ? Elle ne pense rien du tout ! Ce qui produit 
un poussin sans conscience, sans souci, sans esprit ! Et la 
lumière lectrique, pareil, ça ne fait pas pousser l’herbe… 
Voilà ce qu’il en est de Dieu ! Non, les amis, ce ne sont pas 
des sornettes… Il faut bien considérer tout ça ! 
— Je ne sais pas ! fit son interlocuteur — je ne sais plus. Il 

y a quelque sagesse… D’après moi, on ne trouve d’âme que 
chez les chrétiens… Mais pour la conscience des poules, par 
exemple… je ne sais pas ! Nous ne pouvons pas le savoir ! 
— C’est bien ça, vous ne pouvez pas… 
Il était clair que l’exposé était terminé, et la question 

épuisée, mais comme le train n’arrivait toujours pas, ce qui 
laissait du temps, tout le monde éprouvait en quelque sorte 
le besoin de ne pas finir la discussion sur les mots de 
conclusion du marchand de poules. Il fallait répliquer ou 
ajouter quelque chose — c’était le sentiment général, 
comme lors d’une assemblée de quelque société savante… 
Et de fait, après un silence, une silhouette dans le groupe, à 
en juger par la voix, celle-là même qui attribuait la mort 
mystérieuse du cabaretier au diable, déclara tout à coup, en 
s’adressant au marchand de volailles : 
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— Ce que tu dis est pure invention. C’est absolument 
n’importe quoi ! J’étais l’autre jour à Petersbourg ; arrivé 
place Saint-Isaac, j’y vois un magnifique trotteur de maître, 
dans un attelage de premier ordre : le trotteur et son har-
nais, le traîneau et sa couverture — il y en avait pour des 
milliers de roubles. Le cocher ne portait aucun galon. Et tu 
sais quoi ? À la place, à ce cocher, on lui avait serti une 
montre… devant Dieu, je ne mens pas… Au même en-
droit… 
— Où ça ? 
— Là… Devant Dieu, je ne mens pas ! Tout ce qu’on 

veut… une montre, qu’il avait, vissée sur lui… 
— À l’endroit même ? 
— Une énorme montre, grande comme la moitié de la 

main… De la sorte, le maître peut toujours la voir… De 
quoi faire honte au cocher, même ! 
— Un maître qui n’a pas envie d’ouvrir son habit ? 
— Il faut croire qu’il est à la seconde près… Que c’est de-

venu une habitude. Son temps est précieux ! Un gars im-
portant, sûrement, très occupé. 
— Hé bien, laissa tomber négligemment, et sur un ton 

méprisant, le marchand de poules, en voilà des inventions. 
Qu’est-ce qu’on n’invente pas! 
— En effet, l’ami ! Pas à dire, on invente de fameuses his-

toires. 
La voix qui prononçait ces paroles était, sans aucun 

doute possible, celle d’un « mauvais payeur », d’un gars 
devant toujours de l’argent au fisc, c’est-à-dire celle d’un 
simple et obscur moujik. 
— Ça m’est arrivé alors que travaillais comme cocher à 

Moscou, un marchand m’a filé deux roubles pour aller de la 
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rue Nokolskaïa à la Nijegorodka… « Seulement, fais vite, 
j’ai besoin de savoir si ma marchandise est arrivée »… 
maint’nant, il lui suffit de jouer du pipeau à travers un fil — 
et tant pis pour toi… Vers la Nijegorodka, vers la rue de 
Smolensk, vers où tu veux, ça passe par un fil — et nous, on 
peut se brosser ! 
— Ça s’appelle le téléphone ! dit le marchand de poules. 
— Agathon ou Falalieï4 — pour nous autres moujiks, ça 

va de mal en pis avec chaque nouvelle invention… Elles 
nous écrasent de toutes les façons possibles, ces inven-
tions… Et l’impôt, allez,  paye… 
Ces propos tenus par le « moujik obscur » et mettant 

comme un point final à toute la discussion précédente, eu-
rent pour effet d’interrompre, chez les assistants, aussi bien 
les noires pensées à propos du malheur survenu, que toutes 
les fantasmagories éveillées par l’exposé du marchand de 
volailles. La remarque du  moujik obscur avait ramené aux 
choses de la vie réelle la pensée de chacun, concluant ainsi 
dignement, comme il en va de nos jours de toute conversa-
tion, quel qu’en soit le thème initial, la discussion née du 
hasard entre ces gens que le hasard avait fait se rencontrer. 
 
 
 
 

                                       
4 Agathon : l’un des fils de Priam, roi de Troie, dans la mythologie grec-

que. Falalieï est le prototype du pauvre bougre. En russe, Agathon s’écrit Aga-
phon, qui se prononce Agaphone, d’où le jeu de mots avec le téléphone. 
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