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En l’an de grâce mil neuf cent vingt-cinq, la Régie
française, désireuse de venir en aide aux réfugiés russes, a
jeté sur le marché des cigarettes « Natacha » au bout car-
tonné. J’en achetai aussitôt une boîte et, lançant en l’air
des anneaux irréguliers de fumée malodorante, je me mis
à songer à ce doux nom auquel sont liés plusieurs souve-
nirs touchants de ma vie.

Pas une seule Natacha adulte n’a croisé le fil de sa vie
avec le mien, — mes souvenirs ne sont point de cet ordre-
là. Mais il y eut plusieurs Natacha, petites et blondes, les
unes réelles, d’autres créées par mon imagination, qui ont
failli apporter dans le brouhaha de mon existence la lu-
mière égale de la vie de famille. Ont failli, mais ne l’ont
pas apportée... Que vois-je là-bas, à l’horizon ? N’est-ce
pas l’aube du coucher ?... Ont failli, mais ne l’ont pas ap-
portée et donc ne l’apporteront plus.

À l’époque où le soleil luisait encore haut à mon hori-
zon, j’ai voulu adopter un enfant (pour savoir pour qui et
pourquoi vivre). Je demeurais alors à Rome en émigré
politique et on m’écrivit un jour de Russie qu’il y avait
une petite fille appelée Natacha dont la mère venait de
mourir de tuberculose, et dont le père se trouvait en pri-
son : ne voudrais-je pas m’en charger ? C’était en l’année
mil neuf cent sept.

Je demandai : pour quelle raison le père est-il en pri-
son ? Si c’est un criminel de droit commun, ce ne sera
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pas un obstacle. Mais si c’est un délinquant politique...
Ne serait-ce pas par hasard un marxiste ?

J’appartenais moi-même à cette époque au parti des
populistes. De toutes les maladies, je ne craignais qu’un
seul mal héréditaire ; le mal des socialistes-démocrates.
On peut redresser des enfants défectueux selon le système
de Montessori. Mais quant au marxisme, je l’ai toujours
considéré comme un vice organique très grave ; est-il
guérissable ? N’est-il pas causé par l’atrophie de la glande
thyroïde, ou de quelque autre glande importante ? N’est-
il pas transmis aux enfants par atavisme comme le stra-
bisme, le bec-de-lièvre, le rachitisme, ou l’imbécillité hé-
réditaire ?

On me répondit : le père est en effet un marxiste. Je
dis : non, je ne puis me décider à prendre cette petite fille,
la responsabilité est par trop grande.

Et cette première Natacha ne devint pas ma fille.
Nous demeurions alors dans une villa sur le littoral

élevé de la Méditerranée, dans un charmant hameau de
pêcheurs italiens. C’était au printemps. J’avais pour ca-
binet de travail une petite chapelle transformée et j’y tra-
vaillais la nuit, car, le jour, le soleil brillait et la mer ap-
pelait ; comment voulez-vous que l’on écrive ? Nous vi-
vions en une communauté de jeunes où il n’y avait que
deux couples mariés.

Tard, un soir, une charmante jeune fille entra chez
moi, s’assit avec gêne près de ma table et dit :

— Oncle Michel, si un homme m’a plu, que faut-il
faire ?

« Oncle » : je n’étais point son oncle, mais j’étais l’un
des plus âgés de la villa. Et je lui ai demandé :
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— Dites-moi, vous plaît-il beaucoup ?
— Beaucoup.
Et ses yeux disaient : beaucoup !
Alors je lui dis :
— Que voulez-vous ? Il n’y a pas à y réfléchir long-

temps ; vous n’inventerez rien d’autre. Que Dieu vous
bénisse. C’est bête, évidemment, mais, que voulez-vous ?
l’homme est ainsi fait...

Elle s’en alla, et moi, je me dis :
— Voilà qu’on commence déjà à me demander conseil

en pareilles affaires. C’est flatteur et triste...
Et j’étais un peu envieux aussi...
Une autre nuit, j’avais travaillé jusqu’à l’aube. À l’aube

je sortis prendre l’air au jardin ; au moment de rentrer, je
mis quelqu’un en fuite dans l’escalier. Elle se cacha sur le
palier supérieur, mais mal ; pieds nus, les cheveux dé-
faits, des yeux, étranges — ça ne trompe pas.

Et je me demandai : qu’ont-ils besoin de se cacher ?
Le soir de ce même jour, on nous servit un énorme plat

de macaronis — pour quinze personnes. « Y a-t-il du
vin ? » Oui, en voici deux fiaschi ! Alors je demandai la
parole :

— Camarades, je propose de boire à la santé de nos
gentils compagnons, Hélène et Nicolas.

Ils rougirent et nous bûmes encore et encore.
Nous changeâmes la distribution des chambres de fa-

çon qu’Hélène et Nicolas ne fussent plus logés à deux
étages différents. Inutile, dès lors, de courir pieds nus
dans l’escalier.

En automne ils partirent pour Paris. Lui avait un pas-
seport, elle n’en avait pas. À cette époque on ne deman-
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dait pas de passeport à la frontière, mais à Paris il fallait
avoir un permis de séjour. Plutôt que de les laisser se dé-
brouiller et s’improviser un passeport, je leur donnai mon
vieux permis de séjour parisien, commun pour ma
femme et pour moi. Ils seraient tranquilles ainsi, jusqu’au
moment où ils se seraient procuré ce qu’il leur fallait. Il
était plus commode pour eux de porter un même nom.

Ils s’étaient donc installés à Paris, et un jour ils
m’écrivirent :

— Félicitez-nous. Une fille nous est née ; il a fallu
l’inscrire à votre nom, car nous n’avons toujours pas
d’autre passeport. La petite s’appelle Natacha.

Et je devins père.
Une année plus tard, lui rentra en Russie ; le délai de

son expulsion était expiré ; et elle revint en Italie, dans
une autre agglomération d’émigrés russes où j’allais deux
ou trois fois par an. J’y vis ma fille, ma douce petite
blondinette. Elle savait dire « papa », mais son papa
n’était pas là et elle se mit à me dire « papa » à moi.

Son vrai papa s’attardait en Russie. Maman s’énervait,
maman pleurait, maman ne pouvait plus vivre toute
seule, sans ami et sans but. Petite et frêle d’apparence,
elle avait jadis été une « terroriste », s’était enfuie de pri-
son, et ne pouvait rentrer légalement en Russie. Quelque
chose de pénible et de compliqué se passait dans son
âme, — ne cherchons pas à le pénétrer. Et elle décida de
partir pour Paris, où se trouvait déjà à cette époque le
centre de l’émigration politique, pour tenter peut-être de
regagner la Russie. Le seul obstacle à ses projets était sa
petite fille — Natacha. Mais il y avait « l’oncle Michel »,
devenu maintenant « papa Michel ». Et elle me donna sa
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petite fille — avec son extrait de naissance sur lequel
j’étais inscrit comme le père et ma femme comme la mère
de l’enfant.

Mais je ne suis demeuré père que près d’un mois. La
mère ne put rester longtemps séparée de son chef-
d’œuvre aux boucles blondes. L’amour maternel
l’emporta sur les élans « révolutionnaires ». Elle revint. Et
pendant une longue série d’années j’allai de temps en
temps visiter celle qui m’avait été donnée, puis reprise,
ma fille de nom, la petite Natacha. Maintenant, en disant
« papa », elle ne pensait plus qu’à moi. L’autre « papa »,
papa Nicolas, était trop loin.

Je lance en l’air des anneaux de fumée en tirant sur la
cigarette française « Natacha » et d’une main je caresse
une grande enveloppe jaune. À l’intérieur, dans d’autres
petites enveloppes, se trouvent des boucles de cheveux
dorés. Sur les enveloppes des inscriptions : « Les cheveux
de Toussia1111 à un, à deux, à cinq, à sept ans »... Que vou-
lez-vous, eh bien, oui, je suis très sentimental. C’est que,
voyez-vous, je n’ai jamais été père, — et c’est pourquoi il
y a en moi tant de tendresse paternelle inépuisée. Ces re-
liques étaient conservées dans mes archives de Rome ; je
les ai trouvées, les ai apportées ici. Je les garde dans le ti-
roir de mon bureau.

Mais où donc est-elle, ma fille ?
Je l’ignore. Je sais seulement qu’elle est en Russie.
Je me rappelle : en mil neuf cent dix-sept, les derniers

émigrés revenaient en Russie. Un coup de sonnette à ma
porte. J’allai ouvrir. La mère et la petite entrèrent et cette

                                      
1 Diminutif de Nathalie, tout comme Natacha.
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rencontre aurait été joyeuse, si dans les yeux de la mère il
n’y avait eu de l’effroi et du désespoir.

— Vous arrivez de la gare ?
— Non, nous avons été... encore... ailleurs.
Pendant qu’on lavait, peignait et restaurait la petite

fille, la mère, assise dans mon cabinet, me racontait
d’une voix entrecoupée, avalant ses larmes :

— Il ne m’avait pas prévenue... évidemment, il ne le
pouvait pas, il n’y a pas de poste régulière. J’ai sonné et
j’ai demandé :

» — Monsieur est-il là ?
» La bonne m’a dit :
» — Monsieur est en voyage, mais madame est là.
» — Madame ? Quelle madame ?
» — Mais sa madame.
» Et nous sommes parties. J’ai tiré Toussia par la

main... »
— Mais écoutez, pourquoi n’êtes-vous donc pas venue

chez moi d’abord ? Je vous avais cependant écrit.
Étonnée, elle me dit :
— Mais, papa Michel, je croyais rentrer chez... moi. Il

ne m’a pas écrit un seul mot pour me dire que je ne pou-
vais pas venir chez lui.

Après un silence :
— Vous croyez que je le blâme pour... pour ça ? Non,

pas pour ça, mais pour sa lâcheté. Je lui ai télégraphié en
route, pensant qu’il viendrait à la gare. Et lui, il a fui.
J’arrive de la gare, je sonne, et Toussia a tout entendu.
Elle est si éveillée. Elle m’a demandé : « Maman, papa
Nicolas n’est pas là ? Il n’y a que madame ? » Je l’ai vite
emmenée. Que vais-je faire maintenant ?
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Puis on amena Natacha, propre, mais point gaie. Et sa
mère dit :

— Tenez, papa Michel, voici votre fille. Toussia, voici
ton papa Michel.

Papa Michel ne resta pas père longtemps. En dehors de
lui des drames humains se déroulaient. Mais dans les
moments les plus tragiques les deux parties venaient
frapper à sa porte. Un homme échevelé, confus ; une
femme amaigrie, aux nerfs complètement ébranlés. Papa
Michel les aimait beaucoup, mais aurait souvent voulu
les envoyer au diable. Lorsqu’il en eut définitivement as-
sez, il leur dit :

— Vous êtes fous tous deux et je regrette vivement de
vous avoir bénis jadis avec des macaronis et du vin ita-
lien. Que me voulez-vous encore ?

Un jour, il leur dit à tous deux de venir à la même
heure. Chacun vint sans savoir que l’autre serait là. Et
alors papa Michel ouvrit bien grande la porte de ses deux
chambres contiguës, poussa dans le cabinet où se trouvait
la mère de Toussia l’homme échevelé et confus, et leur
cria d’une voix irritée :

— Tenez, vous voici tous deux, battez-vous, embras-
sez-vous, séparez-vous, réunissez-vous, mais laissez-moi
tranquille !

Il partit de chez, lui et ne rentra qu’une heure plus tard.
Il les trouva tous deux assis sur le divan avec des physio-
nomies idiotes de jeunes amoureux. C’était écœurant et
papa Michel était sombre et furieux. Quand les deux
idiots tentèrent, avec une feinte indifférence, d’adresser la
parole à papa Michel, en prenant, bien entendu, ainsi
qu’il sied à toutes personnes heureuses, et raisonnable,
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un ton protecteur, — papa Michel sortit de son tiroir
l’extrait de naissance de sa fille et le tendit aux nouveaux
parents. L’homme échevelé ne manqua pas de faire ob-
server qu’il faudrait un acte notarié — la renonciation de
papa Michel à ses droits paternels eu faveur des parents
de Natacha.

— Si drôle que cela paraisse, — dit-il, — il vous faudra
nous autoriser à adopter notre propre fille.

Papa Michel est avocat. Il rédigea un papier et le fit lé-
galiser. Si drôle que cela paraisse, il renia sa fille. Si drôle
que cela paraisse, lui qui toute sa vie durant avait chéri le
rêve d’avoir une fillette blonde, il en fit cadeau à ce cou-
ple de fous.

Et papa Michel cessa d’être le père de Natacha. On
emmena l’enfant dans une autre ville et il ne la vit plus
jamais.

Il réunit des contes écrits pour des enfants d’autrui, les
édita en un volume intitulé : Contes et autres choses, et
inscrivit à la première page cette dédicace :

C’est à toi, petite fille Toussia, ma fille de nom, mon
héroïne constante, que je dédie ce recueil. Tout comme
toi, ces contes sont nés en exil ; tout comme en toi, le
puéril s’y mêle au sérieux. Je ne les avais point écrits
pour toi : — à cette époque lointaine, la terre ne baisait
pas encore tes petits pieds ; mais je les ai réunis pour toi,
pour pouvoir, par la promesse de te lire ce petit livre sur
un divan moelleux, t’attirer en Russie du lointain et mer-
veilleux pays où nous nous chauffions jadis aux rayons
du soleil étranger.
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Quelques années plus tard, revenu en exil, il apprit in-
cidemment que son livre avait été traduit en italien et pu-
blié à Milan. Il se le procura et apprit dans l’avant-propos
du traducteur que « l’auteur du livre est allé à la guerre et
a disparu sans laisser de trace » ; mais il ne fit point grief
à l’éditeur, ni au traducteur, d’avoir disposé de son livre
sans autorisation. Pouvait-il leur en vouloir, puisqu’ils
avaient si bien choisi le titre du petit volume, emprunté à
l’un des contes :

Rondinella Natascia, Natacha l’Hirondelle.

Je fume encore une cigarette française « Natacha » au
bout cartonné et je songe que tout cela s’est passé il y a
terriblement longtemps, dans une autre existence et sous
une autre latitude.

Et je songe aussi que le cycle des Natacha ne se borne
pas à ce que je viens de raconter. Il y eut encore une au-
tre candidate à la fondation du bonheur familial du sté-
rile papa Michel, à la fibre paternelle si sensible.

Le bonheur et le malheur de ceux qui écrivent consis-
tent à noyer dans l’encre et à transposer sur le papier le
trop-plein de leurs émotions. Si la cigogne a refusé de
m’apporter une fille, si toutes mes recherches sous les
feuilles de chou furent vaines, rien ne pouvait pourtant
arrêter mon imagination !

Je devins alors père d’une petite fillette aux boucles
blondes, aux yeux bleus, née d’une union avec
l’imagination. Elle n’était pas ma fille par le sang, mais
l’était par l’esprit, fruit d’un amour spirituel. Je l’ai élevée
dès les premiers mois de son existence, et cet être minus-
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cule remplit d’une signification nouvelle toute ma vie
personnelle.

Ses premiers pas hésitants, son premier mot, le premier
bâton qu’elle traça au crayon, — tout cela était inscrit et
enregistré dans un précieux Journal de Toussia, le jour-
nal de mon trésor inappréciable. Je lui parlais, à elle qui
était née sous le ciel italien, de la neige légère, de la forêt
de pins, du lièvre qui a toujours une oreille dressée, de la
rivière où poussent des nénuphars si semblables à des tas-
ses de porcelaine sans anse, de notre pays qu’elle verrait
un jour. Je lui donnai tout l’amour d’un père stérile et
toute la tendresse léguée par sa mère morte prématuré-
ment, par celle qui n’avait jamais été ma femme, mais
seulement ma compagne spirituelle. Et nous vécûmes
tous deux, retranchés par notre amour du reste de
l’univers qui ne servait que de fond indispensable à notre
vie, mais en son essence ne nous était pas nécessaire. Il
n’était qu’un bruit familier à peine perceptible.

Et soudain, l’absurde et l’effroyable se glissa près de
nous : ma Toussia tomba malade. Je passai près de son
lit des jours et des nuits, luttant contre l’horrible bourreau
obstiné à se saisir de la vie de ma petite qui n’avait point
encore vécu ; et je parvins à la lui arracher, mais pas pour
longtemps. Après avoir surmonté la crise de la maladie,
ma petite fille n’eut plus la force de revenir à ce monde
qui lui préparait tant de joies — la neige blanche, la ri-
vière aux nénuphars, la forêt de pins, le lièvre à l’oreille
dressée. Au bord de la mer où je l’avais emmenée, une
ondine, petite comme elle, sortit de l’eau et lui fit signe.
Et ma fille unique, l’enfant de mon imagination, com-
mença à dépérir lentement.
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Ce fut à l’aube d’une claire journée ; un traîneau blanc
sortit du lointain laiteux de la mer, et des chevaux blancs
emmenèrent ma petite fille, ma Natacha. Ils
l’emmenèrent dans un autre monde, inaccessible encore
pour moi. Une chose était arrivée qui n’a pas de nom,
qui ne peut avoir de sens, à laquelle ni l’esprit ni le cœur
ne peuvent survivre. J’eus un rêve affreux... et je ne pus
m’éveiller.

Les écrivains, ce sont des conteurs de mensonges ;
mais il arrive à chacun d’entre eux de vivre une fois son
mensonge dans toute son intensité, — c’est à l’époque de
sa création. Cela s’appelle, je crois, de l’inspiration. Je
mis deux ans à écrire la nouvelle en question et je subis
une vraie torture au moment où ma petite héroïne tomba
malade. Je ne savais jusqu’au bout si je pourrais
l’arracher aux griffes de la mort et les derniers chapitres
furent pour moi une réelle souffrance.

Je pense que ce n’est pas ainsi qu’il faudrait écrire.
L’art exige un esprit calme et détaché. Actuellement,
alors que plusieurs années se sont écoulées, je vois parfai-
tement tous les défauts de mon œuvre. Mais alors... je ne
voyais clairement, jusqu’à son moindre détail, jusqu’à
son grain de beauté, jusqu’à son petit ongle rose, que ma
Natacha, qui n’était jamais née, n’avait pas vécu, et que
je ne l’aimais pourtant pas moins que j’aurais pu aimer
une enfant en chair et en os.

Un jour, ayant relu pour la dernière fois mon grand
manuscrit, intitulé Ma Fille, je l’expédiai en Russie pour
être imprimé.
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Ce jour s’est gravé dans ma mémoire parce qu’il a été
marqué d’une surprise stupéfiante, d’une de ces coïnci-
dences bizarres qui ne se répètent jamais.

C’était à Rome. Ayant remis mon manuscrit à la poste,
j’avais traversé la rue et j’étais entré dans le célèbre café
Aragno où se réunissait tous les jours la confrérie interna-
tionale des hommes de lettres. Je m’assis à une table et
l’on me présenta un journaliste bulgare, un homme de
haute taille, sérieux et réservé. Nous échangeâmes quel-
ques phrases.

Lorsqu’il eut pris congé et fut parti, l’un de mes amis
me dit :

— Savez-vous, ce Bulgare a une fillette, Natacha, toute
blonde et blanche et si gentille. Il l’a amenée à ma petite
fille pour qu’elles jouent ensemble. Et l’on raconte qu’il
la bat et voudrait, semble-t-il, s’en débarrasser.

— Il bat sa petite fille ?
— Oui. Et pourtant, c’est un amour d’enfant, très ca-

ressante.
— Quel âge a-t-elle ?
— Cinq ans, pas davantage.
L’enfant blonde de mon imagination s’était appelée

Natacha ; elle avait cinq ans au moment où la mort me
l’a arrachée. Elle avait eu des yeux bleus et avait été très
caressante. Mais moi, j’avais été meilleur père.

Le lendemain, je retrouvai au même endroit le journa-
liste bulgare. Il était seul. Je m’assis en face de lui et lui
demandai :

— Vous avez amené avec vous votre petite fille ? J’ai
entendu dire que c’est une enfant délicieuse.

— Oui, elle est gentille.
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— Ne s’appelle-t-elle pas Natacha ?
— Si.
Je voyais qu’il ne parlait pas volontiers de sa petite

fille. Alors je lui dis franchement :
— Écoutez, je suis seul, je gagne passablement bien ma

vie et j’aime les enfants. L’on m’a raconté que pour cer-
taines raisons vous... vous pouvez ne point me répon-
dre... que vous seriez disposé à confier pour un certain
temps ou peut-être définitivement votre fille à quelqu’un
d’autre, car elle vous gêne. Si c’est vrai, je voudrais m’en
charger.

Il me répondit simplement :
— Oui, c’est exact.
— Mais consentiriez-vous à vous en séparer pour tou-

jours ? Pour qu’elle vous oublie et nomme un autre son
père ? Attendez avant de répondre. Écoutez-moi encore.
Je viens de vous le dire : je prendrais votre fille sans
l’avoir vue. Mais vous devez y renoncer définitivement et
ne plus la revoir qu’elle ne devienne grande. Je
l’adopterai et nous régulariserons votre renoncement,
pour autant que c’est possible, devant les légations russe
et bulgare. Je suis un émigré politique, mais je m’engage
à régulariser tout.

Il réfléchit un peu, et dit :
— Ma foi, c’est acceptable. Je ne vous cacherai pas ce

que vous avez déjà entendu dire — que ma petite fille me
gêne. Elle est née à Pétersbourg au moment où j’y faisais
mes études. Sa mère est russe. Notre liaison était restée
secrète et nous avons réussi à cacher aux parents la nais-
sance de l’enfant. La petite a vécu d’abord dans un or-
phelinat, puis chez une brave femme, puis, il n’y a pas
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bien longtemps, je l’ai prise. Mais il faut vous dire que
moi, je me suis marié en Bulgarie ; la mère de Natacha
s’est mariée à Pétersbourg. Le passé est oublié depuis
longtemps. Pour diverses raisons — compréhensibles
d’ailleurs — il me faut cacher que j’ai une fille. Il est évi-
dent qu’elle me gêne.

— Par conséquent, vous êtes d’accord ?
— En principe, oui. Mais nous ne pouvons guère dis-

cuter ici les détails. Permettez-moi de venir vous voir
demain avec la petite. Vous pourrez la voir et nous cau-
serons.

— Parfait. Venez donc déjeuner.
Le lendemain matin, l’appartement du petit fonction-

naire italien, dont j’occupais trois pièces, était en émoi.
Ayant appris que j’attendais une petite visiteuse qui

allait peut-être devenir ma fille adoptive, mon gros ami et
domestique, mon échevelé, malpropre, mais tendre et
soucieux Sérafino, ne fut pas moins ému que moi-même.
L’eau pour les macaronis bouillait à gros bouillons, la
poussière fut balayée même sous les divans. Sur ma table
à écrire s’étalait, les bras écartés, une poupée neuve aux
grands yeux, un gros nœud de soie dans les cheveux.
Dans la salle à manger luisaient trois couverts et deux
bouteilles : du Chianti rouge et du Frascati couleur
d’ambre. Dans l’escalier, derrière les portes entr’ouvertes,
veillaient nos voisines auxquelles Sérafino avait confié
l’événement attendu. Je demeurais depuis cinq ans dans
ce grand immeuble du quartier ouvrier, aux fenêtres
donnant sur la place du Risorgimento et sur le Vatican, et
tous mes voisins étaient de mes bons amis.
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Vers midi, j’allais et venais nerveusement dans mon
cabinet de travail, tentais de m’asseoir sur le divan, me
levais d’un bond, arrangeais les livres sur les rayons, ou-
vrais et refermais mon encrier, allumais cigarette après
cigarette. Sérafino, affublé d’un tablier qui recouvrait son
gros ventre, passait à tous moments son visage soucieux
à l’entre-bâillement de la porte et disait :

— Vedrà ! Ma stia tranquillo, che tutto va benone...
Mais... voilà qu’on sonne...
Je m’assieds dans un fauteuil près de la table et

m’efforce de paraître calme.
J’entends des pas d’enfant... Puis, devançant son père,

une petite fille paraît à la porte, sourit et court à moi.
C’était elle, ma Natacha, l’héroïne de ma nouvelle. Je

n’étais pas le seul à la reconnaître : nous nous reconnû-
mes l’un l’autre. Elle accourut, grimpa sur mes genoux,
m’entoura le cou de son bras et saisit aussitôt la poupée.
À la porte se tenaient un homme sérieux et barbu, de
haute taille, et mon Sérafino dont les yeux étaient humi-
des d’attendrissement.

C’était elle, il était impossible de s’y tromper !
C’étaient ses yeux, ses cheveux d’or clair, son rire d’or
clair également, sa chaleur et son contact. C’était cette
petite fille Natacha que je m’étais inventée à moi-même,
à laquelle je parlais des pins, du lièvre et de la neige blan-
che.

Elle passa près de deux heures avec moi et je ne dé-
couvris pas un seul geste qui ne me fût familier. Nous
nous souriions, et l’homme barbu était un étranger loin-
tain, un témoin fortuit de notre bonheur. Il me semblait
même qu’il nous considérait avec une certaine ironie ou
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peut-être une certaine hostilité. Nous ne pûmes causer
avec lui — j’étais trop occupé de Natacha et l’on ne pou-
vait parler devant elle. En nous quittant, nous prîmes
rendez-vous pour le lendemain au café.

Natacha emporta avec elle la grande poupée et nous
laissa pour toute la journée son sourire. Après son départ
je tentai d’être sérieux, mais les coins de ma bouche sau-
tillaient. Sérafino ne voyait pas la nécessité de se conte-
nir. Il bavardait sans trêve, poussait des exclamations,
invoquait l’opinion enthousiaste des voisines, celle de la
sora Julia principalement — qui avait des enfants à ne
savoir qu’en faire et s’y connaissait ; il faisait des projets
de déplacements de meubles et me vantait le magasin
dans lequel on pouvait acheter à bon compte le meilleur
petit lit d’enfant. Il avait apparemment l’intention de de-
venir lui-même bonne d’enfant.

Mon pauvre Sérafino, mort depuis longtemps, mon
meilleur ami italien, si sincère, absurde et bon !

J’arrivai au café bien avant l’heure du rendez-vous. Je
m’assis à la table d’un ami italien, le directeur de la bi-
bliothèque publique ; c’était un russophile et un connais-
seur de la langue russe. Je ne pouvais parler que de ma
joie et je ne pus me retenir de confier à mon ami
l’événement extraordinaire de ma vie.

Il me demanda :
— Qui est le père ? Un Bulgare ? Quel est son nom ?
Je le lui nommai.
— Écoute, — me dit-il, — je n’ai pas le droit au fond

de t’en parler, mais je ne voudrais pas que tu aies des en-
nuis, et de gros. Il faut que ce que je vais te raconter reste
entre nous. Ce Bulgare va être arrêté.
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Et il me conta :
— Grâce à ma connaissance du russe, j’ai parfois à

traduire des documents pour notre Ministère des Affaires
étrangères. Et je viens justement de traduire des papiers
joints à un document secret du gouvernement russe,
transmis par votre légation. Ce document est une de-
mande d’arrestation immédiate d’un journaliste bulgare
P... accusé de chantage. Il a amené avec lui sa petite fille
née d’une liaison avec une jeune fille de l’aristocratie de
Pétersbourg ; la jeune femme s’est mariée tout récem-
ment en cachant son passé à son fiancé. Le Bulgare en
question cherche actuellement à la faire chanter, lui sou-
tire de l’argent et la menace de tout raconter au mari. Il y
a longtemps déjà que ce chantage dure et elle en est ve-
nue à la décision de se confesser à son mari. Le mari
semble devoir être un homme de cœur, et, comme ils
n’ont point d’enfant, ils ont décidé de prendre cette fil-
lette. Pour désarmer ce père escroc, ils ont montré ses let-
tres et ses télégrammes, et ont obtenu l’intervention du
tribunal russe. La légation de Russie exige actuellement
l’arrestation de l’homme ; ainsi que je te l’ai dit, il sera
prochainement arrêté. C’est un secret, bien entendu, et tu
me promets de n’en dire mot à quiconque, n’est-ce pas ?

Je promis... j’étais abasourdi et abattu.
Je n’eus pas à garder ce secret pendant longtemps.

Mon ami à peine parti, des journalistes arrivèrent du té-
légraphe et la première chose que j’appris d’eux fut cette
nouvelle :

— Savez-vous, on vient d’arrêter au télégraphe un Bul-
gare, cet homme barbu avec lequel vous nous avez vus
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ici. Il était en train d’expédier une dépêche pour Péters-
bourg et on l’a pris près du guichet.

Je ne demandai qu’une chose :
— Et sa fille, Natacha ?
— La petite est probablement à la maison, ou peut-être

chez des amis. La pauvre enfant !
Il faisait déjà nuit. Le lendemain je me présentai, pre-

mier visiteur, au consulat russe. Malgré ma qualité
d’émigré, étant le correspondant d’un grand journal, je
connaissais tous les diplomates, tout comme ils me
connaissaient. Le consul fut un peu surpris de me voir
dans la salle d’attente et s’étonna encore davantage lors-
que je lui déclarai :

— On a arrêté hier à Rome, sur la demande de la léga-
tion, un journaliste bulgare, P... Vous êtes certainement
au courant de la chose. Je ne connais absolument pas ce
monsieur P..., l’ai vu deux fois et son sort ne m’intéresse
nullement. Je m’intéresse uniquement à sa petite fille
âgée de cinq ans. Où se trouve-t-elle ?

Le consul se taisait ; il dit enfin sans enthousiasme :
— Ce ne sont pas là des affaires sur lesquelles on peut

se renseigner dans un consulat. Et d’ailleurs...
Je continuai avec émotion :
— J’ai vu cette fillette, une seule fois, il est vrai. Je me

suis attaché à elle. Je n’ai pas d’enfant et j’ai un gain as-
suré. Le sort du père, je vous le répète, ne m’intéresse
pas. Mais la petite reste seule, sans soins, il faut que l’on
s’en occupe. Permettez-moi de vous déclarer que je suis
prêt à la prendre immédiatement. Si la chose apparaît
possible — je l’adopterai. Sinon, je pourrais la recueillir
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chez moi, l’entourer de soins, lui trouver une bonne, lui
servir de père, faire tout enfin.

Le consul sourit :
— Je vous comprends bien, mais cette enfant a déjà un

tuteur, il est là ; c’est lui-même qui a apporté les papiers.
Sa mère la reprend chez elle, à Pétersbourg.

On m’enlevait ma fille.
— Ne pourrais-je pas la... lui venir en aide d’une façon

ou, d’une autre, la revoir au moins pendant qu’elle est
encore à Rome ? Je me suis tant attaché à elle.

— La revoir ? Je ne le pense pas.
— Mais au moins... écoutez, ne pourrais-je pas lui...

envoyer au moins un jouet, je vais l’acheter aussitôt... lui
envoyer peut-être une poupée ?

Le consul regarda sa montre.
— Je regrette beaucoup, — dit-il, — et je vous com-

prends. C’est en effet une fillette délicieuse, je l’ai vue
brièvement. Mais c’est une malchance... vous ne pourriez
guère... le train part en ce moment même. Le tuteur part
avec la petite, vous n’auriez plus le temps. L’affaire est si
délicate et il était très pressé. Je regrette beaucoup.

Je fis demi-tour et je m’en allai. Ma fille, ma petite Na-
tacha vivante, réelle, était perdue pour moi — perdue
sans retour.

Le soir, j’étais couché sur mon divan. Sérafino s’était
placé à côté de moi sur une chaise et tirait sombrement
sur son affreuse pipe.

— E una vera disgrazia ! Eh gia... povero sor Mi-
chele...

Je me taisais obstinément, et lui, marmottait, branlant
la tête :
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— Ma guarda un po’che boiacia sto bulgaro... una ra-
gazzina cosi bella... Madonna santa !... povero cocco
mio, sor Michele...

Et il me caressait la joue de sa main lourde et humide
de sueur...

Je tire une dernière cigarette du carton bleu sur le cou-
vercle duquel le peintre a tenté de représenter un hiver
russe. Le tabac est affreux, mais la cigarette s’appelle
« Natacha ». La direction de la Régie des tabacs est posi-
tivement aimable. Merci !

Je voudrais vous conter encore un autre cas étrange re-
lié d’une façon lointaine au précédent.

C’était à Moscou, durant les années de communisme
militaire et d’épidémie de typhus. Je me tenais derrière le
comptoir de la petite librairie des écrivains, dans la rue
Léontiévsky.

Nous avions grand nombre d’acheteurs et mes mains
étaient lasses de froisser le papier d’emballage et de faire
des nœuds. Une toute jeune fille, au visage ouvert et
agréable, quoique point joli, s’approcha du comptoir.

— Pourrais-je vous parler ?
— Je vous en prie.
— Mais pas ici. Il me faudrait...
— Veuillez alors attendre une seconde. Je vais me ren-

dre libre.
Nous possédions à l’étage supérieur un dépôt et un bu-

reau modeste. Je l’y fis monter.
— Voici. Asseyez-vous. Que puis-je faire pour vous

servir ?
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Elle, sans baisser les yeux, rougissant seulement, me
dit d’un ton presque affairé :

— Je voudrais avoir un enfant de vous.
On se figure aisément ma stupéfaction, — quoique

nous nous fussions habitués dans la Russie d’alors à ne
nous étonner de rien. Elle continua rapidement :

— Mais il ne faut pas que vous croyiez que je suis... Ne
vous étonnez pas de ce que je parle aussi franchement. Je
suis vierge, mais cela ne fait rien, c’est-à-dire, au
contraire...

— Attendez, quel âge avez-vous ? Comprenez-vous
bien ce que vous dites ?

— J’ai dix-huit ans. Et bien sûr que je comprends, je
comprends parfaitement.

— Mais pourquoi — de moi ? D’où me connaissez-
vous ?

— Je vous ai vu quelquefois. Je suis déjà venue à la li-
brairie avec un ami. Et puis, j’ai lu votre nouvelle intitu-
lée Ma Fille. Et alors, j’ai décidé que je veux que vous
ayez une fille réelle.

Je me mis à rire :
— Écoutez, vous êtes enfant à un point inconcevable !

Que dites-vous là ? Abandonnez vite cette pensée !
— Pourquoi ? Vous ai-je donc vexé ?
— Mais non, voyons, je vous suis reconnaissant de...

de vos bons sentiments et de... de ce que vous êtes si
étonnante, mais je ne puis pourtant pas discuter cela avec
vous. Mon Dieu, est-il possible d’être aussi enfant !

— Je ne suis pas une enfant du tout et comprends par-
faitement...

— Excusez-moi, quel est votre nom ?
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— Mon nom ? Je m’appelle Natacha. Et l’on pourrait
l’appeler également Natacha, elle...

— Allons, Natacha, levez-vous, descendons. Vous êtes
une petite fille tout à fait drôle. Venez.

Elle sortit docilement. En l’accompagnant je m’efforçai
de plaisanter, très prudemment toutefois, pour ne point
froisser cette étrange jeune fille. Je parlai de choses indif-
férentes, lui demandai des nouvelles d’un homme qu’elle
venait de nommer et que je connaissais depuis longtemps
comme client assidu de notre librairie. Elle examina dis-
traitement quelques livres et s’en alla. En prenant congé
elle me dit bas, avec confusion :

— Seulement, je ne suis pas du tout une petite fille et je
comprends parfaitement...

Trois semaines environ passèrent. Je vis plusieurs fois
venir à la librairie l’ami de l’étrange jeune fille, mais elle-
même ne revint plus. Un jour je demandai au jeune
homme des nouvelles de la jeune visiteuse qu’il avait ac-
compagnée parfois. Je la lui décrivis brièvement et il se
rappela aussitôt :

— Ah, Natacha ! C’est une charmante jeune fille et
point sotte. Je connais sa famille et la connais depuis son
enfance. C’est un peu une rêveuse. Figurez-vous qu’elle
est malade et assez sérieusement.

— Qu’a-t-elle ?
— Le typhus probablement ; une température terrible.

Quel dommage !
Quelques jours plus tard il me rencontra dans la rue et

m’arrêta :
— Vous souvenez-vous de la jeune fille dont vous

m’avez parlé, de Natacha ?
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— Mais oui. Comment se porte-t-elle ?
— Elle est morte hier. Quel malheur, quel malheur ! À

dix-huit ans. Où allons-nous ?
Nous nous tûmes. Puis, nous serrant la main, nous

nous quittâmes. La mort était partout et l’oreille était ha-
bituée à des nouvelles de ce genre. L’horreur guettait
chacun, à chaque pas : typhus, exécution, n’est-ce pas la
même chose ? La vie est pleine de cas fortuits.

Et des plus horribles.

À ce propos, comment, si ce n’est par un hasard, faut-il
expliquer que la direction de la Régie française, dans son
désir de satisfaire le consommateur russe, ait choisi pour
ses cigarettes à bout de carton ce nom qui ne dit rien à
l’oreille française et qui m’en dit si long, à moi, ce doux
nom — Natacha !
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