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En I'an de grace mil neuf cent vingt-cing, la Régie
francaise, désireuse de venir en aide aux réfugiés russes, a
jeté sur le marché des cigarettes « Natacha » au bout car-
tonné. J’en achetai aussitot une boite et, lancant en I'air
des anneaux irréguliers de fumée malodorante, je me mis
a songer a ce doux nom auquel sont liés plusieurs souve-
nirs touchants de ma vie.

Pas une seule Natacha adulte n’a croiseé le fil de sa vie
avec le mien, — mes souvenirs ne sont point de cet ordre-
la. Mais il y eut plusieurs Natacha, petites et blondes, les
unes réelles, d’autres créées par mon imagination, qui ont
failli apporter dans le brouhaha de mon existence la lu-
miere égale de la vie de famille. Ont failli, mais ne ’ont
pas apportée... Que vois-je 1a-bas, a I’horizon ? N’est-ce
pas ’aube du coucher ?... Ont failli, mais ne ’ont pas ap-
portée et donc ne ’apporteront plus.

A 1’époque ou le soleil luisait encore haut & mon hori-
zon, j’a1 voulu adopter un enfant (pour savoir pour qui et
pourquoi vivre). Je demeurais alors a Rome en émigreé
politique et on m’écrivit un jour de Russie qu’il y avait
une petite fille appelée Natacha dont la mere venait de
mourir de tuberculose, et dont le pere se trouvait en pri-
son : ne voudrais-je pas m’en charger ? C’était en ’année
mil neuf cent sept.

Je demandai : pour quelle raison le pere est-il en pri-
son ? S1 c’est un criminel de droit commun, ce ne sera
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pas un obstacle. Mais si c’est un délinquant politique...
Ne serait-ce pas par hasard un marxiste ?

J’ appartenais moi-méme a cette époque au parti des
populistes. De toutes les maladies, je ne craignais qu’un
seul mal héréditaire ; le mal des socialistes-démocrates.
On peut redresser des enfants défectueux selon le systeme
de Montessori. Mais quant au marxisme, je 1’ai toujours
considéré comme un vice organique tres grave ; est-il
guérissable ? N’est-1l pas causé par I’atrophie de la glande
thyroide, ou de quelque autre glande importante ? N’est-
il pas transmis aux enfants par atavisme comme le stra-
bisme, le bec-de-lievre, le rachitisme, ou I'tmbécillité hé-
réditaire ?

On me répondit : le pere est en effet un marxiste. Je
dis : non, je ne puis me décider a prendre cette petite fille,
la responsabilité est par trop grande.

Et cette premiere Natacha ne devint pas ma fille.

Nous demeurions alors dans une villa sur le littoral
élevé de la Méditerranée, dans un charmant hameau de
pécheurs italiens. C’était au printemps. J’avais pour ca-
binet de travail une petite chapelle transformeée et j’y tra-
vaillais la nuit, car, le jour, le soleil brillait et la mer ap-
pelait ; comment voulez-vous que 'on écrive ? Nous vi-
vions en une communauté de jeunes ou il n’y avait que
deux couples mariés.

Tard, un soir, une charmante jeune fille entra chez
mol, s’assit avec géne pres de ma table et dit :

— Oncle Michel, s1i un homme m’a plu, que faut-il
faire ?

« Oncle » : je n’étais point son oncle, mais j’étais 1'un
des plus ages de la villa. Et je lui a1 demandé :
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— Dites-moi, vous plait-il beaucoup ?

— Beaucoup.

Et ses yeux disaient : beaucoup !

Alors je lui dis :

— Que voulez-vous ? Il n’y a pas a y reéfléchir long-
temps ; vous n’inventerez rien d’autre. Que Dieu vous
bénisse. C’est béte, évidemment, mais, que voulez-vous ?
I’homme est ainsi fait...

Elle s’en alla, et moi, je me dis :

— Voila qu’on commence déja a me demander conseil
en pareilles affaires. C’est flatteur et triste...

Et j’étais un peu envieux aussi...

Une autre nuit, j’avais travaillé jusqu’a I’aube. A I'aube
je sortis prendre I’air au jardin ; au moment de rentrer, je
mis quelqu’un en fuite dans I’escalier. Elle se cacha sur le
palier supérieur, mais mal ; pieds nus, les cheveux dé-
faits, des yeux, étranges — ¢a ne trompe pas.

Et je me demandai : qu’ont-ils besoin de se cacher ?

Le soir de ce méme jour, on nous servit un énorme plat
de macaronis — pour quinze personnes. « Y a-t-il du
vin ? » Oui, en voici deux fiaschi! Alors je demandai la
parole :

— Camarades, je propose de boire a la santé de nos
gentils compagnons, Hélene et Nicolas.

IIs rougirent et nous bimes encore et encore.

Nous changeames la distribution des chambres de fa-
con qu’Hélene et Nicolas ne fussent plus logés a deux
¢tages différents. Inutile, deés lors, de courir pieds nus
dans I’escalier.

En automne ils partirent pour Paris. Lui avait un pas-
seport, elle n’en avait pas. A cette époque on ne deman-
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dait pas de passeport a la frontiere, mais a Paris 1l fallait
avoir un permis de s¢jour. Plutét que de les laisser se dé-
brouiller et s’tmproviser un passeport, je leur donnai mon
vieux permis de séjour parisien, commun pour ma
femme et pour moi. Ils seraient tranquilles ainsi, jusqu’au
moment ou ils se seraient procuré ce qu’il leur fallait. Il
était plus commode pour eux de porter un méme nom.

IIs s’étaient donc installés a Paris, et un jour ils
m’écrivirent :

— Félicitez-nous. Une fille nous est née; 1l a fallu
I'inscrire a votre nom, car nous n’avons toujours pas
d’autre passeport. La petite s’appelle Natacha.

Et je devins pere.

Une anne¢e plus tard, lui rentra en Russie ; le délai de
son expulsion était expir€ ; et elle revint en Italie, dans
une autre agglomération d’émigrés russes ou j’allais deux
ou trois fois par an. J'y vis ma fille, ma douce petite
blondinette. Elle savait dire « papa», mais son papa
n’était pas la et elle se mit a me dire « papa » a moi.

Son vrai papa s’attardait en Russie. Maman s’énervait,
maman pleurait, maman ne pouvait plus vivre toute
seule, sans ami et sans but. Petite et fréle d’apparence,
elle avait jadis été une « terroriste », s’était enfuie de pri-
son, et ne pouvait rentrer légalement en Russie. Quelque
chose de pénible et de compliqué se passait dans son
ame, — ne cherchons pas a le pénétrer. Et elle décida de
partir pour Paris, ou se trouvait déja a cette époque le
centre de I’émigration politique, pour tenter peut-étre de
regagner la Russie. Le seul obstacle a ses projets était sa
petite fille — Natacha. Mais il y avait « I’oncle Michel »,
devenu maintenant « papa Michel ». Et elle me donna sa

5



petite fille — avec son extrait de naissance sur lequel
j’€étais inscrit comme le pere et ma femme comme la mere
de I'enfant.

Mais je ne suis demeuré pere que pres d'un mois. La
mere ne put rester longtemps séparée de son chef-
d’ceuvre aux boucles blondes. L’amour maternel
I’emporta sur les €lans « révolutionnaires ». Elle revint. Et
pendant une longue série d’années j’allai de temps en
temps visiter celle qui m’avait été donnée, puis reprise,
ma fille de nom, la petite Natacha. Maintenant, en disant
« papa », elle ne pensait plus qu’a moi. L’autre « papa »,
papa Nicolas, était trop loin.

Je lance en I'air des anneaux de fumée en tirant sur la
cigarette francaise « Natacha » et d’'une main je caresse
une grande enveloppe jaune. A 'intérieur, dans d’autres
petites enveloppes, se trouvent des boucles de cheveux
dorés. Sur les enveloppes des inscriptions : « Les cheveux
de Toussia' a un, a deux, a cing, a sept ans »... Que vou-
lez-vous, eh bien, oui, je suis tres sentimental. C’est que,
VOyez-vous, je n’al jamais €té pere, — et ¢’est pourquoi 1l
y a en moi tant de tendresse paternelle inépuisée. Ces re-
liques étaient conservées dans mes archives de Rome ; je
les a1 trouvées, les ai apportées ici. Je les garde dans le ti-
roir de mon bureau.

Mais ou donc est-elle, ma fille ?

Je I'ignore. Je sais seulement qu’elle est en Russie.

Je me rappelle : en mil neuf cent dix-sept, les derniers
émigrés revenaient en Russie. Un coup de sonnette a ma
porte. J’allai ouvrir. La mere et la petite entrerent et cette

t Diminutif de Nathalie, tout comme Natacha.
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rencontre aurait été joyeuse, si dans les yeux de la mere 1l
n’y avait eu de I’effro1 et du désespoir.

— Vous arrivez de la gare ?

— Non, nous avons été... encore... ailleurs.

Pendant qu’on lavait, peignait et restaurait la petite
fille, la mere, assise dans mon cabinet, me racontait
d’une voix entrecoupée, avalant ses larmes :

— Il ne m’avait pas prévenue... évidemment, il ne le
pouvait pas, il n’y a pas de poste réguliere. J’ai sonné et
j’al demandé :

» — Monsieur est-il 1a ?

» La bonne m’a dit :

» — Monsieur est en voyage, mais madame est la.

» — Madame ? Quelle madame ?

» — Malis sa madame.

» Et nous sommes parties. J'ai tiré Toussia par la
main... »

— Mais écoutez, pourquoi n’étes-vous donc pas venue
chez moi d’abord ? Je vous avais cependant écrit.

Etonnée, elle me dit :

— Mais, papa Michel, je croyais rentrer chez... moi. Il
ne m’a pas écrit un seul mot pour me dire que je ne pou-
vais pas venir chez lui.

Apres un silence :

— Vous croyez que je le blame pour... pour ¢a ? Non,
pas pour ¢a, mais pour sa lacheté. Je lui ai télégraphié en
route, pensant qu’il viendrait a la gare. Et lui, 1l a fui.
J’arrive de la gare, je sonne, et Toussia a tout entendu.
Elle est si éveillée. Elle m’a demandé : « Maman, papa
Nicolas n’est pas Ia ? Il n’y a que madame ? » Je ’ai vite
emmeneée. Que vais-je faire maintenant ?
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Puis on amena Natacha, propre, mais point gaie. Et sa
mere dit :

— Tenez, papa Michel, voici votre fille. Toussia, voici
ton papa Michel.

Papa Michel ne resta pas pere longtemps. En dehors de
lui des drames humains se déroulaient. Mais dans les
moments les plus tragiques les deux parties venaient
frapper a sa porte. Un homme échevelé, confus; une
femme amaigrie, aux nerfs completement ébranlés. Papa
Michel les aimait beaucoup, mais aurait souvent voulu
les envoyer au diable. Lorsqu’il en eut définitivement as-
sez, 1l leur dit :

— Vous étes fous tous deux et je regrette vivement de
vous avoir bénis jadis avec des macaronis et du vin ita-
lien. Que me voulez-vous encore ?

Un jour, 1l leur dit a tous deux de venir a la méme
heure. Chacun vint sans savoir que l'autre serait la. Et
alors papa Michel ouvrit bien grande la porte de ses deux
chambres contigués, poussa dans le cabinet ou se trouvait
la mere de Toussia ’homme échevelé et confus, et leur
cria d’une voix irritée :

— Tenez, vous voici tous deux, battez-vous, embras-
sez-vous, séparez-vous, réunissez-vous, mais laissez-moi
tranquille !

Il partit de chez, lui et ne rentra qu’une heure plus tard.
Il les trouva tous deux assis sur le divan avec des physio-
nomies 1diotes de jeunes amoureux. C’était écoeurant et
papa Michel était sombre et furiteux. Quand les deux
1diots tenteérent, avec une feinte indifférence, d’adresser la
parole a papa Michel, en prenant, bien entendu, ainsi
qu’il sied a toutes personnes heureuses, et raisonnable,
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un ton protecteur, — papa Michel sortit de son tiroir
I’extrait de naissance de sa fille et le tendit aux nouveaux
parents. L’homme échevelé ne manqua pas de faire ob-
server qu’il faudrait un acte notarié — la renonciation de
papa Michel a ses droits paternels eu faveur des parents
de Natacha.

— S1 drdle que cela paraisse, — dit-1l, — 1l vous faudra
nous autoriser a adopter notre propre fille.

Papa Michel est avocat. Il rédigea un papier et le fit le-
galiser. Si drdle que cela paraisse, il renia sa fille. Si drole
que cela paraisse, lui qui toute sa vie durant avait chéri le
réve d’avoir une fillette blonde, 1l en fit cadeau a ce cou-
ple de fous.

Et papa Michel cessa d’étre le pere de Natacha. On
emmena l’enfant dans une autre ville et il ne la vit plus
jamais.

Il réunit des contes écrits pour des enfants d’autrui, les
édita en un volume intitulé : Contes et autres choses, et
inscrivit a la premiere page cette dédicace :

C’est a toi, petite fille Toussia, ma fille de nom, mon
héroine constante, que je dédie ce recueil. Tout comme
fol, ces contes sont nés en exil, tout comme en toi, le
puéril s’y méle au sérieux. Je ne les avais point écrits
pour toi : — a cette époque lointaine, la terre ne baisait
pas encore tes petits pieds ; mais je les ai réunis pour (ol,
pour pouvoir, par la promesse de te lire ce petit livre sur
un divan moelleux, t’attirer en Russie du lointain et mer-
veilleux pays ou nous nous chauftions jadis aux rayons
du soleil étranger.



Quelques années plus tard, revenu en exil, il apprit in-
cidemment que son livre avait €té traduit en italien et pu-
blié a Milan. Il se le procura et apprit dans I’avant-propos
du traducteur que « ’auteur du livre est allé a la guerre et
a disparu sans laisser de trace » ; mais il ne fit point grief
a I’éditeur, ni au traducteur, d’avoir disposé de son livre
sans autorisation. Pouvait-i1l leur en vouloir, puisqu’ils
avaient si bien choisi le titre du petit volume, emprunté a
I'un des contes :

Rondinella Natascia, Natacha 1’Hirondelle.

Je fume encore une cigarette francaise « Natacha » au
bout cartonné et je songe que tout cela s’est passé 1l y a
terriblement longtemps, dans une autre existence et sous
une autre latitude.

Et je songe aussi que le cycle des Natacha ne se borne
pas a ce que je viens de raconter. Il y eut encore une au-
tre candidate a la fondation du bonheur familial du sté-
rile papa Michel, a la fibre paternelle si sensible.

Le bonheur et le malheur de ceux qui écrivent consis-
tent a noyer dans I'encre et a transposer sur le papier le
trop-plein de leurs émotions. Si la cigogne a refuse de
m’apporter une fille, si toutes mes recherches sous les
feuilles de chou furent vaines, rien ne pouvait pourtant
arréter mon imagination !

Je devins alors pere d’une petite fillette aux boucles
blondes, aux yeux bleus, née d’'une union avec
I'imagination. Elle n’était pas ma fille par le sang, mais
’était par I’esprit, fruit d’'un amour spirituel. Je I’a1 €levée
des les premiers mois de son existence, et cet étre minus-
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cule remplit d’une signification nouvelle toute ma vie
personnelle.

Ses premiers pas hésitants, son premier mot, le premier
baton qu’elle traca au crayon, — tout cela était inscrit et
enregistré dans un précieux Journal de Toussia, le jour-
nal de mon trésor inappréciable. Je lui parlais, a elle qui
¢tait née sous le ciel italien, de la neige légere, de la forét
de pins, du lievre qui a toujours une oreille dressée, de la
riviere ou poussent des nénuphars si semblables a des tas-
ses de porcelaine sans anse, de notre pays qu’elle verrait
un jour. Je lui donnai tout I'amour d’'un pere stérile et
toute la tendresse léguée par sa mere morte prématuré-
ment, par celle qui n’avait jamais €té ma femme, mais
seulement ma compagne spirituelle. Et nous véclimes
tous deux, retranchés par notre amour du reste de
I'univers qui ne servait que de fond indispensable a notre
vie, mais en son essence ne nous €tait pas nécessaire. Il
n’était qu’un bruit familier a peine perceptible.

Et soudain, I’absurde et I'effroyable se glissa pres de
nous : ma Toussia tomba malade. Je passai pres de son
lit des jours et des nuits, luttant contre I’horrible bourreau
obstiné a se saisir de la vie de ma petite qui n’avait point
encore vecu ; et je parvins a la lui arracher, mais pas pour
longtemps. Apres avoir surmonté la crise de la maladie,
ma petite fille n’eut plus la force de revenir a ce monde
qui lui préparait tant de joies — la neige blanche, la ri-
viere aux nénuphars, la forét de pins, le lievre a 'oreille
dressée. Au bord de la mer ou je I’avais emmenée, une
ondine, petite comme elle, sortit de I’eau et lui fit signe.
Et ma fille unique, ’enfant de mon imagination, com-
menga a dépérir lentement.
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Ce fut a ’aube d’une claire journée ; un traineau blanc
sortit du lointain laiteux de la mer, et des chevaux blancs
emmenerent ma petite fille, ma Natacha. Ils
I’emmeneérent dans un autre monde, 1inaccessible encore
pour moi. Une chose était arrivée qui n’a pas de nom,
qui ne peut avoir de sens, a laquelle n1 ’esprit ni1 le coeur
ne peuvent survivre. J'eus un réve affreux... et je ne pus
m’éveiller.

Les écrivains, ce sont des conteurs de mensonges ;
mais 1l arrive a chacun d’entre eux de vivre une fois son
mensonge dans toute son intensité, — c’est a I’époque de
sa création. Cela s’appelle, je crois, de I'inspiration. Je
mis deux ans a écrire la nouvelle en question et je subis
une vraie torture au moment ou ma petite héroine tomba
malade. Je ne savais jusqu’au bout si je pourrais
I’arracher aux griffes de la mort et les derniers chapitres
furent pour moi une réelle souffrance.

Je pense que ce n’est pas ainsi qu’il faudrait écrire.
L’art exige un esprit calme et détaché. Actuellement,
alors que plusieurs années se sont écoulées, je vois parfai-
tement tous les défauts de mon ccuvre. Mais alors... je ne
voyais clairement, jusqu’a son moindre détail, jusqu’a
son grain de beauté, jusqu’a son petit ongle rose, que ma
Natacha, qui n’était jamais née, n’avait pas vécu, et que
je ne ’aimais pourtant pas moins que j’aurais pu aimer
une enfant en chair et en os.

Un jour, ayant relu pour la derniere fois mon grand
manuscrit, intitule Ma Fille, je 'expédiai en Russie pour
étre imprime.
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Ce jour s’est gravé dans ma mémoire parce qu’il a été
marqué d’'une surprise stupéfiante, d’'une de ces coinci-
dences bizarres qui ne se répetent jamais.

C’était a Rome. Ayant remis mon manuscrit a la poste,
j’avais traverseé la rue et j’étais entré dans le célebre café
Aragno ou se réunissait tous les jours la confrérie interna-
tionale des hommes de lettres. Je m’assis a une table et
I’on me présenta un journaliste bulgare, un homme de
haute taille, sérieux et réservé. Nous échangeames quel-
ques phrases.

Lorsqu’il eut pris conge et fut parti, I'un de mes amis
me dit :

— Savez-vous, ce Bulgare a une fillette, Natacha, toute
blonde et blanche et si gentille. Il ’a amenée a ma petite
fille pour qu’elles jouent ensemble. Et ’on raconte qu’il
la bat et voudrait, semble-t-il, s’en débarrasser.

— Il bat sa petite fille ?

— QOui. Et pourtant, c’est un amour d’enfant, tres ca-
ressante.

— Quel age a-t-elle ?

— Cinq ans, pas davantage.

L’enfant blonde de mon imagination s’était appelée
Natacha ; elle avait cing ans au moment ou la mort me
I’a arrachée. Elle avait eu des yeux bleus et avait été tres
caressante. Mais moi, j’avais été meilleur pere.

Le lendemain, je retrouvai au méme endroit le journa-
liste bulgare. Il était seul. Je m’assis en face de lui et lu1
demandai :

— Vous avez amené avec vous votre petite fille ? J’ai
entendu dire que c’est une enfant délicieuse.

— Oy, elle est gentille.
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— Ne s’appelle-t-elle pas Natacha ?

— Si.

Je voyais qu’il ne parlait pas volontiers de sa petite
fille. Alors je lui dis franchement :

— Ecoutez, je suis seul, je gagne passablement bien ma
vie et j’aime les enfants. L’on m’a raconté que pour cer-
talnes raisons vous... VOUS pouvez ne point me répon-
dre... que vous seriez disposé a confier pour un certain
temps ou peut-étre définitivement votre fille a quelqu’un
d’autre, car elle vous géne. Si c’est vrai, je voudrais m’en
charger.

Il me répondit simplement :

— Qui, C’est exact.

— Mais consentiriez-vous a vous en séparer pour tou-
jours ? Pour qu’elle vous oublie et nomme un autre son
pére ? Attendez avant de répondre. Ecoutez-moi encore.
Je viens de vous le dire: je prendrais votre fille sans
I’avoir vue. Mais vous devez y renoncer définitivement et
ne plus la revoir qu’elle ne devienne grande. Je
I’adopterai et nous régulariserons votre renoncement,
pour autant que c’est possible, devant les 1égations russe
et bulgare. Je suis un émigré politique, mais je m’engage
a régulariser tout.

I1 réfléchit un peu, et dit :

— Ma foi, c’est acceptable. Je ne vous cacherai pas ce
que vous avez déja entendu dire — que ma petite fille me
géne. Elle est née a Pétersbourg au moment ou j’y faisais
mes ¢tudes. Sa mere est russe. Notre liaison était restée
secrete et nous avons réussi a cacher aux parents la nais-
sance de ’enfant. La petite a vécu d’abord dans un or-
phelinat, puis chez une brave femme, puis, il n’y a pas
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bien longtemps, je 1’a1 prise. Mais il faut vous dire que
moi, je me suis mari¢ en Bulgarie ; la mere de Natacha
s’est mariée a Pétersbourg. Le passé est oublié depuis
longtemps. Pour diverses raisons — compréhensibles
d’ailleurs — il me faut cacher que j’ai une fille. Il est évi-
dent qu’elle me géne.

— Par conséquent, vous étes d’accord ?

— En principe, oui. Mais nous ne pouvons guere dis-
cuter 1ici les détails. Permettez-moi de venir vous voir
demain avec la petite. Vous pourrez la voir et nous cau-
serons.

— Parfait. Venez donc déjeuner.

Le lendemain matin, I’appartement du petit fonction-
naire italien, dont j’occupais trois pieces, était en émoi.

Ayant appris que j’attendais une petite visiteuse qui
allait peut-étre devenir ma fille adoptive, mon gros ami et
domestique, mon échevelé, malpropre, mais tendre et
soucieux Sérafino, ne fut pas moins ému que moi-méme.
L’eau pour les macaronis bouillait a gros bouillons, la
poussiere fut balayée méme sous les divans. Sur ma table
a écrire s’étalait, les bras écartés, une poupée neuve aux
grands yeux, un gros nceud de soie dans les cheveux.
Dans la salle a manger luisaient trois couverts et deux
bouteilles : du Chianti rouge et du Frascati couleur
d’ambre. Dans I’escalier, derriere les portes entr’ouvertes,
veillaient nos voisines auxquelles Sérafino avait confié
I’événement attendu. Je demeurais depuis cing ans dans
ce grand immeuble du quartier ouvrier, aux fenétres
donnant sur la place du Risorgimento et sur le Vatican, et
tous mes voisins étaient de mes bons amis.
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Vers midi, j’allais et venais nerveusement dans mon
cabinet de travail, tentais de m’asseoir sur le divan, me
levais d’un bond, arrangeais les livres sur les rayons, ou-
vrais et refermais mon encrier, allumais cigarette apres
cigarette. Sérafino, affublé d’un tablier qui recouvrait son
gros ventre, passait a tous moments son visage soucieux
a I’entre-baillement de la porte et disait :

— Vedra ! Ma stia tranquillo, che tutto va benone...

Mais... voila qu’on sonne...

Je m’assieds dans un fauteuil prés de la table et
m’efforce de paraitre calme.

J’entends des pas d’enfant... Puis, devancant son pere,
une petite fille parait a la porte, sourit et court a moi.

C’était elle, ma Natacha, I’héroine de ma nouvelle. Je
n’étais pas le seul a la reconnaitre : nous nous reconnii-
mes 1'un 'autre. Elle accourut, grimpa sur mes genoux,
m’entoura le cou de son bras et saisit aussitot la poupée.
A la porte se tenaient un homme sérieux et barbu, de
haute taille, et mon Sérafino dont les yeux étaient humi-
des d’attendrissement.

C’était elle, 1l était 1mpossible de s’y tromper !
C’étalent ses yeux, ses cheveux d’or clair, son rire d’or
clair également, sa chaleur et son contact. C’était cette
petite fille Natacha que je m’étais inventée a moi-méme,
a laquelle je parlais des pins, du lievre et de la neige blan-
che.

Elle passa pres de deux heures avec moi et je ne dé-
couvris pas un seul geste qui ne me fat familier. Nous
nous souriions, et ’homme barbu était un étranger loin-
tain, un témoin fortuit de notre bonheur. Il me semblait
méme qu’il nous considérait avec une certaine ironie ou
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peut-étre une certaine hostilite. Nous ne plimes causer
avec lu1 — j’étais trop occupé de Natacha et I’on ne pou-
vait parler devant elle. En nous quittant, nous primes
rendez-vous pour le lendemain au café.

Natacha emporta avec elle la grande poupée et nous
laissa pour toute la journée son sourire. Apres son départ
je tentai d’étre sérieux, mais les coins de ma bouche sau-
tillaient. Sérafino ne voyait pas la nécessité de se conte-
nir. Il bavardait sans tréve, poussait des exclamations,
invoquait I’opinion enthousiaste des voisines, celle de la
sora Julia principalement — qui avait des enfants a ne
savolr qu’en faire et s’y connaissait ; il faisait des projets
de déplacements de meubles et me vantait le magasin
dans lequel on pouvait acheter a bon compte le meilleur
petit lit d’enfant. Il avait apparemment I'intention de de-
venir lui-méme bonne d’enfant.

Mon pauvre Sérafino, mort depuis longtemps, mon
meilleur ami italien, si sincere, absurde et bon !

J’arrivai au café bien avant I’heure du rendez-vous. Je
m’assis a la table d’'un ami italien, le directeur de la bi-
bliotheque publique ; c’était un russophile et un connais-
seur de la langue russe. Je ne pouvais parler que de ma
joie et je ne pus me retenir de confier a mon ami
I’événement extraordinaire de ma vie.

Il me demanda :

— Qui est le pere ? Un Bulgare ? Quel est son nom ?

Je le lui nommai.

— Ecoute, — me dit-il, — je n’ai pas le droit au fond
de t’en parler, mais je ne voudrais pas que tu aies des en-
nuis, et de gros. Il faut que ce que je vais te raconter reste
entre nous. Ce Bulgare va étre arréte.
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Et 1l me conta :

— Grace a ma connaissance du russe, j’ai parfois a
traduire des documents pour notre Ministere des Affaires
étrangeres. Et je viens justement de traduire des papiers
joints a2 un document secret du gouvernement russe,
transmis par votre légation. Ce document est une de-
mande d’arrestation immeédiate d’un journaliste bulgare
P... accusé de chantage. Il a amene¢ avec lui sa petite fille
née d’une liaison avec une jeune fille de I’aristocratie de
Pétersbourg ; la jeune femme s’est mariée tout récem-
ment en cachant son passé a son fiance. Le Bulgare en
question cherche actuellement a la faire chanter, lui sou-
tire de I’argent et la menace de tout raconter au mari. Il y
a longtemps déja que ce chantage dure et elle en est ve-
nue a la décision de se confesser a son mari. Le mari
semble devoir étre un homme de cceur, et, comme 1ls
n’ont point d’enfant, ils ont décidé de prendre cette fil-
lette. Pour désarmer ce pere escroc, ils ont montré ses let-
tres et ses télégrammes, et ont obtenu l'intervention du
tribunal russe. La légation de Russie exige actuellement
I’arrestation de 'homme ; ainsi que je te ’ai dit, il sera
prochainement arrété. C’est un secret, bien entendu, et tu
me promets de n’en dire mot a quiconque, n’est-ce pas ?

Je promis... j’étais abasourdi et abattu.

Je n’eus pas a garder ce secret pendant longtemps.
Mon ami a peine parti, des journalistes arriverent du té-
léegraphe et la premiere chose que j’appris d’eux fut cette
nouvelle :

— Savez-vous, on vient d’arréter au télégraphe un Bul-
gare, cet homme barbu avec lequel vous nous avez vus

18



ici. Il était en train d’expédier une dépéche pour Péters-
bourg et on I’a pris pres du guichet.

Je ne demandai qu’une chose :

— Et sa fille, Natacha ?

— La petite est probablement a la maison, ou peut-étre
chez des amis. La pauvre enfant !

Il faisait déja nuit. Le lendemain je me présentai, pre-
mier visiteur, au consulat russe. Malgré ma qualité
d’émigré, étant le correspondant d’'un grand journal, je
connaissais tous les diplomates, tout comme ils me
connaissaient. Le consul fut un peu surpris de me voir
dans la salle d’attente et s’étonna encore davantage lors-
que je lui déclarazi :

— On a arrété hier a Rome, sur la demande de la léga-
tion, un journaliste bulgare, P... Vous €tes certainement
au courant de la chose. Je ne connais absolument pas ce
monsieur P..., I’ai vu deux fois et son sort ne m’intéresse
nullement. Je m’intéresse uniquement a sa petite fille
ageée de cinq ans. Ou se trouve-t-elle ?

Le consul se taisait ; il dit enfin sans enthousiasme :

— Ce ne sont pas la des affaires sur lesquelles on peut
se renseigner dans un consulat. Et d’ailleurs...

Je continuai avec émotion :

— J’a1 vu cette fillette, une seule fois, 1l est vrai. Je me
suis attaché a elle. Je n’a1 pas d’enfant et j’ai un gain as-
suré. Le sort du pere, je vous le répete, ne m’intéresse
pas. Mais la petite reste seule, sans soins, il faut que 'on
s’en occupe. Permettez-moi de vous déclarer que je suis
prét a la prendre immédiatement. Si la chose apparait
possible — je ’adopterai. Sinon, je pourrais la recueillir
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chez moi, ’entourer de soins, lui trouver une bonne, lui
servir de pere, faire tout enfin.

Le consul sourit :

— Je vous comprends bien, mais cette enfant a déja un
tuteur, il est 1a ; c’est lui-méme qui a apporté les papiers.
Sa mere la reprend chez elle, a Pétersbourg.

On m’enlevait ma fille.

— Ne pourrais-je pas la... lui venir en aide d’une facon
ou, d’'une autre, la revoir au moins pendant qu’elle est
encore 2 Rome ? Je me suis tant attaché a elle.

— La revoir ? Je ne le pense pas.

— Mais au moins... écoutez, ne pourrais-je pas lui...
envoyer au moins un jouet, je vais I’acheter aussitot... lui
envoyer peut-étre une poupée ?

Le consul regarda sa montre.

— Je regrette beaucoup, — dit-il, — et je vous com-
prends. C’est en effet une fillette délicieuse, je I'ai vue
brievement. Mais c’est une malchance... vous ne pourriez
guere... le train part en ce moment méme. Le tuteur part
avec la petite, vous n’auriez plus le temps. L’affaire est si
délicate et 1l était trés presse. Je regrette beaucoup.

Je fis demi-tour et je m’en allai. Ma fille, ma petite Na-
tacha vivante, réelle, était perdue pour moi — perdue
sans retour.

Le soir, j’étais couché sur mon divan. Sérafino s’était
placé a co6té de moi sur une chaise et tirait sombrement
sur son affreuse pipe.

— F una vera disgrazia! Eh gia... povero sor Mi-
chele...

Je me taisais obstinément, et lui, marmottait, branlant
la téte :
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— Ma guarda un po’che boiacia sto bulgaro... una ra-
gazzina cosi bella... Madonna santa !... povero cocco
mio, sor Michele...

Et i1l me caressait la joue de sa main lourde et humide
de sueur...

Je tire une derniere cigarette du carton bleu sur le cou-
vercle duquel le peintre a tenté de représenter un hiver
russe. Le tabac est affreux, mais la cigarette s’appelle
« Natacha ». La direction de la Régie des tabacs est posi-
tivement aimable. Merci !

Je voudrais vous conter encore un autre cas étrange re-
l1€ d’une facon lointaine au précédent.

C’était a Moscou, durant les années de communisme
militaire et d’épidémie de typhus. Je me tenais derriere le
comptoir de la petite librairie des écrivains, dans la rue
Léontiévsky.

Nous avions grand nombre d’acheteurs et mes mains
¢taient lasses de froisser le papier d’emballage et de faire
des noceuds. Une toute jeune fille, au visage ouvert et
agréable, quoique point joli, s’approcha du comptoir.

— Pourrais-je vous parler ?

— Je vous en prie.

— Mais pas ici. Il me faudrait...

— Veuillez alors attendre une seconde. Je vais me ren-
dre libre.

Nous possedions a I'étage supérieur un dép6t et un bu-
reau modeste. Je I'y fis monter.

— Voici. Asseyez-vous. Que puis-je faire pour vous
servir ?
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Elle, sans baisser les yeux, rougissant seulement, me
dit d’un ton presque affairé :

— Je voudrais avoir un enfant de vous.

On se figure aisément ma stupéfaction, — quoique
nous nous fussions habitués dans la Russie d’alors a ne
nous étonner de rien. Elle continua rapidement :

— Mais il ne faut pas que vous croyiez que je suis... Ne
vous étonnez pas de ce que je parle aussi franchement. Je
suis vierge, mais cela ne fait rien, c’est-a-dire, au
contraire...

— Attendez, quel age avez-vous? Comprenez-vous
bien ce que vous dites ?

— J’a1 dix-huit ans. Et bien str que je comprends, je
comprends parfaitement.

— Mais pourquoi — de moi1? D’ou me connaissez-
vous ?

— Je vous a1 vu quelquefois. Je suis déja venue a la li-
brairie avec un ami. Et puis, j’a1 Iu votre nouvelle intitu-
lée Ma Fille. Et alors, j’ai décidé que je veux que vous
ayez une fille réelle.

Je me mis a rire :

— Ecoutez, vous étes enfant a un point inconcevable !
Que dites-vous la ? Abandonnez vite cette pensée !

— Pourquoi ? Vous ai-je donc vexeé ?

— Mais non, voyons, je vous suis reconnaissant de...
de vos bons sentiments et de... de ce que vous étes si
é¢tonnante, mais je ne puis pourtant pas discuter cela avec
vous. Mon Dieu, est-il possible d’étre aussi enfant !

— Je ne suis pas une enfant du tout et comprends par-
faitement...

— Excusez-moi, quel est votre nom ?
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— Mon nom ? Je m’appelle Natacha. Et ’on pourrait
I’appeler également Natacha, elle...

— Allons, Natacha, levez-vous, descendons. Vous étes
une petite fille tout a fait drdle. Venez.

Elle sortit docilement. En I’accompagnant je m’efforcai
de plaisanter, tres prudemment toutefois, pour ne point
froisser cette étrange jeune fille. Je parlai de choses indif-
férentes, lu1 demandai des nouvelles d'un homme qu’elle
venait de nommer et que je connaissais depuis longtemps
comme client assidu de notre librairie. Elle examina dis-
traitement quelques livres et s’en alla. En prenant congeé
elle me dit bas, avec confusion :

— Seulement, je ne suis pas du tout une petite fille et je
comprends parfaitement...

Trois semaines environ passerent. Je vis plusieurs fois
venir a la librairie 'ami de I'étrange jeune fille, mais elle-
méme ne revint plus. Un jour je demandai au jeune
homme des nouvelles de la jeune visiteuse qu’il avait ac-
compagneée parfois. Je la lui deécrivis brievement et il se
rappela aussitot :

— Ah, Natacha! C’est une charmante jeune fille et
point sotte. Je connais sa famille et la connais depuis son
enfance. C’est un peu une réveuse. Figurez-vous qu’elle
est malade et assez sérieusement.

— Qu’a-t-elle ?

— Le typhus probablement ; une température terrible.
Quel dommage !

Quelques jours plus tard il me rencontra dans la rue et
m’arréta :

— Vous souvenez-vous de la jeune fille dont vous
m’avez parlé, de Natacha ?
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— Mais oui. Comment se porte-t-elle ?

— Elle est morte hier. Quel malheur, quel malheur ! A
dix-huit ans. Ou allons-nous ?

Nous nous times. Puis, nous serrant la main, nous
nous quittames. La mort était partout et 1’oreille était ha-
bituée a des nouvelles de ce genre. L’horreur guettait
chacun, a chaque pas : typhus, exécution, n’est-ce pas la
méme chose ? La vie est pleine de cas fortuits.

Et des plus horribles.

A ce propos, comment, si ce n’est par un hasard, faut-il
expliquer que la direction de la Régie francaise, dans son
désir de satisfaire le consommateur russe, ait choisi pour
ses cigarettes a bout de carton ce nom qui ne dit rien a
I’oreille francaise et qui m’en dit si long, a moi, ce doux
nom — Natacha !
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