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Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura
Che la diritta via era smaritta.
 Dante. Inferno1

Lassen sie mich nun zuvorderst
gleichnissweise reden ! Bei schwer
begreiflichen Dingen thut man wohl
sich auf diese Weise zu helfen.
 Goethes Wilhelm Meisters
 Wanderjahre.2

                                      
1 Au milieu du chemin de notre vie,

Je me suis retrouvé dans une forêt obscure,
Ayant perdu la bonne route dans les ténèbres de la vallée.

Dante, Enfer
2 Laissez-moi d’abord dire une parabole sur des choses difficiles à com-

prendre ; peut-être que de cette manière, je pourrai apporter une aide dans
notre affaire.

Goethe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister
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PRÉFACE DES NUITS RUSSES

En tout temps, mue par une force invincible, sans le
vouloir elle-même, l’âme humaine, comme un aimant
vers le nord, se tourne vers les questions dont la résolu-
tion se cache dans la profondeur des éléments mystérieux
formant et liant la vie spirituelle et la vie matérielle ; rien
n’entrave cette attraction, ni les peines ni les joies de
l’existence, ni l’activité effrénée, ni l’humble méditation ;
cette ambition est si constante qu’il semble parfois qu’elle
existe indépendamment de la volonté de l’homme, ainsi
que les fonctions physiques ; les siècles passent, tout est
dévoré par le temps : les concepts, les mœurs, les habitu-
des, le sens et la forme des entreprises humaines ; toute la
vie passée sombre dans un gouffre insondable, mais les
questions étranges surnagent au-dessus du monde en-
glouti ; au terme de longues luttes, de doutes, de plaisan-
teries — une nouvelle génération, comme la précédente
dont elle s’était moquée, éprouve la profondeur de ces
mêmes éléments mystérieux ; le cours des siècles varie
leurs noms, modifie même la compréhension qu’on peut
en avoir, mais ne change ni leur essence, ni leurs formes
d’action ; éternellement jeunes, éternellement puissants,
ils demeurent dans leur virginité originelle, et leur har-
monie indéchiffrée se perçoit distinctement au milieu des
tempêtes qui si souvent agitent le cœur de l’homme. Afin
d’expliquer la haute signification de ces grandes forces
agissantes, le naturaliste interroge les œuvres du monde
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matériel, ces symboles de la vie matérielle ; l’historien,
les symboles vivants inscrits dans les chroniques des peu-
ples ; le poète — les symboles vivants de son âme.

Dans tous les cas, les moyens d’enquête, le point de
vue, les procédés, peuvent varier à l’infini : dans les
sciences naturelles, les uns considèrent la nature entière
dans toute son unité, comme matière de leurs investiga-
tions, et les autres — la construction harmonieuse d’un
organisme pris à part ; il en est ainsi dans la poésie.

On rencontre dans l’Histoire des figures entièrement
symboliques, dont la vie correspond à l’histoire intérieure
de toute l’humanité à une époque donnée ; on rencontre
des événements dont le déchiffrage peut signifier, d’un
certain point de vue, le chemin parcouru par l’humanité
dans telle ou telle direction ; tout n’est pas dit par la lettre
morte des chroniques ; toute pensée, toute vie, n’y atteint
pas un maturation aboutie, comme chaque plante
n’atteint pas le stade de la fleur et du fruit ; mais la possi-
bilité de son développement n’en est pas pour autant ré-
duite à néant ; en mourant dans l’histoire, elle ressuscité
dans la poésie.

Dans les profondeurs de la vie intérieure du poète, on
rencontre ses propres personnages et événements symbo-
liques ; parfois, ces symboles, à la lumière magique de
l’inspiration, sont complétés par les symboles histori-
ques ; parfois, les premiers coïncident parfaitement avec
les seconds ; alors on pense habituellement que le poète
investit sur les figures historiques, comme sur une vic-
time expiatoire, ses propres visions, ses espoirs, ses souf-
frances ; à tort ! Le poète ne fait que se soumettre aux lois
et aux impératifs de son monde ; une telle rencontre est
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un hasard, pouvant être ou ne pas être, car pour l’âme à
l’état naturel, c’est-à-dire à l’état d’inspiration, il y a des
signes plus fiables que tous les parchemins poussiéreux
du monde.

Ainsi peuvent exister séparément ou conjointement
les symboles historiques et poétiques ; les uns et les autres
coulent depuis la même source, mais vivent d’une vie dif-
férente : les uns, d’une vie imparfaite, dans l’espace étroit
de la planète ; les autres, d’une vie illimitée, dans le
royaume infini du poète ; mais, hélas ! Les uns comme
les autres conservent au fond d’eux-mêmes, sous plu-
sieurs voiles, le secret intime, peut-être inaccessible à
l’homme dans cette vie, mais qu’il lui est permis
d’approcher.

N’accusez pas l’artiste, si sous un voile il trouve en-
core un autre voile, pour la même raison pour que vous
ne blâmez pas le chimiste de n’avoir pas du premier coup
découvert les plus simples éléments de la matière qu’il
étudie, mais les plus complexes. L’antique inscription de
la statue d’Isis : « Personne encore ne vit mon visage » —
n’a jusqu’ici rien perdu de son sens dans tous les domai-
nes de l’activité humaine.

Voilà la théorie de l’auteur ; vraie ou fausse, ce n’est
pas son affaire. Encore quelques mots sur la forme de
cette œuvre, qui s’appelle « les Nuits russes » et qui, pro-
bablement, subira la critique : l’auteur a considéré possi-
ble l’existence d’un tel drame, dont la matière n’est pas la
destinée d’un seul homme, mais la destinée d’un senti-
ment commun à toute l’humanité, manifesté de manières
variées par les figures [historico-]symboliques ; en un
mot, d’un drame où ce ne serait pas le discours, soumis à
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des sentiments passagers, mais la vie entière d’un per-
sonnage qui servirait de question ou de réponse à la vie
d’un autre.

Après ce trop long exposé théorique, il semble à
l’auteur superflu d’entrer dans des explications supplé-
mentaires ; les œuvres qui prétendent au titre
d’esthétiques doivent répondre d’elles par elles-mêmes, et
les défendre à l’avance par un exposé dogmatique détaillé
de la théorie sur laquelle elles sont fondées, serait une
injuste offense aux droits de l’artiste.

L’auteur ne peut ni ne doit terminer cette préface sans
avoir dit « merci » aux personnes dont il a profité des
conseils, autant qu’à celles qui ont jugé son œuvre, jus-
qu’à présent dispersée entre diverses revues, digne d’être
traduite ; en particulier au célèbre homme de lettres ber-
linois Varnhagen von Ense qui, au sein de son activité in-
fatigable et généreuse, a transmis à ses compatriotes,
dans une élégante traduction de loin supérieure à
l’original, quelques-unes des œuvres de l’auteur de ce li-
vre.

Dans le chemin difficile et étrange que traverse un
homme tombé dans le cercle enchanté, duquel il n’y a
point d’issue, appelé littérature, c’est un plaisir
d’entendre un écho à ses sentiments chez des gens qui
nous sont inconnus, séparés de nous à la fois par la dis-
tance et par les circonstances de la vie.

* * *
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CINQUIÈME NUIT — LA VILLE SANS
NOM

Dans les vastes plaines du Haut-
Canada, sur les rives désertes de
l’Orénoque, se trouvent les vestiges
d’édifices, d’armes de bronze, de
sculptures, qui témoignent qu’autrefois
des peuples éclairés habitèrent dans
ces contrées, où n’errent à présent que
des hordes de chasseurs sauvages.

Humboldt. Vues des Cordillères (fr.)

... Le chemin s’étendait entre des rochers couverts de
mousse. Les chevaux glissaient en gravissant
l’escarpement, et ils s’arrêtèrent finalement tout à fait.
Nous fûmes contraints de sortir de la calèche...

Alors seulement nous remarquâmes au sommet d’une
falaise presque inaccessible quelque chose qui avait l’air
d’un homme. Ce fantôme en épantcha noire était assis,
immobile et dans un profond silence, entre des tas de
pierres. En nous approchant de la falaise, nous vîmes de
quelle manière cet être avait pu gravir la hauteur grâce
aux parois nues et presque verticales. Le courrier
répondit à nos questions, disant que cette falaise servait
depuis quelques temps d’habitation à l’homme noir, et
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on prétendait au bureau de police que cet homme noir en
descendait rarement, et seulement pour aller chercher de
la nourriture, et qu’il y retournait ensuite, errant
tristement toute la journée entre les rochers, ou s’asseyant
immobile comme une statue.

Ce récit avait piqué notre curiosité. Le courrier nous
indiqua un étroit escalier qui menait à la hauteur. Nous
lui donnâmes un peu d’argent afin qu’il nous attendît
tranquillement, et après quelques minutes nous étions
déjà sur la falaise.

C’est un étrange tableau qui se présenta à nous. La
falaise était jonchée de fragments de rochers qui
semblaient former des ruines. Tantôt la main étrange de
la nature, ou bien l’art antique immémorial, les avait
étendus en une longue ligne sous l’apparence de murs,
tantôt les avait jetés comme les restes d’une voûte
écroulée. À certains endroits, l’imagination trompée
voyait l’apparence d’un péristyle ; les jeunes arbres
montraient différentes directions à cause des débris ; la
cuscute perçait entre les ruines et en complétait le
charme.

Le bruissement des feuilles fit se retourner l’homme
noir. Il se leva, monta sur un rocher qui paraissait un
piédestal et nous regardait avec un certain étonnement,
mais sans dépit. L’aspect de l’inconnu était sévère et
majestueux : dans ses profondes orbites brillaient de
grands yeux noirs ; ses sourcils étaient inclinés comme
ceux d’une personne habituée à une méditation
continuelle ; debout, l’inconnu semblait encore plus
grand à cause de son épantcha noire, qui glissa de son
épaule gauche d’une manière pittoresque et tomba à



10

terre.
Nous cherchâmes à nous excuser d’avoir troublé sa

solitude... — Il est vrai... — dit l’inconnu après un instant
de silence, — qu’il m’est rare de voir des visiteurs ; les
gens vivent, les gens passent... les spectacles frappants
restent sur le côté, les gens avancent, avancent — jusqu’à
ce qu’eux-mêmes ne se retournent plus sur un triste
spectacle...

— Il n’est pas étonnant que l’on vous rende peu visite,
— répliqua l’un d’entre nous pour engager la
conversation, — cet endroit est tellement désolé, — il
ressemble à un cimetière.

— À un cimetière... — interrompit l’inconnu, — oui,
c’est la vérité ! — ajouta-t-il avec amertume. — C’est la
vérité — ici reposent les tombes de beaucoup de pensées,
de beaucoup de sentiments, de beaucoup de souvenirs...

— Vous y avez probablement perdu quelqu’un de très
cher à votre cœur ? — continua mon compagnon.

L’inconnu lui jeta un coup d’œil rapide ; dans ses
yeux s’exprimait l’étonnement.

— Oui, monsieur, — répondit-il, — j’y ai perdu ce qui
est le plus précieux dans la vie — j’y ai perdu ma patrie...

— Votre patrie ?...
— Oui, ma patrie ! Ce sont ses ruines que vous voyez.

Ici, à cet endroit même, s’agitaient jadis les passions,
luisait la pensée, s’élevaient vers le ciel de brillants
palais ; la puissance des arts rendait perplexe la nature...
À présent ne sont demeurés que des rochers recouverts
par les herbes, — pauvre patrie ! J’avais prévu ta chute,
j’ai gémi de tes désordres : tu n’as pas entendu mes
plaintes... et le destin voulait que je te survive. —
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L’inconnu se jeta sur un rocher en couvrant son visage...
Soudain, il se releva et s’efforça de repousser le rocher
qui lui avait servi de support.

— Encore tu te tiens devant moi, — cria-t-il, — toi,
coupable de tous les malheurs de ma patrie, — arrière —
arrière — mes larmes ne te réchaufferont pas, colonne
sans vie... les larmes sont inutiles... inutiles ?... n’est-ce
pas ?... — L’inconnu partit d’un éclat de rire.

Désirant donner une autre orientation à ses pensées,
qui devenaient pour nous à chaque minute plus
incompréhensibles, mon compagnon demanda à
l’inconnu comment s’appelait le pays au milieu des
ruines duquel nous nous trouvions.

— Ce pays n’a pas de nom — il en est indigne ;
autrefois il portait un nom — un nom éclatant, glorieux ;
mais il l’a traîné dans la boue ; les années l’ont couvert de
poussière ; il m’est interdit de lever le voile de ce
sacrement...

— Permettez-vous de vous demander, — continua
mon compagnon, — est-il vraiment possible que ce pays
dont vous parlez ne soit indiqué sur aucune carte ?...
Cette question, apparemment, surprit l’inconnu...

— Même sur une carte... — répéta-t-il après un
instant de silence, — oui, c’est possible... cela doit être
ainsi ; alors... au milieu des innombrables révolutions
ayant ébranlé l’Europe au cours des derniers siècles, il se
peut aisément que personne n’ait même prêté attention à
la petite colonie établie sur cette falaise inaccessible ; elle
a eu le temps de se constituer, de prospérer et... de
mourir, ignorée des historiens... mais, d’ailleurs...
permettez... ce n’est pas cela... elle ne devait même pas
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être remarquée ; le chagrin brouille mes pensées, et vos
questions me troublent... Si vous le voulez... je vous
raconterai l’histoire de ce pays depuis le début... Cela me
sera plus facile... Une chose m’en rappellera une autre...
seulement, ne m’interrompez pas...

L’inconnu remonta sur son piédestal comme sur une
chaire, et d’un air grave d’orateur, il commença ainsi :

« Il y a fort longtemps — au XVIIIe siècle — tous les
esprits étaient agités par les théories de l’organisation
sociale ; partout on débattait des raisons du déclin et de
la prospérité des États : sur la place publique comme
dans les discussions universitaires, dans la chambre des
jolies femmes comme dans les commentaires sur les
auteurs antiques, et sur le champ de bataille.

Alors un jeune homme en Europe fut illuminé par
une pensée nouvelle et originale. Autour de nous, disait-
il, il y a mille opinions, mille théories ; toutes ont le
même but — la prospérité de la société — et toutes
s’opposent les unes aux autres. Regardons s’il n’y a pas
quelque chose en commun dans toutes ces opinions. On
parle des droits de l’homme, de ses devoirs : mais qui
peut contraindre un homme à ne pas dépasser les limites
de son droit ? Qui peut contraindre un homme à
accomplir pieusement son devoir ? Une seule chose —
son propre intérêt ! C’est en vain que vous affaiblirez les
droits de l’homme, quand son intérêt personnel incline
vers leur conservation ; c’est en vain que vous lui
prouverez la sainteté de son devoir, quand son intérêt est
dans sa contradiction. Oui, l’intérêt est le moteur
essentiel de toutes les actions de l’homme ! Ce qui est
inutile est nuisible, ce qui est utile est permis. Voilà
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l’unique fondement solide de la société ! L’intérêt, et
l’intérêt seul — c’est lui qui sera votre première et votre
dernière loi ! Que de lui proviennent toutes vos décisions,
vos occupations, vos mœurs ; que l’intérêt remplace ces
fondations précaires nommées ici conscience, ici
sentiment naturel, toutes ces chimères poétiques, toutes
ces inventions de philanthropes — et la société atteindra
une prospérité durable.

Ainsi parlait le jeune homme dans le cercle de ses
camarades, et il s’appelait — je n’ai pas besoin de le
nommer — Bentham.

Ses brillantes conclusions, construites sur des
fondements si solides, si positifs, en enflammèrent
beaucoup. Au milieu de l’ancienne société, il était
impossible d’amener à sa réalisation l’ambitieux système
de Bentham : celui-ci s’opposait à la fois aux vieilles
gens, aux vieux livres et aux vieilles croyances.
L’émigration était à la mode. Les riches, les artistes, les
marchands, les artisans vendaient leur propriété, se
munissaient de pièces agricoles, de machines,
d’instruments mathématiques, prenaient place dans un
bateau et se mettaient à rechercher quelque coin
inoccupé du monde où l’on pouvait tranquillement, loin
des rêveurs, donner l’existence à ce brillant système.

À cette époque, la montagne sur laquelle nous nous
trouvons à présent était ceinte de tous côtés par la mer. Je
me souviens encore quand les voiles de nos bateaux
flottaient au gré du vent dans le port. La position
inaccessible de cette île plut à nos voyageurs. Ils jetèrent
l’ancre, sortirent sur le rivage, n’y trouvèrent nul habitant
et occupèrent la terre en vertu du droit du premier
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occupant.
Tous ceux qui ont établi cette colonie étaient des gens

plus ou moins cultivés, dotés de l’amour des sciences et
des arts, se distinguant par la délicatesse du goût,
habitués à des plaisirs raffinés. La terre fut bientôt
défrichée ; d’énormes édifices s’en élevèrent comme
d’eux-mêmes ; tous les caprices et toutes les commodités
de la vie s’y trouvaient rassemblés ; machines, fabriques,
bibliothèques, tout apparut à une vitesse indicible. Le
meilleur ami de Bentham, élu gouverneur, animait tout
de sa forte volonté et de son esprit éclairé. Remarquait-il
quelque part le plus petit relâchement, la plus petite
négligence — il prononçait le mot magique : profit — et
tout rentrait dans l’ordre ; les bras paresseux se
relevaient, la volonté éteinte se ranimait ; bref, la colonie
prospérait. Pénétrés de reconnaissance envers le
responsable de leur prospérité, les habitants de l’île
heureuse érigèrent sur la place principale une statue
colossale de Bentham, et gravèrent sur le socle en lettres
d’or : profit. De longues années s’écoulèrent de la sorte.
Rien ne troublait la sérénité et les plaisirs de l’île
heureuse. Au tout début faillit s’engager une dispute à
propos d’un sujet assez important. La plupart des
premiers colons, attachés à la foi de leurs pères, jugèrent
indispensables de construire un temple pour les habitants.
Bien entendu, une question surgit immédiatement : était-
ce utile ? Et beaucoup affirmèrent qu’un temple n’est pas
une espèce de manufacture et donc, en conséquence,
qu’elle ne pouvait apporter aucun profit sensible. Mais les
premiers répliquèrent que le temple est nécessaire afin
que les prédicateurs puissent sans cesse rappeler aux
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habitants que le profit est le seul fondement de la morale
et l’unique loi pour toutes les actions de l’homme. Tous
en convinrent, et le temple fut construit.

La colonie était florissante. L’activité commune
dépassait toute probabilité. Les habitants de tous rangs se
levaient du lit tôt le matin, craignant de perdre vainement
la moindre parcelle de leur temps, et chacun vaquait à
son ouvrage : l’un travaillait sur une machine, l’autre
défrichait une nouvelle terre, le troisième faisait fructifier
l’argent — à peine avaient-ils le temps de manger. En
société il n’y avait qu’une seule conversation : avec quoi,
de quoi tirer profit ? Une quantité de livres parut sur cette
question — que dis-je ? — il ne paraissait que des livres
de ce genre. La jeune fille, au lieu de romans, lisait un
traité sur la filature ; le garçon de douze ans commençait
déjà à économiser de l’argent en vue de se constituer un
capital pour des tractations commerciales. En famille, il
n’y avait ni plaisanteries ni dispersions inutiles ; chaque
minute de la journée était comptée, chaque geste pesé, et
rien ne se perdait gratuitement. Nous n’avions pas une
minute de tranquillité, pas une minute de ce que les
autres appelaient le loisir ; la vie se mouvait sans cesse,
tournoyait, crépitait.

Quelques-uns des artistes proposèrent de construire
un théâtre. Les autres trouvaient un tel établissement
parfaitement inutile. La discussion dura longtemps ; mais
ils décidèrent finalement qu’un théâtre pouvait être un
établissement utile, si toutes ses représentations avaient
pour but de prouver que le profit est la source de toutes
les vertus et que l’inutilité est la cause principale de tous
les malheurs de l’humanité. À cette condition, le théâtre
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fut construit.
Beaucoup de discussions de ce genre s’élevèrent ; mais

comme le pays était gouverné par des gens maîtrisant la
dialectique irréfutable de Bentham, elles se terminaient
promptement dans la satisfaction générale. L’harmonie
n’était pas troublée ; la colonie prospérait !

Ravis de leurs succès, les colons décidèrent de ne plus
jamais changer leur législation, puisque l’expérience
l’avait reconnue comme la plus haute perfection que
l’homme pouvait atteindre. La colonie prospérait.

Alors de longues années s’écoulèrent encore. Non loin
de nous, sur une autre île déserte, s’était installée une
autre colonie. Elle se composait de gens simples, de
laboureurs qui ne s’étaient pas établis là pour réaliser un
quelconque système, mais simplement pour y obtenir leur
subsistance. Ce que produisaient chez nous
l’enthousiasme et les principes que nous sucions avec le
lait maternel était chez nos voisins produit par la
nécessité de vivre et par un labeur incontrôlé, mais
constant. Leurs champs, leurs prés, étaient bien travaillés,
et la terre, artificiellement surélevée, récompensait au
centuple le travail humain.

Cette colonie voisine nous sembla un endroit fort
indiqué pour ce qu’on appelle l’exploitation3 ; nous
engageâmes avec elle des relations commerciales ; mais
dirigés par le mot de profit, nous ne jugeâmes pas
nécessaire de ménager nos voisins ; nous empêchâmes
par différentes astuces le transport de produits
indispensables jusqu’à chez eux, puis leur vendîmes les

                                      
3 Heureusement, ce mot, dans ce sens, n’existe pas encore dans la langue

russe ; on peut le traduire ainsi : profit sur le compte du prochain.
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nôtres trois fois plus cher ; beaucoup d’entre nous, se
protégeant par toutes les formes légales, organisèrent des
banqueroutes très réussies qui firent fermer leurs
fabriques, ce qui servit nos intérêts ; nous brouillâmes nos
voisins avec d’autres colonies et leur vînmes en aide dans
ces circonstances avec un argent qui, cela va sans dire,
nous revint au centuple ; nous les attirâmes dans le jeu de
la bourse, dont nous sortions toujours gagnants, par des
manipulations habiles ; nos agents s’établissaient chez
nos voisins en usant de tous les moyens : flatterie,
perfidie, corruption, menace — ils étendaient
continuellement notre monopole. Tous les nôtres
s’enrichirent — la colonie prospérait.

Quand nos voisins furent ruinés grâce à notre
politique sage et fondée, nos dirigeants, ayant réuni
quelques gens, leur soumirent une question : ne serait-il
pas profitable à notre colonie de prendre à présent tout à
fait possession de la terre de nos voisins affaiblis ? Tous
répondirent par l’affirmative. Après celle-là, d’autres
questions suivirent ; comment s’emparer de ce territoire :
par l’argent ou par la force ? On répondit à cette question
qu’il fallait d’abord essayer l’argent ; et si ce moyen ne
parvenait pas, alors il faudrait utiliser la force. Quelques-
uns des membres du conseil, bien qu’en accord avec le
fait que la population de notre colonie exigeait de
nouvelles terres, jugèrent qu’il serait peut-être plus
conforme à la justice d’occuper quelque île inhabitée au
lieu de porter atteinte à la propriété d’autrui. Mais ces
gens furent traités de dangereux rêveurs, d’idéologues ;
au moyen de calculs mathématiques, on leur prouva de
combien le profit serait supérieur de prendre une terre
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déjà travaillée plutôt qu’une terre qui n’aurait pas encore
été effleurée par la main de l’homme. Il fut décidé
d’envoyer à nos voisins une proposition de concession de
terrain pour une certaine somme. Ceux-ci refusèrent...
Alors, tirant le bilan des coûts d’une guerre et du profit
que pourrait nous rapporter la terre de nos voisins, nous
les attaquâmes à main armée et anéantîmes ceux qui
nous opposaient la moindre résistance ; les autres furent
contraints de s’exiler dans des pays lointains, et nous
prîmes possession de l’île.

C’est ainsi, à la mesure de nos besoins, que nous
agîmes aussi en d’autres circonstances. Les malheureux
habitants des terres avoisinantes ne semblaient les cultiver
que pour devenir nos victimes. Ayant sans cesse en vue
notre propre intérêt, nous considérions tous les moyens
permis contre nos voisins : l’intrigue politique et la
tromperie comme la corruption. Comme par le passé,
nous brouillions nos voisins entre eux pour amoindrir
leur force et soutenions les plus faibles afin qu’ils se
dressassent contre les plus forts. Peu à peu, toutes les
colonies avoisinantes, les unes après les autres, tombèrent
en notre pouvoir — et Benthamia devint un état
redoutable et puissant. Nous nous glorifiions de nos
exploits et donnions en exemple à nos enfants ces
hommes héroïques qui, par les armes, et plus souvent par
la tromperie, avaient enrichi notre colonie. La colonie
prospérait.

De longues années s’écoulèrent encore. Peu après
avoir soumis nos voisins, nous en rencontrâmes d’autres
dont la sujétion ne fut pas aussi aisée. Des querelles
s’élevèrent alors entre nous. Les villes situées aux
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frontières de notre État, tirant de grands profits du
commerce avec l’étranger, trouvaient avantageux de
rester en paix. Au contraire, les habitants des villes
intérieures, à l’étroit dans un espace restreint, avaient soif
d’un agrandissement des frontières de l’état et trouvaient
plus profitable de susciter la querelle avec les voisins, —
ne serait-ce que pour se débarrasser de l’excédent de
notre population. Les avis étaient partagés. Les deux
partis parlaient d’une seule et même chose : de l’intérêt
général, sans remarquer que chacun, dans ce mot, ne
comprenait que son propre intérêt. Il y en eut aussi
d’autres qui, souhaitant prévenir ce différend, parlèrent
d’abnégation, de concessions mutuelles, de la nécessité
de sacrifier quelque chose dans le présent pour le bien des
générations futures. Les deux côtés couvrirent ces gens de
calculs mathématiques irréfutables ; les deux côtés
appelèrent ces gens-là dangereux rêveurs, idéologues ; et
l’État se divisa en deux camps : l’un d’eux déclara la
guerre au voisinage, l’autre conclut avec lui un accord
commercial4.

Cette division de l’État se répercuta fortement sur sa
prospérité. Le besoin apparut dans toutes les classes ; il
fallait renoncer à certaines commodités de la vie
auxquelles nous nous étions habitués. Cela parut
intolérable. La concurrence relança l’activité industrielle,

                                      
4 La revue républicaine américaine "Tribune" (duquel un extrait fut publié

par "l’Abeille du Nord", 21 septembre 1861, n°209, p.859, col.4), analysant les
conséquences du triomphe du parti ultra-démocrate, écrit : "Un État déclarera
aussitôt nuls les tarifs douaniers de l’Union, un autre s’opposera à l’impôt mi-
litaire, un troisième n’autorisera pas la poste à traverser son territoire ; en
conséquence de quoi cette Union se désintégrera entièrement. »
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stimula la recherche de nouveaux moyens pour ramener
l’aisance passée. Malgré tous leurs efforts, les
Benthamites ne purent rendre à leur maison le faste
perdu — et il y avait de nombreuses raisons à cela. Dans
ce qu’on appelait la concurrence loyale, dans l’intense
activité de tous et de chacun, il se passait souvent entre
les villes ce qui s’était passé entre les deux parties de
l’État. Des intérêts opposés se heurtaient ; aucun ne
voulait céder à l’autre : une ville avait besoin d’un canal,
l’autre d’un chemin de fer ; l’une dans une direction, la
seconde dans une autre. Cependant, les opérations
bancaires se poursuivaient ; mais confinées dans un
espace étroit, elles devaient absolument, dans le cours
naturel des choses, s’effectuer non plus sur le compte des
pays voisins mais sur celui des Benthamites eux-mêmes ;
et les marchands, suivant notre grand principe — le
profit, se mirent tranquillement à s’enrichir par des
banqueroutes, à retenir avec raison les produits pour
lesquels il y avait une demande afin de les vendre ensuite
au prix fort, à se lancer à fond dans le jeu de la bourse, et
sous l’apparence de la sacro-sainte illimitée liberté du
commerce, à constituer des monopoles. Les uns
s’enrichirent — les autres se ruinèrent. Cependant,
personne ne voulait sacrifier une partie de ses intérêts aux
intérêts généraux quand ceux-ci ne leur amenaient pas un
profit immédiat ; les canaux s’obstruèrent ; les routes ne
se terminèrent pas par manque de collaboration ; les
fabriques, les usines déclinèrent ; les bibliothèques se
vendirent ; les théâtres fermèrent. La misère grandit et
toucha tous indifféremment, les riches comme les
pauvres. Elle irritait les cœurs ; des reproches, on passa



21

aux querelles ; on sortit les épées, le sang coula, une
région s’insurgea contre une autre, un village contre un
autre ; la terre resta sans semence ; une récolte abondante
était détruite par l’ennemi ; le père de famille, l’artisan, le
marchand, étaient arrachés à leurs occupations
pacifiques ; tout cela ensemble aggrava les souffrances
communes.

De nombreuses années s’écoulèrent encore parmi ces
batailles extérieures et intérieures, qui tantôt
s’interrompaient pour un temps, tantôt reprenaient avec
un nouvel acharnement. De la douleur individuelle ou
collective apparut un sentiment général de
découragement. Exténués par cette longue lutte, les gens
tombèrent dans l’inaction. Personne ne voulut plus rien
entreprendre pour l’avenir. Tous les sentiments, toutes les
pensées, toutes les aspirations de l’homme se limitaient à
l’instant présent. Le père de famille rentrait chez lui
ennuyé et chagrin. Ni les caresses de sa femme, ni le
développement intellectuel de ses enfants ne le
consolaient. L’éducation semblait superflue. On ne
considérait qu’une seule chose nécessaire — se procurer,
de manière juste ou injuste, quelque avantage matériel.
Les pères craignaient d’enseigner cet art à leurs enfants,
de peur de leur fournir une arme contre leurs parents
eux-mêmes ; cela même eût semblé superflu ; le jeune
Benthamite, dès ses jeunes années, n’apprenait qu’une
seule science des légendes antiques et des récits de sa
mère : fuir les lois divines et humaines et ne voir en elles
que l’un des moyens de se procurer quelque profit. Rien
ne pouvait ranimer la combativité de l’homme ; rien ne
pouvait le consoler dans l’affliction. Le langage divin et
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inspiré de la poésie était inaccessible au Benthamite. Les
grands phénomènes de la nature ne le plongeaient pas
dans cette méditation insouciante qui arrache l’homme
aux peines terrestres. La mère ne savait pas chanter de
berceuse sur le berceau de son bébé. L’élément poétique
naturel avait depuis longtemps été tué par les âpres
calculs de l’intérêt. La mort de cette fibre avait contaminé
tous les autres éléments de la nature humaine ; toutes les
pensées abstraites, communes, reliant les hommes entre
eux, paraissaient des délires ; les livres, le savoir, les lois
de la morale — étaient comme un luxe inutile. Des temps
glorieux d’autrefois n’était resté qu’un seul mot — profit ;
mais même celui-ci avait reçu un sens incertain : chacun
l’interprétait à sa manière.

Bientôt, les discordes surgirent à l’intérieur de notre
capitale. Aux environs se trouvaient de riches gisements
de houille. Les propriétaires de ces mines en recevaient
de gros bénéfices. Mais en raison de leur longue
exploitation et de la profondeur grandissante des mines,
elles étaient inondées. L’extraction du charbon était
devenue difficile ; les propriétaires des mines en
haussèrent les prix. À cause de la cherté, le reste des
citadins ne purent plus accéder en quantité suffisante à ce
combustible indispensable. L’hiver vint ; la pénurie de
charbon se fit plus sensible. Les pauvres s’adressèrent au
gouvernement. Celui-ci proposa les moyens de pomper
l’eau des mines et de faciliter ainsi l’extraction du
charbon. Les riches s’y opposèrent, prouvant par des
calculs irréfutables qu’il leur était plus avantageux de
vendre une petite quantité à prix fort que d’interrompre
le travail pour assécher la mine. Des disputes
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commencèrent et se conclurent quand la foule des
indigents, grelottants de froid, se jeta sur les mines et en
prit possession, prouvant de leur côté de manière tout
aussi irréfutable qu’il leur était plus avantageux de
prendre gratuitement le charbon que de le payer.

De tels événements se répétaient sans cesse. Ils
suscitèrent une grande inquiétude à tous les habitants de
la ville, ne les épargnaient ni sur la place publique, ni
dans leur propre maison. Tous voyaient la détresse
générale — et personne ne savait comment y remédier.
Enfin, ayant recherché partout la cause de leurs
malheurs, il leur vint à l’esprit que le cause se trouvait
dans le gouvernement, car ce dernier, quoique rarement,
avait rappelé dans ses déclarations la nécessité de s’aider
l’un l’autre et de sacrifier son intérêt à l’intérêt général.
Mais tous les appels venaient trop tard ; tous les principes
dans la société s’étaient mélangés ; les mots avaient
changé de sens et l’intérêt général même ne semblait
qu’un rêve ; l’égoïsme était l’unique principe sanctifié ;
les insensés accusaient leurs dirigeants du crime le plus
affreux : la poésie. « Qu’avons nous à faire de ces
dissertations philosophiques sur la vertu, le sacrifice, la
valeur civique ? Quel pourcentage d’intérêt nous ont-ils
rapporté ? Aidez-nous dans nos besoins essentiels,
positifs ! » criaient les malheureux, sans savoir que le mal
essentiel était dans leur propre cœur. « Qu’avons-nous à
faire — disaient les marchands — de ces savants et de ces
philosophes ? Est-ce bien à eux de gouverner la ville ?
C’est nous qui nous occupons des affaires importantes ;
nous recevons de l’argent, nous payons, nous achetons les
produits de la terre, nous les vendons, nous apportons le
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véritable profit : nous devons gouverner ! » Et tous ceux
chez lesquels se trouvait encore ne serait-ce qu’une
étincelle du feu divin furent chassés de la ville en tant que
dangereux rêveurs. Les marchands prirent le pouvoir et le
gouvernement se mua en société par actions. Disparurent
toutes les grandes entreprises qui ne pouvaient amener
un profit immédiat ou dont le but demeurait peu clair au
regard étroit et intéressé des commerçants. La
perspicacité des gouvernants, la prévoyance avisée, le
redressement des mœurs — tout ce qui n’était pas orienté
vers une fin commerciale, en un mot, tout ce qui ne
gonflait pas les pourcentages, était qualifié de rêverie. La
féodalité bancaire triompha. Les sciences et les arts se
turent tout à fait ; il n’y avait plus de nouvelles
découvertes, d’inventions, de perfectionnements. La
population en augmentation nécessitait de nouvelles
forces industrielles ; mais l’industrie suivait la vieille
ornière banale et ne répondait plus aux besoins
croissants.

Des cataclysmes naturels inattendus s’abattirent : des
tempêtes, des vents pestilentiels, des épidémies, des
famines... L’homme humilié inclinait la tête face à eux,
et la nature, par sa puissance indomptée, anéantissait
d’un souffle les fruits de ses efforts passés. Toutes les
forces humaines dépérissaient. Même des projets
ambitieux qui auraient pu à la longue relancer l’activité
commerciale, mais qui nuisaient dans l’immédiat aux
profits des marchands au pouvoir, étaient appelés
préjugés. La duperie, les fraudes, les banqueroutes
préméditées, le mépris total de la dignité humaine,
l’idolâtrie de l’or, l’assouvissement des plus viles
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exigences de la chair — devinrent choses manifestes,
autorisées, nécessaires. La religion devint une affaire tout
à fait accessoire ; la moralité se limita à présenter des
comptes exacts ; les activités intellectuelles — à
rechercher des moyens de tromper sans perdre son
crédit ; la poésie — à la balance des livres de compte ; la
musique — au vacarme monotone des machines ; la
peinture — au dessin technique. Il n’y avait rien pour
soutenir, stimuler, consoler l’homme ; nul endroit pour
s’oublier ne serait-ce qu’un moment. Les sources
mystérieuses de l’esprit s’étaient taries ; il y avait bien une
sorte de soif  qui torturait, mais les gens ne savaient pas
quel nom lui donner. Les souffrances générales
s’accrurent.

À cette époque, sur la place publique d’une de nos
villes, apparut un homme, pâle, les cheveux en désordre,
vêtu d’un linceul. « Malheur, s’exclamait-il en répandant
des cendres sur sa tête, malheur à toi, pays indigne ; tu as
rossé tes prophètes, et tes prophètes se sont tus ! Malheur
à toi ! Regarde comme dans les nues se rassemblent déjà
des nuages menaçants ; ou bien ne crains-tu pas que le
feu céleste ne se précipite sur toi et consume tes villages
et tes champs ? Ou bien te sauveront-ils, tes palais de
marbre, tes habits luxueux, tes amas d’or, tes foules
d’esclaves, ton hypocrisie et ta perfidie ? Tu as dépravé
ton âme, tu as donné ton cœur à vendre et oublié tout ce
qui est grand et sacré : tu as brouillé le sens des mots et
nommé l’or, le bien, et le bien — l’or, la fourberie,
l’intelligence, et l’intelligence, la fourberie ; tu as méprisé
l’amour, tu as méprisé la science de l’esprit et la science
du cœur. Tes palais chuteront, tes habits se déchireront,
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tes rues et tes places se couvriront d’herbe, et ton nom
sera oublié. Moi, dernier de tes prophètes, je t’en
conjure : abandonne le commerce et l’or, le mensonge et
l’indignité, ranime les pensées de l’esprit et les sentiments
du cœur, ne te prosterne pas devant les autels des idoles,
mais devant celui de l’amour désintéressé... Mais
j’entends la voix de ton cœur endurci ; mes paroles
frappent en vain tes oreilles : tu ne te repentiras pas — je
te maudis ! » Sur ces paroles, l’orateur tomba face contre
terre. La police dispersa la foule des badauds et emmena
le malheureux dans un asile de fous. Après quelques
jours, les habitants de notre ville furent réellement
frappés par un terrible orage. On aurait dit que le ciel
entier était en flammes ; les nuées étaient déchirées par
les éclairs bleu vif ; les coups de tonnerre se succédaient
sans interruption ; des arbres furent déracinés ; de
nombreux édifices dans notre ville furent détruits par la
foudre. Mais il n’y eut pas d’autre malheur ; ce n’est
qu’après quelques temps que dans le « Prix Courant »,
notre unique journal, nous lûmes l’article suivant :

« Le savon reste stable. Les bas de coton baissent de
vingt pour cent. Il y a de la demande d’imprimé. »

P. S. Nous nous hâtons d’informer nos lecteurs qu’un
orage a causé, il y a deux semaines, des dommages
terribles dans une zone de cent milles autour de notre
cité. Beaucoup de villes ont été réduites en cendre par la
foudre. Pour comble de malheur, un volcan s’est formé
dans une montagne proche ; la lave qui en a coulé a
détruit ce qui avait été épargné par l’orage. Des milliers
d’habitants ont perdu la vie. Heureusement pour les
survivants, la lave durcie leur offre une nouvelle ressource
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pour l’industrie. Ils en cassent des morceaux multicolores
et fabriquent avec des bagues, des boucles d’oreilles et
d’autres ornements. Nous conseillons à nos lecteurs de
mettre à profit la situation malheureuses de ces artisans.
Par nécessité, ils vendent leurs produits pour presque
rien, et l’on sait que tous les objets faits de lave peuvent
être revendus avec un bénéfice important, etc. »

Notre inconnu s’interrompit. « Que dire de plus ?
Notre vie artificielle, fondée sur les échanges
commerciaux, ne pouvait pas se prolonger bien
longtemps.

Quelques siècles s’écoulèrent. Aux marchands
succédèrent les artisans. « Qu’avons-nous à faire, criaient-
ils, de ces gens qui profitent des fruits de notre labeur et
s’enrichissent, tranquillement assis derrière leur bureau ?
Nous travaillons à la sueur de notre front ; nous savons ce
qu’est le travail ; sans nous, ils ne pourraient pas
subsister. Nous apportons le véritable profit : nous
devons gouverner ! » Et tous ceux chez qui se cachait
encore ne serait-ce qu’une sorte de vision globale des
choses furent chassés de la ville ; les artisans se
proclamèrent dirigeants, et le gouvernement se
transforma en atelier. L’activité commerciale disparut ;
les œuvres artisanales emplirent le marché ; il n’y avait
pas de centre de vente ; les voies de communications
furent coupées par l’incompétence des dirigeants ; l’art de
gérer les capitaux se perdit ; l’argent se fit rare. Les
souffrances générales s’accrurent.

Après les artisans vinrent les laboureurs. « Qu’avons-
nous à faire, criaient-ils, de ces gens qui s’occupent de
futilités et, assis dans leurs maisons douillettes, mangent
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le pain que nous produisons à la sueur de notre front,
nuit et jour, dans le froid comme dans la canicule ? Que
deviendraient-ils si nous ne les nourrissions pas des fruits
de notre labeur ? Nous apportons le véritable bénéfice à
la ville ; nous connaissons ses besoins primordiaux,
nécessaires : nous devons gouverner ! » Et ceux dont la
main n’avait pas l’habitude du rude travail de la terre
furent chassés de la ville.

Des événements similaires, avec quelques différences,
se produisaient aussi dans les autres villes de notre pays.
Ceux qui avaient été chassés d’une région trouvaient dans
une autre un refuge provisoire ; mais la nécessité se
faisant plus rude les forçaient à en chercher un nouveau.
Pourchassés de contrées en contrées, ils se regroupaient
en hordes et trouvaient leur subsistance les armes à la
main. Les champs étaient piétinés par les chevaux ; les
récoltes étaient détruites avant de parvenir à maturité.
Les laboureurs furent contraints, pour se défendre face
aux pillages, d’abandonner leur ouvrage. Seule une petite
partie de la terre était ensemencée et, cultivée dans
l’agitation et l’inquiétude, elle apportait un maigre fruit.
Livrée à elle-même, sans le secours de l’art, elle se
couvrait d’herbes sauvages, de broussailles ou de sable
marin. Il n’y avait plus personne pour signaler les moyens
efficaces que la science aurait pu offrir pour prévenir la
misère générale. La famine, avec toutes ses horreurs,
dévasta notre pays comme un torrent enragé. Le frère
tuait le frère d’un débris de charrue et lui arrachait une
maigre pitance de ses mains ensanglantées. Les édifices
magnifiques de notre ville étaient depuis longtemps à
l’abandon ; les navires inutiles pourrissaient dans le port.
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Il était à la fois étrange et effroyable de voir, à côté des
palais de marbre témoins de notre grandeur passée, une
foule grossière et effrénée, dans une débauche
impétueuse, qui luttait pour le pouvoir ou pour sa
nourriture quotidienne ! Des tremblements de terre
achevèrent ce que les gens avaient commencé : ils
renversèrent tous les monuments des temps anciens, les
couvrirent de cendres ; le temps les recouvrit d’herbe.
Des souvenirs anciens, il ne restait qu’une pierre carrée
sur laquelle avait été élevée autrefois la statue de
Bentham. Les habitants se retirèrent dans les forêts, où la
chasse leur offrait une possibilité d’assurer leur
subsistance. Séparées les unes des autres, les familles
devinrent sauvages ; avec chaque génération, une partie
de la mémoire du passé se perdait. Enfin, hélas ! Je vis les
derniers descendants de notre glorieuse colonie se
prosterner, par crainte superstitieuse, devant le piédestal
de la statue de Bentham, la prenant pour une divinité
antique, et lui amener en sacrifice les prisonniers capturés
dans une lutte avec les autres tribus tout aussi sauvages.
Lorsque, leur désignant les ruines de leur patrie, je leur
demandais quel peuple avait laissé ces vestiges, ils me
regardaient avec étonnement et sans comprendre ma
question. Enfin moururent les derniers survivants de
notre colonie, accablés par la faim, par les maladies ou
achevés par les bêtes sauvages. De toute ma patrie, il n’est
resté que cette pierre inanimée, et je suis seul pour
pleurer et maudire. Vous, habitants des autres pays, vous,
adorateurs de l’or et de la chair, racontez au monde le
récit de ma malheureuse patrie... Et à présent, éloignez-
vous et ne gênez plus mes sanglots. »
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L’inconnu, avec fureur, saisit la pierre carrée et sembla
s’efforcer de la renverser à terre de toutes ses forces...

Nous nous éloignâmes.
À la station suivante, nous essayâmes d’obtenir de

l’aubergiste quelques informations sur l’ermite avec
lequel nous avions parlé.

— Oh ! répondit notre aubergiste. Nous le
connaissons. Il y a quelques temps de cela, il a exprimé le
désir de nous dire un sermon à l’une de nos assemblées.
Nous nous en sommes tous réjouis, surtout nos épouses,
et nous sommes préparés à écouter le prédicateur en
pensant qu’il était un homme honnête ; mais dès les
premiers mots, il commença à nous invectiver, à nous
démontrer que nous étions le peuple le plus déréglé de la
terre entière, que la banqueroute est la chose la plus
infâme qui soit, que l’homme ne doit pas penser sans
cesse à accroître sa fortune, que nous mourrions
immanquablement... et encore d’autres choses aussi
condamnables. Notre fierté ne pouvait tolérer une telle
insulte à notre caractère national, et nous avons mis
l’orateur à la porte. Cela semble l’avoir touché à vif ; il est
devenu fou, erre de part et d’autre, arrête les passants et
leur récite des passages du sermon qu’il a composé pour
nous.

* * *

— Alors ? Que dites-vous de cette histoire ? demanda
Faust après avoir terminé sa lecture.

— Je ne comprends pas ce que ces gens voulaient
démontrer avec leur histoire, dit Viatcheslav.
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— Démontrer ? Mais rien du tout ! Comme vous le
savez, au cours des expériences de chimie, les
observateurs ont pour habitude de consigner un journal
de tout ce qu’ils peuvent remarquer au cours de
l’expérience ; sans avoir encore en vue de rien démontrer,
ils notent chaque fait, bien fondé ou erroné...

— Mais quel fait y a-t-il donc ici ! cria Viktor. Ce
genre de chose n’a jamais existé...

Faust. Pour mes chercheurs de l’esprit, le fait
consistait en l’éclairage symbolique d’une époque qui
devait, selon le cours naturel des choses, infailliblement
advenir, si la douce providence n’avait pas ôté aux gens la
capacité de mettre totalement à exécution leurs pensées,
et si pour le bonheur de l’humanité même, chaque pensée
n’était pas arrêtée dans son développement par une autre
— juste ou fausse, peu importe —, mais qui, comme un
flotteur, empêche l’hameçon (à l’aide duquel quelqu’un
se joue de nous) de s’enfoncer au fond et de remonter
toute la vase. Du reste, malgré tous les obstacles que
l’humanité trouve au complet développement de la
pensée de l’un de ses membres, il est pourtant bien
impossible de ne pas reconnaître que le féodalisme
banquier en Occident s’est engagé droit sur la route des
Benthamites ; et sur l’autre hémisphère, il y a un pays
qui, semble-t-il, est allé encore plus loin sur cette route ;
là-bas, ce ne sont plus avec des mots ou à l’épée que se
font les duels — il est devenu habituel qu’ils se fassent
aux crocs.

Viatcheslav. Tout cela est bien beau, mais je ne vois
pas le but de tout cela. Que voulaient démontrer ou, si
vous voulez, qu’ont remarqué ces messieurs ? Que le seul
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intérêt matériel ne peut pas être le but de la société, ni
servir de fondement à ses lois, — je souhaiterais savoir :
comment auraient-ils pu se passer de cet intérêt ; selon
leur système, il n’y a pas besoin de s’occuper ni du bois,
ni du bétail, ni du vêtement...

Faust. Qui parle de cela ? Tout est bien, tout est bon !
Mais ce n’est pas là la question, et c’est en vain que les
économistes-matérialistes veulent l’obscurcir. Je vais vous
l’expliquer avec un exemple, qui n’est certes pas de la
meilleure odeur ; mais pour vous, utilitaristes, c’est
pourtant indifférent ; chaque chose, selon vous, a le droit
d’exister simplement parce qu’elle existe. Ces gens qui
emportent les déchets et la saleté de la ville lui apporte un
grand intérêt : ils la préservent d’une odeur désagréable,
des maladies contagieuses — sans leur aide la ville ne
pourrait pas exister ; ainsi, sans doute, ce sont des gens
utiles au plus haut degré, n’est-ce pas ?

Viktor. Certes.
Faust. Que se passerait-il si ces gens, fiers de leurs

exploits nauséabonds, exigeaient la première place dans
la société et se considéraient en droit de lui assigner son
but et de la diriger par leurs actions ?

Viktor. Cela ne peut pas arriver.
Faust. C’est faux, — cela s’effectue sous nos yeux,

mais dans une autre sphère : messieurs les économistes-
utilitaristes, en s’occupant uniquement des leviers
matériels, furètent aussi seulement parmi ces déchets, qui
recouvrent pour eux le vrai but et la nature de
l’humanité ; et en raison de leurs exploits nauséabonds,
ensemble avec les banquiers, les fermiers, les agioteurs,
les commerçants, etc. — ils se considèrent en droit
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d’occuper la première place de la race humaine, de lui
prescrire des lois et de désigner son but. Ils tiennent dans
leurs mains la terre comme la mer, ainsi que l’or et les
bateaux de tous les coins du monde ; il semble qu’ils
peuvent tout fournir à l’homme — mais l’homme est
insatisfait, son existence est incomplète, ses besoins ne
sont pas satisfaits, et il cherche quelque chose qui
n’apparaît pas dans le livre de comptes.

Viktor. Mais alors n’est-ce pas aux poètes de se
charger de cette affaire ?

Faust : Depuis le temps de Platon, les poètes ont été
chassés de la ville ; ils contemplent les gerbes desquelles
on les a couronnés ; assis sur une colline et regardant la
ville, ils ne sauraient assez admirer comment tout
s’anime dans la ville avec le lever du soleil et comment
tout s’arrête lorsque celui-ci se couche ; mais parfois, ils
relisent les discours du sage Bork sur la prospérité de
l’Inde sous la direction d’une entreprise commerciale qui,
comme disait le célèbre orateur, « battait une monnaie de
viande humaine5. »

Viktor. Eh bien, messieurs, inventez donc de nouvelles
lois pour l’économie politique, et nous verrons bien ce
qu’il en est en fait.

Faust. Inventer ! Inventer des lois ! Je ne sais pas,
messieurs, pourquoi une telle chose vous semble possible,
il me semble bien parfaitement incompréhensible de
trouver un tel être que quelqu’un aurait envoyé dans le
monde avec pour mission d’inventer pour ce monde et
pour lui-même des lois ; car il faudrait alors en conclure
que ce monde même n’a aucune loi pour l’existence,

                                      
5 Cf. les discours de Bork au début de l’année 1788.
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c’est-à-dire qu’il existe sans exister ; je pense que dans
chaque monde, les lois doivent être toutes prêtes — il n’y
a qu’à les découvrir. Du reste, ce n’est pas mon affaire ;
en tant que savant cité par Rostislav, je remarque
seulement ce que disent les autres, et ne dis rien moi-
même ; cependant je reconnais que le rôle le plus grand
dans tout l’univers est joué précisément par ce qui est le
moins tangible ou le moins utile. Lisez les curieux
raisonnements de Carus6 selon lesquels toutes les parties
solides — les muscles, les os — sont en quelque sorte le
fond de l’œuvre des parties aqueuses, autrement dit, les
restes d’un organisme déjà accompli. Il semble même que
l’on peut remarquer cette progression dans la nature. Plus
bas nous descendons dans ses degrés, moins, malgré sa
densité apparente, nous trouvons de liens, de solidités et
de forces ; brisez une pierre, elle restera morcelée ;
coupez un arbre — il repoussera ; et la blessure d’un
animal est guérissable ; plus haut vous montez dans la
sphère des éléments, plus vous trouvez de forces ; l’eau
est plus faible que la pierre ; la vapeur, semble-t-il, est
plus faible que l’eau ; le gaz est plus faible que la vapeur ;
et en même temps, la force de ces actants grandit à
mesure de leur apparente faiblesse. En montant encore
plus haut, on trouve l’électricité, le magnétisme —
avantages impalpables, incalculables, qui ne sont pas

                                      
6 Cf. Carus (« Grundzüge der vergl. Anatomie »). Ce fameux livre qui a en-

traîné un tournant dans la compréhension de l’organisme est connu de tout
naturaliste ; nous le recommandons, ainsi qu’un autre de ce même auteur : «
System der Physiologie », Dresden, 1839 — aux poètes et aux artistes, d’autant
plus que dans ces livres, une profonde et positive érudition s’unit à ces élé-
ments poétiques grâce auxquels Carus savait réunir en lui les qualités d’un
grand nom de la physiologie, d’un médecin expérimenté, d’un peintre original
et d’un littérateur.
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produits spontanément, — et ceux-là, en même temps, se
meuvent et conservent en harmonie toute la nature
physique. Il me semble que c’est là une prescription
honnête pour les économistes. Mais il est déjà tard,
messieurs, ou comme dit Shakespeare, il se fait déjà tôt ;
demain je vous montrerai les notes de nos chercheurs au
sujet des étranges symboles de ce monde qui sont
nommés par les poètes, les artistes, etc.

— Encore un mot, dit Viktor, vous, messieurs les
idéologues, en volant dans les airs, vous aimez nous
mener à la baguette, nous pauvres mortels qui, comme tu
dis, furètent parmi les déchets : est-il donc impossible
d’être moins catégorique ? Laissons Malthus, grand bien
lui fasse ; mais Adam Smith, le grand Adam Smith, père
de toute l’économie politique de notre temps, ayant
formé une école illustre par les noms de Say, Ricardo,
Sismondi ! N’est-ce pas un peu brutal de l’accuser
d’ineptie manifeste, ainsi que deux générations entières
depuis lui. Est-il possible que la race humaine soit
frappée d’un tel aveuglement qu’au courant d’un demi-
siècle, personne n’a remarqué cette absurdité ?

Faust. — Personne ? Non, je suis le conseil de
Goethe7 : je loue sans scrupule ; mais lorsque je suis
contraint de critiquer quelqu’un, je m’efforce toujours de
soutenir mon opinion à l’aide d’une autorité importante.
Au début de notre siècle vivait un homme du nom de
Melchior Gioja, que citent les économistes anglais et
français dans l’histoire de la science, par acquit de
conscience, même si, vraisemblablement, aucun d’entre
eux n’a eu la patience de lire la douzaine de tomes in-

                                      
7 « Wilhelm Meisters Wanderjahre »
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quarto écrits par l’humble Melchior, — c’est un exploit
fantastique de profondeur de la pensée et d’érudition. En
1816, il a inclus dans son livre8 une table que, non sans
ironie, il a appelé : « État actuel de la science » ; dans
celle-ci, il rassemble les différents prétendus axiomes de
l’économie politique selon Adam Smith et ses disciples ;
il ressort que ces gens ne se comprenaient pas eux-
mêmes, malgré la clarté de l’erreur manifeste derrière
laquelle ils couraient. Ainsi, par exemple, Adam Smith,
le grand Adam Smith démontre que le travail est la
source première, et non première, de la richesse des
nations9 ;

que le perfectionnement de l’industrie dépend
entièrement et ne dépend pas de la division du travail10 ;

que la division du travail est la cause principale et
n’est pas la cause principale de la richesse des nations11 ;

que la division du travail stimule et ne stimule pas
l’inventivité12 ;

que l’agriculture dépend et ne dépend pas des autres
branches de l’industrie13 ;

que l’agriculture rapporte et ne rapporte pas les plus
gros intérêts sur les capitaux14 ;

                                      
8 Cf. « Nuovo prospetto delle scienze economiche », 6 v. in-4, Milano, 1816,

tomo V, parte sesta, p.223. Stato della scienza [« Nouveau regard sur les scien-
ces économiques », 6 vol., in-4, Milan, 1816, t. 5, partie 6, p. 223. État de la
science (ital.)].

9 Adam Smith (éd. fr. de 1802), t. I, p. 5 et t. IV, р. 507.
10 Ibidem, t. Ill, p. 543 et t. I, p. 17-18 ; t. I, p. 11 et t. II, p. 215-216.
11 Ibidem, t. I, p. 24-25 et t. I, p. 262-264 ; t. I, p. 29 et t. II, p. 370, 193, 326,

210 ; t. III, p. 323.
12 Ibidem, t. I, p. 21-22 ; t. IV, p. 181-183.
13 Ibidem, t, II, p. 409-410 et t. II, p. 408.
14 Ibidem, t. II, p. 376-378, 407, 498 et t. I, p. 260-261 ; t. II, p. 401-402,

481, 483, 485, 486, 487, 413.
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que le travail intellectuel est et n’est pas une force de
production, c’est-à-dire d’accroissement de la richesse des
nations15 ;

que l’intérêt privé perçoit mieux et moins bien l’intérêt
général que n’importe quel gouvernement16 ;

que les intérêts privés des marchands sont liés
étroitement et pas du tout liés aux intérêts des autres
membres de la société17.

C’est assez, n’est-ce pas ? J’ai cité le tableau au
hasard ; mais il s’agit là des plus importants axiomes de
la science. Le succès d’Adam Smith est très
compréhensible ; son objectif  principal était de
démontrer que personne ne devait s’ingérer dans les
affaires commerciales, mais qu’il fallait plutôt les laisser à
ce qu’on appelle leur cours naturel et à la concurrence
loyale. On peut se représenter l’admiration des
commerçants anglais quand ils apprirent qu’on leur
offrait, depuis la chaire professorale, le droit de spéculer,
d’accaparer, de faire monter et descendre les prix à leur
gré, et par un subterfuge habile, sans autre travail, de
gagner au centuple, — et qu’en tout cela « ils n’avait pas
seulement raison, mais ils étaient presque des saints »18...
Depuis cette époque, des mots sonores sont devenus à la
mode : « expansion du commerce », « importance du
commerce », « liberté du commerce ». Avec cette dernière
formule, les théories d’Adam Smith ont pénétré en

                                      
15 Ibidem, t. II, p. 204-205 ; t. I, p. 213-214, 23, 262-265 et t. II, 312-313.
16 Ibidem, t. V, p. 524, t. III, p. 60, 223, t. II, p. 344 et t. II, p. 161, 423-424,

t. III, p. 492, t. II, p. 248, 289, t. I, p. 219-227.
17 Ibidem, t. II, p. 161, t. Ill, p. 239, 208-209, 435, 54-55, 59 et t. Ill, p. 295,

145, 239, t. II, p. 164, 165, t. Ill, p. 465.
18 Krylov.
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France, et par l’harmonie des mots seulement, leur sens
même (s’il en a un) est devenu là-bas un axiome : Adam
Smith est considéré comme un grand philosophe et un
bienfaiteur du genre humain ; par la suite, quelques-uns
l’ont lu, et personne n’a compris ce qu’il voulait dire ;
mais, malgré cela, depuis le labyrinthe sombre et
embrouillé de sa pensée sont apparues beaucoup de
croyances, fondées sur rien, bonnes à rien, mais qui
flattaient les plus basses passions de l’homme, et qui pour
cette raison se propagent dans la masse à une vitesse
incroyable. Ainsi, grâce à Adam Smith et à ses
successeurs, à présent, il n’y a que ce qui peut augmenter
le chiffre d’affaires qui mérite les qualificatifs de
pertinent, d’adéquat ; n’a droit aux épithètes de sérieux et
actif  que celui qui sait accroître ses bénéfices, et par
l’expression inintelligible de cours naturel des choses, il
faut entendre opérations bancaires, féodalisme de
l’argent, agiotage, spéculation en bourse, et quelques
autres activités du même genre.

— Par conséquent, remarqua Viktor, l’économie
politique, selon toi, n’existe pas ?...

— Si ! Répondit Faust. Elle existe, elle est la première
des sciences, sur elle, peut-être, toutes les sciences de-
vront un jour trouver un appui solide ; seulement je dirai
avec les mots de Gogol : elle existe — d’un autre côté.
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