LA BIBLIOTHEQUE RUSSE ET SLAVE

—— LITTERATURE RUSSE ——

Vladimir Odoievski

(Odoesckuti Baadumup Dédoposu)
1803 — 1869

LA VILLE SANS NOM

CINQUIEME DES NUITS RUSSES
(I'opod 0e3 umeriu)

1839

Traduction de Morgan Malié, 2012.
Le téléchargement de ce texte est autorisé pour un usage personnel, mais toute re-
production est strictement interdite.



TABLE

PREFACE DESNUITSRUSSES......ccccoiieieeeeecteecee e,
CINQUIEME NUIT — LA VILLE SANS NOM ............... 8



Nel mezzo del cammin di nostra vita
M1 ritrovai per una selva oscura

Che la diritta via era smaritta.
Dante. Inferno*

Lassen sie mich nun zuvorderst
gleichnissweise reden ! Bei schwer
begreiflichen Dingen thut man wohl

sich auf diese Weise zu helfen.
Goethes Wilhelm Meisters
Wanderjahre.?

1t Au milieu du chemin de notre vie,
Je me suis retrouvé dans une forét obscure,
Ayant perdu la bonne route dans les ténebres de la vallée.
Dante, Enfer
2 Laissez-moi d’abord dire une parabole sur des choses difficiles a com-
prendre ; peut-étre que de cette maniere, je pourrai apporter une aide dans
notre affaire.
Goethe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister
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PREFACE DES NUITS RUSSES

En tout temps, mue par une force invincible, sans le
vouloir elle-méme, ’dme humaine, comme un aimant
vers le nord, se tourne vers les questions dont la résolu-
tion se cache dans la profondeur des éléments mystérieux
formant et liant la vie spirituelle et la vie matérielle ; rien
n’entrave cette attraction, ni les peines ni les joies de
I’existence, ni ’activité effrénée, n1 ’humble méditation ;
cette ambition est si constante qu’il semble parfois qu’elle
existe indépendamment de la volonté de '’homme, ainsi
que les fonctions physiques ; les siecles passent, tout est
dévoré par le temps : les concepts, les moeurs, les habitu-
des, le sens et la forme des entreprises humaines ; toute la
vie passée sombre dans un gouffre insondable, mais les
questions étranges surnagent au-dessus du monde en-
glouti ; au terme de longues luttes, de doutes, de plaisan-
teries — une nouvelle génération, comme la précédente
dont elle s’était moquée, éprouve la profondeur de ces
mémes ¢éléments mystérieux ; le cours des siecles varie
leurs noms, modifie méme la compréhension qu’on peut
en avoir, mais ne change ni leur essence, ni leurs formes
d’action ; éternellement jeunes, éternellement puissants,
ils demeurent dans leur virginité originelle, et leur har-
monie indéchiffrée se percoit distinctement au milieu des
tempétes qui s1 souvent agitent le coeur de ’homme. Afin
d’expliquer la haute signification de ces grandes forces
agissantes, le naturaliste interroge les ceuvres du monde



matériel, ces symboles de la vie matérielle ; I'historien,
les symboles vivants inscrits dans les chroniques des peu-
ples ; le poete — les symboles vivants de son ame.

Dans tous les cas, les moyens d’enquéte, le point de
vue, les procédés, peuvent varier a l'infini: dans les
sciences naturelles, les uns considérent la nature entiere
dans toute son unité, comme matiere de leurs investiga-
tions, et les autres — la construction harmonieuse d’un
organisme pris a part ; il en est ainsi dans la poésie.

On rencontre dans I’Histoire des figures entierement
symboliques, dont la vie correspond a I’histoire intérieure
de toute ’humanité a une époque donnée ; on rencontre
des évenements dont le déchiffrage peut signifier, d’un
certain point de vue, le chemin parcouru par I’humanité
dans telle ou telle direction ; tout n’est pas dit par la lettre
morte des chroniques ; toute pensée, toute vie, n’y atteint
pas un maturation aboutie, comme chaque plante
n’atteint pas le stade de la fleur et du fruit ; mais la possi-
bilité de son développement n’en est pas pour autant re-
duite a néant ; en mourant dans I’histoire, elle ressuscité
dans la poésie.

Dans les profondeurs de la vie intérieure du poete, on
rencontre ses propres personnages et événements symbo-
liques ; parfois, ces symboles, a la lumiere magique de
I'inspiration, sont complétés par les symboles histori-
ques ; parfois, les premiers coincident parfaitement avec
les seconds ; alors on pense habituellement que le pocte
investit sur les figures historiques, comme sur une vic-
time expiatoire, ses propres visions, ses espoirs, ses souf-
frances ; a tort | Le poete ne fait que se soumettre aux lois
et aux impératifs de son monde ; une telle rencontre est
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un hasard, pouvant étre ou ne pas étre, car pour I’ame a
I’état naturel, c’est-a-dire a I’état d’inspiration, il y a des
signes plus fiables que tous les parchemins poussiéreux
du monde.

Ainsi peuvent exister séparément ou conjointement
les symboles historiques et poétiques ; les uns et les autres
coulent depuis la méme source, mais vivent d’une vie dif-
férente : les uns, d’'une vie imparfaite, dans I’espace étroit
de la planete ; les autres, d’une vie illimitée, dans le
royaume infini du poete ; mais, hélas ! Les uns comme
les autres conservent au fond d’eux-mémes, sous plu-
sieurs voiles, le secret intime, peut-étre inaccessible a
I’homme dans cette vie, mais qu’il lui est permis
d’approcher.

N’accusez pas I'artiste, si sous un voile il trouve en-
core un autre voile, pour la méme raison pour que vous
ne blamez pas le chimiste de n’avoir pas du premier coup
découvert les plus simples éléments de la matiere qu’il
étudie, mais les plus complexes. L’antique inscription de
la statue d’Isis : « Personne encore ne vit mon visage » —
n’a jusqu’ici rien perdu de son sens dans tous les domai-
nes de ’activité humaine.

Voila la théorie de 'auteur ; vraie ou fausse, ce n’est
pas son affaire. Encore quelques mots sur la forme de
cette ceuvre, qui s’appelle « les Nuits russes » et qui, pro-
bablement, subira la critique : ’auteur a considéré possi-
ble I’existence d’un tel drame, dont la matiere n’est pas la
destinée d’un seul homme, mais la destinée d’un senti-
ment commun a toute I’humanité, manifesté de maniéres
variées par les figures [historico-]symboliques; en un
mot, d’'un drame ou ce ne serait pas le discours, soumis a
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des sentiments passagers, mais la vie entiere d’un per-
sonnage qui servirait de question ou de réponse a la vie
d’un autre.

Apres ce trop long exposé théorique, il semble a
I’auteur superflu d’entrer dans des explications supplé-
mentaires ; les oceuvres qui prétendent au titre
d’esthétiques doivent répondre d’elles par elles-mémes, et
les défendre a I’avance par un exposé dogmatique détaillé
de la théorie sur laquelle elles sont fondées, serait une
injuste offense aux droits de I’artiste.

L’auteur ne peut ni ne doit terminer cette préface sans
avoir dit « merci» aux personnes dont il a profité des
conseils, autant qu’a celles qui ont jugé son ceuvre, jus-
qu’a présent dispersée entre diverses revues, digne d’étre
traduite ; en particulier au célebre homme de lettres ber-
linois Varnhagen von Ense qui, au sein de son activité in-
fatigable et généreuse, a transmis a ses compatriotes,
dans une ¢légante traduction de loin supérieure a
I’original, quelques-unes des ceuvres de 'auteur de ce li-
Vre.

Dans le chemin difficile et étrange que traverse un
homme tombé dans le cercle enchanté, duquel il n'y a
point d’issue, appelé littérature, c’est un plaisir
d’entendre un écho a ses sentiments chez des gens qui
nous sont inconnus, séparés de nous a la fois par la dis-
tance et par les circonstances de la vie.

* % %



CINQUIEME NUIT — LA VILLE SANS
NOM

Dans les vastes plaines du Haut-
Canada, sur les rives désertes de
I’Orénoque, se trouvent les vestiges
d’édifices, d’armes de bronze, de
sculptures, qui témoignent qu’autrefois
des peuples éclairés habiterent dans
ces contrées, ou n’errent a présent que

des hordes de chasseurs sauvages.
Humboldt. Vues des Cordilieres (fr.)

... Le chemin s’étendait entre des rochers couverts de
mousse. Les chevaux glissaient en  gravissant
I’escarpement, et ils s’arréterent finalement tout a fait.
Nous fimes contraints de sortir de la caleche...

Alors seulement nous remarquames au sommet d’une
falaise presque inaccessible quelque chose qui avait I’air
d’'un homme. Ce fantdme en épantcha noire était assis,
immobile et dans un profond silence, entre des tas de
pierres. En nous approchant de la falaise, nous vimes de
quelle maniere cet étre avait pu gravir la hauteur grace
aux parois nues et presque verticales. Le courrier
répondit a nos questions, disant que cette falaise servait
depuis quelques temps d’habitation a /’homme noir, et



on prétendait au bureau de police que cet homme noir en
descendait rarement, et seulement pour aller chercher de
la nourriture, et qu’il y retournait ensuite, errant
tristement toute la journée entre les rochers, ou s’asseyant
immobile comme une statue.

Ce récit avait piqué notre curiosité. Le courrier nous
indiqua un étroit escalier qui menait a la hauteur. Nous
lui donnames un peu d’argent afin qu’il nous attendit
tranquillement, et apres quelques minutes nous étions
déja sur la falaise.

C’est un étrange tableau qui se présenta a nous. La
falaise était jonchée de fragments de rochers qui
semblaient former des ruines. Tantdt la main étrange de
la nature, ou bien I'art antique immémorial, les avait
étendus en une longue ligne sous I'apparence de murs,
tantot les avait jetés comme les restes d’une voite
écroulée. A certains endroits, I’imagination trompée
voyait l’apparence d’un péristyle; les jeunes arbres
montraient différentes directions a cause des débris ; la
cuscute percait entre les ruines et en complétait le
charme.

Le bruissement des feuilles fit se retourner 'homme
noir. Il se leva, monta sur un rocher qui paraissait un
piedestal et nous regardait avec un certain étonnement,
mais sans deépit. L’aspect de I'inconnu était seévere et
majestueux : dans ses profondes orbites brillaient de
grands yeux noirs ; ses sourcils étaient inclinés comme
ceux d'une personne habituée a une meéditation
continuelle ; debout, I'inconnu semblait encore plus
grand a cause de son épantcha noire, qui glissa de son
épaule gauche d’'une maniere pittoresque et tomba a
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terre.

Nous cherchames a nous excuser d’avoir troublé sa
solitude... — Il est vrai... — dit I'inconnu aprés un instant
de silence, — qu’il m’est rare de voir des visiteurs ; les
gens vivent, les gens passent... les spectacles frappants
restent sur le coté, les gens avancent, avancent — jusqu’a
ce qu’eux-mémes ne se retournent plus sur un triste
spectacle...

— Il n’est pas étonnant que I’on vous rende peu visite,
—répliqua l'un d’entre nous pour engager la

conversation, — cet endroit est tellement désolé, — 1l
ressemble a un cimetiere.

— A un cimetiére... — interrompit I’inconnu, — oui,
c’est la vérité | — ajouta-t-1l avec amertume. — C’est la

veérité — ic1 reposent les tombes de beaucoup de pensées,
de beaucoup de sentiments, de beaucoup de souvenirs...

— Vous y avez probablement perdu quelqu’un de tres
cher a votre coeur ? — continua mon compagnon.

L’inconnu lui jeta un coup d’ceil rapide ; dans ses
yeux s’exprimait I’étonnement.

— Oui, monsieur, — répondit-il, — j’y a1 perdu ce qui
est le plus précieux dans la vie — j’y a1 perdu ma patrie...

— Votre patrie ?...

— Oui, ma patrie ! Ce sont ses ruines que vous voyez.
Ici, a cet endroit méme, s’agitaient jadis les passions,
luisait la pensée, s’élevaient vers le ciel de brillants
palais ; la puissance des arts rendait perplexe la nature...
A présent ne sont demeurés que des rochers recouverts
par les herbes, — pauvre patrie ! J’avais prévu ta chute,
jal gemi de tes désordres: tu n’as pas entendu mes
plaintes... et le destin voulait que je te survive. —
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L’inconnu se jeta sur un rocher en couvrant son visage...
Soudain, 1l se releva et s’efforca de repousser le rocher
qui lui avait servi de support.

— Encore tu te tiens devant moi, — cria-t-1, — toi,
coupable de tous les malheurs de ma patrie, — arriere —
arriecre — mes larmes ne te réchaufferont pas, colonne
sans vie... les larmes sont inutiles... inutiles ?... n’est-ce
pas ?... — L’inconnu partit d’un éclat de rire.

Désirant donner une autre orientation a ses pensées,
qui devenaient pour nous a chaque minute plus
incompréhensibles, mon compagnon demanda a
I'inconnu comment s’appelait le pays au milieu des
ruines duquel nous nous trouvions.

— Ce pays n’a pas de nom — il en est indigne ;
autrefois il portait un nom — un nom éclatant, glorieux ;
mais 1l I’a trainé dans la boue ; les années 1’ont couvert de
poussiere ; 11 m’est interdit de lever le voile de ce
sacrement...

— Permettez-vous de vous demander, — continua
mon compagnon, — est-il vraiment possible que ce pays
dont vous parlez ne soit indiqué sur aucune carte?...
Cette question, apparemment, surprit I’inconnu...

— Méme sur une carte... — répéta-t-1l aprés un
instant de silence, — oui, c’est possible... cela doit étre
ainsi ; alors... au milieu des innombrables révolutions
ayant ébranlé ’'Europe au cours des derniers siecles, 1l se
peut aisément que personne n’ait méme prété attention a
la petite colonie établie sur cette falaise inaccessible ; elle
a eu le temps de se constituer, de prospérer et... de
mourir, ignorée des historiens... mais, d’ailleurs...
permettez... ce n’est pas cela... elle ne devait méme pas
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étre remarqueée ; le chagrin brouille mes pensées, et vos
questions me troublent... Si vous le voulez... je vous
raconterai I’histoire de ce pays depuis le début... Cela me
sera plus facile... Une chose m’en rappellera une autre...
seulement, ne m’interrompez pas...

L’inconnu remonta sur son piédestal comme sur une
chaire, et d’un air grave d’orateur, 1l commenca ainsi :

« Il y a fort longtemps — au XVIII® siecle — tous les
esprits étaient agités par les théories de 1’organisation
sociale ; partout on débattait des raisons du déclin et de
la prospérité des Ftats: sur la place publique comme
dans les discussions universitaires, dans la chambre des
jolies femmes comme dans les commentaires sur les
auteurs antiques, et sur le champ de bataille.

Alors un jeune homme en Europe fut illuminé par
une pensée nouvelle et originale. Autour de nous, disait-
il, i1 y a mille opinions, mille théories; toutes ont le
méme but — la prospérité de la société — et toutes
s’opposent les unes aux autres. Regardons s’il n’y a pas
quelque chose en commun dans toutes ces opinions. On
parle des droits de 'homme, de ses devoirs : mais qui
peut contraindre un homme a ne pas dépasser les limites
de son droit? Qui peut contraindre un homme a
accomplir pieusement son devoir ? Une seule chose —
son propre intérét ! C’est en vain que vous affaiblirez les
droits de ’homme, quand son intérét personnel incline
vers leur conservation; c’est en vain que vous lui
prouverez la sainteté de son devoir, quand son intérét est
dans sa contradiction. Oui, l'intérét est le moteur
essentiel de toutes les actions de 'homme ! Ce qui est
inutile est nuisible, ce qui est utile est permis. Voila
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I'unique fondement solide de la société ! L’intérét, et
I'intérét seul — c’est luil qui sera votre premiere et votre
derniere loi ! Que de lui proviennent toutes vos décisions,
VOS occupations, vos meeurs ; que l'intérét remplace ces
fondations précaires nommeées 1ci conscience, ici
sentiment naturel, toutes ces chimeres poétiques, toutes
ces inventions de philanthropes — et la société atteindra
une prospérité durable.

Ainsi parlait le jeune homme dans le cercle de ses
camarades, et il s’appelait — je n’ai pas besoin de le
nommer — Bentham.

Ses brillantes conclusions, construites sur des
fondements si solides, si positifs, en enflammerent
beaucoup. Au milieu de l'ancienne sociéteé, il eétait
impossible d’amener a sa réalisation I’ambitieux systeme
de Bentham : celui-c1 s’opposait a la fois aux vieilles
gens, aux vieux livres et aux vieilles croyances.
L’émigration était a la mode. Les riches, les artistes, les
marchands, les artisans vendaient leur propriété, se
munissaient de pieces agricoles, de machines,
d’instruments mathématiques, prenaient place dans un
bateau et se mettaient a rechercher quelque coin
inoccupé du monde ou I'on pouvait tranquillement, loin
des réveurs, donner I’existence a ce brillant systeme.

A cette époque, la montagne sur laquelle nous nous
trouvons a présent €tait ceinte de tous cotés par la mer. Je
me souviens encore quand les voiles de nos bateaux
flottaient au gré du vent dans le port. La position
inaccessible de cette ile plut a nos voyageurs. Ils jetérent
I’ancre, sortirent sur le rivage, n'y trouverent nul habitant
et occuperent la terre en vertu du droit du premier
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occupant.

Tous ceux qui ont établi cette colonie étaient des gens
plus ou moins cultivés, dotés de 'amour des sciences et
des arts, se distinguant par la délicatesse du goft,
habitués a des plaisirs raffinés. La terre fut bientdt
défrichée ; d’énormes édifices s’en éleverent comme
d’eux-mémes ; tous les caprices et toutes les commodités
de la vie s’y trouvaient rassemblés ; machines, fabriques,
bibliotheques, tout apparut a une vitesse indicible. Le
meilleur ami de Bentham, €élu gouverneur, animait tout
de sa forte volonté et de son esprit e€clairé. Remarquait-il
quelque part le plus petit relachement, la plus petite
negligence — 1l pronongait le mot magique : profit — et
tout rentrait dans l'ordre; les bras paresseux se
relevaient, la volonté éteinte se ranimait ; bref, la colonie
prospérait. Pénétrés de reconnaissance envers le
responsable de leur prospérité, les habitants de I’ile
heureuse érigerent sur la place principale une statue
colossale de Bentham, et graverent sur le socle en lettres
d’or : profit. De longues années s’écoulerent de la sorte.
Rien ne troublait la sérénité et les plaisirs de [’ile
heureuse. Au tout début faillit s’engager une dispute a
propos d’un suyjet assez important. La plupart des
premiers colons, attachés a la foi de leurs peres, jugerent
indispensables de construire un temple pour les habitants.
Bien entendu, une question surgit immediatement : était-
ce utile ? Et beaucoup affirmeérent qu’un temple n’est pas
une espece de manufacture et donc, en conséquence,
qu’elle ne pouvait apporter aucun profit sensible. Mais les
premiers répliquerent que le temple est nécessaire afin
que les prédicateurs puissent sans cesse rappeler aux
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habitants que le profit est le seul fondement de la morale
et I'unique lo1 pour toutes les actions de 'homme. Tous
en convinrent, et le temple fut construit.

La colonie était florissante. L’activité commune
dépassait toute probabilité. Les habitants de tous rangs se
levaient du lit t6t le matin, craignant de perdre vainement
la moindre parcelle de leur temps, et chacun vaquait a
son ouvrage : I'un travaillait sur une machine, 'autre
défrichait une nouvelle terre, le troisieme faisait fructifier
I’argent — a peine avaient-ils le temps de manger. En
sociéte 1l n'y avait qu'une seule conversation : avec quoi,
de quoi tirer profit ? Une quantité de livres parut sur cette
question — que dis-je ? — 1l ne paraissait que des livres
de ce genre. La jeune fille, au lieu de romans, lisait un
traité sur la filature ; le garcon de douze ans commencait
déja a économiser de 1’argent en vue de se constituer un
capital pour des tractations commerciales. En famille, il
n'y avait ni plaisanteries ni dispersions inutiles ; chaque
minute de la journée était comptée, chaque geste pese, et
rien ne se perdait gratuitement. Nous n’avions pas une
minute de tranquillité, pas une minute de ce que les
autres appelaient le loisir ; la vie se mouvait sans cesse,
tournoyait, crépitait.

Quelques-uns des artistes proposerent de construire
un théatre. Les autres trouvaient un tel établissement
parfaitement inutile. La discussion dura longtemps ; mais
ils décideérent finalement qu’un théatre pouvait étre un
¢tablissement utile, s1 toutes ses représentations avaient
pour but de prouver que le profit est la source de toutes
les vertus et que 'inutilité est la cause principale de tous
les malheurs de ’humanité. A cette condition, le théatre
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fut construit.

Beaucoup de discussions de ce genre s’éleverent ; mais
comme le pays était gouverné par des gens maitrisant la
dialectique irréfutable de Bentham, elles se terminaient
promptement dans la satisfaction générale. L’harmonie
n’était pas troublée ; la colonie prospérait !

Ravis de leurs succes, les colons déciderent de ne plus
jamais changer leur législation, puisque I’expérience
I’avait reconnue comme la plus haute perfection que
I’homme pouvait atteindre. La colonie prospérait.

Alors de longues années s’écoulerent encore. Non loin
de nous, sur une autre ile déserte, s’était installée une
autre colonie. Elle se composait de gens simples, de
laboureurs qui ne s’étaient pas établis 1a pour réaliser un
quelconque systéme, mais simplement pour y obtenir leur
subsistance. Ce que produisaient chez nous
I’enthousiasme et les principes que nous sucions avec le
lait maternel était chez nos voisins produit par la
nécessité de vivre et par un labeur incontr6lé, mais
constant. Leurs champs, leurs prés, étaient bien travaillés,
et la terre, artificiellement surélevée, récompensait au
centuple le travail humain.

Cette colonie voisine nous sembla un endroit fort
indiqué pour ce qu’'on appelle l'exploitation’; nous
engageames avec elle des relations commerciales ; mais
dirigés par le mot de profit, nous ne jugeames pas
necessaire de ménager nos voisins ; nous empéchames
par différentes astuces le transport de produits
indispensables jusqu’a chez eux, puis leur vendimes les

3 Heureusement, ce mot, dans ce sens, n’existe pas encore dans la langue
russe ; on peut le traduire ainsi : profit sur le compte du prochain.
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notres trois fois plus cher ; beaucoup d’entre nous, se
protégeant par toutes les formes légales, organiserent des
banqueroutes tres réussies qui firent fermer leurs
fabriques, ce qui servit nos intéréts ; nous brouillames nos
voisins avec d’autres colonies et leur vinmes en aide dans
ces circonstances avec un argent qui, cela va sans dire,
nous revint au centuple ; nous les attirames dans le jeu de
la bourse, dont nous sortions toujours gagnants, par des
manipulations habiles ; nos agents s’établissaient chez
nos voisins en usant de tous les moyens: flatterie,
perfidie, corruption, menace — 1ils étendaient
continuellement notre monopole. Tous les notres
s’enrichirent — la colonie prospérait.

Quand nos voisins furent ruinés grace a notre
politique sage et fondée, nos dirigeants, ayant réuni
quelques gens, leur soumirent une question : ne serait-il
pas profitable a notre colonie de prendre a présent tout a
fait possession de la terre de nos voisins affaiblis ? Tous
répondirent par l'affirmative. Apres celle-la, d’autres
questions suivirent ; comment s’emparer de ce territoire :
par I'argent ou par la force ? On répondit a cette question
qu’il fallait d’abord essayer 1’argent ; et s1 ce moyen ne
parvenait pas, alors il faudrait utiliser la force. Quelques-
uns des membres du conseil, bien qu’en accord avec le
fait que la population de notre colonie exigeait de
nouvelles terres, jugerent qu’il serait peut-étre plus
conforme a la justice d’occuper quelque ile inhabitée au
lieu de porter atteinte a la propriété d’autrui. Mais ces
gens furent traités de dangereux réveurs, d’idéologues ;
au moyen de calculs mathématiques, on leur prouva de
combien le profit serait supérieur de prendre une terre
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déja travaillée plutdt qu’une terre qui n’aurait pas encore
¢té effleurée par la main de I’homme. Il fut décideé
d’envoyer a nos voisins une proposition de concession de
terrain pour une certaine somme. Ceux-ci refuserent...
Alors, tirant le bilan des cotlits d'une guerre et du profit
que pourrait nous rapporter la terre de nos voisins, nous
les attaquames a main armée et anéantimes ceux qui
nous opposaient la moindre résistance ; les autres furent
contraints de s’exiler dans des pays lointains, et nous
primes possession de I'ile.

C’est ainsi, a la mesure de nos besoins, que nous
agimes aussi en d’autres circonstances. LL.es malheureux
habitants des terres avoisinantes ne semblaient les cultiver
que pour devenir nos victimes. Ayant sans cesse en vue
notre propre intérét, nous considérions tous les moyens
permis contre nos voisins ;. l'intrigue politique et la
tromperie comme la corruption. Comme par le passé,
nous brouillions nos voisins entre eux pour amoindrir
leur force et soutenions les plus faibles afin qu’ils se
dressassent contre les plus forts. Peu a peu, toutes les
colonies avoisinantes, les unes apres les autres, tomberent
en notre pouvoir — et Benthamia devint un état
redoutable et puissant. Nous nous glorifiions de nos
exploits et donnions en exemple a nos enfants ces
hommes héroiques qui, par les armes, et plus souvent par
la tromperie, avaient enrichi notre colonie. La colonie
prospeérait.

De longues années s’écoulerent encore. Peu apres
avolr soumis nos voisins, nous en rencontrames d’autres
dont la sujétion ne fut pas aussi aisée. Des querelles
s’éleverent alors entre nous. Les villes situées aux
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frontiéres de notre Ftat, tirant de grands profits du
commerce avec l’étranger, trouvaient avantageux de
rester en paix. Au contraire, les habitants des villes
intérieures, a I’étroit dans un espace restreint, avaient soif
d’'un agrandissement des frontieres de I’état et trouvaient
plus profitable de susciter la querelle avec les voisins, —
ne serait-ce que pour se débarrasser de l’excédent de
notre population. Les avis étaient partagés. Les deux
partis parlaient d’une seule et méme chose : de I'interét
général, sans remarquer que chacun, dans ce mot, ne
comprenait que son propre intérét. Il y en eut aussi
d’autres qui, souhaitant prévenir ce différend, parleérent
d’abnégation, de concessions mutuelles, de la nécessité
de sacrifier quelque chose dans le présent pour le bien des
générations futures. Les deux cOtés couvrirent ces gens de
calculs mathématiques i1rréfutables; les deux coOtés
appelerent ces gens-la dangereux réveurs, 1déologues ; et
I’Ftat se divisa en deux camps: 'un d’eux déclara la
guerre au voisinage, 1’autre conclut avec lui un accord
commercial®.

Cette division de I’Etat se répercuta fortement sur sa
prospérité. Le besoin apparut dans toutes les classes ; il
fallait renoncer a certaines commodités de la vie
auxquelles nous nous étions habitués. Cela parut
intolérable. La concurrence relanca 1’activité industrielle,

4 La revue républicaine américaine "Tribune" (duquel un extrait fut publié
par "I’Abeille du Nord", 21 septembre 1861, n°209, p.859, col.4), analysant les
conséquences du triomphe du parti ultra-démocrate, écrit : "Un Etat déclarera
aussitot nuls les tarifs douaniers de I'Union, un autre s’opposera a 'imp6t mi-
litaire, un troisieme n’autorisera pas la poste a traverser son territoire ; en
conséquence de quoi cette Union se désintégrera entierement. »
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stimula la recherche de nouveaux moyens pour ramener
I’aisance passée. Malgré tous leurs efforts, les
Benthamites ne purent rendre a leur maison le faste
perdu — et il y avait de nombreuses raisons a cela. Dans
ce qu’'on appelait la concurrence loyale, dans I'intense
activité de tous et de chacun, il se passait souvent entre
les villes ce qui s’était passé entre les deux parties de
’Ftat. Des intéréts opposés se heurtaient; aucun ne
voulait céder a I’autre : une ville avait besoin d’un canal,
I’autre d’un chemin de fer ; 'une dans une direction, la
seconde dans une autre. Cependant, les opérations
bancaires se poursuivaient; mais confinées dans un
espace étroit, elles devaient absolument, dans le cours
naturel des choses, s’effectuer non plus sur le compte des
pays voisins mais sur celui des Benthamites eux-mémes ;
et les marchands, suivant notre grand principe — le
profit, se mirent tranquillement a s’enrichir par des
banqueroutes, a retenir avec raison les produits pour
lesquels il y avait une demande afin de les vendre ensuite
au prix fort, a se lancer a fond dans le jeu de la bourse, et
sous l’apparence de la sacro-sainte illimitée liberté du
commerce, a constituer des monopoles. Les uns
s’enrichirent — les autres se ruinerent. Cependant,
personne ne voulait sacrifier une partie de ses intéréts aux
intéréts généraux quand ceux-ci ne leur amenaient pas un
profit immediat ; les canaux s’obstruerent ; les routes ne
se terminerent pas par manque de collaboration ; les
fabriques, les usines déclinerent; les bibliotheques se
vendirent ; les théatres fermerent. La misere grandit et
toucha tous indifféremment, les riches comme les
pauvres. Elle irritait les cceurs ; des reproches, on passa
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aux querelles ; on sortit les épées, le sang coula, une
région s’insurgea contre une autre, un village contre un
autre ; la terre resta sans semence ; une récolte abondante
était détruite par ’ennemi ; le pere de famille, I’artisan, le
marchand, étaient arrachés a leurs occupations
pacifiques ; tout cela ensemble aggrava les souffrances
communes.

De nombreuses années s’écoulérent encore parmi ces
batailles extérieures et intérieures, qui tantot
s’interrompaient pour un temps, tantOt reprenaient avec
un nouvel acharnement. De la douleur individuelle ou
collective  apparut un  sentiment général de
découragement. Exténués par cette longue lutte, les gens
tomberent dans 'inaction. Personne ne voulut plus rien
entreprendre pour ’avenir. Tous les sentiments, toutes les
pensées, toutes les aspirations de 'homme se limitaient a
I'instant présent. Le pere de famille rentrait chez lui
ennuyé et chagrin. Ni les caresses de sa femme, ni le
développement intellectuel de ses enfants ne le
consolaient. L’éducation semblait superflue. On ne
considérait qu'une seule chose nécessaire — se procurer,
de maniere juste ou injuste, quelque avantage matériel.
Les peres craignaient d’enseigner cet art a leurs enfants,
de peur de leur fournir une arme contre leurs parents
eux-mémes ; cela méme et semblé superflu ; le jeune
Benthamite, deés ses jeunes années, n’apprenait qu’une
seule science des légendes antiques et des récits de sa
mere : fuir les lois divines et humaines et ne voir en elles
que I'un des moyens de se procurer quelque profit. Rien
ne pouvait ranimer la combativité de 'homme ; rien ne
pouvait le consoler dans ’affliction. Le langage divin et
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inspiré de la poésie était inaccessible au Benthamite. Les
grands phénomenes de la nature ne le plongeaient pas
dans cette méditation insouciante qui arrache '’homme
aux peines terrestres. LLa meére ne savait pas chanter de
berceuse sur le berceau de son bébe. L’élément poétique
naturel avait depuis longtemps été tué par les apres
calculs de I'intérét. La mort de cette fibre avait contaminé
tous les autres éléments de la nature humaine ; toutes les
pensées abstraites, communes, reliant les hommes entre
eux, paraissaient des délires ; les livres, le savoir, les lois
de la morale — étaient comme un luxe inutile. Des temps
glorieux d’autrefois n’était resté qu’un seul mot — profit;
mais méme celui-ci avait recu un sens incertain : chacun
I'interprétait a sa maniere.

Bient6t, les discordes surgirent a I'intérieur de notre
capitale. Aux environs se trouvaient de riches gisements
de houille. Les propriétaires de ces mines en recevaient
de gros bénéfices. Mais en raison de leur longue
exploitation et de la profondeur grandissante des mines,
elles étaient inondées. L’extraction du charbon était
devenue difficile; les propriétaires des mines en
haussérent les prix. A cause de la cherté, le reste des
citadins ne purent plus accéder en quantité suffisante a ce
combustible indispensable. L’hiver vint; la pénurie de
charbon se fit plus sensible. Les pauvres s’adresserent au
gouvernement. Celui-c1 proposa les moyens de pomper
I’eau des mines et de faciliter ainsi I’extraction du
charbon. Les riches s’y opposerent, prouvant par des
calculs irréfutables qu’il leur était plus avantageux de
vendre une petite quantité a prix fort que d’interrompre
le travail pour assécher la mine. Des disputes
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commencerent et se conclurent quand la foule des
indigents, grelottants de froid, se jeta sur les mines et en
prit possession, prouvant de leur c6té de manicre tout
aussi irréfutable qu’il leur était plus avantageux de
prendre gratuitement le charbon que de le payer.

De tels événements se répétaient sans cesse. Ils
susciterent une grande inquiétude a tous les habitants de
la ville, ne les épargnaient ni sur la place publique, ni
dans leur propre maison. Tous voyaient la détresse
générale — et personne ne savait comment y remédier.
Enfin, ayant recherché partout la cause de leurs
malheurs, il leur vint a I'esprit que le cause se trouvait
dans le gouvernement, car ce dernier, quoique rarement,
avait rappelé dans ses déclarations la nécessité de s’aider
I'un l'autre et de sacrifier son intérét a 1'intérét général.
Mais tous les appels venaient trop tard ; tous les principes
dans la société s’étaient meélangés; les mots avaient
changé de sens et l'intérét géenéral méme ne semblait
qu'un réve ; ’égoisme était 'unique principe sanctifi€ ;
les insenseés accusaient leurs dirigeants du crime le plus
affreux : la poésie. « Qu’avons nous a faire de ces
dissertations philosophiques sur la vertu, le sacrifice, la
valeur civique ? Quel pourcentage d’intérét nous ont-ils
rapporté 7 Aidez-nous dans nos besoins essentiels,
positifs | » criaient les malheureux, sans savoir que le mal
essentiel €était dans leur propre cceur. « Qu’avons-nous a
faire — disaient les marchands — de ces savants et de ces
philosophes ? Est-ce bien a eux de gouverner la ville ?
C’est nous qui nous occupons des affaires importantes ;
nous recevons de 1’argent, nous payons, nous achetons les
produits de la terre, nous les vendons, nous apportons le
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véritable profit : nous devons gouverner ! » Et tous ceux
chez lesquels se trouvait encore ne serait-ce qu’une
étincelle du feu divin furent chassés de la ville en tant que
dangereux réveurs. Les marchands prirent le pouvoir et le
gouvernement se mua en société par actions. Disparurent
toutes les grandes entreprises qui ne pouvaient amener
un profit immédiat ou dont le but demeurait peu clair au
regard étroit et intéress€é des commercants. La
perspicacité des gouvernants, la prévoyance avisée, le
redressement des moeurs — tout ce qui n’était pas orienté
vers une fin commerciale, en un mot, tout ce qui ne
gonflait pas les pourcentages, était qualifié de réverie. La
feodalité bancaire triompha. Les sciences et les arts se
turent tout a fait; il n’y avait plus de nouvelles
découvertes, d’inventions, de perfectionnements. La
population en augmentation nécessitait de nouvelles
forces industrielles ; mais I'industrie suivait la vieille
orniecre banale et ne répondait plus aux besoins
croissants.

Des cataclysmes naturels inattendus s’abattirent : des
tempétes, des vents pestilentiels, des épidémies, des
famines... L’homme humilié inclinait la téte face a eux,
et la nature, par sa puissance indomptée, anéantissait
d'un souffle les fruits de ses efforts passés. Toutes les
forces humaines dépérissaient. Méme des projets
ambitieux qui auraient pu a la longue relancer 'activité
commerciale, mais qui nuisaient dans I'immeédiat aux
profits des marchands au pouvoir, ¢étaient appelés
prejuges. La duperie, les fraudes, les banqueroutes
préméditées, le mépris total de la dignité humaine,
I'idolatrie de I'or, I’assouvissement des plus viles
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exigences de la chair — devinrent choses manifestes,
autorisées, nécessaires. La religion devint une affaire tout
a fait accessoire ; la moralité se limita a présenter des
comptes exacts; les activites intellectuelles — a
rechercher des moyens de tromper sans perdre son
crédit ; la poésie — a la balance des livres de compte ; la
musique — au vacarme monotone des machines ; la
peinture — au dessin technique. Il n'y avait rien pour
soutenir, stimuler, consoler ’homme ; nul endroit pour
s’oublier ne serait-ce qu'un moment. Les sources
mystérieuses de I’esprit s’étaient taries ; il y avait bien une
sorte de soif qui torturait, mais les gens ne savaient pas
quel nom lui donner. Les souffrances générales
s’accrurent.

A cette époque, sur la place publique d’une de nos
villes, apparut un homme, pale, les cheveux en désordre,
vétu d’un linceul. « Malheur, s’exclamait-il en répandant
des cendres sur sa téte, malheur a toi, pays indigne ; tu as
rossé tes prophetes, et tes prophetes se sont tus ! Malheur
a to1 ! Regarde comme dans les nues se rassemblent déja
des nuages menagants ; ou bien ne crains-tu pas que le
feu céleste ne se précipite sur to1 et consume tes villages
et tes champs? Ou bien te sauveront-ils, tes palais de
marbre, tes habits luxueux, tes amas d’or, tes foules
d’esclaves, ton hypocrisie et ta perfidie ? Tu as dépravé
ton ame, tu as donné ton cceur a vendre et oublié tout ce
qui est grand et sacré : tu as brouillé le sens des mots et
nommeé l’or, le bien, et le bien — I’'or, la fourberie,
I'intelligence, et I'intelligence, la fourberie ; tu as méprisé
I’amour, tu as meprisé la science de I’esprit et la science
du cceur. Tes palais chuteront, tes habits se déchireront,
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tes rues et tes places se couvriront d’herbe, et ton nom
sera oublie. Moi, dernier de tes prophetes, je t’en
conjure : abandonne le commerce et I’or, le mensonge et
I'indignité, ranime les pensées de ’esprit et les sentiments
du coeur, ne te prosterne pas devant les autels des idoles,
mais devant celui de l'amour désintéresse... Mais
jentends la voix de ton cceur endurci; mes paroles
frappent en vain tes oreilles : tu ne te repentiras pas — je
te maudis ! » Sur ces paroles, I’orateur tomba face contre
terre. La police dispersa la foule des badauds et emmena
le malheureux dans un asile de fous. Apres quelques
jours, les habitants de notre ville furent réellement
frappés par un terrible orage. On aurait dit que le ciel
entier était en flammes ; les nuées étaient déchirées par
les éclairs bleu vif ; les coups de tonnerre se succédaient
sans interruption; des arbres furent déracinés; de
nombreux édifices dans notre ville furent détruits par la
foudre. Mais 1l n'y eut pas d’autre malheur; ce n’est
qu’apres quelques temps que dans le « Prix Courant »,
notre unique journal, nous Iiimes I’article suivant :

« Le savon reste stable. Les bas de coton baissent de
vingt pour cent. Il y a de la demande d’imprimé. »

P. S. Nous nous hatons d’informer nos lecteurs qu’un
orage a causé, il y a deux semaines, des dommages
terribles dans une zone de cent milles autour de notre
cité. Beaucoup de villes ont été reduites en cendre par la
foudre. Pour comble de malheur, un volcan s’est formé
dans une montagne proche ; la lave qui en a coulé a
détruit ce qui avait été épargné par 1’orage. Des milliers
d’habitants ont perdu la vie. Heureusement pour les
survivants, la lave durcie leur offre une nouvelle ressource
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pour I'industrie. Ils en cassent des morceaux multicolores
et fabriquent avec des bagues, des boucles d’oreilles et
d’autres ornements. Nous conseillons a nos lecteurs de
mettre a profit la situation malheureuses de ces artisans.
Par nécessité, ils vendent leurs produits pour presque
rien, et I’on sait que tous les objets faits de lave peuvent
étre revendus avec un bénéfice important, etc. »

Notre inconnu s’interrompit. « Que dire de plus?
Notre vie artificielle, fondée sur les échanges
commerciaux, ne pouvait pas se prolonger bien
longtemps.

Quelques siecles s’écoulerent. Aux marchands
succéderent les artisans. « Qu’avons-nous a faire, criaient-
ils, de ces gens qui profitent des fruits de notre labeur et
s’enrichissent, tranquillement assis derriere leur bureau ?
Nous travaillons a la sueur de notre front ; nous savons ce
qu’'est le travail ; sans nous, i1ls ne pourraient pas
subsister. Nous apportons le véritable profit: nous
devons gouverner ! » Et tous ceux chez qui se cachait
encore ne serait-ce qu'une sorte de vision globale des
choses furent chassés de la wville; les artisans se
proclamerent dirigeants, et le gouvernement se
transforma en atelier. L’activité commerciale disparut ;
les ceuvres artisanales emplirent le marche ; il n’'y avait
pas de centre de vente ; les voies de communications
furent coupées par I'incompétence des dirigeants ; I’art de
gérer les capitaux se perdit; I'argent se fit rare. Les
souffrances générales s’accrurent.

Apres les artisans vinrent les laboureurs. « Qu’avons-
nous a faire, criaient-ils, de ces gens qui s’occupent de
futilités et, assis dans leurs maisons douillettes, mangent
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le pain que nous produisons a la sueur de notre front,
nuit et jour, dans le froild comme dans la canicule ? Que
deviendraient-ils si nous ne les nourrissions pas des fruits
de notre labeur ? Nous apportons le véritable bénéfice a
la ville; nous connaissons ses besoins primordiaux,
nécessaires : nous devons gouverner ! » Et ceux dont la
main n’avait pas I’habitude du rude travail de la terre
furent chassés de la ville.

Des événements similaires, avec quelques différences,
se produisaient aussi dans les autres villes de notre pays.
Ceux qui avaient été chassés d’une région trouvaient dans
une autre un refuge provisoire ; mais la nécessité se
faisant plus rude les forcaient a en chercher un nouveau.
Pourchassés de contrées en contrées, ils se regroupaient
en hordes et trouvaient leur subsistance les armes a la
main. Les champs étaient piétinés par les chevaux ; les
récoltes étaient détruites avant de parvenir a maturite.
Les laboureurs furent contraints, pour se défendre face
aux pillages, d’abandonner leur ouvrage. Seule une petite
partie de la terre était ensemencée et, cultivée dans
I’agitation et I'inquietude, elle apportait un maigre fruit.
Livrée a elle-méme, sans le secours de l’art, elle se
couvrait d’herbes sauvages, de broussailles ou de sable
marin. Il n’y avait plus personne pour signaler les moyens
efficaces que la science aurait pu offrir pour prévenir la
misere générale. La famine, avec toutes ses horreurs,
dévasta notre pays comme un torrent enragé. Le frére
tuait le frere d’'un débris de charrue et lui arrachait une
maigre pitance de ses mains ensanglantées. Les édifices
magnifiques de notre ville étaient depuis longtemps a
I’abandon ; les navires inutiles pourrissaient dans le port.
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Il était a la fois étrange et effroyable de voir, a coté des
palais de marbre témoins de notre grandeur passée, une
foule grossiere et effrénée, dans wune débauche
impétueuse, qui luttait pour le pouvoir ou pour sa
nourriture quotidienne ! Des tremblements de terre
acheverent ce que les gens avaient commencé : 1ils
renverserent tous les monuments des temps anciens, les
couvrirent de cendres ; le temps les recouvrit d’herbe.
Des souvenirs anciens, il ne restait qu’'une pierre carrée
sur laquelle avait été élevée autrefois la statue de
Bentham. Les habitants se retirerent dans les foréts, ou la
chasse leur offrait une possibilité d’assurer leur
subsistance. Séparées les unes des autres, les familles
devinrent sauvages ; avec chaque génération, une partie
de la mémoire du passé se perdait. Enfin, hélas ! Je vis les
derniers descendants de notre glorieuse colonie se
prosterner, par crainte superstitieuse, devant le piédestal
de la statue de Bentham, la prenant pour une divinité
antique, et lui amener en sacrifice les prisonniers capturés
dans une lutte avec les autres tribus tout aussi sauvages.
Lorsque, leur désignant les ruines de leur patrie, je leur
demandais quel peuple avait laissé ces vestiges, ils me
regardaient avec étonnement et sans comprendre ma
question. Enfin moururent les derniers survivants de
notre colonie, accablés par la faim, par les maladies ou
achevés par les bétes sauvages. De toute ma patrie, il n’est
resté que cette pierre inanimée, et je suis seul pour
pleurer et maudire. Vous, habitants des autres pays, vous,
adorateurs de 1’or et de la chair, racontez au monde le
récit de ma malheureuse patrie... Et a présent, €loignez-
vous et ne génez plus mes sanglots. »
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L’inconnu, avec fureur, saisit la pierre carrée et sembla
s’efforcer de la renverser a terre de toutes ses forces...

Nous nous €loignames.

A la station suivante, nous essaydmes d’obtenir de
I’aubergiste quelques informations sur l’ermite avec
lequel nous avions parle.

— Oh! répondit notre aubergiste. Nous le
connaissons. Il y a quelques temps de cela, il a exprime le
désir de nous dire un sermon a I’'une de nos assemblées.
Nous nous en sommes tous réjouis, surtout nos épouses,
et nous sommes préparés a écouter le prédicateur en
pensant qu’il était un homme honnéte ; mais des les
premiers mots, i commenca a nous invectiver, a nous
démontrer que nous étions le peuple le plus déréglé de la
terre entiere, que la banqueroute est la chose la plus
infame qui soit, que ’homme ne doit pas penser sans
cesse a accroitre sa fortune, que nous mourrions
immanquablement... et encore d’autres choses aussi
condamnables. Notre fierté ne pouvait tolérer une telle
insulte a notre caractere national, et nous avons mis
I’orateur a la porte. Cela semble 1’avoir touché a vif ; 1l est
devenu fou, erre de part et d’autre, arréte les passants et
leur récite des passages du sermon qu’il a composé pour
nous.

— Alors 7 Que dites-vous de cette histoire ? demanda
Faust apres avoir terminé sa lecture.

— Je ne comprends pas ce que ces gens voulaient
démontrer avec leur histoire, dit Viatcheslav.
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— Démontrer ? Mais rien du tout ! Comme vous le
savez, au cours des expériences de chimie, les
observateurs ont pour habitude de consigner un journal
de tout ce qu’ils peuvent remarquer au cours de
I’expérience ; sans avoir encore en vue de rien démontrer,
ils notent chaque fait, bien fondé ou erroné...

— Mais quel fait y a-t-il donc ici! cria Viktor. Ce
genre de chose n’a jamais existe...

Faust. Pour mes chercheurs de [lesprit, le fait
consistait en 1’éclairage symbolique d’une époque qui
devait, selon le cours naturel des choses, infailliblement
adventr, sila douce providence n’avait pas 0té aux gens la
capacité de mettre totalement a exécution leurs penseées,
et s1 pour le bonheur de '’humanité méme, chaque pensée
n’était pas arrétée dans son développement par une autre
— juste ou fausse, peu importe —, mais qui, comme un
flotteur, empéche ’hamecon (a I'aide duquel quelqu’un
se joue de nous) de s’enfoncer au fond et de remonter
toute la vase. Du reste, malgré tous les obstacles que
I’humanité trouve au complet développement de Ila
pensée de l'un de ses membres, 1l est pourtant bien
impossible de ne pas reconnaitre que le féodalisme
banquier en Occident s’est engagé droit sur la route des
Benthamites ; et sur ’autre hémisphere, il y a un pays
qui, semble-t-il, est allé encore plus loin sur cette route ;
la-bas, ce ne sont plus avec des mots ou a I'épée que se
font les duels — 1l est devenu habituel qu’ils se fassent
aux Crocs.

Viatcheslav. Tout cela est bien beau, mais je ne vois
pas le but de tout cela. Que voulaient démontrer ou, si
vous voulez, qu’ont remarqué ces messieurs ? Que le seul
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intérét matériel ne peut pas étre le but de la sociéte, ni
servir de fondement a ses lois, — je souhaiterais savoir :
comment auraient-ils pu se passer de cet intérét ; selon
leur systeme, il n’'y a pas besoin de s’occuper ni du bois,
ni du bétail, ni du vétement...

Faust. Qui parle de cela ? Tout est bien, tout est bon !
Mais ce n’est pas la la question, et c’est en vain que les
économistes-matérialistes veulent 1’obscurcir. Je vais vous
I’expliquer avec un exemple, qui n’est certes pas de la
meilleure odeur ; mais pour vous, utilitaristes, c’est
pourtant indifférent ; chaque chose, selon vous, a le droit
d’exister simplement parce qu’elle existe. Ces gens qui
emportent les déchets et la saleté de la ville lui apporte un
grand intérét : ils la préservent d’une odeur désagréable,
des maladies contagieuses — sans leur aide la ville ne
pourrait pas exister ; ainsi, sans doute, ce sont des gens
utiles au plus haut degré, n’est-ce pas ?

Viktor. Certes.

Faust. Que se passerait-il s1 ces gens, fiers de leurs
exploits nauséabonds, exigeaient la premiere place dans
la société et se considéraient en droit de lui assigner son
but et de la diriger par leurs actions ?

Viktor. Cela ne peut pas arriver.

Faust. C’est faux, — cela s’effectue sous nos yeux,
mais dans une autre sphére : messieurs les économistes-
utilitaristes, en s’occupant uniquement des leviers
matériels, furetent aussi seulement parmi ces déchets, qui
recouvrent pour eux le vrai but et la nature de
I’humanité ; et en raison de leurs exploits nauséabonds,
ensemble avec les banquiers, les fermiers, les agioteurs,
les commercants, etc. — 1ils se considerent en droit
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d’occuper la premiére place de la race humaine, de lui
prescrire des lois et de désigner son but. Ils tiennent dans
leurs mains la terre comme la mer, ainsi que 'or et les
bateaux de tous les coins du monde ; il semble qu’ils
peuvent tout fournir a ’homme — mais ’homme est
insatisfait, son existence est incomplete, ses besoins ne
sont pas satisfaits, et il cherche quelque chose qui
n’apparait pas dans le livre de comptes.

Viktor. Mais alors n’est-ce pas aux poetes de se
charger de cette affaire ?

Faust : Depuis le temps de Platon, les poetes ont été
chassés de la ville ; ils contemplent les gerbes desquelles
on les a couronnés ; assis sur une colline et regardant la
ville, i1ls ne sauraient assez admirer comment tout
s’anime dans la ville avec le lever du soleil et comment
tout s’arréte lorsque celui-ci se couche ; mais parfois, ils
relisent les discours du sage Bork sur la prospérité de
I’Inde sous la direction d’une entreprise commerciale qui,
comme disait le célebre orateur, « battait une monnaie de
viande humaine’. »

Viktor. Eh bien, messieurs, inventez donc de nouvelles
lois pour I’économie politique, et nous verrons bien ce
qu’il en est en fait.

Faust. Inventer ! Inventer des lois! Je ne sais pas,
messieurs, pourquoi une telle chose vous semble possible,
il me semble bien parfaitement incompréhensible de
trouver un tel étre que quelqu’un aurait envoyé dans le
monde avec pour mission d’inventer pour ce monde et
pour lui-méme des lois ; car il faudrait alors en conclure
que ce monde méme n’a aucune loi pour I’existence,

5 Cf. les discours de Bork au début de 'année 1788.
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c’est-a-dire qu’il existe sans exister ; je pense que dans
chaque monde, les lois doivent étre toutes prétes — il n’y
a qu’a les découvrir. Du reste, ce n’est pas mon affaire ;
en tant que savant cité par Rostislav, je remarque
seulement ce que disent les autres, et ne dis rien moi-
méme ; cependant je reconnais que le role le plus grand
dans tout I'univers est joué précisément par ce qui est le
moins tangible ou le moins utile. Lisez les curieux
raisonnements de Carus® selon lesquels toutes les parties
solides — les muscles, les os — sont en quelque sorte le
fond de I'ceuvre des parties aqueuses, autrement dit, les
restes d'un organisme déja accompli. Il semble méme que
I’on peut remarquer cette progression dans la nature. Plus
bas nous descendons dans ses degrés, moins, malgré sa
densité apparente, nous trouvons de liens, de solidités et
de forces; brisez une pierre, elle restera morcelée ;
coupez un arbre — 1l repoussera ; et la blessure d’un
animal est guérissable ; plus haut vous montez dans la
sphére des éléments, plus vous trouvez de forces ; I'eau
est plus faible que la pierre ; la vapeur, semble-t-il, est
plus faible que ’eau ; le gaz est plus faible que la vapeur ;
et en méme temps, la force de ces actants grandit a
mesure de leur apparente faiblesse. En montant encore
plus haut, on trouve [I'électricité, le magnétisme —
avantages impalpables, incalculables, qui ne sont pas

6 Cf. Carus (« Grundziige der vergl. Anatomie »). Ce fameux livre qui a en-
trainé un tournant dans la compréhension de 'organisme est connu de tout
naturaliste ; nous le recommandons, ainsi qu'un autre de ce méme auteur : «
System der Physiologie », Dresden, 1839 — aux poetes et aux artistes, d’autant
plus que dans ces livres, une profonde et positive érudition s’unit a ces élé-
ments poétiques grace auxquels Carus savait réunir en lui les qualités d'un
grand nom de la physiologie, d'un médecin expérimenté, d'un peintre original
et d’'un littérateur.
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produits spontanément, — et ceux-la, en méme temps, se
meuvent et conservent en harmonie toute la nature
physique. Il me semble que c’est la une prescription
honnéte pour les eéconomistes. Mais 1l est déja tard,
messieurs, ou comme dit Shakespeare, 1/ se fait déja tot;
demain je vous montrerai les notes de nos chercheurs au
sujet des étranges symboles de ce monde qui sont
nommes par les poetes, les artistes, etc.

— Encore un mot, dit Viktor, vous, messieurs les
ideologues, en volant dans les airs, vous aimez nous
mener a la baguette, nous pauvres mortels qui, comme tu
dis, furetent parmi les déchets : est-1l donc impossible
d’étre moins catégorique ? Laissons Malthus, grand bien
lui fasse ; mais Adam Smith, le grand Adam Smith, pere
de toute I’économie politique de notre temps, ayant
formé une école illustre par les noms de Say, Ricardo,
Sismondi! N’est-ce pas un peu brutal de I’accuser
d’ineptie manifeste, ainsi que deux générations entieres
depuis lui. Est-il possible que la race humaine soit
frappée d’un tel aveuglement qu’au courant d’un demi-
siecle, personne n’a remarqueé cette absurdite ?

Faust. — Personne? Non, je suis le conseil de
Goethe’ : je loue sans scrupule ; mais lorsque je suis
contraint de critiquer quelqu’un, je m’efforce toujours de
soutenir mon opinion a l'aide d’une autorité importante.
Au début de notre siecle vivait un homme du nom de
Melchior Gioja, que citent les économistes anglais et
francais dans l'histoire de la science, par acquit de
conscience, méme si, vraisemblablement, aucun d’entre
eux n'a eu la patience de lire la douzaine de tomes in-

7 « Wilhelm Meisters Wanderjahre »
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quarto écrits par I’humble Melchior, — c’est un exploit
fantastique de profondeur de la pensée et d’érudition. En
1816, il a inclus dans son livre® une table que, non sans
ironie, il a appelé : « Etat actuel de la science » ; dans
celle-ci, il rassemble les différents prétendus axiomes de
I’économie politique selon Adam Smith et ses disciples ;
il ressort que ces gens ne se comprenaient pas eux-
mémes, malgre la clart¢ de I'erreur manifeste derriere
laquelle 1ls couraient. Ainsi, par exemple, Adam Smith,
le grand Adam Smith démontre que le travail est la
source premiere, et non premiere, de la richesse des
nations’

que le perfectionnement de I'industrie dépend
entierement et ne dépend pas de la division du travail'® ;

que la division du travail est la cause principale et
n’est pas la cause principale de la richesse des nations'’ ;

que la division du travail stimule et ne stimule pas
'inventivité'? ;

que l’agriculture dépend et ne dépend pas des autres
branches de I'industrie® ;

que I'agriculture rapporte et ne rapporte pas les plus
gros intéréts sur les capitaux'® ;

8 Cf. « Nuovo prospetto delle scienze economiche », 6 v. in-4, Milano, 1816,
tomo V, parte sesta, p.223. Stato della scienza [« Nouveau regard sur les scien-
ces économiques », 6 vol., in-4, Milan, 1816, t. 5, partie 6, p. 223. Etat de la
science (ital.)].

9 Adam Smith (éd. fr. de 1802), t. I, p. 5 et t. IV, p. 507.

10 Tbidem, t. Ill, p. 543 et t. I, p. 17-18 ; t. I, p. 11 et t. II, p. 215-216.

u Jbidem, t. I, p. 24-25 et t. I, p. 262-264 ; t. I, p. 29 et t. II, p. 370, 193, 326,
210 ; t. III, p. 323.

12 Tbidem, t. I, p. 21-22 ; t. IV, p. 181-183.

13 Ibidem, t, II, p. 409-410 et t. II, p. 408.

14 Ibidem, t. II, p. 376-378, 407, 498 et t. I, p. 260-261 ; t. II, p. 401-402,
481, 483, 485, 486, 487, 413.
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que le travail intellectuel est et n’est pas une force de
production, c’est-a-dire d’accroissement de la richesse des
nations™ ;

que I'intérét priveé percoit mieux et moins bien I'intérét
général que n'importe quel gouvernement'® ;

que les intéréts privées des marchands sont liés
étroitement et pas du tout liés aux intéréts des autres
membres de la société’’.

C’est assez, n'est-ce pas? J'ai cite le tableau au
hasard ; mais il s’agit la des plus importants axiomes de
la science. Le succes d’Adam Smith est tres
compréhensible ; son objectif principal était de
démontrer que personne ne devait s’ingérer dans les
affaires commerciales, mais qu’il fallait plut6t les laisser a
ce qu'on appelle leur cours naturel et a la concurrence
loyale. On peut se représenter ['admiration des
commerc¢ants anglais quand ils apprirent qu’'on leur
offrait, depuis la chaire professorale, le droit de spéculer,
d’accaparer, de faire monter et descendre les prix a leur
gré, et par un subterfuge habile, sans autre travail, de
gagner au centuple, — et qu’en tout cela « ils n’avait pas
seulement raison, mais ils étaient presque des saints »'°...
Depuis cette époque, des mots sonores sont devenus a la
mode : «expansion du commerce », « importance du
commerce », « liberté du commerce ». Avec cette derniere
formule, les théories d’Adam Smith ont pénétré en

15 [bidem, t. I1, p. 204-205 ; t. I, p. 213-214, 23, 262-265 et t. 11, 312-313.

16 Tbidem, t. V, p. 524, t. III, p. 60, 223, t. II, p. 344 et t. I1, p. 161, 423-424,
t. I11, p. 492, t. I1, p. 248, 289, t. I, p. 219-227.

17 Ibidem, t. II, p. 161, t. Ill, p. 239, 208-209, 435, 54-55, 59 et t. Ill, p. 295,
145, 239, t. I, p. 164, 165, t. I1I, p. 465.

18 Krylov.
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France, et par ’harmonie des mots seulement, leur sens
méme (s’1l en a un) est devenu la-bas un axiome : Adam
Smith est considéré comme un grand philosophe et un
bienfaiteur du genre humain ; par la suite, quelques-uns
I’ont lu, et personne n'a compris ce qu’il voulait dire ;
mais, malgré cela, depuis le labyrinthe sombre et
embrouillé de sa pensée sont apparues beaucoup de
croyances, fondées sur rien, bonnes a rien, mais qui
flattaient les plus basses passions de ’homme, et qui pour
cette raison se propagent dans la masse a une vitesse
incroyable. Ainsi, grace a Adam Smith et a ses
successeurs, a présent, il n'y a que ce qui peut augmenter
le chiffre d’affaires qui mérite les qualificatifs de
pertinent, d’adéquat ; n’a droit aux épithetes de sérieux et
actif que celui qui sait accroitre ses bénéfices, et par
I’expression inintelligible de cours naturel des choses, il
faut entendre opérations bancaires, féodalisme de
I’argent, agiotage, spéculation en bourse, et quelques
autres activités du méme genre.

— Par conséquent, remarqua Viktor, [’économie
politique, selon toi, n’existe pas ?...

— S1! Répondit Faust. Elle existe, elle est la premiere
des sciences, sur elle, peut-étre, toutes les sciences de-
vront un jour trouver un appui solide ; seulement je dirai
avec les mots de Gogol : elle existe — d’un autre coté.
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