
 
 
 
 

 
LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE 

— LITTÉRATURE RUSSE — 

 

Nicolas Notovitch 
(Нотович Николай Александрович) 

1858 – 1917 ? 
 
 
 
 

LA VIE INCONNUE DE JÉSUS-CHRIST 

 
 
 
 
 

1894 
 
 
 
 
 
 

Paris, Ollendorff, 1894 (7e édition). 
 



  
 
 
 
 
 
Nous donnons, pour mémoire, ce célèbre faux historique de la 

fin du XIX
e siècle. L’idée que Jésus-Christ aurait passé en Orient 

plusieurs années de sa vie (ses « années perdues » sur lesquelles 
les Évangélistes et les autres textes chrétiens ne disent rien) avait 
déjà été indirectement suggérée par Louis Jacolliot en 1869 dans 
La Bible dans l’Inde, Vie de Iezeus Christna : « le Christ, pendant 
cette période de temps, étudia en Égypte, peut-être même dans 
l’Inde » (p. 348). Nicolas Notovitch, dont nul ne sait s’il a même 
jamais mis les pieds en Asie1, a, le premier, osé produire un texte 
que bien évidemment personne n’a jamais retrouvé dans aucun 
des monastères d’Inde et du Népal. 

 

                                       
1 Un explorateur anglais, Francis Younghusband, qui ne croit en rien en 

l’existence de ce que Notovitch dit avoir « découvert », déclare toutefois l’avoir 
croisé au pied du Népal [The Heart of a Continent, 1904, p. 180-181.] 
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PRÉFACE 

 
Depuis la guerre de Turquie (1877-1878), j’ai entrepris 

une série de voyages en Orient. Après avoir visité toutes 
les localités tant soit peu remarquables de la péninsule des 
Balkans, je me rendis à travers le Caucase dans l’Asie Cen-
trale et en Perse, et enfin, en 1887, je partis pour l’Inde, 
pays admirable qui m’attirait depuis mon enfance. 

Le but de ce voyage était de connaître et d’étudier sur 
place les peuples qui habitent l’Inde et leurs mœurs, 
l’archéologie grandiose et mystérieuse et la nature colos-
sale et pleine de majesté de ce pays. Errant sans plan arrêté 
d’un endroit à l’autre, je parvins jusqu’à l’Afghanistan 
montagneux, d’où je regagnai l’Inde par les traversées pit-
toresques de Bolan et de Guernaï. Puis, je remontai l’Indus 
jusqu’à Raval Pindi, parcourus le Pendjab, pays des cinq 
fleuves, visitai le temple d’or d’Amritsa, le tombeau du roi 
de Pendjab, Randjid-Singh, près de Lahor, et me dirigeai 
vers le Kachmyr, « vallée du bonheur éternel ». Là, je re-
commençai mes pérégrinations au gré de ma curiosité jus-
qu’à ce que j’arrivai au Ladak, d’où j’avais formé 
l’intention de revenir en Russie par le Karakoroum et le 
Turkestan chinois. 

Un jour, au cours de la visite que je fis à un couvent 
bouddhiste situé sur ma route, j’appris du lama en chef 
qu’il existait dans les archives de Lassa des mémoires fort 
anciens et ayant trait à la vie de Jésus-Christ et aux nations 
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de l’Occident, et que certains grands monastères possé-
daient des copies et des traductions de ces chroniques. 

Comme il était peu probable que je fisse encore un 
voyage dans ces pays-là, je résolus de remettre à une épo-
que ultérieure mon retour en Europe, et, coûte que coûte, 
soit de retrouver ces copies dans de grands couvents, soit 
d’arriver à Lassa, voyage qui est loin d’être aussi dange-
reux et difficile que l’on se plaît à l’affirmer ; de plus, j’étais 
si habitué à cette sorte de périls qu’ils ne pouvaient plus 
me faire reculer d’un pas. 

Pendant mon séjour à Leh, capitale du Ladak, je visitai le 
grand couvent Himis, situé dans les environs de la ville ; le 
lama en chef de ce couvent me déclara que la bibliothèque 
monastique contenait quelques copies des manuscrits en 
question. Pour ne pas éveiller les soupçons des autorités 
sur l’objet de ma visite au couvent et ne pas trouver 
d’obstacles, en ma qualité de Russe, dans un voyage ulté-
rieur au Thibet, je fis savoir, de retour à Leh, que je repar-
tais aux Indes, et je quittai à nouveau la capitale du Ladak. 
Une chute malheureuse à la suite de laquelle je me brisai la 
jambe me fournit d’une façon absolument inattendue un 
prétexte pour retourner dans le monastère, où l’on me 
donna les premiers secours médicaux. Je profitai de mon 
court séjour parmi les lamas pour obtenir le consentement 
du lama en chef à ce qu’on me fît apporter de la bibliothè-
que les manuscrits relatifs à Jésus-Christ, et, aidé de mon 
interprète qui me traduisait la langue thibétaine, je notai 
soigneusement sur mon carnet ce que le lama me lisait. 

Ne doutant aucunement de l’authenticité de cette chroni-
que, rédigée avec beaucoup d’exactitude par des historiens 
brahmines et surtout bouddhistes de l’Inde et du Nepal, je 
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voulus, de retour en Europe, en publier la traduction. Dans 
ce but, je m’adressai à plusieurs ecclésiastiques universel-
lement connus, en les priant de reviser mes notes et de me 
dire ce qu’ils en pensaient. 

Mgr Platon, célèbre métropolitain de Kiew, fut d’avis que 
cette trouvaille était d’une grande importance. Cependant, 
il me dissuada de faire paraître les mémoires, croyant que 
leur publication ne pouvait que me nuire. Pourquoi ?... 
C’est ce que le vénérable prélat se refusa à me dire d’une 
façon plus explicite. Toutefois, notre conversation ayant eu 
lieu en Russie, où la censure aurait mis son veto sur un pa-
reil ouvrage, je pris le parti d’attendre. 

Un an après, je me trouvais à Rome. J’y fis voir mon ma-
nuscrit à un cardinal qui est au mieux avec le Saint-Père et 
qui me répondit textuellement ce qui suit : « À quoi bon 
faire imprimer cela ? Personne n’y attachera une grande 
importance, et vous vous créerez une foule d’ennemis. Ce-
pendant, vous êtes encore bien jeune ! Si c’est une question 
d’argent qui vous intéresse, je pourrais demander pour 
vous une récompense pour vos notes, récompense qui vous 
dédommagerait des dépenses faites et du temps perdu. » 
Naturellement, je refusai. 

À Paris, je parlai de mon projet au cardinal Rotelli, avec 
qui j’avais fait connaissance à Constantinople. Lui aussi 
s’opposait à ce que j’imprimasse mon travail, sous prétexte 
que ç’eût été prématuré. « L’Église, ajouta-t-il, souffre trop 
du nouveau courant d’idées athéistes, et vous ne ferez que 
donner une nouvelle pâture aux calomniateurs et aux dé-
tracteurs de la doctrine évangélique. Je vous le dis dans 
l’intérêt de toutes les églises chrétiennes. » 
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Ensuite, j’allai voir M. Jules Simon. Il trouva que ma 
communication était très intéressante et me recommanda 
de demander l’avis de M. Renan sur le meilleur moyen de 
publier ces mémoires. 

Dès le lendemain, j’étais assis dans le cabinet du grand 
philosophe. À la fin de notre entretien, M. Renan me pro-
posa de lui confier les mémoires en question afin qu’il en 
pût faire un rapport à l’Académie. Cette proposition était, 
comme on comprend bien, très alléchante et flattait mon 
amour-propre ; cependant j’emportai l’ouvrage, sous pré-
texte de le reviser encore une fois. Je prévoyais, en effet, 
que si j’acceptais cette combinaison, je n’aurais que 
l’honneur d’avoir trouvé la chronique, tandis que l’illustre 
auteur de la Vie de Jésus aurait toute la gloire de la publica-
tion et des commentaires. Or, je me croyais assez bien pré-
paré pour publier moi-même la traduction de la chronique, 
en l’accompagnant de mes notes, et je déclinai l’offre très 
gracieuse qui m’avait été faite. Mais, pour ne pas froisser la 
susceptibilité du grand maître que je respectais profondé-
ment, je résolus d’attendre sa mort, événement fatal qui ne 
devait pas tarder, à en juger d’après la faiblesse générale de 
M. Renan. Peu de temps après la mort de M. Renan, 
j’écrivis à M. Jules Simon pour lui demander son avis. Il me 
répondit que c’était à moi de juger de l’opportunité qu’il y 
avait à faire paraître les mémoires. 

Je mis donc de l’ordre dans mes notes, et je les publie à 
présent en me réservant le droit d’affirmer l’authenticité de 
ces chroniques. Je développe dans mes commentaires les 
arguments qui nous doivent convaincre de la sincérité et 
de la bonne foi des compilateurs bouddhistes. J’ajoute, 
qu’avant de critiquer ma communication, les sociétés sa-
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vantes pourront, sans beaucoup de frais, équiper une expé-
dition scientifique qui aurait pour mission d’étudier ces 
manuscrits sur place et d’en vérifier ainsi la valeur histori-
que. 

 
Nicolas NOTOVITCH. 

 
 
P.-S. — Au cours de mon voyage, j’ai tiré beaucoup de photo-

graphies très curieuses, mais lorsque de retour aux Indes j’ai 
examiné les négatives, il s’est trouvé qu’elles étaient toutes abî-
mées. 

C’est pourquoi j’ai dû, pour illustrer mon livre, avoir recours à 
l’extrême obligeance de mon ami M. d’Auvergne qui avait fait un 
voyage aux Himalaya et qui m’a gracieusement offert quelques-
unes de ses photographies. 
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VOYAGE AU THIBET 

 
Pendant mon séjour aux Indes, j’eus souvent l’occasion 

de m’entretenir avec des bouddhistes, et les récits qu’ils me 
firent sur le Thibet eurent le don d’exciter tellement ma 
curiosité que je résolus de faire un voyage dans ce pays en-
core peu connu. Dans ce but, je choisis une route qui se di-
rigeait à travers le pays de Kachmyr, — que je me proposais 
de visiter depuis longtemps. 

Le 14 octobre 1887, je montai dans un compartiment de 
chemin de fer, absolument bondé de militaires, et me ren-
dis de Lahore à Raval-Pindi, où j’arrivai le lendemain, vers 
midi. Après avoir pris quelque repos et visité la ville à qui 
sa garnison permanente donne l’aspect d’un camp de 
guerre, je fus acheter les objets qui m’étaient nécessaires 
sur une route où, au lieu d’une voie ferrée, on emploie en-
core le mode de traction des chevaux. Aidé de mon servi-
teur, nègre de Pondichéry, j’emballai tout mon bagage, 
louai une tonga (sorte de véhicule à deux roues tiré par 
deux chevaux) et, m’étant installé sur la banquette 
d’arrière, commençai à parcourir la pittoresque route qui 
mène du côté du Kachmyr. 

Notre tonga prit bientôt une allure très rapide sur cette 
magnifique route ; il nous fallut louvoyer avec beaucoup 
d’adresse au milieu d’une grande caravane formée par un 
convoi militaire et dont les bagages, portés à dos de cha-
meaux, faisaient partie d’un détachement qui, du camp, 
rentrait en ville. La vallée du Pendjab finit bientôt, et, en 
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grimpant un chemin aux sinuosités infinies, nous nous en-
gageâmes dans les contreforts de l’Himalaya. Les pentes 
devinrent de plus en plus abruptes ; derrière nous, se dé-
roula le panorama délicieux de la région que nous venions 
de traverser et qui s’abîmait de plus en plus à nos pieds. Le 
soleil venait d’embraser d’un dernier regard lassé les cimes 
des montagnes quand notre tonga sortit gaiement des zig-
zags qu’elle dessinait sur la crête d’une montagne boisée au 
pied de laquelle s’est si confortablement installée la petite 
ville de Muré ; c’est là, qu’en été, des familles entières de 
fonctionnaires anglais viennent chercher un peu d’ombre 
et de fraîcheur. 

Ordinairement, on peut aller en tonga de Muré jusqu’à 
Srinagar ; mais, à l’approche de l’hiver, saison où tous les 
Européens désertent le Kachmyr, le service des tongas est 
suspendu. J’entrepris précisément mon voyage au moment 
où la vie commençait à se ralentir un peu, ce qui eut le don 
d’étonner fortement les Anglais qui me rencontrèrent sur 
leur route en s’en revenant aux Indes ; ils firent de vains 
efforts pour deviner le but de mon voyage au Kachmyr. 

La chaussée n’étant pas encore entièrement construite au 
moment où je me mis en route, je louai des chevaux de 
selle et ce, au prix de beaucoup de difficultés ; le soir était 
déjà venu quand nous commençâmes à descendre de Muré, 
qui est à 5 000 pieds d’altitude. Notre voyage n’avait rien 
de folâtre, sur une route noire et creusée d’ornières par les 
dernières pluies ; nos chevaux la devinaient plutôt qu’ils ne 
la voyaient réellement ; bientôt, la nuit se fit complète, une 
pluie d’orage vint nous surprendre en pleine campagne, et, 
grâce aux chênes touffus et plus que centenaires qui bor-
daient notre route, nous fûmes bientôt plongés dans 
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d’insondables ténèbres ; aussi, pour ne point courir le ris-
que de nous perdre l’un l’autre, nous appelâmes-nous à 
haute voix tout le temps que dura notre course. Dans cette 
obscurité impénétrable, nous devinions de lourdes masses 
de roc presque au-dessus de nos têtes ; à gauche de la 
route, mugissait un torrent dont l’eau formait une cascade 
que les arbres nous dérobaient. 

Il y avait environ deux heures que nous pataugions dans 
la boue et que la pluie glacée nous transperçait jusqu’aux 
moelles, quand nous aperçûmes de loin un petit feu qui su-
rexcita nos forces. Mais que ces feux-là sont trompeurs au 
milieu des montagnes ! On croit le voir brûler tout près de 
soi et il disparaît tout d’un coup pour réapparaître de nou-
veau, tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt au-dessus, tan-
tôt au-dessous de vous, comme s’il prenait plaisir à se jouer 
du voyageur harassé. Pendant ce temps, le chemin fait 
mille détours et zigzague de çà de là, et le feu, immobile, 
semble être animé d’un mouvement continuel ; l’obscurité 
nous empêche, en effet, de reconnaître que nous-mêmes 
modifions notre direction à chaque instant. 

J’avais déjà abandonné tout espoir de m’approcher de ce 
feu tant désiré, quand il apparut de nouveau et, cette fois, 
si près de nous que nos chevaux s’arrêtèrent d’eux-mêmes. 

Il me faut ici remercier très sincèrement les Anglais pour 
la prévoyance dont ils ont fait preuve en bâtissant sur tou-
tes les routes de petits bengalows (sorte de maison compo-
sée d’un rez-de-chaussée et destinée à abriter les voya-
geurs). Il est vrai qu’il ne faut point exiger de confort dans 
ces sortes d’hôtels ; c’est là une chose à laquelle un voya-
geur brisé de fatigue ne pense d’ailleurs même pas, et il est 
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au comble du bonheur en trouvant à sa disposition une 
chambre propre et sèche. 

Sans doute, les Indous ne s’attendaient pas à voir arriver 
un voyageur à cette heure avancée de la nuit et dans une 
pareille saison, car ils avaient emporté les clefs du benga-
low dont il nous fallut forcer la porte. Je me précipitai sur 
le lit qu’on venait de me préparerait qui se composait d’un 
oreiller et d’un tapis trempés d’eau, et je m’endormis pres-
que aussitôt. À la pointe du jour, après avoir pris du thé et 
un peu de conserves, nous reprîmes notre route, baignés 
dans les rayons brûlants du soleil. De temps à autre, nous 
rencontrions des villages, d’abord dans un défilé superbe, 
puis le long de la route qui serpente au sein des montagnes. 
Nous descendîmes enfin jusqu’à la rivière Djeloum dont les 
eaux coulent avec grâce au milieu de rochers dont son 
cours est obstrué, entre deux gorges dont les cimes, en plu-
sieurs endroits, atteignent presque la voûte azurée du ciel 
de l’Himalaya, ciel qui se montre ici remarquablement pur 
et serein. 

Vers midi, nous arrivions à un hameau appelé Tongue, si-
tué au bord de la rivière et qui présente une unique rangée 
de cabanes, faisant l’effet de caisses ouvertes sur la façade ; 
on y vend des comestibles et toutes sortes de marchandises 
de détail. Les Indous y pullulent, portant au front les insi-
gnes diversement coloriées de leurs castes ; on y voit aussi 
de beaux Kachmyriens vêtus de longues chemises blanches 
et de turbans également blancs. 

Je louai ici, moyennant un bon prix, le cabriolet indou 
d’un Kachmyrien ; cet équipage est construit de telle sorte 
que pour s’y tenir assis, il faut croiser les jambes à la tur-
que ; le siège en est si petit que c’est tout juste si deux per-
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sonnes peuvent s’y installer. L’absence d’un dossier rend ce 
mode de locomotion très dangereux. Néanmoins, je préfé-
rai cette sorte de table circulaire montée sur roues à un 
cheval, désireux que j’étais d’atteindre le plus vite possible 
le but de mon voyage. À peine avais-je parcouru un demi-
kilomètre que je regrettai sérieusement le cheval que 
j’avais délaissé, tant j’éprouvais de fatigue à tenir les jam-
bes croisées et à observer l’équilibre. Malheureusement, il 
se faisait déjà tard. Le soir tombait, quand je m’approchai 
du village Hori, brisé de fatigue, meurtri par les cahots in-
cessants, les jambes comme envahies par des millions de 
fourmis et complètement incapable de jouir du pittoresque 
paysage qui s’étendait devant nos yeux à mesure que nous 
avancions le long du Djeloum, dont les rives sont bordées 
d’un côté de rochers escarpés et de l’autre de montagnes 
entièrement boisées. À Hori, je fis rencontre d’une cara-
vane de pèlerins qui revenaient de la Mecque. Se figurant 
que j’étais médecin et apprenant la hâte que j’avais 
d’arriver dans le Ladak, ils me prièrent de m’associer à eux, 
ce que je leur promis de faire après Srinagar que, dès 
l’aube, je gagnai à cheval. 

J’avais passé toute ma nuit assis sur le lit, une torche en-
flammée à la main, sans fermer les yeux et craignant la 
morsure d’un scorpion ou d’un mille-pieds qui pullulent 
dans tous les bengalows. J’avais parfois honte de la crainte 
que m’inspirait une pareille bestiole, et pourtant je ne pus 
m’endormir. Où est, à vrai dire, chez l’homme, la frontière 
qui sépare le courage de la poltronnerie ? Je ne me vante-
rais pas de ma bravoure par fanfaronnade, je ne suis pas 
non plus poltron, et cependant, la peur insurmontable que 
m’inspirait cette engeance de petits animaux malfaisants 
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chassa le sommeil de mes paupières, malgré mon extrême 
fatigue... 

Nos chevaux s’avançaient au pas dans une vallée plate, 
encadrée de hautes montagnes. Baigné que j’étais dans les 
rayons du soleil, je ne tardai pas à m’endormir en selle. 
Une fraîcheur subite qui me pénétrait intimement me ré-
veilla, je vis que nous commencions déjà à gravir un sen-
tier de montagne, au milieu d’une vaste forêt qui, tantôt 
s’entr’ouvrait et me permettait alors d’admirer à loisir le 
rivage magnifique d’un torrent impétueux et qui tantôt dé-
robait à nos yeux les montagnes, le ciel, le paysage entier, 
nous laissant entendre en revanche le chant d’une foule 
d’oiseaux au plumage bigarré. Nous sortîmes de la forêt 
vers midi, descendîmes jusqu’à un petit hameau qui se 
trouve au bord de la rivière et poursuivîmes notre voyage 
après nous être réconfortés par un goûter froid. Je m’en fus 
au bazar et tentai d’y acheter un verre de lait chaud à un 
Indou qui se tenait accroupi devant une grande chaudière 
pleine de lait bouillant ; quelle ne fut pas ma surprise 
quand il me proposa d’emporter la chaudière avec son 
contenu, affirmant que j’avais souillé le lait qu’elle renfer-
mait. 

« J’ai besoin d’un verre de lait et non de la chaudière elle-
même » fis-je à l’Indou. — « D’après nos lois, me répondit 
ce marchand, si quelqu’un qui ne fait pas partie de notre 
caste a longtemps fixé un de nos objets ou bien un aliment, 
il nous faut laver celui-là et jeter celui-ci à la rue. Toi, ô 
Saab, tu as souillé mon lait, et personne n’en boira plus, 
car, non seulement tu ne t’es pas contenté de le fixer, mais 
tu l’as encore montré du doigt. » 
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En effet, j’avais longtemps examiné sa marchandise pour 
être sûr que ce fût vraiment du lait et j’avais indiqué du 
doigt au marchand de quel côté je voulais qu’il m’en puisât. 

Plein de respect pour les lois et coutumes des peuples 
étrangers, je payai sans disputer une roupie, prix de tout le 
lait que le marchand avait répandu à terre, bien que je n’en 
eusse pris qu’un verre. Voilà qui m’apprit à ne pas fixer do-
rénavant mes yeux sur la nourriture des Indous. 

Il n’y a pas de croyance religieuse plus embrouillée par 
une foule de cérémonies, lois et commentaires que ne l’est 
le brahmanisme. Tandis que chacune des religions princi-
pales n’a qu’une Bible, qu’un Évangile et qu’un Coran, li-
vres où puisent leur foi les Hébreux, les Chrétiens et les 
Musulmans, les Indous brahmes possèdent un si grand 
nombre de commentaires in-folio que le brahmine le plus 
savant a eu à peine le temps d’aller jusqu’au dixième. En 
laissant de côté les quatre livres des Védas, les Pouranas, 
écrits en langue sanscrite et composés de 18 volumes 
contenant 400 000 strophes qui traitent du droit, de la 
théogonie, de la médecine, de la création, de la destruction 
et de la régénération du monde, etc. ; les vastes Chastras, 
qui traitent des mathématiques, de la grammaire, etc. ; les 
Oupovedas, Oupanichadas, Oupopouranas, qui servent 
d’explication aux Pouranas, et une foule d’autres commen-
taires en plusieurs volumes, il reste encore les douze vastes 
livres qui contiennent les lois de Manou, petit-fils de 
Brahma, livres qui s’occupent non seulement du droit civil 
et pénal, mais encore des règles canoniques, règles qui im-
posent à leurs adeptes un nombre de cérémonies tellement 
considérable qu’on se surprend à admirer l’inaltérable pa-
tience qu’apportent les Indous dans l’observation des pré-
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ceptes dictés par saint Manou. Manou était incontestable-
ment un grand législateur et un grand penseur, mais il a 
tant écrit qu’il lui arrive parfois de se contredire dans le 
courant d’une même page. Les brahmines ne se donnent 
pas la peine de le remarquer, et les pauvres Indous, dont le 
labeur nourrit la caste des brahmines, obéissent servile-
ment à leur clergé, dont les prescriptions leur enjoignent 
de ne jamais toucher à un homme qui n’appartiendra pas à 
leur caste et qui, d’un autre côté, défendent absolument à 
un étranger de fixer son attention sur ce qui appartient à 
l’Indou. En s’en tenant au strict sens de cette loi, l’Indou 
s’imagine que ses aliments sont souillés s’ils ont été, de la 
part d’un étranger, l’objet d’une attention un peu trop sou-
tenue. Et cependant, le brahmanisme a été, au commence-
ment même de sa seconde naissance, une religion pure-
ment monothéiste, ne reconnaissant qu’un Dieu infini et 
indivisible. Ainsi qu’il en est arrivé de tout temps et dans 
toutes les religions, le clergé abusa de la situation privilé-
giée qui le plaçait au-dessus de la foule des ignorants et 
confectionna hâtivement différentes formes extérieures du 
culte et quelques lois, pensant agir ainsi sur les masses. Les 
choses en vinrent bientôt là que le principe du mono-
théisme, dont les Védas nous ont donné une conception si 
claire, alla pour ainsi dire se fondre en une série absurde et 
illimitée de dieux et de déesses, demi-dieux, génies, anges 
et diables que représentaient des idoles de formes très va-
riées, mais horribles quand même. Le peuple, jadis glorieux 
comme sa religion était autrefois grande et pure, glisse 
maintenant à une complète idiotie ; c’est à peine si sa jour-
née lui suffit pour accomplir toutes les prescriptions de ses 
canons. 
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On peut dire, d’une façon positive, que les Indous ne sub-
sistent que pour faire vivre la secte principale des brahmi-
nes, qui ont pris en main le pouvoir temporel que possé-
daient jadis des souverains indépendants du peuple. Tout 
en gouvernant l’Inde, les Anglais ne se mêlent pas de ce 
côté de la vie publique, aussi les brahmines en profitent-ils 
pour soutenir dans la nation l’espoir d’un avenir meilleur. 

Le soleil se coucha bientôt derrière le haut faîte d’une 
montagne, et les ténèbres de la nuit envahirent en un mo-
ment le pittoresque paysage que nous traversions. Bientôt 
l’étroite vallée le long de laquelle coule le Djeloum 
s’endormit aussi ; notre route, serpentant le long d’une 
corniche étroite de rochers à pic, se déroba insensiblement 
à notre vue, montagnes et arbres se confondirent en une 
seule masse sombre, et les étoiles, aux rayons changeants, 
étincelèrent sur la voûte céleste. Il nous fallut mettre pied à 
terre et marcher à tâtons le long de la montagne, de peur 
de devenir la proie de l’abîme qui s’ouvrirait sous nos 
pieds. À une heure avancée de la nuit, nous traversions un 
pont et grimpions une montée à pic qui conduit au benga-
low Ouri, placé à ces hauteurs dans un isolement complet. 
Le lendemain, nous traversions une charmante région, tou-
jours en côtoyant la rivière au détour de laquelle nous vî-
mes les ruines d’une forteresse séike, qui nous parut se 
souvenir tristement de son passé glorieux. Dans un petit 
vallon encaissé au milieu des montagnes, se trouvait un 
bengalow qui semblait nous souhaiter la bienvenue. À 
proximité de là, campait un régiment de cavalerie du Ma-
haradja de Kachmyr. 

Apprenant que j’étais de nationalité russe, les officiers 
m’invitèrent à déjeuner avec eux ; c’est là que j’eus le plai-
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sir de faire connaissance avec le colonel Brown, qui avait, 
le premier, composé un dictionnaire de la langue afgane 
pouchtou. 

Désireux que j’étais de gagner le plus tôt possible la ville 
de Srinagar, je continuai mon chemin à travers une pitto-
resque région qui s’étendait au pied des monts, après avoir 
longtemps côtoyé la rivière ; à nos yeux fatigués par la 
monotonie des paysages précédents, se déployait une val-
lée bien peuplée, avec des maisons à deux étages, entourées 
de jardins et de champs cultivés. Un peu plus loin com-
mence la célèbre vallée de Kachmyr, située derrière une 
rangée de hautes collines que je franchis vers le soir. Quel 
superbe panorama s’étala sous mes yeux quand je me trou-
vai au faîte de la dernière colline qui séparait d’avec la val-
lée de Kachmyr le pays montagneux que je venais de par-
courir ! Un tableau ravissant enchanta mes regards. La val-
lée de Kachmyr, dont les limites se perdent à l’horizon, et 
qui partout est très peuplée, se trouve encaissée au milieu 
des hautes montagnes de l’Himalaya. Au lever et au cou-
cher du soleil, la zone des neiges éternelles paraît un an-
neau d’argent qui ceindrait ce charmant et riche plateau 
que sillonnent tant de rivières et de belles routes. Des jar-
dins, des collines, un lac dont les nombreux îlots sont cou-
verts de constructions d’un style prétentieux, tout cela re-
porte le voyageur dans un autre monde. Il lui semble qu’il 
n’y ait plus besoin d’aller plus loin et que là doit se trouver 
le paradis dont ses gouvernantes l’ont entretenu si souvent 
pendant son enfance. 

Les voiles de la nuit gagnèrent peu à peu la vallée, 
confondant montagnes, jardins et lacs en une seule masse 
sombre que perçaient parfois des feux lointains, semblables 
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à des étoiles. Je descendis la vallée, me dirigeant vers le 
Djeloum, qui s’est frayé, à travers un défilé étroit, un pas-
sage au milieu de la montagne pour unir ses eaux à celles 
du fleuve Ind. D’après la légende, la vallée aurait été jadis 
une sorte de grand lac-mer ; un passage, formé entre deux 
roches, aurait mis à sec ce lac intérieur, ne laissant plus à 
sa place que quelques petits étangs, et le Djeloum qui ap-
porte aujourd’hui ses eaux à l’Ind. Les rives en étaient cou-
vertes d’une nuée d’embarcations longues et étroites 
qu’habitent toute l’année les propriétaires avec leur fa-
mille. 

D’ici, on peut gagner Srinagar en une journée, si l’on 
voyage à cheval ; le parcours en bateau nécessite une jour-
née et demie. Je m’arrêtai à ce dernier moyen, et après 
avoir choisi un canot et en avoir débattu le prix avec son 
propriétaire, je m’installai à la proue sur un tapis protégé 
par une sorte d’auvent. 

Le bateau quitta la rive à minuit, nous entraînant rapi-
dement vers Srinagar. À l’autre extrémité de la barque, un 
Indou me préparait du thé ; je me laissai aller au sommeil, 
heureux de savoir que mon voyage s’accomplissait tout de 
même. Je fus réveillé par la chaude caresse des rayons du 
soleil, qui se glissaient par le devant de l’abri, et ce que je 
vis me ravit au delà de toute expression : des rivages entiè-
rement verts, les contours lointains des cimes couvertes de 
neige, les villages que de temps à autre on apercevait au 
pied des monts, la nappe cristalline des eaux, l’air pur et 
particulièrement agréable que j’aspirais avec avidité, le ga-
zouillement d’une infinité d’oiseaux, un ciel d’une pureté 
extraordinaire ; derrière moi, l’eau clapotait sous 
l’impulsion d’un aviron arrondi du bout que maniait avec 
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aisance une femme superbe, aux yeux merveilleux et au 
teint bronzé par le soleil, à l’air plein d’indifférence ; toutes 
ces choses me firent tomber comme en extase, et j’oubliai 
totalement la raison de ma présence sur la rivière. En ce 
moment, je n’avais même plus le désir d’atteindre le but de 
mon voyage, et cependant qu’il me restait encore de priva-
tions à subir et de dangers à affronter ! Je me sentais si 
bien ici ! Le canot glissait rapidement, les paysages se dé-
roulaient sous mes yeux sans s’arrêter, pour se perdre der-
rière les confins de l’horizon, ils se confondaient avec les 
montagnes que nous avions dépassées et semblaient faire 
corps avec elles ; puis, devant moi, c’était un autre pano-
rama qui s’étalait et qui semblait se dérouler du flanc de la 
montagne qu’on voyait de plus en plus grandir... 

Le jour baissait que je ne me lassais pas de contempler 
cette magnifique nature, dont la vue réveillait en moi des 
souvenirs d’enfance et de jeunesse. Qu’ils étaient beaux, 
ces jours à jamais passés ! 

À mesure qu’on approche de Srinagar, on rencontre des 
villages de plus en plus nombreux, enfouis dans la verdure. 
À l’approche de notre bateau, les habitants accouraient, as-
sez peu nombreux ; les hommes, coiffés de turbans, les 
femmes, en petits bonnets, et revêtues de longues chemises 
descendant jusqu’à terre, les enfants, dans un état de nudi-
té qui faisait songer aux costumes de nos premiers pères. 

À l’entrée même de la ville, on voit une rangée de bar-
ques et de maisons flottantes où logent des familles entiè-
res. Les cimes des montagnes lointaines, couvertes de 
neige, se laissaient caresser une dernière fois par les rayons 
du soleil couchant, quand nous glissâmes entre les deux fi-
les de maisons de bois de Srinagar dont la rive est entière-

 21



ment bordée. La vie semble cesser ici au coucher du soleil ; 
des milliers de bateaux (dunga) multicolores et de barques 
(bangla) ornées de palanquins étaient amarrés le long de la 
berge ; Kachmyriens et Kachmyriennes se trouvaient près 
du fleuve, dans le primitif costume d’Adam et d’Ève : ils 
accomplissaient leurs ablutions crépusculaires, 
n’éprouvant aucune gêne l’un devant l’autre, car ils exécu-
taient un rite dont l’importance est beaucoup plus grande 
pour eux que celle de tous les préjugés humains. 

Le 20 octobre, je me réveillai dans une chambre proprette 
d’où l’on avait une vue très gaie sur la rivière qu’inondait 
alors le soleil de Kachmyr. Comme je n’ai pas pour but ici 
de décrire mon voyage, je renonce à énumérer les vallées, 
tout ce paradis de lacs, d’îles enchanteresses, ces palais his-
toriques, ces pagodes pleines de mystérieux, ces villages 
coquets qui semblent perdus dans de vastes jardins ; de 
tous côtés, se dressent les majestueuses cimes des géants 
de l’Himalaya, sur qui s’étend à perte de vue un blanc lin-
ceul de neiges éternelles ; je noterai seulement les prépara-
tifs que je fis en vue d’un nouveau voyage du côté du Thi-
bet. Je passai six jours à Srinagar, faisant de longues excur-
sions dans les environs enchanteurs de la ville, examinant 
les nombreuses ruines qui témoignent de l’ancienne pros-
périté de la région et étudiant les curieux usages du pays. 

Le Kachmyr, ainsi que d’autres provinces qui s’y ratta-
chent, telles que le Baltistan, le Ladak, etc., sont vassales de 
l’Angleterre. Elles firent jadis partie des possessions du 
Lion du Pendjab, Randjid Sing. À sa mort, les troupes an-
glaises occupèrent Lahore, capitale du Pendjab, séparèrent 
le Kachmyr d’avec le reste de l’empire et le cédèrent, à titre 
de possession héréditaire et moyennant 160 millions de 
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francs, à Goulab-Sing, un des familiers du souverain dé-
funt, à qui ils conférèrent en outre le titre de maharadja. À 
l’époque de mon voyage, le maharadja actuel était Pertab-
Sing, petit-fils de Goulab, et dont la résidence familière est 
Jamoo, sur le versant sud de l’Himalaya. 

La célèbre « vallée heureuse » de Kachmyr, longue de 85 
milles et large de 25, ne jouit vraiment de sa gloire et de sa 
prospérité que sous le grand Mogol, dont la cour aimait à 
goûter ici les douceurs de la villégiature, au milieu de pa-
villons encore debout sur les îlots du lac. La plupart des 
maharadjas de l’Hindoustan venaient jadis passer ici les 
mois d’été et prendre part aux fêtes magnifiques que don-
nait le grand Mogol ; mais les temps ont bien changé et 
l’heureuse vallée n’est plus qu’une retraite de mendiants ; 
les herbes et les moisissures ont couvert l’eau limpide du 
lac, le genévrier sauvage a étouffé toute la végétation des 
îles, les palais et les pavillons n’ont plus laissé que le sou-
venir de leur grandeur défunte, l’herbe et la terre ont re-
couvert les constructions qui tombent en ruines. Les mon-
tagnes environnantes et leurs cimes éternellement blan-
ches semblent se laisser envahir par une morne tristesse et 
garder l’espérance d’un temps meilleur pour l’éclosion de 
leurs beautés immortelles. Les habitants, jadis spirituels, 
beaux et propres, ont tourné à l’idiotie ; ils sont devenus 
sales et paresseux et c’est le fouet qui les gouverne mainte-
nant et non plus le glaive. 

Les Kachmyriens ont été si souvent exposés aux pillages 
et aux incursions, ils ont eu tant de maîtres divers que 
maintenant ils font fi de tout, passent le temps près de leur 
mangal ou au bord des rivières, font des cancans chez leurs 
proches, ou s’occupent au travail minutieux des célèbres 
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châles, ou bien encore exécutent des dessins ajourés sur or 
ou sur argent. Les femmes kachmyriennes elles-mêmes 
sont mélancoliques, et une inconcevable tristesse se répand 
sur leurs traits. Partout règnent la misère et la malpropreté. 
Les beaux hommes et les superbes femmes du Kachmyr 
vont sales et déguenillés, d’une façon qu’on a peine à se fi-
gurer. Le costume des deux sexes se compose, hiver comme 
été, d’une longue chemise d’une étoffe épaisse et aux man-
ches bouffantes. On porte cette chemise jusqu’à usure 
complète et jamais, au grand jamais, on ne la blanchit, de 
sorte que le turban blanc des hommes paraît d’une neige 
éblouissante auprès de leur chemise sale, couverte de cra-
chats et de taches de graisse. 

Une grande tristesse pénètre le voyageur à voir le 
contraste entre cette riche et opulente nature et ces gens 
vêtus de haillons. 

La capitale du pays, Srinagar (ville du soleil) ou, pour lui 
donner le nom qu’elle porte ici, d’après la contrée, Kach-
myr, est située au bord du Djeloum, le long duquel elle 
s’étend vers le sud sur une distance de cinq kilomètres. 

Les maisons à deux étages qu’habite une population de 
100 000 habitants sont bâties en bois et bordent les berges 
du fleuve. La ville n’a pas plus de deux kilomètres de lar-
geur, tout le monde vit sur la rivière dont les rives sont re-
liées entre elles par une dizaine de ponts. Des gradins 
conduisent des maisons jusqu’à l’eau du Djeloum où, toute 
la journée, on fait ses ablutions, on se baigne et on lave la 
vaisselle, qui consiste à peu près en deux ou trois cruches 
de cuivre. Une partie des habitants pratique la religion mu-
sulmane, deux tiers en sont brahmines ; on n’y trouve que 
fort peu de bouddhistes. 
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Il était temps de commencer mes préparatifs de voyage 

avant de me lancer dans l’inconnu. Ayant fait l’acquisition 
de différentes sortes de conserves, de quelques caissons de 
vin et des objets qui m’étaient indispensables dans un 
voyage à travers un pays aussi peu peuplé que l’est le Thi-
bet, j’emballai tous mes bagages dans des caisses, louai dix 
porteurs et un interprète, m’achetai un cheval pour moi-
même et fixai le départ au 27 octobre. Pour égayer ma 
route, je pris à un brave Français, M. Peicheau, cultivateur 
des vignes du Maharadja, un grand chien qui avait fait la 
traversée du Pamir avec mes amis Bonvalot, Capus et Pe-
pin, les explorateurs bien connus. Voulant abréger le 
voyage de deux jours, je fis partir les porteurs dès l’aube de 
l’autre côté du lac ; pour moi, je le traversai en bateau et 
rejoignis ma caravane et mon cheval au pied de la chaîne 
de montagnes qui sépare la vallée de Srinagar de la gorge 
du Sind. Jamais je n’oublierai les tortures qu’il nous fallut 
éprouver en grimpant presque à quatre pattes sur une cime 
haute de 3 000 pieds ; les porteurs étaient à bout de souffle, 
à tout moment, je craignais d’en voir un dégringoler la 
pente avec son fardeau. J’avais le cœur navré en voyant 
mon pauvre chien Pamir qui, la langue démesurément ti-
rée, faisait deux ou trois pas en gémissant et tombait, à 
bout de forces. J’en oubliais mes propres fatigues pour ca-
resser et exhorter la pauvre bête ; comme s’il m’eût com-
pris, le chien se relevait pour faire encore deux ou trois pas 
et tomber de nouveau. 

La nuit était venue quand nous parvînmes au haut de la 
crête ; nous nous jetâmes gloutonnement sur la neige pour 
étancher notre soif ; après un peu de repos, nous commen-
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çâmes à descendre à travers une forêt de pins très dense, 
nous hâtant de gagner le village d’Haïena, au bas du défilé, 
avant l’apparition des bêtes de proie. 

Un chemin plan et bien entretenu mène de Srinagar à 
Haïena, droit au nord par Ganderbal où la route tourne 
brusquement à l’est, après avoir côtoyé le Sind et traversé 
une contrée à végétation superbe jusqu’à Kangan ; à six 
milles de là, elle s’approche du village d’Haïena où je me 
rendais par une route plus directe au travers d’une passe 
située à 3 000 pieds, qui m’abrégeait singulièrement le 
temps et la distance. 

Mon premier pas dans l’inconnu fut marqué par un inci-
dent qui nous fit passer à tous un bien vilain quart d’heure. 
Le défilé du Sind, d’une longueur de 60 milles, est surtout 
célèbre par les hôtes inhospitaliers qu’il contient ; entre au-
tres, panthères, tigres, léopards, ours noirs, loups et chacals 
y foisonnent. Comme par un fait exprès, la neige venait de 
couvrir de son blanc tapis les hauteurs de la chaîne, ce qui 
avait obligé les redoutables carnassiers à descendre un peu 
plus bas et à chercher un abri dans leurs tanières. Nous 
descendions en silence, au milieu des ténèbres, un étroit 
sentier qui serpentait à travers des sapins et des bouleaux 
centenaires ; seul, le frôlement de nos pas sur le sol rom-
pait le calme de la nuit. Tout à coup, très près d’où nous 
étions, un hurlement terrible ébranla les échos du bois. No-
tre petite troupe s’arrêta net. « Une panthère », fit à voix 
basse mon domestique dont la voix s’altéra. La petite cara-
vane de douze hommes ne bougeait plus, comme rivée sur 
place. Je me souvins alors qu’au moment de la montée, 
quand j’étais brisé de fatigue, j’avais confié mon revolver à 
l’un des porteurs et ma carabine Winchester à un autre ; 
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j’éprouvais maintenant un regret cuisant de m’être débar-
rassé de mes armes, et je demandai à voix basse où se trou-
vait l’homme à qui j’avais remis ma carabine. Les hurle-
ments devenaient de plus en plus violents et rompaient les 
échos du bois silencieux quand soudain un craquement sec 
se fit entendre, comme la chute de quelque corps. Nous 
perçûmes presque aussitôt un bruit de lutte et un cri 
d’homme à l’agonie qui se confondait avec le rauque hur-
lement de l’animal affamé. 

« Saab, prends le fusil, » entendis-je près de moi. Je 
m’emparai fiévreusement de ma carabine, mais... peine 
perdue, car on ne voyait pas à deux pas devant soi. Un 
nouveau cri, suivi d’un hurlement étouffé, m’indiquera va-
guement le lieu de la lutte, je m’y dirigeai en rampant, par-
tagé entre le violent désir de « tuer une panthère » et 
l’horrible peur d’être lacéré vivant. Personne n’osait bou-
ger ; ce ne fut qu’au bout de cinq longues minutes qu’un 
des porteurs émit l’idée d’enflammer une allumette. Je me 
souvins alors de la crainte qu’éprouvent les fauves devant 
un grand feu. Je fis rassembler deux ou trois poignées de 
broussailles auxquelles je mis le feu. Nous vîmes alors, à 
dix pas de nous, étendu sur le sol, l’un de nos porteurs, les 
membres complètement arrachés par les griffes d’une su-
perbe panthère ; le fauve n’avait pas bougé et tenait encore 
un paquet de chair dans sa gueule. À côté, béait un caisson 
de vins complètement effondré. À peine eus-je fait un 
mouvement convulsif pour épauler ma carabine, que la 
panthère se dressa sur ses pattes, tourna la tête en lâchant 
une partie de son horrible victime ; un moment, elle parut 
vouloir bondir sur moi, puis, elle fit brusquement volte-
face, et, poussant un hurlement à vous glacer le sang dans 
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les veines, l’animal bondit au milieu du fourré dans lequel 
il disparut à nos yeux. 

Mes coolies, qu’une peur atroce avait tenus tout ce temps 
prostrés à terre, se remirent peu à peu de leur frayeur. Te-
nant prêts quelques paquets d’herbes sèches et des allumet-
tes, nos fusils armés et bien en main, nous nous hâtâmes de 
gagner le village Haïena, abandonnant les restes du mal-
heureux Indou dans la crainte de subir le même sort que 
lui. 

Une heure après, nous avions quitté la forêt et entrions 
en plaine. Je fis dresser ma tente sous un platane très feuil-
lu et allumer un grand bûcher, seul moyen de protection 
que nous pussions employer contre les fauves dont les hur-
lements partaient de toutes les directions et nous glaçaient 
le sang. Mon chien s’était serré contre moi, la queue entre 
les jambes ; mais, une fois sous la tente, il retrouva subite-
ment sa vaillance ; toute la nuit, il aboya sans discontinuer, 
n’osant toutefois se hasarder au dehors. Ce fut pour moi 
une nuit affreuse ; la carabine à la main, avec pour concert 
ces hurlements terribles dont l’écho funèbre assourdissait 
le défilé. Quelques panthères s’approchèrent de notre bi-
vouac pour répondre aux aboiements de Pamir, mais 
n’osèrent rien tenter contre nous. J’avais quitté Srinagar à 
la tête de onze porteurs, dont quatre étaient chargés 
d’autant de caissons de vin, quatre autres portaient mes ef-
fets de route, un mes armes, un autre différents ustensiles 
et enfin un dernier, qui faisait les courses ou allait en re-
connaissance. Il s’appelait « Chicari », ce qui signifie : celui 
qui accompagne le chasseur et ramasse la proie. Je le 
congédiai au matin, à cause de sa poltronnerie et de son 
ignorance profonde du pays, je ne gardai plus avec moi que 
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quatre porteurs. Je remplaçai les autres par des chevaux et 
ce fut avec quelque lenteur que je me dirigeai vers le vil-
lage de Gounde. 

Quelle belle nature que celle qui s’épanouit dans la gorge 
du Sind, et combien aimée des chasseurs ! En outre des 
grands fauves, on y rencontre des biches, des cerfs, des 
mouflons et une immense variété d’oiseaux, parmi lesquels 
il faut citer en premier lieu des faisans dorés, d’autres rou-
ges, ou d’un blanc de neige, des perdrix de grande taille et 
des aigles immenses. 

Les villages situés le long du Sind ne brillent pas par leurs 
dimensions. Ce ne sont, la plupart du temps, que dix à 
vingt chaumières d’une apparence extrêmement misérable, 
les habitants en sont vêtus de guenilles. Le bétail appar-
tient à une très petite race. Je passai le fleuve à Sambal, et 
m’arrêtai près du village Gounde où le relais me procura 
des chevaux frais. Dans quelques villages, on refusa de me 
louer des chevaux ; je fis alors jouer mon fouet, ce qui im-
posa de suite le respect et l’obéissance ; mon argent remplit 
le même but : inspirer une obéissance servile et le désir 
d’exécuter mes moindres ordres. 

Le bâton et l’or sont les vrais souverains de l’Orient ; 
sans eux, le grand Mogol lui-même n’eût eu aucune pré-
pondérance. Sur ces entrefaites, la nuit commençait à des-
cendre et j’avais hâte de franchir le défilé qui sépare les vil-
lages de Gogangan et de Sonamarg ; la route y est dans un 
mauvais état fort curieux et elle est infestée de fauves qui 
descendent la nuit chercher leur vie jusque dans les villa-
ges. L’endroit est ravissant et très fertile, cependant peu de 
colons osent s’y établir, à cause du voisinage des panthères 
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qui viennent jusque dans les cours ravir les animaux do-
mestiques. 

À la sortie même du défilé, près du village de Tchokodar 
ou Thajwas, la demi-obscurité qui régnait me permit de 
distinguer deux masses noires qui traversaient la route. 
C’étaient deux ours que suivait en courant un jeune our-
son. Je me trouvais seul avec mon domestique (la caravane 
était restée en arrière), aussi n’osais-je trop les affronter 
avec ma seule carabine ; mais les longues excursions que 
j’avais faites sur la montagne avaient développé fortement 
en moi le sens du chasseur et je n’en devins que plus brave. 
Sauter à bas de cheval, faire feu, et, sans même vérifier le 
résultat, changer précipitamment de cartouche, ce fut 
l’affaire d’une seconde. Un ours allait bondir sur moi, un 
second coup de feu le fit rebrousser chemin, et il disparut. 
Tenant en main mon fusil chargé, je m’approchai avec cir-
conspection de l’endroit que je venais de viser ; j’y trouvai 
un ours couché sur le flanc ; près de lui, le petit ourson 
gambadait. Un nouveau coup de feu l’abattit à son tour, 
après quoi, je me mis en mesure de dépecer les deux super-
bes fourrures d’un noir de jais. Cette rencontre nous fit 
perdre deux heures ; la nuit était complètement venue 
quand je plantai ma tente près de Tchokodar que je quittai 
dès l’aube pour gagner Baltal, en suivant le cours de la ri-
vière Sind. À cet endroit, se termine brusquement le ravis-
sant paysage de la « prairie d’or », avec un village du 
même nom, (Sona, or et Marg, prairie) ; la montée de Zod-
gi-La vient aussitôt, montée abrupte de 11 500 pieds 
d’élévation, au delà de laquelle le pays entier prend un air 
sévère et inhospitalier. Avant Baltal, prirent fin mes aven-
tures de chasse ; je ne rencontrai plus guère sur la route 
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que des chèvres sauvages ; pour chasser, il eût fallu quitter 
la grand’route et pénétrer au cœur des montagnes pleines 
de mystères. Je n’en avais ni l’envie ni le temps, aussi 
continuai-je tranquillement ma route vers le Ladak. 

 
Quelle brusque transition j’éprouvai en passant de la na-

ture riante et de la belle population du Kachmyr aux ro-
chers arides et maussades et aux habitants imberbes et dif-
formes du Ladak ! 

Le pays dans lequel je venais de pénétrer est à l’altitude 
de 11 à 12 000 pieds ; ce n’est guère qu’à Karghil que le ni-
veau descend à 8 000 pieds. 

La montée de Zodgi-La est très rude, il faut gravir une 
espèce de mur à peu près à pic. À certains endroits, la route 
serpente sur des saillies larges d’un mètre, au bas desquel-
les l’œil se perd au fond du gouffre d’insondables abîmes. 
Dieu préserve le voyageur d’une chute ! Il y a un endroit 
où l’on a introduit de longues poutres dans des trous de ro-
che et l’on a recouvert le tout avec de la terre. Brr... À la 
pensée qu’une petite pierre déroulant des flancs de la mon-
tagne ou qu’une trop forte oscillation des poutres pourrait 
précipiter la terre dans l’abîme et avec la terre celui qui se 
serait hasardé sur cette passerelle périlleuse, à cette pensée 
le cœur me manquait plus d’une fois pendant cette rude 
traversée. 

Les glaciers franchis, nous fîmes halte dans la vallée et 
l’on se disposa à passer la nuit près d’une hutte de postier, 
endroit que son entourage de glaces et de neiges éternelles 
rendait fort peu récréatif.  

Au delà de Baltal, on détermine les distances au moyen 
de daks, c’est-à-dire de stations de poste pour le service des 
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correspondances. Ce sont des huttes basses, situées à sept 
kilomètres l’une de l’autre ; un homme se tient en perma-
nence dans chacune de ces huttes. Le service de la poste 
entre le Kachmyr et le Thibet fonctionne d’une façon en-
core fort primitive. Les lettres sont enfermées dans un sac 
de cuir qui est remis à un facteur. Celui-ci parcourt rapi-
dement les sept kilomètres qui lui sont dévolus, en portant 
sur son dos une sorte de panier qui renferme plusieurs de 
ces sacs de cuir ; il les remet à un autre facteur qui, à son 
tour, accomplit sa tâche d’une façon identique. Ni pluies ni 
neiges ne les peuvent arrêter ; c’est ainsi que fonctionne la 
poste entre Kachmyr et le Thibet, et vice versa une fois par 
semaine. Chaque course d’un porteur de lettres lui est 
payée 6 annas (1 franc) ; ce salaire est le même que celui 
des porteurs de marchandises ; c’était la somme que je 
donnais à chacun de mes serviteurs pour un fardeau dix 
fois plus lourd. Le cœur se serre douloureusement devant 
les figures pâles et fatiguées de ces commissionnaires, mais 
qu’y peut-on ? C’est là l’habitude du pays. Le thé vient de 
Chine par un procédé semblable, transport qui se fait rapi-
dement et à peu de frais. 

Comme nous allions arriver au village de Montaiyan, je 
rejoignis la caravane d’Yarkandiens, que j’avais promis 
d’accompagner dans leur voyage. Ils me reconnurent de 
loin et me prièrent d’examiner un des leurs tombé malade. 
Je le trouvai se débattant dans les affres d’une fièvre in-
tense. Secouant les mains, en signe de désespoir, je leur 
montrai le ciel et leur fis comprendre que la volonté et la 
science humaines étaient désormais inutiles et que Dieu 
seul pouvait maintenant le sauver. Ces gens-là voyageaient 
à petites journées, je les quittai pour arriver le soir à Drass, 
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situé au fond d’une vallée près d’une rivière qui porte le 
même nom. Près de Drass, se dresse un petit fortin de 
construction très ancienne et badigeonné à neuf, que gar-
dent trois séïks de l’armée du Maharadja. À Drass, j’élus 
domicile dans la maison de poste ; c’est la station, et la 
seule, d’un fil télégraphique unique qui va de Srinagar au 
sein de l’Himalaya. Depuis je ne dressai plus ma tente cha-
que soir ; je descendis dans des caravansérails repoussants 
de saleté, mais où régnait une bonne chaleur que répan-
dent les énormes bûchers allumés à l’intérieur du bâtiment. 

De Drass à Karghil, le paysage est déplaisant et mono-
tone, si l’on en excepte toutefois les merveilleux levers et 
couchers de soleil et de beaux clairs de lune ; à part cela, la 
route est plate, infinie et fourmille de dangers. 

Karghil est un chef-lieu de district où réside le gouver-
neur de la contrée ; le site en est très pittoresque. Deux 
cours d’eau, Sourou et Wakkha, roulant avec fracas leurs 
eaux sur des rocs et des fondrières, débouchent coquette-
ment de leurs défilés différents ; leur confluent forme la ri-
vière de Sourou, sur les berges de laquelle s’élèvent les 
constructions en terre de Karghil. 

Un petit fort, gardé par deux ou trois séïks, se profile au 
confluent des deux cours d’eau. À la pointe du jour, muni 
de chevaux frais, je poursuivais ma route en entrant cette 
fois dans le Ladak ou Petit Thibet. Je traversais un pont 
branlant, composé, ainsi que tous les ponts du Kachmyr, de 
deux longues poutrelles dont les extrémités s’appuient sur 
les berges ; sur ces poutres, est un lit de fascines et de peti-
tes perches, qui donnent à peu près l’illusion d’un pont 
suspendu. Bientôt, je gravissais lentement un petit plateau 
que franchit la route sur une longueur de deux kilomètres 

 33



pour descendre dans l’étroite vallée du Wakkha, avec des 
villages parmi lesquels Paskium, très pittoresque sur la rive 
gauche. 

Arrivé là, je foulais du pied le sol des bouddhistes. Les 
habitants y sont d’une humeur simple et fort douce, ils 
semblent ignorer ce qu’on nomme chez nous « querelles ». 
Les femmes y sont assez rares ; celles que l’on peut ren-
contrer se distinguent de celles que j’ai vues jusqu’ici soit 
aux Indes soit au Kachmyr, par l’air de gaîté et de prospéri-
té répandu sur leurs traits. Comment en pourrait-il être au-
trement, puisque chaque femme de ce pays a, en moyenne, 
de trois à cinq maris, et ce, de la manière la plus légitime 
du monde. La polyandrie s’épanouit dans cette contrée. Si 
grande que puisse être une famille, il n’y a qu’une femme 
pour tout le ménage ; si la famille ne dépasse pas trois per-
sonnes, un célibataire peut en faire partie moyennant fi-
nance. Les jours de chacun des maris sont déterminés à 
l’avance et chacun s’acquitte très exactement de ses de-
voirs, aussi les hommes sont-ils en général faibles, le dos 
un peu voûté et ne vivent-ils pas très vieux. Durant mon 
voyage au Ladak, je ne rencontrai pas un seul vieillard 
dont les cheveux fussent blancs. 

La route de Karghil au centre du Ladak est d’un aspect 
plus riant que celle que je venais de parcourir, égayée 
qu’elle est par une foule de petits hameaux ; malheureuse-
ment, les arbres et la verdure y sont choses absolument ra-
res. 

À vingt milles de Karghil, à l’issue du défilé que forme le 
courant rapide du Wakkha, se trouve un petit village qui a 
nom Chargol, au centre duquel se dressent trois chapelles 
enluminées de couleurs vives (des t’horthènes, pour leur 
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donner le nom qu’elles portent au Thibet). En bas, près de 
la rivière, s’étendent des masses de pierres en forme de 
longs et larges murs et sur lesquelles on a jeté, dans un dé-
sordre apparent, des pierres plates de couleurs diverses ; on 
a gravé sur ces cailloux toutes sortes de prières en caractè-
res ourds, sanscrits et thibétains ; on y rencontre même des 
inscriptions en caractères arabes. À l’insu de mes porteurs, 
je réussis à prendre quelques-unes de ces pierres qui se 
trouvent actuellement au palais du Trocadéro. 

À partir de Chargol on rencontre à chaque pas de ces sor-
tes de jetées oblongues. 

Dès l’aube, je repris ma route avec des chevaux frais et fis 
halte près du couvent (gonpa) de Moulbek, collé sur le 
flanc d’un rocher isolé. En bas se trouve le hameau de 
Wakkha ; non loin de là, on peut remarquer un autre ro-
cher de forme très étrange et qui semble avoir été apporté 
là par des mains d’hommes : dans ses flancs, on a taillé un 
Bouddha haut de quelques mètres. 

Sur le rocher, se trouvaient plusieurs girouettes qui ser-
vent pour les prières. Ce sont des sortes de cercles de bois, 
drapés d’étoffes jaunes ou blanches ; ils sont attachés à un 
bâton qu’on enfonce verticalement en terre ; il suffit du 
moindre vent pour les faire tourner ; l’être qui les a placées 
là n’est plus obligé de réciter ses prières, car tout ce que les 
croyants peuvent demander au dieu est écrit sur ces espè-
ces de douves. 

Vus de loin, ce monastère badigeonné en blanc et se dé-
coupant très puissamment sur la teinte grisâtre des colli-
nes, et ces girouettes aux jupes tournantes, sont d’un effet 
très étrange, dans cette contrée à demi-morte. 
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Je laissai mes chevaux au hameau de Wakkha, et, suivi de 
mon domestique, je m’acheminai vers le couvent auquel 
menait un escalier étroit et taillé en plein roc. Là-haut, je 
fus accueilli par un lama très replet, au poil rare sous le 
menton — signe caractéristique du peuple thibétain — très 
laid, mais d’une grande cordialité. Son costume se compo-
sait d’une halate jaune et d’un bonnet à oreilles de drap de 
même couleur. Il tenait à la main droite une girouette de 
prières, en cuivre, qu’il mettait de temps à autre en branle 
de la main gauche, sans pour cela interrompre en rien no-
tre conversation. C’est sa prière continuelle qu’il commu-
nique à l’air afin qu’à l’aide de cet élément elle parvienne 
plus facilement au ciel. Nous traversâmes une enfilade de 
chambres basses, aux murs garnis de rayons sur lesquels 
s’étalaient des images de Bouddha, de toutes grandeurs, fa-
briquées avec toutes sortes de matériaux et couvertes d’une 
épaisse couche de poussière : nous débouchâmes enfin sur 
une terrasse découverte d’où l’œil, embrassant la région 
environnante, planait sur une contrée inhospitalière, par-
semée de rochers grisâtres et traversée par une seule route 
qui, des deux côtés, se perdait dans les confins de l’horizon. 

Une fois assis, on nous apporta aussitôt de la bière de 
houblon, nommée ici tchang, que le couvent prépare lui-
même. Elle communique rapidement de l’embonpoint à 
tous les moines, ce qui passe ici pour le signe d’une faveur 
particulière du ciel. 

On parle ici le thibétain ; l’origine de cette langue est 
pleine d’obscurités ; une chose certaine, c’est qu’un roi du 
Thibet, contemporain de Mahomet, entreprit la création 
d’une langue universelle pour tous les adeptes de Bouddha. 
Dans ce but, il fit simplifier la grammaire sanscrite, compo-
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sa un alphabet qui contenait un nombre infini de signes et 
jeta ainsi les bases d’une langue dont la prononciation est 
des plus faciles et l’écriture des plus compliquées ; en effet, 
pour représenter un son, il ne faut pas employer moins de 
huit caractères. Toute la littérature moderne du Thibet est 
écrite dans cette langue. On ne parle d’ailleurs la pure lan-
gue thibétaine qu’au Ladak et dans le Thibet oriental ; dans 
toutes les autres parties du pays, on emploie des dialectes 
formés d’un mélange de cette langue mère avec différents 
idiomes pris aux peuples voisins d’une région ou d’une au-
tre. 

Dans la vie matérielle même du Thibétain, il existe tou-
jours deux langues ; l’une est absolument incompréhensi-
ble pour les femmes, l’autre est celle que parle la nation en-
tière. Ce n’est que dans les couvents qu’on peut trouver la 
langue thibétaine dans sa pureté et son intégrité. 

Le clergé des monastères préfère de beaucoup les visites 
des Européens à celles des Musulmans. Et comme j’en de-
mandais la raison au lama, il me répondit ceci : 

Les Musulmans n’ont aucun point de contact avec notre 
religion ; tout récemment encore, dans leur campagne vic-
torieuse, ils ont converti de force une partie des bouddhis-
tes à l’islamisme. Il nous faut beaucoup d’efforts pour ra-
mener ces Musulmans, ces descendants de Bouddhistes, 
dans la voie du vrai Dieu. Quant aux Européens, c’est une 
tout autre affaire. Non seulement, ils professent les princi-
pes essentiels du monothéisme, mais ils font partie des 
adorateurs de Bouddha presque au même titre que les la-
mas qui habitent le Thibet même. La seule faute des chré-
tiens est, qu’après avoir adopté la grande doctrine de 
Bouddha, ils se soient en même temps complètement sépa-
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rés d’avec lui et qu’ils se soient créés un Dalaï-Lama diffé-
rent ; le nôtre seul a reçu le don divin de voir face à face la 
majesté de Bouddha et le pouvoir de servir d’intermédiaire 
entre la terre et le ciel. 

— Quel est ce Dalaï-Lama des chrétiens dont vous venez 
de parler, fis-je à mon interlocuteur. Nous avons un « fils 
de dieu » à qui nous adressons nos prières ferventes, c’est à 
lui que nous avons recours pour qu’il intercède auprès de 
notre Dieu unique et indivisible. 

— Ce n’est pas lui qui est en question ici, Saab. Nous aus-
si, nous respectons celui que vous reconnaissez comme fils 
d’un Dieu unique, mais nous ne voyons pas en lui un fils 
unique, mais l’être excellent, l’élu entre tous ; Bouddha, en 
effet, s’est incarné avec son intelligence dans la personne 
sacrée d’Issa, qui, sans employer ni le feu ni le fer, est allé 
propager notre grande et vraie religion par tout le monde. 
Je veux parler de votre Dalaï-Lama terrestre, celui à qui 
vous donnez le titre de Père de toute l’Église. C’est là un 
grand péché ; puisse-t-il être remis aux ouailles qui sont 
dans le mauvais chemin, fit le lama, en faisant tourner en-
core une fois sa girouette à prières. 

Je compris qu’il venait de faire allusion au pape. 
— Vous venez de me dire qu’un fils de Bouddha, Issa, 

l’élu entre tous, avait répandu votre religion sur la terre. 
Qui donc est-il ? 

À cette question, le lama ouvrit des yeux énormes, me 
regarda avec étonnement et prononça des mots que je ne 
pus saisir, en murmurant d’une façon inintelligible :, 

— Issa est un grand prophète, l’un des premiers après les 
vingt-deux Bouddhas, il est plus grand qu’aucun de tous les 
dalaï-lamas, car il constitue une partie de la spiritualité de 
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notre Seigneur. C’est lui qui vous a instruit, qui, dans le gi-
ron de Dieu ramena les âmes frivoles, qui vous a rendus 
dignes des bienfaits du Créateur, qui a permis enfin à cha-
que être de connaître le bien et le mal ; son nom et ses ac-
tes ont été enregistrés dans nos écritures saintes, et, en li-
sant sa grande existence écoulée au milieu de gens égarés, 
nous pleurons sur l’horrible péché des païens qui l’ont as-
sassiné après l’avoir mis à la torture. 

Je fus frappé du récit du lama, — le prophète Issa, ses tor-
tures et sa mort, notre Dalaï-Lama chrétien, les bouddhis-
tes reconnaissant le christianisme, tout cela me faisait son-
ger de plus en plus à Jésus-Christ ; — je priai mon inter-
prète de n’omettre aucune des paroles du lama avec qui je 
m’entretenais. 

— Où se trouvent ces écritures et qui les a rédigées ? fis-
je au moine. 

— Les rouleaux principaux, dont la rédaction s’est faite, 
dans l’Inde et dans le Nepal, à différentes époques au fur et 
à mesure des événements, se trouvent à Lassa au nombre 
de plusieurs milliers. Dans quelques grands couvents, on 
en trouve des copies que les lamas à leur séjour dans Lassa 
ont faites à diverses époques, et qu’ils ont données par la 
suite à leur couvent en souvenir de leur séjour auprès du 
grand-maître, notre Dalaï-Lama. 

— Vous-même ne possédez-vous pas quelques copies 
ayant trait au prophète Issa ? 

— Non, nous n’en n’avons pas. Notre couvent est peu 
important, et, depuis sa fondation, nos lamas successifs 
n’ont guère à leur actif que quelques centaines de copies. 
Les grands cloîtres en ont par milliers, mais ce sont là des 
choses sacrées que l’on ne vous montrera nulle part. 
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Nous nous entretînmes encore quelques minutes, après 
quoi je m’en fus au campement, tout en réfléchissant aux 
récits du lama : Issa, prophète des bouddhistes ! Mais 
comment l’aurait-il pu être ? D’origine juive, il vécut en 
Palestine et en Égypte, et l’Évangile ne contient pas un 
mot, pas la moindre allusion au rôle que le bouddhisme au-
rait joué dans l’éducation de Jésus. 

Je me déterminai à visiter tous les couvents du Thibet, 
espérant y recueillir de plus amples renseignements sur le 
prophète Issa, et peut-être trouver des copies de documents 
à son sujet. Sans nous en rendre compte, nous traversâmes 
le passage Namykala à 13 000 pieds d’altitude, d’où nous 
descendîmes dans la vallée de la rivière Salinoumah. Après 
avoir tourné au sud, nous gagnâmes Karbou, laissant der-
rière nous et sur l’autre rive de nombreux villages, entre 
autres Chagdoom, qui est au sommet d’un roc, dans un site 
extrêmement gracieux. Les maisons en sont blanches et ont 
un air de fête avec leurs deux ou trois étages ; c’est là, 
d’ailleurs, une particularité commune à tous les villages du 
Ladak. 

L’œil d’un Européen en tournée dans le Kachmyr y per-
drait bientôt les moindres notions de son architecture na-
tionale ; au Ladak, au contraire, il est agréablement surpris 
à la vue des petites maisons à deux ou trois étages et à 
quadruple croisée qui lui rappellent les provinces euro-
péennes. Près de la ville de Karbou, sur deux rochers à pic, 
on voit les ruines d’une petite ville ou d’un village ; un 
orage et un tremblement de terre ont, dit-on, abattu ces 
murailles, dont la solidité ne laissait pourtant rien à désirer. 
Le lendemain, je traversai encore une station et franchis 
une passe du nom de Fotu-La, à 13500 pieds de hauteur ; 
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sur le faîte, s’élève une petite chapelle-t’horthène. De là, 
suivant le lit entièrement desséché d’un torrent, je descen-
dis jusqu’à un hameau, du nom de Lamayüre, qui apparaît 
à l’improviste aux yeux du voyageur. Un couvent qui sem-
ble collé aux flancs du rocher et qui s’y tient de miracu-
leuse façon, domine le village. Les escaliers sont inconnus 
dans ce monastère ; pour passer d’un étage à l’autre, on se 
sert de cordes ; on communique avec le dehors par tout un 
labyrinthe de passages et de couloirs sans fin. Sous les fe-
nêtres du couvent, qui font penser à de grands nids accolés 
à un rocher isolé, est une petite auberge qui met à la dispo-
sition des voyageurs des chambres peu engageantes. À 
peine venais-je de m’étendre sur un tapis, que des moines, 
vêtus de halates jaunes, emplirent ma chambre, me harce-
lant de questions sur les lieux d’où j’étais parti, sur le but 
de mon voyage, etc. ; finalement, ils m’invitèrent à monter 
chez eux. 

Malgré ma fatigue, j’acceptai leur offre et me mis à gravir 
les passages escarpés taillés à même le roc et encombrés 
d’une infinité de cylindres ou girouettes à prière que je 
touchais malgré moi et faisais tourner. On les a placées là 
pour éviter aux passants une perte de temps dans leurs 
prières, comme si leurs affaires eussent dû absorber com-
plètement leur journée, et qu’il ne leur restât pas le loisir 
de prier. Beaucoup de pieux bouddhistes utilisent à ce but 
le courant des rivières ; j’ai vu toute une rangée de cylin-
dres munis de leurs formulaires et placés sur le rivage de 
telle sorte que l’eau les mît en mouvement, et, par cela 
même, exemptât leurs propriétaires de l’obligation de prier. 

Je m’assis sur une banquette dans une salle où régnait un 
demi-jour ; les murs en étaient garnis des inévitables sta-
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tues de Bouddha, de livres et de girouettes. Les lamas lo-
quaces se mirent à m’expliquer la signification de chaque 
objet. 

— Et ces livres-ci, leur demandai-je, se rapportent sans 
doute à la religion ? 

— Oui, monsieur. Ce sont quelques tomes religieux qui 
traitent des premiers et des principaux rites de la vie com-
mune. Nous possédons plusieurs parties des paroles de 
Bouddha consacrées au grand et indivisible Être divin, et à 
tout ce qui est sorti de ses mains. 

— Parmi ces livres, n’existe-t-il pas quelques récits sur le 
prophète Issa ? 

— Non, monsieur, me répondit le moine. Nous ne possé-
dons que quelques principaux traités relatifs à l’observance 
des rites religieux, et quant aux biographies de nos saints, 
elles ont été recueillies à Lassa. Il y a même de grands cou-
vents qui n’ont pas encore eu le temps de se les procurer. 
Avant de venir dans ce gonpa, je suis demeuré plusieurs 
années dans un grand couvent au delà du Ladak, et j’y ai 
vu des milliers de livres et de rouleaux copiés à diverses 
époques par les lamas du monastère. 

Les ayant encore longuement interrogés, j’appris que le 
couvent en question se trouvait près de Leh. Mes instances 
réitérées eurent le don, paraît-il, de faire naître le soupçon 
dans l’esprit des lamas. C’est avec un véritable plaisir qu’ils 
me reconduisirent en bas, où je m’endormis, après une lé-
gère collation et après avoir chargé mon Indou de 
s’informer habilement près des jeunes lamas du couvent du 
nom du monastère où avait habité leur chef avant sa nomi-
nation à Lamayüre. 
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Levé dès l’aube, je continuai ma route et l’Indou m’apprit 
qu’il n’avait rien pu tirer des lamas qui se tenaient sur 
leurs gardes. Je ne m’arrêterai pas à décrire la vie des moi-
nes dans ces couvents, car elle est la même dans tous les 
cloîtres du Ladak. J’ai vu plus tard le célèbre monastère de 
Leh sur lequel je reviendrai avec force détails concernant 
surtout l’existence curieuse qu’y mènent les moines et les 
religieuses dont la vie est commune. 

À Lamayüre commence une pente escarpée à travers un 
défilé étroit et sombre qui se dirige vers l’Ind. 

Sans avoir aucune idée des dangers que présentait la des-
cente, j’envoyai mes porteurs en avant et mis pied à terre 
sur une route assez douce qui passe entre des collines 
d’argile brune ; mais bientôt le chemin me fit l’effet 
d’entrer dans un souterrain étroit et obscur, il serpentait 
comme une corniche aux flancs de la montagne escarpée, 
planant au-dessus d’un abîme effroyable ; un cavalier qui 
serait venu à ma rencontre n’eût certes pas pu passer. 
Toute description serait trop pâle pour rendre la beauté 
grandiose et farouche de cette gorge, dont les cimes dar-
dent leurs crêtes vers le ciel. À certains endroits, le passage 
se resserre tellement que de ma selle, je pouvais atteindre 
avec le bout de ma canne le rocher opposé. D’autres fois, il 
semble que l’on doive mourir sur-le-champ là où on se 
trouve ; il était maintenant trop tard pour descendre de 
cheval ; en entrant seul dans cette gorge, je ne me doutais 
pas que j’aurais bientôt l’occasion de regretter ma folle im-
prudence. Cette gorge n’est autre qu’une énorme crevasse, 
due à quelque formidable tremblement de terre qui a vio-
lemment séparé deux énormes masses de rochers graniti-
ques ; au fond du défilé, on voit courir un filet blanc à 
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peine perceptible : c’est un torrent impétueux, dont le 
grondement sourd emplit le défilé d’un murmure mysté-
rieux ; au-dessus du voyageur, plane un ruban bleu, étroit 
et plein de sinuosités, seule partie de la voûte céleste que 
laissent apercevoir les rocs de granit. C’était un plaisir ex-
quis que cette vue majestueuse de la nature ; en même 
temps, cette paix sévère, le silence effrayant des montagnes 
et le murmure mélancolique de l’eau, dont les flots se bri-
saient sur des rocs de granit, m’emplissaient d’une an-
goisse invincible. Nous eûmes pendant près de huit milles à 
ressentir ces sensations à la fois douces et pénibles ; puis, 
après un détour à droite, notre troupe déboucha sur un pe-
tit vallon cerclé de rocs granitiques dont les cimes se mi-
rent dans l’Ind ; sur les berges du fleuve se trouve la petite 
forteresse de Khalsi, forteresse célèbre datant de l’époque 
des invasions musulmanes et par où passe l’unique route 
du Kachmyr au Thibet. 

Après avoir traversé l’Ind sur un pont à peu près suspen-
du, qui mène à la porte de la forteresse qu’on ne peut tour-
ner, je traversai le vallon, puis le village de Khalsi, désireux 
de passer la nuit au hameau de Snourly situé dans la vallée 
du fleuve et construit en terrasses qui aboutissent à l’Ind. 
Je voyageai les deux jours suivants, tranquillement et sans 
difficultés à surmonter, le long des rives de l’Ind, dans une 
contrée pittoresque qui me conduisit à Leh, capitale du La-
dak. 

En traversant le petit vallon de Saspoula et près du vil-
lage du même nom, sur une distance de plusieurs kilomè-
tres aux environs, on rencontre des t’horthènes, des manés 
et deux couvents sur l’un desquels flotte le drapeau fran-
çais. J’appris par la suite qu’un ingénieur français en avait 
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fait don aux moines qui s’en servirent dans un but décora-
tif. 

Je passai la nuit à Saspoula ; je n’oubliai certes pas de vi-
siter les couvents ; je revis pour la dixième fois les éternel-
les et poussiéreuses idoles de Bouddha, des drapeaux et des 
oriflammes en tas dans un coin, des masques difformes gi-
sant sur le sol, des livres, des rouleaux de papiers amonce-
lés sans ordre et une immense quantité de girouettes à 
prières. Les lamas éprouvent un plaisir particulier à faire 
cette exhibition ; ils ont l’air d’étaler à vos yeux les trésors 
de leur couvent et de se soucier fort peu de l’intérêt parti-
culier que peut y prendre le voyageur. « Il nous faut tout 
faire voir, dans l’espérance que la vue seule de ces objets 
sacrés forcera le voyageur à croire à la grandeur divine de 
l’âme humaine. » 

Quant au prophète Issa, on me fit les mêmes récits que 
j’avais déjà entendus ; j’appris, ce que je savais auparavant, 
que les livres qui pouvaient m’instruire sur lui se trou-
vaient à Lassa et que les grands monastères seuls en possé-
daient quelques copies. Je ne songeai plus à passer le Kara-
koroum, mais bien à retrouver l’histoire du prophète Issa, 
qui mettrait peut-être sous un certain jour la vie intime du 
meilleur des hommes et compléterait les données assez va-
gues que l’Évangile nous apprend sur Lui. 

 
Un peu avant Leh, et à l’entrée de la vallée qui porte ce 

nom, notre route s’arrête près d’un rocher isolé, sur la 
pointe duquel sont construits un fort flanqué de deux tours 
et sans garnison et un petit couvent du nom de Pitak. Une 
montagne haute de 10 500 pieds protège l’entrée du Thibet. 
La route pointe ensuite brusquement vers le nord dans la 
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direction de Leh, située à 11 500 pieds, à 6 milles de Pitak et 
au bas d’immenses colonnes granitiques, aux faîtes cou-
verts de neiges éternelles et qui atteignent 18 à 19 000 
pieds. La ville elle-même, entourée d’une ceinture de trem-
bles rabougris, s’élève par terrasses successives que domi-
nent un vieux fort et le palais des anciens souverains du 
Ladak. Vers le soir, je fis mon entrée dans Leh et descendis 
dans un bengalow construit spécialement pour les Euro-
péens que la route des Indes amène ici à l’époque des chas-
ses. 

 

LE LADAK 

 
Le Ladak faisait jadis partie du Grand Thibet. Les fré-

quentes invasions qui venaient du nord et traversaient ce 
pays pour aller conquérir le Kachmyr et les guerres dont le 
Ladak fut le théâtre, non seulement le réduisirent à la mi-
sère, mais eurent encore ce résultat de le soustraire à la 
domination politique de Lassa, en le faisant passer d’un 
conquérant sous un autre. Les Musulmans, qui 
s’emparèrent à une époque reculée du Kachmyr et du La-
dak, convertirent de force à l’islamisme les débiles habi-
tants du Petit Thibet. L’existence politique du Ladak se 
termina lors de l’annexion par les Séïks de cette contrée au 
Kachmyr, ce qui permit aux Ladakiens de reprendre leurs 
anciennes croyances. Deux tiers des habitants en profitè-
rent pour réédifier leurs gonpas et reprendre leur vie pas-
sée. Seuls, les Baltistans demeurèrent musulmans-schiites, 
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secte à laquelle les conquérants du pays avaient appartenu. 
Malgré cela, ils n’ont conservé qu’une teinte fort vague de 
l’islamisme, dont le caractère se révèle surtout dans leurs 
mœurs et dans la polygamie qu’ils mettent en pratique. 
Quelques lamas m’affirmèrent qu’ils ne désespéraient pas 
de les ramener un jour à la foi de leurs ancêtres. 

Au point de vue religieux, le Ladak dépend de Lassa, ca-
pitale du Thibet et résidence du Dalaï-Lama ; c’est à Lassa 
que s’élisent les principaux Khoutoukhtes, ou lamas su-
prêmes, et les Chogzots ou ménagers. Politiquement, il est 
sous l’autorité du maharadja de Kachmyr qui y entretient 
un gouverneur. 

Les habitants du Ladak appartiennent à la race chinoise-
touranienne et se divisent en Ladakiens et Tchampas. Les 
Ladakiens mènent une existence sédentaire, bâtissent des 
villages le long de vallées étroites, habitent des maisons à 
deux étages où règne une assez grande propreté et culti-
vent quelques lopins de terre. Ils sont excessivement laids. 
De petite taille, maigre, le dos quelquefois voûté, et, entre 
des épaules fuyantes une tête petite aux pommettes saillan-
tes, au front étroit et se dérobant, les yeux noirs et brillants 
de la race mongole, le nez écrasé, une bouche large aux lè-
vres amincies, le menton petit, garni d’un poil fort rare et 
où viennent se terminer les rides qui sillonnent deux joues 
creuses, tel est le Ladakien. À tout cela, ajoutez une tête 
rase de laquelle pend une toute petite natte de cheveux, 
vous aurez le type général des habitants non seulement du 
Ladak, mais du Thibet entier. 

Les femmes sont également de petite taille et ont les 
pommettes proéminentes, mais elles sont d’une constitu-
tion beaucoup plus robuste, l’incarnat colore leurs joues et 
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un sourire sympathique égaye leurs lèvres. D’une humeur 
très égale et très joyeuse, elles aiment beaucoup à rire. 

La dureté du climat et l’âpreté du pays interdisent aux 
Ladakiens l’usage des vêtements riches et de couleurs va-
riées. Leurs chemises sont de simple toile grise et de drap 
grossier qu’ils confectionnent chez eux. Leurs pantalons, 
de même étoffe, descendent jusqu’aux genoux. Les gens de 
condition aisée endossent encore le choga (sorte de pardes-
sus). En hiver, ils portent un bonnet fourré à oreilles et en 
été se couvrent la tête d’un bonnet de drap dont la pointe 
pend sur le côté. Leurs chaussures sont en feutre recouvert 
de cuir. Tout un arsenal de menus objets pend à leur cein-
ture ; on y trouve une trousse à aiguilles, un couteau, une 
plume et un encrier, une blague à tabac, une pipe et 
l’inévitable girouette de prières. 

Les Thibétains sont généralement d’une si grande paresse 
qu’une natte de cheveux qui vient de se dénouer ne se 
tresse plus de trois mois ; une fois leur chemise sur le 
corps, ils la gardent sans l’ôter jusqu’à ce qu’elle tombe en 
loques. Leur pardessus est toujours malpropre, et, dans le 
dos, on peut contempler une grande traînée huileuse qu’y 
imprime la natte de cheveux que l’on n’oublie pas de soi-
gneusement graisser chaque jour. Ils se débarbouillent une 
fois par an, et ce, contraints par la loi et nullement de leur 
plein gré. Ils répandent une telle puanteur qu’on fait tout 
pour rester auprès d’eux le moins possible. 

Par contre, les femmes sont très amoureuses de la pro-
preté et de l’ordre. Elles se lavent toute la journée et à pro-
pos de tout. Une chemise courte et propre cache leur gorge 
éblouissante de blancheur ; la Thibétaine jette sur ses épau-
les rondes une camisole rouge dont les pans entrent dans 
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un étroit pantalon de drap vert et rouge long d’à peu près 
deux mètres. Elle passe ce pantalon original de façon à le 
faire bouffer, ce qui protège les jambes contre le froid. Elle 
se chausse de bottines rouges brodées, garnies de fourrures 
à l’intérieur. Une large jupe de drap à plis nombreux com-
plète sa toilette d’intérieur. Les Thibétaines tressent leurs 
cheveux en une natte mince et y fixent, à l’aide d’épingles, 
un large morceau de drap flottant qui rappelle un peu la 
coiffure des Italiennes ; au-dessous de cette sorte de voile, 
elles suspendent d’une façon bizarre divers cailloux aux 
couleurs voyantes, ainsi que des pièces de monnaie et des 
fragments de métal découpé ; elles recouvrent leurs oreilles 
de deux languettes de drap ou de fourrure ; par-dessus le 
corps, elles se jettent une peau fourrée de brebis qui ne leur 
couvre que le dos ; les femmes pauvres se contentent d’une 
simple peau d’animal, tandis que les femmes de condition 
aisée portent de véritables pelisses recouvertes de drap 
rouge et brodées de franges d’or. Soit qu’elles se promè-
nent dans les rues ou qu’elles rendent visite à leurs voisi-
nes, les Ladakiennes portent toujours sur le dos un panier 
de forme tronc-conique, dont la petite base est tournée vers 
le sol ; elles l’emplissent de crottins de cheval et de bouses 
de vaches, qui constituent le combustible du pays. Chaque 
femme possède de l’argent qui lui appartient en propre ; 
elle le dépense en bibelots ; généralement elle s’achète, à 
peu de frais, de grands morceaux de turquoise, qui vien-
nent s’ajouter aux ornements bizarres de sa coiffure. J’ai vu 
de ces pierres qui atteignaient jusqu’à cinq livres. La Lada-
kienne a une position sociale que lui envient toutes les 
femmes d’Orient, car elle est libre et respectée. À part 
quelques travaux champêtres, elle passe la plupart de son 
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temps en visites ; il est à remarquer toutefois que les com-
mérages sont chose inconnue ici. 

La population fixe du Ladak se livre à l’agriculture, mais 
les habitants possèdent si peu de terre (la part de chacun 
peut s’élever à 4 hectares environ) que le revenu qu’ils en 
tirent ne peut suffire à défrayer leurs premiers besoins et 
ne leur permet pas d’acquitter les impôts. On dédaigne gé-
néralement les métiers manuels ; les artisans et les musi-
ciens composent la plus basse classe de la société ; on lui 
donne le nom de Bem et on se garde bien de contracter al-
liance avec elle. Pendant les heures de loisir que leur lais-
sent les travaux des champs, les habitants se livrent à la 
chasse des chèvres du Thibet, dont la fourrure est très ap-
préciée aux Indes. Les plus pauvres, ceux qui n’ont pas de 
quoi s’armer pour la chasse, se louent comme coolies. C’est 
aussi l’occupation des femmes, qui sont très résistantes à la 
fatigue ; elles se portent beaucoup mieux que leurs maris 
dont la paresse va à ce point, que, sans se soucier ni du 
froid ni du chaud, ils sont capables de passer toute une nuit 
à la belle étoile étendus sur un lit de pierres. 

La polyandrie (sur laquelle je reviendrai avec plus de dé-
tails) fait que tout le monde demeure uni et constitue de 
grandes familles cultivant en commun leurs terres, se ser-
vant pour cela d’yaks, de zos et de zomos (bœufs et va-
ches). Un membre de la famille ne peut s’en détacher, et s’il 
meurt, sa part rentre dans la communauté. 

On ne sème guère que du blé ; les grains en sont très té-
nus, à cause de l’âpreté du climat ; on récolte aussi de 
l’orge qu’on pulvérise avant de le vendre. Une fois les tra-
vaux des champs terminés, tous les habitants mâles vont 
cueillir sur la montagne une herbe sauvage nommée 
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« Enoriota » et de grandes épines ou « dama » ; ils en font 
du bois à brûler, car le combustible est chose rare au Ladak, 
on n’y voit ni bois ni jardins et ce n’est 
qu’exceptionnellement qu’on rencontre au bord des riviè-
res de maigres bouquets de saules et de peupliers. Près des 
villages, on trouve aussi quelques trembles, mais, faute de 
terre fertile, le jardinage ne peut prendre d’extension. 

L’absence de bois se remarque surtout dans les construc-
tions qu’on dresse avec des briques séchées au soleil, et, ce 
qui se fait encore plus, avec des pierres de moyenne gran-
deur que l’on agglomère avec une sorte de mortier compo-
sé d’argile et de paille hachée. Les maisons des Ladakiens 
sédentaires ont deux étages ; la façade en est soigneuse-
ment blanchie, les châssis des fenêtres sont peints de cou-
leurs vives ; le toit horizontal de la maison forme une ter-
rasse que l’on décore de fleurs sauvages et où, pendant la 
belle saison, les habitants tuent le temps à contempler la 
nature et à faire tourner leurs pieuses girouettes. Chaque 
demeure se compose de plusieurs chambres ; entre autres, 
il existe une salle dont les murs sont décorés de superbes 
fourrures et qu’on réserve aux visiteurs ; dans les autres 
chambres, on trouve des lits et d’autres objets mobiliers. 
Les gens riches possèdent, en outre, une chambre spéciale 
remplie d’idoles et réservée pour les prières. La vie est ici 
très régulière. On mange de tout, sans grand choix, mais la 
nourriture principale des Ladakiens est des plus simples. 
Leur déjeuner du matin se compose d’un morceau de pain 
de seigle; à midi, on sert sur la table une jatte de farine, 
dans laquelle on verse de l’eau tiède, et on remue le tout 
avec de petites baguettes, jusqu’à ce que le mélange ait at-
teint la consistance d’une pâte épaisse ; on en détache de 
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petites boules que l’on mange avec du lait. Le soir, on sert 
du pain et du thé; la viande est un luxe superflu ; il n’y a 
guère que les chasseurs qui introduisent un peu de variété 
dans leur alimentation, en se nourrissant de la chair de 
chèvres sauvages, d’aigles ou de faisans blancs qui sont as-
sez communs dans ce pays. Dans la journée, on boit, à pro-
pos de tout, du tchang, sorte de bière blonde sans moût. S’il 
arrive qu’un Ladakien, monté sur un petit poney (ces heu-
reux privilégiés sont fort rares) s’en aille chercher du tra-
vail aux environs, il se munit d’une petite provision de fa-
rine ; l’heure du dîner venue, il descend près d’une rivière 
ou d’une source, verse dans une tasse de bois qui ne le 
quitte jamais un peu de farine et d’eau qu’il pétrit et mange 
ensuite avec un peu d’eau. 

Les Tchampas, ou nomades, composent l’autre partie de 
la population du Ladak ; ils sont beaucoup plus rudes et 
surtout beaucoup plus pauvres que les Ladakiens sédentai-
res. Ils sont pour la plupart de grands chasseurs et négli-
gent complètement l’agriculture. Quoique professant la re-
ligion bouddhiste, ils ne fréquentent jamais les monastères, 
sauf quand ils ont besoin de farine qu’ils obtiennent en 
échange de leur gibier. Ils campent le plus souvent sous la 
tente au sommet des montagnes où le froid est très vif. 
Tandis que les Ladakiens proprement dits sont très dési-
reux de s’instruire, d’une paresse incarnée et ignorent pour 
ainsi dire le mensonge, les Tchampas, au contraire, sont 
très irascibles, extrêmement vifs, très menteurs et profes-
sent un grand mépris pour les couvents. Parmi eux habite 
la petite peuplade des Khomba, venus des environs de Las-
sa et qui mènent l’existence misérable d’une troupe de bo-
hémiens mendiants sur les routes. Incapables de tout tra-
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vail, parlant une autre langue que celle du pays où ils quê-
tent leur vie, ils sont l’objet du mépris général ; on ne les 
tolère guère que par pitié pour leur déplorable condition, 
s’il arrive que la faim les jette en bandes à l’attaque d’un 
village. 

 

 
 
La polyandrie qui règne dans toutes les familles eut le 

don de piquer fortement ma curiosité. Il n’y a, du reste, pas 
là une conséquence des doctrines de Bouddha. La polyan-
drie a existé bien longtemps avant l’apparition de Boudd-
ha ; elle a pris aux Indes des proportions considérables où 
elle constitue un des plus énergiques moyens de contenir 
l’essor d’une population qui tend toujours à s’accroître. 
Encore maintenant, l’abominable coutume d’égorger les 
enfants nouveau-nés du sexe féminin fait de terribles rava-
ges aux Indes ; les efforts des Anglais sont restés infruc-
tueux dans leur lutte contre la suppression des mères futu-
res. Manou lui-même érigea la polyandrie en loi, et des 
prédicateurs bouddhistes, qui avaient abjuré le brahma-
nisme et prêchaient l’usage de l’opium, importèrent cette 
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coutume dans l’île de Ceylan, au Thibet, en Mongolie et 
dans la Corée. Longtemps réprimée en Chine, la polyan-
drie, qui s’épanouit au Thibet et à Ceylan, se rencontre 
aussi chez les Kalmouks, entre Todas dans l’Inde méridio-
nale, et Nairs sur la côte du Malabar. On retrouve des tra-
ces de cette constitution bizarre de la famille, chez les 
Tasmaniens et dans l’Amérique du Nord, chez les Iroquois. 

Du reste la polyandrie a fleuri même en Europe, s’il faut 
en croire César, qui dit, dans son De Bello gallico liv. V, p. 
17 : « Uxores habent deni duodenique inter se communes, 
et maximè fratres cum fratribus et parentes cum liberis. » 

Il résulte de tout ceci qu’il est impossible de regarder la 
polyandrie comme un usage religieux. Au Thibet, elle peut 
s’expliquer par des motifs d’ordre économique, étant don-
née la quantité infime de terre labourable dévolue à chaque 
habitant. Pour maintenir le chiffre de 150 0000 habitants 
répartis, au Thibet, sur une surface de 1 200 000 kilomètres 
carrés, les bouddhistes durent adopter la polyandrie ; cha-
que famille est en outre tenue de faire entrer un de ses 
membres dans les ordres. Le premier-né est voué à un gon-
pa, que l’on trouve immanquablement sur une hauteur, à 
l’entrée de chaque village. Dès que l’enfant a atteint l’âge 
de huit ans, on le confie aux caravanes qui passent et vont 
à Lassa, où il demeure de huit à quinze ans comme novice, 
dans un des gonpas qui entourent la ville ; il y apprend à 
lire, à écrire, étudie les rites religieux et les parchemins sa-
crés écrits dans la langue Pali, qui fut jadis la langue du 
pays de Maguada, où, suivant la tradition, naquit Bouddha 
Gothama. Le frère aîné choisit une épouse qui devient 
commune à tous les membres de sa famille. Le choix de la 
fiancée et la cérémonie nuptiale sont des plus rudimentai-
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res. Lorsqu’une femme et ses maris ont décidé le mariage 
d’un de leurs fils, le frère aîné est chargé d’aller rendre vi-
site à un voisin qui ait une fille à marier. 

 
 

 
 
 
La première et la seconde visite se passent en conversa-

tions plus ou moins banales, entremêlées de fréquentes li-
bations de tchang ; c’est en venant pour la troisième fois 
que le jeune homme déclare son intention de prendre 
femme. On amène alors la jeune fille, qui n’est pas une in-
connue pour son fiancé, les femmes ne se voilant jamais la 
face, au Ladak. 

On ne peut marier une jeune fille que si elle y consent ; 
en cas d’acceptation, le jeune homme emmène chez lui sa 
fiancée, qui devient sa femme et celle de ses frères. Une 
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famille qui n’a qu’un fils l’envoie chez une femme qui n’a 
que deux ou trois maris, et à laquelle il s’offre pour remplir 
le rôle d’un quatrième époux. C’est une offre qu’on ne dé-
cline généralement pas, aussi le jeune homme s’installe-t-il 
de suite dans sa nouvelle famille. 

Les parents demeurent avec les nouveaux mariés jusqu’à 
la naissance du premier enfant. Le lendemain du jour où la 
famille s’est accrue d’un nouveau membre, les parents 
abandonnent toute leur fortune aux jeunes époux, et s’en 
vont habiter quelque petite maison à l’écart. 

On marie aussi quelquefois des enfants encore impubè-
res, mais alors les nouveaux mariés vivent chacun de leur 
côté jusqu’à ce qu’ils aient atteint et même dépassé l’âge 
nubile. Une jeune fille qui devient grosse avant son ma-
riage, non seulement n’est pas exposée au mépris de tous, 
mais, bien au contraire, chacun l’entoure des marques du 
plus grand respect, car elle est féconde, et une foule 
d’hommes briguent la faveur d’obtenir sa main. La femme 
a le droit d’avoir un nombre illimité de maris ou d’amants. 
Dans ce dernier cas, si elle a remarqué un jeune homme, 
elle l’emmène chez elle, éconduit tous ses maris, couche 
avec celui qu’elle aime, puis elle annonce qu’elle vient de 
prendre un amant « jing-tuh », nouvelle que les maris dé-
possédés de leurs fonctions reçoivent avec un certain plai-
sir qui n’est que plus vif si leur femme s’est montrée stérile 
pendant les trois premières années de son mariage. On se 
fait ici une idée fort vague de la jalousie. Le Thibétain est 
de sang trop froid pour connaître l’amour, qui, pour lui, se-
rait presque un anachronisme, si même on ne voyait pas en 
lui une violation flagrante de l’usage qui veut que les fem-
mes soient communes à tout le monde ; en un mot, l’amour 
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passerait à leurs yeux pour un luxe que rien ne saurait jus-
tifier. 

En cas d’absence d’un des maris, on offre sa place à un 
célibataire ou à un veuf, bien que ceux-ci soient en minori-
té ici, la femme survivant généralement à ses chétifs 
époux ; on choisit quelquefois un voyageur bouddhiste que 
ses affaires retiennent quelque temps dans le village. Un 
mari qui voyage ou qui cherche du travail dans les pays 
voisins, profite à chaque halte de l’hospitalité de ses coreli-
gionnaires qui lui offrent leur propre femme. Si une femme 
est restée stérile, ses maris s’évertuent de toutes les façons 
pour engager les passants à descendre chez eux une nuit, 
dans l’espérance qu’ils les rendront pères. 

Malgré sa situation particulière, la femme est entièrement 
libre dans le choix d’un mari ou d’un amant ; elle jouit de 
l’estime générale, elle est toujours de bonne humeur, prend 
part à tout ce qui se dit et va sans obstacle partout où il lui 
plaît, sauf dans la principale chambre des prières, au mo-
nastère, dont l’entrée lui est formellement interdite. 

Les enfants ne connaissent que leur mère ; ils ne ressen-
tent aucune affection pour leurs pères, pour cette excel-
lente raison qu’ils en ont une infinité. Sans approuver la 
polyandrie, je ne saurais cependant la blâmer au Thibet ; 
sans elle, la population s’accroîtrait prodigieusement ; la 
famine et la misère s’abattraient sur toute la nation avec 
tout son cortège sinistre, meurtres, vols, etc., crimes qui 
jusqu’ici sont absolument inconnus dans le pays entier. 

 

 57



UNE FÊTE DANS UN GONPA 

Leh, capitale du Ladak, est une petite ville de cinq mille 
habitants, composée de deux ou trois rues aux maisons 
peintes en blanc. Au centre de la ville, se trouve la place 
carrée du bazar où les marchands de l’Inde, de la Chine, du 
Turkestan, de Kachmyr et du Thibet viennent échanger 
leurs produits contre de l’or thibétain que leur apportent 
les indigènes qui y viennent s’approvisionner de vêtements 
de drap pour leurs moines et y achètent les menus objets 
de première nécessité. 

 

 
 
Un vieux palais complètement inhabité s’élève sur une 

colline qui domine la ville. Au centre même de Leh est si-
tué un vaste bâtiment, élevé de deux étages, où réside le 
gouverneur du Ladak, le vizir Souradjbal, Pendjabien très 
sympathique qui a passé à Londres son doctorat en philo-
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sophie. Pour égayer mon séjour à Leh, le gouverneur fit 
organiser sur la place du bazar un polo, jeu national des 
Thibétains que les Anglais ont introduit d’ici en Europe : le 
soir, on donna des danses et des jeux devant la terrasse de 
son habitation. Plusieurs bûchers embrasés éclairaient vi-
vement les habitants accourus en foule et formant un cer-
cle au milieu duquel un groupe de personnages déguisés en 
bêtes, en diables et en sorcières se trémoussaient, sautaient, 
s’avançaient et tournaient en rond, exécutant des danses 
rythmées par la musique monotone et sans charme que fai-
saient entendre deux trompettes droites accompagnées 
d’un tambour. 

Le tapage infernal et les huées continuelles de la foule me 
causaient une fatigue extrême. La cérémonie se termina 
par les danses gracieuses des Thibétaines, qui pivotaient 
sur leurs talons en se dandinant et, arrivées devant nos fe-
nêtres, nous faisaient une profonde révérence, nous sa-
luaient et faisaient cliqueter leurs bracelets de cuivre et 
d’ivoire en croisant leurs mains à la naissance des poignets. 

Le lendemain, je partis de bon matin dans la direction 
d’un grand couvent nommé Himis et qui, dans un site pit-
toresque, se dresse au haut d’un roc, au milieu d’une vallée 
qui domine l’Ind. C’est un des principaux monastères du 
pays : les dons des habitants et les subsides envoyés de 
Lassa lui permettent de vivre. Sur la route qui mène au 
couvent, après avoir passé l’Ind par un pont près des nom-
breux villages, on trouve une infinité de manés avec des 
pierres remplies d’inscriptions gravées et des t’horthènes, 
que nos guides prenaient soin de tourner par la droite ; je 
voulus tourner mon cheval à gauche, mais les Ladakiens 
me firent revenir en arrière et conduisirent l’animal par la 
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guide en m’expliquant qu’il était d’usage de tourner par la 
droite. Il me fut impossible de savoir l’origine de cette cou-
tume. 

Nous nous acheminâmes à pied vers le gonpa que domine 
une tour crénelée, visible de fort loin, et nous nous trou-
vâmes devant une grande porte peinte de couleurs éclatan-
tes, faisant partie d’un vaste bâtiment à deux étages qui 
renferme une cour pavée de petits cailloux. À droite, dans 
un des angles, est une grande porte peinte et ornée de lar-
ges anneaux de cuivre. C’est l’entrée du temple principal 
que décorent les peintures des principales idoles et où l’on 
voit une grande statue de Bouddha flanquée d’une multi-
tude de statuettes sacrées. À gauche est une vérandah or-
née d’une immense girouette à prières ; tous les lamas du 
couvent avec leur lama en chef formaient cercle autour de 
la girouette. En bas, sous la vérandah, quelques musiciens 
tenaient en mains de longues trompettes et des tambours. 
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À droite de la cour, il y a une suite de portes donnant ac-
cès aux chambres des moines, toutes décorées de peintures 
sacrées, ornées de petites girouettes pieuses que surmon-
tent des tridents peints en noir et rouge et dont les rubans 
d’étoffe sont surchargés d’inscriptions. 

Au centre de la cour, se dressent deux grands mâts, à 
l’extrémité desquels flottent des queues d’yaks et de longs 
rubans de papier, recouverts de préceptes religieux. Le long 
des murs du couvent se trouvent des girouettes pieuses or-
nées de rubans. 

Un profond silence régnait dans la cour : chacun atten-
dait anxieusement le commencement d’un mystère reli-
gieux qu’on allait représenter. Nous avions pris place sur la 
vérandah, non loin des lamas ; presque aussitôt, les musi-
ciens tirèrent de leurs trompettes des sons doux et mono-
tones, en s’accompagnant d’un tambour bizarre, composé 
d’un cercle que supporte un bâton fiché dans le sol. 

Aux premiers sons du chant mélancolique 
qu’accompagnait une musique bizarre, les portes qui don-
naient le long des murs du couvent s’ouvrirent pour livrer 
passage à une vingtaine de personnages masqués, déguisés 
en animaux, oiseaux, diables et en monstres inimaginables. 
Sur la poitrine, ils portaient des dragons fantastiques, des 
démons et des têtes de mort brodées en soie chinoise de 
différentes couleurs. De leur coiffure, qui consistait en un 
chapeau de forme conique, retombaient sur la poitrine de 
longs rubans multicolores couverts d’inscriptions. Ils por-
taient sur la figure un masque représentant une tête de 
mort brodée de soie blanche. Dans cet appareil, ils firent 
lentement le tour des mâts qui se dressaient au milieu de la 
cour, étendant les bras de temps à autre, et jetant en l’air, 
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de la main gauche, une sorte de cuiller dont la partie prin-
cipale est un fragment de crâne humain, cerclé d’un ruban 
au bout duquel étaient fixés des cheveux humains qui pro-
venaient, assurait-on, des ennemis qu’on avait scalpés. 
Leur promenade autour des mâts devint bientôt une saute-
rie indéterminée. À un roulement plus accentué du tam-
bour, les danseurs s’arrêtèrent, puis repartirent, brandis-
sant vers le ciel des baguettes jaunes, ornées de rubans, 
qu’ils tenaient de la main droite dans une attitude mena-
çante. Ils vinrent saluer le chef des lamas, puis 
s’approchèrent de la porte qui menait au temple. 

 

 
 
À ce moment, d’autres personnages, la tête couverte d’un 

masque de cuivre, firent irruption des principales portes du 
temple ; leur vêtement se composait d’étoffes brodées de 
différentes couleurs ; d’une main, ils tenaient de petits 
tambourins et de l’autre, agitaient des clochettes. Une bille 
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pendait le long de chaque tambourin, le moindre mouve-
ment de la main la renvoyait contre la peau sonore, ce qui 
faisait un bruit étrange. Ces nouveaux danseurs firent plu-
sieurs fois le tour de la cour, s’accompagnant de légers 
coups de tambourin ; après chaque couplet, ils faisaient un 
vacarme assourdissant en choquant leurs petits tambours 
tous en mesure, puis ils s’éloignaient en courant vers la 
porte d’entrée et venaient se ranger sur les marches de 
l’escalier. 

Il y eut un instant de silence général, au bout duquel 
nous vîmes déboucher de la porte du temple un troisième 
groupe de gens déguisés ; leurs masques énormes repré-
sentaient différentes déités et portaient sur le front un troi-
sième œil. 

 

 
 
En tête, marchait Thlogan-Poudma Jungnas, littéralement 

« né dans la fleur de lotus ». Un autre masque, richement 
habillé, l’accompagnait, tenant un grand parasol jaune 
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couvert de dessins. Sa suite se composait de dieux aux cos-
tumes magnifiques : Dorje-Trolong et Sangspa-Kourpo 
(c’est-à-dire Brahma lui-même) et autres. Ces masques, 
comme nous l’expliqua un lama assis à nos côtés, représen-
taient six classes d’êtres soumis aux métamorphoses, les 
dieux, les demi-dieux, les hommes, les animaux, les esprits 
et les démons. 

De chaque côté de ces personnages qui s’avançaient gra-
vement, marchaient d’autres masques dont les costumes de 
soie étaient de couleurs éclatantes ; sur leur tête étaient 
tressées des couronnes d’or portant une bordure de six 
fleurons, et, au centre, une haute flèche ; chaque masque 
tenait à la main un tambour. 

 

 
 
Dans ce déguisement, ils firent trois fois le tour des mâts, 

aux sons d’une musique bruyante et incohérente et 
s’assirent par terre autour de Thlogan-Poudma-Jungnas, 
dieu à trois yeux, qui s’introduisit gravement deux doigts 
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dans la bouche et fit entendre un coup de sifflet strident. À 
ce signal, des jeunes gens revêtus d’un costume guerrier, 
portant des chemises courtes, aux jambes des grelots ter-
minés par des rubans flottant au vent, sur la tête de mons-
trueux masques peints en vert où flottaient des drapeaux 
rouges triangulaires, sortirent aussitôt du temple au pas de 
course. Faisant un tapage infernal avec leurs tambourins et 
leurs grelots, ils se mirent à tourner et danser autour des 
dieux assis à terre. Deux grands gaillards qui les accompa-
gnaient et qui avaient endossé un costume collant de bouf-
fon, exécutèrent toutes sortes de sauts et de mouvements 
grotesques ; l’un d’eux, tout en dansant, frappait sans cesse 
le tambour que tenait son compagnon ; la foule, satisfaite, 
payait leurs contorsions de ses éclats de rire. 
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Un nouveau groupe, dont le déguisement consistait en 
mitres rouges et en pantalons jaunes, sortit du temple, en 
tenant des grelots et des tambourins ; ils prirent place vis-
à-vis des dieux, représentant le pouvoir le plus puissant 
après la divinité. 

 

 
 
Enfin entrèrent en scène de nouveaux masques rouges et 

bruns, portant trois yeux peints sur la poitrine ; avec les 
précédents, ils formèrent deux rangées de danseurs qui, au 
son des tambourins et de la musique, exécutèrent une 
danse générale, tantôt s’approchant, tantôt s’éloignant, ici 
tournant en cercle et là formant une sorte de colonne, deux 
par deux. De temps à autre, ils faisaient des révérences, en 
guise de pauses. 
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Bientôt, cette scène qui nous ennuyait terriblement, 

commença un peu à se calmer ; dieux, demi-dieux, rois, 
hommes et esprits, se levèrent, et, suivis de tous les mas-
ques, se dirigèrent vers la porte principale du temple d’où 
sortirent gravement des gens déguisés en squelettes d’un 
travail absolument parfait. Toutes ces sorties étaient pré-
vues et calculées. Chacune avait sa signification particu-
lière. Le cortège des danseurs s’arrêta pour laisser passer 
les squelettes qui se dirigèrent à pas comptés jusqu’aux 
mâts, s’y arrêtèrent et firent claquer les morceaux de bois 
qui leur pendaient aux flancs et dont le son imitait le cla-
quement des mâchoires ; ils firent encore deux fois le tour 
de la scène, la marche rythmée par les sons interrompus 
des tambours, et enfin entonnèrent un chant religieux. 
Ayant encore remué leurs mâchoires artificielles imitées 
dans la perfection et grincé fortement des dents, ils exécu-
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tèrent quelques contorsions pénibles à voir et enfin 
s’arrêtèrent. 

 

 
 
À ce moment, on se saisit de l’image de l’ennemi des 

hommes, faite d’une sorte de pâte et placée au pied d’un 
des mâts, on la rompit, et les vieillards qui se trouvaient 
parmi les spectateurs en distribuèrent les morceaux aux 
squelettes, ce qui signifiait, paraît-il, qu’ils se tenaient prêts 
à les rejoindre bientôt au cimetière. 
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Le lama en chef, s’approchant de moi, me pria d’aller sur 

la terrasse principale, boire avec lui le tchang de fête. 
J’acceptai avec plaisir cette invitation, car la tête me tour-
nait de tout le spectacle auquel je venais d’assister. 

Après avoir traversé la cour et gravi un escalier rempli de 
girouettes pieuses, je franchis deux chambres où se trou-
vaient une quantité considérable d’images de dieux, débou-
chai sur la terrasse où je m’assis sur un banc, en face du 
lama vénérable dont les yeux étincelaient d’esprit. 
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Trois lamas apportèrent des cruches de tchang, qu’ils 

versèrent dans de petites tasses de cuivre qu’on offrit 
d’abord au lama en chef, puis à moi et à mes serviteurs. 

— Notre petite fête vous a-t-elle fait plaisir ? me demanda 
le lama. 

— Je la trouve fort belle, et vous me voyez encore sous 
l’impression du spectacle auquel je viens d’assister ; mais, 
je vous avoue n’avoir jamais soupçonné un instant que le 
bouddhisme, dans ses cérémonies religieuses, pût étaler 
une forme extérieure aussi voyante, pour ne pas dire 
criarde. 

— Il n’y a pas de religion dont les cérémonies ne 
s’entourent de plus de formes théâtrales, me répondit le 
lama. Il y a là un côté rituel qui ne viole aucunement les 
principes fondamentaux du bouddhisme. C’est un moyen 
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pratique pour maintenir la foule ignorante dans 
l’obéissance et l’amour de l’unique Créateur, de même 
qu’avec un jouet on maintient un enfant soumis à ses pa-
rents. Le peuple, la foule ignorante, voilà l’enfant du Père. 

— Mais que signifient, lui dis-je, tous ces masques, ces 
costumes, grelots, danses et, d’une façon générale, le spec-
tacle entier qui paraissait exécuté d’après un certain pro-
gramme ? 

— Nous avons plusieurs fêtes semblables dans l’année, 
répondit le lama, et nous convions des particuliers à repré-
senter des mystères, qui ont une grande analogie avec les 
pantomimes, où chaque acteur peut exécuter, à peu près, 
tous les mouvements et gestes qui lui plaisent, en se 
conformant toutefois aux circonstances et en s’en tenant à 
une idée maîtresse. Nos mystères ne sont autre chose que 
des pantomimes qui doivent montrer les dieux jouissant de 
la vénération générale, vénération qui, en récompense, doit 
donner à l’homme la gaîté de l’âme que remplissent simul-
tanément l’idée de mort inévitable et celle de vie future. 
Les acteurs reçoivent des vêtements appartenant au cou-
vent, et ils jouent d’après des indications générales qui leur 
laissent pleine liberté pour les gestes. L’effet produit est 
fort beau, sans doute, mais c’est au peuple à deviner la si-
gnification de tel ou tel acte. Vous aussi recourez quelque-
fois à ce procédé, ce qui, cependant, n’altère en rien le 
principe même du monothéisme. 

— Pardon, lui fis-je, mais cette masse d’idoles qui encom-
brent vos gonpas est une violation flagrante de ce prin-
cipe ! 

— Ainsi que je vous l’ai déjà dit, répondit à mon interrup-
tion le lama, l’homme est et sera toujours en enfance. Il 
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comprend tout, voit et sent la grandeur de la nature, mais il 
ne voit ni ne devine la grande âme qui créa et anima toutes 
choses. L’homme a toujours recherché les choses tangibles, 
il ne lui était pas possible de croire longtemps à ce qui 
échappait à ses sens matériels. Il s’est ingénié pour trouver 
le moyen de contempler le Créateur, il a cherché à entrer 
en relations directes avec celui qui lui fait tant de bien et 
aussi, comme il le croit à tort, tant de mal. C’est pour cela 
qu’il s’est mis à adorer chaque partie de la nature dont il 
recevait un bienfait. Nous en voyons un exemple frappant 
chez les anciens Égyptiens qui adoraient des animaux, des 
arbres et des pierres, les vents et les pluies. D’autres na-
tions, plus enfoncées dans l’ignorance, s’apercevant que les 
résultats du vent n’étaient pas toujours du bonheur et que 
la pluie n’amenait pas inévitablement avec elle une bonne 
récolte, voyant les animaux se dérober à l’obéissance des 
hommes, se mirent à chercher des intermédiaires directs 
entre eux-mêmes et la grande force mystérieuse et inson-
dable du Créateur. Aussi se sont-ils fait des idoles qu’ils 
ont regardées comme neutres pour tout ce qui les entourait 
et à l’entremise desquelles ils ont toujours eu recours. Dès 
la haute antiquité et jusqu’à nos jours, l’homme n’a jamais 
tendu que vers la réalité tangible. En cherchant la route qui 
devait les conduire aux pieds du Créateur, les Assyriens 
ont tourné leurs regards vers les astres, qu’ils contem-
plaient sans pouvoir les atteindre. Les Guèbres ont conser-
vé cette croyance jusqu’à maintenant. Dans leur nullité et 
l’aveuglement de leur esprit, les hommes sont incapables 
de concevoir le lien invisible et spirituel qui les unit à la 
grande Divinité : ce qui explique pourquoi ils ont recher-
ché des choses palpables qui fussent du domaine des sens ; 
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c’est ainsi qu’ils portèrent une grande atténuation au prin-
cipe divin. Toutefois, ils n’ont jamais osé attribuer aux 
images visibles et sorties de leurs mains une existence di-
vine et éternelle. Nous pouvons voir le même fait dans le 
brahmanisme, où l’homme, abandonné à son penchant 
pour la forme extérieure, s’est créé peu à peu, et non tout 
d’une pièce, une armée de dieux et de demi-dieux. C’est 
peut-être le peuple israélite qui a démontré de la façon la 
plus flagrante l’amour de l’homme pour tout ce qui est 
concret ; malgré une série de miracles éclatants accomplis 
par le grand Créateur, qui est le même pour tous les peu-
ples, le peuple d’Israël n’a pu s’empêcher de fondre un dieu 
de métal, à la minute même où son prophète Mossa 
s’entretenait avec le Créateur ! Le bouddhisme est passé 
par les mêmes modifications. C’est notre grand réforma-
teur Çakya-Mouni, inspiré par le suprême Juge, qui com-
prenait véritablement la majesté une et indivisible de 
Brahma et avait fait tous ses efforts pour empêcher qu’on 
ne confectionnât des images qui devaient, paraît-il, lui res-
sembler ; il s’était ouvertement séparé des brahmines poly-
théistes et avait prêché la pureté et l’immortalité de Brah-
ma. Le succès qu’il a trouvé avec ses disciples auprès de la 
population lui a valu d’être persécuté par les brahmines 
qui, à créer de nouveaux dieux, s’étaient trouvé une source 
de revenus personnels et qui, contrairement à la loi de 
Dieu, traitaient le peuple d’une façon despotique. Nos pre-
miers prédicateurs sacrés, auxquels on donne chez nous le 
nom de bouddhas, ce qui veut dire savants et saints, parce 
que le Grand Créateur s’est incarné en eux, se sont établis 
dans différentes contrées du globe. Comme leurs sermons 
visaient surtout, pour l’attaquer, la tyrannie des brahmines 
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et l’exploitation de l’idée de Dieu qui était pour eux un vé-
ritable commerce, la presque totalité des bouddhistes 
(c’est-à-dire ceux qui ont suivi la doctrine des saints prédi-
cateurs) s’est rencontrée dans le bas peuple de la Chine et 
de l’Inde. Parmi ces prédicateurs sacrés, on entoure d’une 
vénération particulière le bouddha Çakya-Mouni connu en 
Chine aussi sous le nom Fô, qui vécut il y a trois mille ans 
et dont la prédication ramena la Chine entière dans la voie 
du vrai Dieu, et le bouddha Gothama, qui vivait il y a deux 
mille cinq cents ans et qui convertit près de la moitié des 
Indous à la parole du Dieu impersonnel, invisible et seul de 
son espèce. Le bouddhisme se divise en plusieurs sectes qui 
ne diffèrent d’ailleurs l’une de l’autre que par certaines cé-
rémonies religieuses, le fond de la doctrine étant partout le 
même. Les bouddhistes thibétains, auxquels on donne le 
nom de Lamaïstes, se sont séparés des Foïstes, il y a quinze 
cents ans. Jusqu’alors, nous avions fait partie des adora-
teurs du bouddha Fô Çakya-Mouni, qui, le premier, avait 
réuni toutes les lois édictées par les différents bouddhas, 
lors du grand schisme qui s’était produit au sein du brah-
manisme. Plus tard, un khoutoukhte mongol a traduit en 
chinois les livres du grand Bouddha, ce dont l’empereur de 
Chine l’a récompensé en lui accordant le titre de Go-Chi — 
précepteur du roi — ; après sa mort ce titre de Go-Chi était 
donné au Dalaï-Lama du Thibet. Depuis cette époque, tous 
les titulaires de ce poste ont porté le titre de Go-Chi ; notre 
religion elle-même s’est appelée lamaïque2. Elle admet des 
moines rouges et des moines jaunes. Ceux-là peuvent se 
marier et reconnaissent l’autorité du Bantsine, qui réside à 
Téchow Loumba et qui est le chef de l’administration civile 

                                       
2 Du mot lama (supérieur). 
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du Thibet ; nous autres, lamas jaunes, avons prononcé le 
vœu du célibat et notre chef direct est le Dalaï-Lama. Voilà 
la différence qui sépare ces deux ordres religieux, dont le 
rituel est identique. 

— Tous organisent-ils des mystères semblables à ceux 
auxquels je viens d’assister ? 

— Oui, à peu d’exceptions près. Jadis, ces fêtes eurent une 
pompe très solennelle, mais, depuis la conquête du Ladak, 
nos couvents ont été mis plus d’une fois au pillage et nos 
richesses dérobées. Maintenant, nous nous contentons de 
vêtements blancs et d’ustensiles de bronze, alors que, dans 
le Thibet même, on ne voit qu’or et que tissus d’or. 

— Dans une visite récente que je fis à un gonpa, un des 
lamas m’a entretenu d’un prophète, ou, comme vous le 
nommez, d’un bouddha du nom d’Issa. N’auriez-vous rien 
à m’apprendre sur son existence ? demandai-je à mon in-
terlocuteur, saisissant un moment favorable pour aborder 
le sujet auquel je portais un si vif intérêt. 

— Le nom d’Issa est très respecté parmi les bouddhistes, 
me répondit-il, mais il n’est guère connu que des Lamas en 
chef qui ont lu les rouleaux relatifs à sa vie. Il y a eu une 
infinité de bouddhas semblables à Issa, et les 84 000 rou-
leaux qui existent regorgent de détails sur chacun d’eux ; 
mais bien peu de gens en ont lu la centième partie. Pour se 
conformer à la coutume établie, chaque élève ou lama qui a 
visité Lassa, ne manque pas de faire cadeau d’une ou de 
plusieurs copies au couvent auquel il appartient ; notre 
gonpa, entre autres, en possède déjà un grand nombre, que 
je lis à mes heures de loisir. Parmi ces copies, se trouvent 
des descriptions de la vie et des actes du bouddha Issa, qui 
prêcha la doctrine sainte dans l’Inde et chez les fils d’Israël 
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et qui fut mis à mort par des païens dont les descendants 
adoptèrent les croyances qu’il répandait, et ces croyances 
sont les vôtres. Le grand Bouddha, âme de l’univers, est 
l’incarnation de Brahma ; il demeure immobile presque 
toujours, renfermant en lui toutes choses, depuis l’origine 
des êtres, et son souffle vivifie le monde. Il a abandonné 
l’homme à ses propres forces ; à certaines époques, il sort 
cependant de son inaction et revêt une forme humaine 
pour essayer d’arracher ses créatures à une perte irrémé-
diable. Au cours de son existence terrestre, Bouddha crée 
un nouveau monde au milieu des gens égarés, puis quitte 
de nouveau la terre pour redevenir un être invisible et re-
prendre sa vie de félicité parfaite. Il y a trois mille ans, le 
grand Bouddha s’est incarné dans le célèbre prince Çakya-
Mouni, en soutenant et en propageant les doctrines de ses 
vingt incarnations. Il y a deux mille cinq cents ans, la 
grande âme du Monde s’est incarnée à nouveau dans Go-
thama, jetant les fondements d’un nouveau monde en Bir-
manie, à Siam et dans différentes îles. Bientôt après, le 
bouddhisme a commencé à pénétrer en Chine, grâce à la 
persévérance des sages qui s’appliquaient à propager la 
doctrine sainte, et sous Ming-Ti de la dynastie Honi, vers 
2050, la doctrine de Çakya-Mouni reçut l’adoption du peu-
ple. Simultanément avec l’apparition du bouddhisme en 
Chine, la doctrine commence à se répandre parmi les Israé-
lites. Il y a environ deux mille ans, l’Être parfait, rompant 
encore pour quelque temps avec son inaction, s’est incarné 
dans le nouveau-né d’une famille pauvre ; il voulait qu’une 
bouche enfantine, employant des images populaires, éclai-
rât les malheureux sur la vie d’outre-tombe et ramenât les 
hommes dans le chemin du vrai, en leur indiquant, par son 
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propre exemple, la voie qui les pourrait le mieux conduire 
à la pureté morale originelle. Lorsque l’enfant sacré eut at-
teint un certain âge, on l’emmena aux Indes où, jusqu’à 
l’âge d’homme, il étudia toutes les lois du grand Bouddha 
qui réside éternellement dans le ciel. 

— Dans quelle langue sont rédigés les principaux rou-
leaux relatifs à la vie d’Issa ? fis-je, en me disposant à me 
lever, car mon interlocuteur, si intéressant pour moi, res-
sentait un peu de fatigue et venait de faire tourner une pe-
tite girouette pieuse pour mettre fin à notre conversation. 

— Des rouleaux, apportés de l’Inde à Nepal et de Nepal au 
Thibet, relatifs à l’existence d’Issa, sont écrits dans la lan-
gue Pali, et se trouvent actuellement à Lassa, mais une co-
pie en notre langue, je veux dire dans la langue thibétaine, 
existe chez nous. 

— Comment regarde-t-on Issa au Thibet ? Y a-t-il la répu-
tation d’un saint ? 

— Le peuple ignore même son existence ; il n’y a guère 
que les grands lamas qui le connaissent pour s’être livrés à 
l’étude des rouleaux où sa vie est relatée. Mais comme sa 
doctrine ne constitue pas une partie canonique du boudd-
hisme et que les adorateurs d’Issa ne reconnaissent pas 
l’autorité du Dalaï-Lama, on ne reconnaît pas, au Thibet, le 
prophète Issa (de même que beaucoup de ses semblables) 
pour un des saints principaux. 

— Commettriez-vous un péché si vous récitiez ces copies 
à un étranger, lui demandai-je ? 

— Ce qui appartient à Dieu, me répondit-il, appartient 
aussi aux hommes ; notre devoir nous oblige à nous prêter 
de bonne grâce à la propagation de sa doctrine ; seulement, 
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j’ignore où se trouvent ces papiers. Si vous visitez jamais 
notre gonpa, je me ferai un plaisir de vous les montrer. 

À ce moment, deux moines entrèrent, prononcèrent 
quelques mots inintelligibles pour moi et s’en furent. 

— On m’appelle pour les sacrifices. Veuillez donc 
m’excuser, me dit le lama, qui, après un salut, se dirigea 
vers la porte et disparut. 

Je n’avais pas mieux à faire qu’à me retirer et m’aller 
coucher dans la chambre qui m’était affectée ; j’y passai la 
nuit entière, après avoir bu du lait et pris quelque nourri-
ture. 

Le lendemain soir, j’étais arrivé à Leh, songeant aux 
moyens qui pourraient me permettre de revenir au cou-
vent. 

Deux jours après, par un exprès, j’expédiai au lama en 
chef un cadeau consistant en un réveil-matin, une montre 
et un thermomètre ; je lui faisais annoncer qu’avant de 
quitter le Ladak, je retournerais probablement au couvent, 
dans l’espoir qu’il ne se refuserait pas à me faire voir le li-
vre qui avait fait le sujet de notre entretien. 

J’avais formé le projet de gagner le Kachmyr et d’en re-
partir quelque temps après pour Himis, mais le sort en dé-
cida autrement. En passant devant une montagne au haut 
de laquelle perche le gonpa de Piatak, mon cheval fit un 
faux pas et je tombai à terre si malheureusement que je me 
cassai la jambe droite au-dessous du genou. Il m’était im-
possible de continuer mon voyage ; je n’avais pas envie 
non plus de retourner à Leh, et la perspective de demander 
l’hospitalité au gonpa de Piatak, et de demeurer dans le 
bouge infect de ce couvent, ne m’enchantait pas outre me-
sure. J’ordonnai donc qu’on me transportât à Himis, où je 
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pouvais arriver après une bonne demi-journée de trajet au 
pas. On pansa la jambe blessée, opération qui me causa 
d’intolérables souffrances, et l’on me hissa en selle ; un 
porteur soutenait ma jambe malade, un autre conduisait 
mon cheval par la bride. Nous franchîmes le seuil des por-
tes d’Himis à une heure fort avancée de la soirée. Appre-
nant mon accident, tous les gens enfermés sortirent à ma 
rencontre, me transportèrent avec un luxe de précautions 
extraordinaire dans la meilleure de leurs chambres, me 
couchèrent sur une montagne d’objets mous, et placèrent 
une girouette pieuse auprès de ce lit improvisé. Tout cela 
se passait sous la surveillance directe de leur supérieur, qui 
serra affectueusement la main que je lui tendais pour le 
remercier de sa bonté. 

Au matin, j’entourai moi-même l’endroit malade de peti-
tes planchettes oblongues que je réunis entre elles à l’aide 
de ficelles. Je m’efforçai de ne point faire de mouvements 
superflus ; le résultat favorable ne se fit pas attendre ; deux 
jours après, j’étais en état de quitter le gonpa et de me diri-
ger lentement vers les Indes pour chercher un médecin. 

Pendant qu’un jeune garçon mettait en branle la roue à 
prières qui était près de mon lit, le vénérable vieillard qui 
dirigeait le gonpa m’amusait avec des récits pleins 
d’intérêt ; il sortait souvent de leur étui mon réveil-matin 
et ma montre, me questionnant sur la façon de les remon-
ter et l’usage auquel ils servaient. Accédant enfin à mes vi-
ves instances, il finit par m’apporter deux gros livres car-
tonnés dont les grandes feuilles étaient en papier jauni par 
le temps ; il me lut alors la biographie d’Issa que je notai 
soigneusement sur mon carnet de voyage d’après la tra-
duction que m’en faisait mon interprète. Ce curieux docu-
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ment est rédigé sous forme de versets isolés, qui, bien sou-
vent, ne se rattachent pas les uns aux autres. 

Le troisième jour, ma santé s’améliora au point de me 
permettre de continuer ma route. Après m’être soigné la 
jambe, je rebroussai chemin en me dirigeant vers les Indes 
à travers le Kachmyr. Ce furent vingt jours d’un lent 
voyage, rempli d’intolérables souffrances ; mais, grâce à 
une litière qu’un Français, M. Peicheau, m’envoya obli-
geamment (je profite de l’occasion pour le remercier de sa 
gracieuse hospitalité), et à un ukase du grand-vizir du ma-
haradja de Kachmyr intimant aux autorités l’ordre de me 
fournir de porteurs, je pus gagner Srinagar, d’où je repartis 
presque de suite, voulant gagner les Indes avant les pre-
mières chutes de neige. 

À Muré, je rencontrai un autre Français, le sympathique 
comte André de Saint-Phall qui faisait un voyage 
d’agrément à travers l’Hindoustan. Pendant tout le par-
cours que nous fîmes ensemble jusqu’à Bombay, le jeune 
comte se montra rempli d’une touchante sollicitude pour 
moi que ma jambe brisée et la fièvre qui me minait acca-
blaient d’intolérables douleurs. Je lui en garde une sincère 
reconnaissance et jamais je n’oublierai les soins amicaux 
que m’ont prodigués, quand j’arrivai à Bombay, le marquis 
de Morès, le vicomte de Breteuil, M. Monod, du Comptoir 
d’Escompte, M. Moët, gérant du Consulat, et tous les Fran-
çais de la très sympathique colonie française. 

Il y avait fort longtemps que je mûrissais le projet de pu-
blier les mémoires sur la vie de Jésus-Christ que j’avais 
trouvés à Himis dont j’ai parlé plus haut ; mais toutes sor-
tes d’affaires avaient complètement absorbé mon temps. Ce 
n’est qu’aujourd’hui, après avoir passé de longues nuits 
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blanches à coordonner toutes mes notes, après avoir grou-
pé les versets conformément à la marche du récit et impri-
mé à tout l’ouvrage un caractère d’unité, que je me résous 
à faire voir le jour à la curieuse copie que voici. 
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LA VIE DE SAINT ISSA  

LE MEILLEUR DES FILS DES HOMMES 
 
 
 
 

I 
 
1. La terre a tressailli et les cieux ont pleuré à cause du 

grand crime qui vient d’être commis dans le pays d’Israël. 
 
2. Car on venait d’y torturer et d’y exécuter le grand juste 

Issa en qui résidait l’âme de l’univers, 
 
3. Laquelle s’était incarnée dans un simple mortel, afin de 

faire du bien aux hommes et d’exterminer les mauvaises 
pensées. 

 
4. Et afin de ramener à la vie de la paix, de l’amour et du 

bien, l’homme dégradé par les péchés et pour lui rappeler 
l’unique et indivisible Créateur dont la miséricorde est in-
finie et sans bornes. 

 
5. Voici ce que racontent à ce sujet des marchands venus 

d’Israël. 
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II 
 
1. Le peuple d’Israël qui habitait un sol très fertile don-

nant deux moissons par an et qui possédait de grands trou-
peaux, excita par ses péchés la colère de Dieu 

 
2. Qui lui infligea un châtiment terrible en lui enlevant la 

terre, les bestiaux et toute sa fortune ; Israël fut réduit en 
esclavage par des pharaons puissants et riches qui ré-
gnaient alors en Égypte. 

 
3. Ceux-ci traitaient les Israélites plus mal que des ani-

maux, les chargeaient de travaux difficiles et les mettaient 
aux fers ; ils couvraient leurs corps de blessures et de plaies 
sans leur donner d’aliments ni leur permettre de demeurer 
sous un toit, 

 
4. Pour les maintenir dans un état de frayeur continuelle 

et leur ôter toute ressemblance humaine ; 
 
5. Et dans sa grande calamité, le peuple d’Israël, se sou-

venant de son protecteur céleste, s’adressa à lui et implora 
sa grâce et sa miséricorde. 

 
6. Un illustre pharaon régnait alors en Égypte, lequel se 

rendit célèbre par ses nombreuses victoires, les richesses 
qu’il avait amoncelées et les vastes palais que ses esclaves 
lui avaient érigés de leurs propres mains. 
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7. Ce pharaon avait deux fils dont le cadet s’appelait 
Mossa ; des savants Israélites lui enseignaient diverses 
sciences. 

 
8. Et l’on aimait Mossa en Égypte pour sa bonté et la 

compassion qu’il témoignait à tous ceux qui souffraient. 
 
9. En voyant que les Israélites ne voulaient pas, malgré 

les intolérables souffrances qu’ils enduraient, abandonner 
leur Dieu pour adorer ceux qu’avait créés la main de 
l’homme et qui étaient les dieux de la nation égyptienne, 

 
10. Mossa crut en leur dieu invisible qui ne laissait pas 

fléchir leurs forces faiblissantes, 
 
11. Et les précepteurs israélites animaient l’ardeur de 

Mossa et recouraient à lui, le priant d’intercéder auprès du 
Pharaon, son père, en faveur de ses coreligionnaires. 

 
12. Le prince Mossa s’en fut prier son père d’adoucir le 

sort des malheureux, mais le Pharaon s’emporta contre lui 
et ne fit qu’augmenter les tourments que subissaient ses 
esclaves. 

 
13. Il arriva que, peu de temps après, un grand malheur 

visita l’Égypte ; la peste vint y décimer jeunes et vieux, 
bien portants et malades ; le Pharaon crut à un ressenti-
ment de ses propres dieux contre lui ; 
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14. Mais le prince Mossa dit à son père que c’était le Dieu 
de ses esclaves qui intercédait en faveur de ces malheureux 
et punissait les Égyptiens ; 

 
15. Le Pharaon intima alors à Mossa, son fils, l’ordre de 

prendre tous les esclaves de race juive, de les conduire hors 
de la ville et de fonder, à une grande distance de la capitale, 
une autre cité où il demeurerait avec eux. 

 
16. Mossa fit savoir aux esclaves hébreux qu’il les avait 

affranchis au nom de son Dieu, le Dieu d’Israël ; il sortit 
avec eux de la ville et de la terre d’Égypte. 

 
17. Il les conduisit donc dans la terre qu’ils avaient per-

due par trop de péchés, il leur donna des lois et leur re-
commanda de prier toujours le Créateur invisible dont la 
bonté est infinie. 

 
18. À la mort du prince Mossa, les Israélites observèrent 

rigoureusement ses lois ; aussi Dieu les récompensa-t-il des 
maux auxquels ils avaient été exposés en Égypte. 

 
19. Leur royaume devint le plus puissant de toute la terre, 

leurs rois se rendirent célèbres par leurs trésors, et une 
longue paix régna dans le peuple d’Israël. 

 
III 

 
1. La gloire des richesses d’Israël se répandit par toute la 

terre, et les nations voisines lui portèrent envie, 
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2. Mais le Très-Haut conduisait lui-même les armes victo-
rieuses des Hébreux et les païens n’osèrent les attaquer. 

 
3. Malheureusement, comme l’homme ne s’obéit pas tou-

jours à lui-même, la fidélité des Israélites à leur Dieu ne 
dura pas longtemps. 

 
4. Ils commencèrent par oublier toutes les faveurs dont il 

les avait comblés, n’invoquèrent plus que très rarement 
son nom et demandèrent protection à des magiciens et à 
des sorciers ; 

 
5. Les rois et les capitaines substituèrent leurs propres 

lois à celles que Mossa leur avait rédigées ; le temple de 
Dieu et les pratiques du culte furent délaissés, le peuple 
s’adonna aux plaisirs et perdit sa pureté originelle. 

 
6. Plusieurs siècles s’étaient écoulés depuis leur sortie 

d’Égypte, lorsque Dieu pensa de nouveau à exercer ses 
châtiments contre eux. 

 
7. Des étrangers commencèrent à envahir le pays d’Israël, 

en dévastant les terres, ruinant les villages et emmenant les 
habitants en captivité. 

 
8. Il vint une fois des païens de par delà les mers, du pays 

de Romèles ; ils soumirent les Hébreux et instituèrent des 
chefs d’armée qui, par délégation du César, les gouvernè-
rent. 
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9. On détruisit les temples ; on obligea les habitants à ne 
plus adorer le Dieu invisible et à sacrifier des victimes aux 
dieux païens. 

 
10. On fit des guerriers de ceux qui avaient été nobles ; 

les femmes furent ravies à leurs époux ; le bas peuple, ré-
duit en esclavage, fut envoyé par milliers au delà des mers. 

 
11. Quant aux enfants, on les passait au fil de l’épée ; 

bientôt, dans tout le pays d’Israël, on n’entendit plus que 
des sanglots et des gémissements. 

 
12. Dans cette détresse extrême, les habitants se souvin-

rent de leur grand Dieu ; ils implorèrent sa grâce et le sup-
plièrent de leur pardonner ; notre Père, dans sa bonté iné-
puisable, écouta leur prière. 

 
IV 

 
1. En ce temps-là, vint le moment que le Juge plein de 

clémence avait choisi pour s’incarner dans un être humain. 
 
2. Et l’Esprit éternel, qui demeurait dans un état 

d’inaction complète et de suprême béatitude, se réveilla et 
se détacha, pour une période indéterminée, de l’Être éter-
nel, 

 
3. Afin d’indiquer, en revêtant une image humaine, les 

moyens de s’identifier avec la Divinité et de parvenir à la 
félicité éternelle. 
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4. Et pour montrer, par son exemple, comment on pou-
vait arriver à la pureté morale et séparer l’âme de son en-
veloppe grossière pour qu’elle pût atteindre à la perfection 
qui lui était nécessaire pour passer dans le royaume du Ciel 
qui est immuable et où règne le bonheur éternel. 

 
5. Bientôt après, un enfant merveilleux naquit dans la 

terre d’Israël ; Dieu lui-même parlait par la bouche de cet 
enfant des misères corporelles et de la grandeur de l’âme. 

 
6. Les parents du nouveau-né étaient de pauvres gens, 

appartenant par leur naissance à une famille d’une piété 
insigne, qui oubliait son ancienne grandeur sur terre pour 
célébrer le nom du Créateur et le remercier des malheurs 
dont il se plaisait à l’éprouver. 

 
7. Pour la récompenser de ne pas s’être laissé détourner 

de la voie de la vérité, Dieu bénit le premier-né de cette 
famille ; il le choisit pour son élu et l’envoya soutenir ceux 
qui étaient tombés dans le mal et guérir ceux qui souf-
fraient. 

 
8. Le divin enfant, à qui l’on donna le nom d’Issa, com-

mença dès ses plus tendres ans à parler du Dieu unique et 
indivisible, exhortant les âmes égarées à se repentir et à se 
purifier des péchés dont elles s’étaient rendues coupables. 

 
9. On venait l’écouter de partout et l’on s’émerveillait des 

propos qui sortaient de sa bouche enfantine ; tous les Israé-
lites tombèrent d’accord pour dire que l’Esprit éternel habi-
tait en cet enfant. 
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10. Lorsqu’Issa eut atteint l’âge de treize ans, époque où 

un Israélite doit prendre femme, 
 
11. La maison où ses parents gagnaient leur vie, moyen-

nant un travail modeste, commença à être un lieu de ré-
union pour les gens riches et nobles, qui voulaient avoir 
pour gendre le jeune Issa, déjà célèbre par ses discours édi-
fiants au nom du Tout-Puissant ; 

 
12. C’est alors qu’Issa quitta clandestinement la maison 

paternelle, sortit de Jérusalem et, avec des marchands, se 
dirigea vers le Sindh, 

 
13. Dans le but de se perfectionner dans la parole divine 

et d’étudier les lois des grands Bouddhas. 
 

V 
 
1. Au cours de sa quatorzième année, le jeune Issa, béni 

de Dieu, vint en deçà du Sindh et s’établit parmi les Aryas, 
dans le pays chéri de Dieu. 

 
2. La renommée alla répandre le nom du merveilleux en-

fant le long du Sindh septentrional ; quand il traversa le 
pays des cinq rivières et le Radjipoutan, les fervents du 
dieu Djaïne le prièrent de demeurer parmi eux. 

 
3. Mais il quitta les admirateurs fourvoyés de Djaïne et 

s’en fut à Djagguernat, dans la contrée d’Orsis, où repose 
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la dépouille mortelle de Viassa-Krichna et où les prêtres 
blancs de Brahma lui firent un joyeux accueil. 

 
4. Ils lui apprirent à lire et à comprendre les Vèdas, à gué-

rir à l’aide de prières, à enseigner et à expliquer l’Écriture 
Sainte au peuple, à chasser l’esprit malin du corps de 
l’homme et à lui rendre l’image humaine. 

 
5. Il passa six ans à Djagguernat, à Radjagriha, à Bénarès 

et dans les autres villes saintes ; tout le monde l’aimait, car 
Issa vivait en paix avec les Véises et les Soudras à qui il en-
seignait l’Écriture Sainte. 

 
6. Mais les Brahmines et les Kchatrias lui dirent que le 

grand Para-Brahma leur défendait de se rapprocher de 
ceux qu’il avait créés de son ventre et de ses pieds ; 

 
7. Que les Véises n’étaient autorisés qu’à entendre la lec-

ture de Vèdes et ce, aux jours de fête seulement, 
 
8. Qu’il était interdit aux Soudras, non seulement 

d’assister à la lecture de Vèdes, mais même de les contem-
pler ; car leur condition était de servir à perpétuité et 
comme esclaves, les Brahmines, les Kchatrias et les Véises 
eux-mêmes ; 

 
9. « Seule, la mort peut les affranchir de leur servitude », 

a dit Para-Brahma. « Quitte-les donc et viens adorer avec 
nous les dieux qui s’irriteront contre toi, si tu leur déso-
béis. » 
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10. Mais Issa n’écouta pas leurs discours et s’en fut chez 
les Soudras prêcher contre les Brahmines et les Kchatrias. 

 
11. Il s’éleva fortement contre le fait que s’arroge un 

homme de dépouiller ses semblables de leurs droits 
d’homme ; en effet, disait-il, « Dieu le Père n’établit aucune 
différence entre ses enfants qui tous lui sont également 
chers ». 

 
12. Issa nia l’origine divine des Vèdas et des Pouranas, 

car, enseignait-il à ceux qui le suivaient, une loi a été don-
née à l’homme pour le guider dans ses actions : 

 
13. « Crains ton Dieu, ne fléchis les genoux que devant 

lui seul et n’apporte qu’à lui seul les offrandes qui provien-
nent de tes gains. » 

 
14. Issa nia la Trimourti et l’incarnation de Para-Brahma 

en Vischnou, Siva et autres dieux ; car, disait-il : 
 
15. « Le Juge éternel, l’Esprit éternel composent l’âme 

unique et indivisible de l’univers, laquelle, seule, crée, 
contient et vivifie le tout. » 

 
16. « Il n’y a que lui seul qui ait voulu et créé, que lui qui 

existe depuis l’éternité et dont l’existence n’aura pas de 
fin ; il n’a pas de semblables ni aux cieux, ni sur terre. » 

 
17. « Le grand Créateur n’a partagé son pouvoir avec 

personne, encore moins avec des objets inanimés, ainsi que 
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l’on vous l’a enseigné, car lui seul possède la toute-
puissance. » 

 
18. « Il a voulu, et le monde a paru ; d’une pensée divine, 

il a réuni les eaux et en a séparé la partie sèche du globe. Il 
est la cause de la vie mystérieuse de l’homme en qui il a 
soufflé une partie de son être. » 

 
19. « Et il a subordonné à l’homme les terres, les eaux, les 

bêtes et tout ce qu’il a créé et que lui-même conserve dans 
un ordre immuable, en fixant à chaque chose sa durée pro-
pre. » 

 
20. « La colère de Dieu se déchaînera bientôt sur 

l’homme, car il a oublié son Créateur, il a rempli ses tem-
ples d’abominations, et il adore une foule de créatures que 
Dieu lui a subordonnées. » 

 
21. « Car, pour complaire à des pierres et à des métaux, il 

sacrifie des êtres humains en qui réside une partie de 
l’esprit du Très-Haut. » 

 
22. « Car il humilie ceux qui travaillent à la sueur de leur 

front pour acquérir la faveur d’un fainéant qui est assis à 
une table somptueusement garnie. » 

 
23. « Ceux qui privent leurs frères du bonheur divin en 

seront privés eux-mêmes, et les Brahmines et les Kchatrias 
deviendront les Soudras des Soudras avec qui l’Éternel se 
trouvera éternellement. » 
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24. « Parce qu’au jour du Jugement dernier, les Soudras 
et les Véises seront pardonnés à cause de leur ignorance et 
que Dieu, au contraire, fera sévir son courroux sur ceux qui 
se seront arrogé ses droits. » 

 
25. Les Véises et les Soudras furent frappés d’une vive 

admiration et demandèrent à Issa comment il leur fallait 
prier pour ne pas perdre leur félicité. 

 
26. « N’adorez pas les idoles, car elles ne vous entendent 

pas ; n’écoutez pas les Vèdas, où la vérité est altérée ; ne 
vous croyez pas les premiers partout et n’humiliez pas vo-
tre prochain. » 

 
27. « Aidez les pauvres, soutenez les faibles, ne faites de 

mal à qui que ce soit, ne convoitez pas ce que vous n’avez 
pas et ce que vous voyez chez les autres. » 

 
VI 

 
1. Les prêtres blancs et les guerriers, ayant connu le dis-

cours qu’Issa adressait aux Soudras, résolurent sa mort et 
envoyèrent à cet effet leurs domestiques pour rechercher le 
jeune prophète. 

 
2. Mais Issa, averti du danger par les Soudras, quitta nui-

tamment les environs de Djagguernat, gagna la montagne 
et se fixa dans le pays des Gaoutamides où avait vu le jour 
le grand bouddha Çakya-Mouni, au milieu du peuple qui 
adorait l’unique et sublime Brahma. 
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3. Après avoir appris dans la perfection la langue pali, le 
juste Issa s’adonna à l’étude des rouleaux sacrés de Soutras. 

 
4. Six ans après, Issa que le Bouddha avait élu pour ré-

pandre sa parole sainte, savait expliquer parfaitement les 
rouleaux sacrés. 

 
5. Alors il quitta Népal et les monts Himalaya, descendit 

dans la vallée de Radjipoutan et se dirigea vers l’ouest en 
prêchant à des peuples divers la suprême perfection de 
l’homme, 

 
6. Et le bien qu’il faut faire à son prochain, ce qui est le 

moyen le plus sûr pour s’anéantir rapidement dans 
l’éternel Esprit ; « Celui qui aurait recouvré sa pureté pri-
mitive, disait Issa, mourrait, ayant obtenu le pardon de ses 
fautes et aurait le droit de contempler la majestueuse figure 
de Dieu. » 

 
7. En traversant des territoires païens, le divin Issa ensei-

gna que l’adoration de dieux visibles était contraire à la loi 
naturelle. 

 
8. « Car l’homme, disait-il, n’avait pas eu en partage le 

don de voir l’image de Dieu et de construire toute une 
foule de divinités à la ressemblance de l’Éternel. » 

 
9. « En outre, il est incompatible avec la conscience hu-

maine de faire moins de cas de la grandeur de la pureté di-
vine que d’animaux ou d’ouvrages exécutés de main 
d’homme, en pierre ou en métal. » 
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10. « L’Éternel législateur est un ; il n’y a pas d’autres 

dieux que lui ; il n’a partagé le monde avec personne, ni 
entretenu personne de ses intentions. » 

 
11. « De même qu’un père agirait envers ses enfants, de 

même Dieu jugera les hommes, après leur mort, d’après ses 
lois miséricordieuses ; jamais il n’humiliera son enfant en 
faisant émigrer son âme, comme en un purgatoire, dans le 
corps d’une bête. » 

 
12. « La loi céleste, disait le Créateur, par la bouche 

d’Issa, répugne à l’immolation de sacrifices humains à une 
statue ou à un animal ; car, Moi, j’ai sacrifié à l’homme 
tous les animaux et tout ce que renferme le monde. » 

 
13. « Tout a été sacrifié à l’homme, qui se trouve m’être 

directement et intimement lié, à Moi son Père ; aussi celui-
là sera-t-il sévèrement jugé et châtié par la loi divine qui 
M’aura ravi Mon enfant. » 

 
14. « L’homme est nul devant le Juge éternel, au même ti-

tre que l’animal l’est devant l’homme. » 
 
15. « C’est pourquoi je vous le dis, quittez vos idoles et 

n’accomplissez pas de cérémonies qui vous séparent de vo-
tre père et vous lient à des prêtres dont le ciel s’est détour-
né. » 
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16. « Car ce sont eux qui vous ont écartés du vrai Dieu et 
dont les superstitions et la cruauté vous conduisent à la 
perversion de l’esprit et à la perte de tout sens moral. » 

 
VII 

 
1. Les paroles d’Issa s’étaient répandues parmi les païens 

au milieu des pays qu’il traversait, et les habitants délais-
saient leurs idoles. 

 
2. Ce que voyant, les prêtres exigèrent de celui qui glori-

fiait le nom du Dieu vrai les preuves, en présence du peu-
ple, des blâmes qu’il leur infligeait et la démonstration du 
néant des idoles. 

 
3. Et Issa leur répondit : « Si vos idoles et vos animaux 

sont puissants et possèdent réellement un pouvoir surnatu-
rel, eh bien ! qu’ils me foudroient sur la place ! » 

 
4. « Fais donc un miracle, lui répliquèrent les prêtres, et 

que ton Dieu confonde les nôtres, s’ils lui inspirent du dé-
goût ! » 

 
5. Mais alors Issa : « Les miracles de notre Dieu ont 

commencé à se produire depuis le premier jour où 
l’univers fut créé ; ils ont lieu chaque jour, à chaque ins-
tant ; quiconque ne les voit pas est privé d’un des plus 
beaux dons de la vie. » 

 
6. « Et ce n’est pas contre des morceaux de pierre, de mé-

tal ou de bois, complètement inanimés, que la colère de 
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Dieu se donnera libre carrière, mais elle retombera sur les 
hommes, à qui il faudrait détruire, pour faire leur salut, 
toutes les idoles qu’ils ont confectionnées : 

 
7. « De même qu’une pierre et un grain de sable, nuls 

comme ils le sont auprès de l’homme, attendent avec rési-
gnation le moment où l’homme les prendra pour en faire 
quelque chose d’utile, » 

 
8. « De même, l’homme doit attendre la grande faveur 

que lui accordera Dieu en l’honorant d’une décision. » 
 
9. « Mais, malheur sur vous, adversaires des hommes, si 

ce n’est pas une faveur que vous attendez, mais bien le 
courroux de la Divinité, malheur sur vous si vous attendez 
qu’elle atteste sa puissance par des miracles ! » 

 
10. « Car ce ne sont pas les idoles qu’il anéantira dans sa 

colère, mais ceux qui les auront érigées ; leurs cœurs seront 
la proie d’un feu éternel et leurs corps lacérés iront assou-
vir l’appétit des bêtes fauves. » 

 
11. « Dieu chassera les animaux contaminés de ses trou-

peaux, mais il reprendra à lui ceux qui se seront égarés 
pour avoir méconnu la parcelle céleste qui habitait en 
eux. » 

 
12. Voyant l’impuissance de leurs prêtres, les païens ajou-

tèrent foi aux paroles d’Issa, et, de crainte du courroux de 
la Divinité, mirent en pièces leurs idoles ; quant aux prê-
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tres, ils s’enfuirent pour échapper à la vengeance popu-
laire. 

 
13. Et Issa apprenait encore aux païens à ne pas s’efforcer 

à voir de leurs propres yeux l’Esprit éternel, mais à tâcher 
de le sentir par le cœur, et, par une âme véritablement 
pure, à se rendre dignes de ses faveurs. 

 
14. « Non seulement, leur disait-il, ne consommez pas de 

sacrifices humains, mais, en général, n’immolez aucun 
animal auquel la vie a été donnée, car tout ce qui a été créé 
l’a été au profit de l’homme. » 

 
15. « Ne dérobez pas le bien d’autrui, car ce serait enlever 

à son prochain les objets qu’il s’est acquis à la sueur de son 
front. » 

 
16. « Ne trompez personne, afin de ne pas être trompé 

vous-même ; tâchez de vous justifier avant le jugement 
dernier, car alors ce sera trop tard. » 

 
17. « Ne vous adonnez pas à la débauche, car c’est violer 

les lois de Dieu. » 
 
18. « Vous atteindrez à la béatitude suprême, non seule-

ment en vous purifiant vous-même, mais encore en gui-
dant les autres dans la voie qui leur permettra de conquérir 
la perfection primitive. » 
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VIII 
 
1. Les pays voisins se remplirent du bruit des prédica-

tions d’Issa, et, lorsqu’il entra en Perse, les prêtres prirent 
peur et interdirent aux habitants de l’écouter. 

 
2. Mais, lorsqu’ils virent tous les villages l’accueillir avec 

joie et écouter religieusement ses sermons, ils donnèrent 
l’ordre de l’arrêter et le firent amener devant le grand-
prêtre, où il subit l’interrogatoire suivant : 

 
3. « De quel nouveau Dieu parles-tu ? Ignores-tu, mal-

heureux que tu es, que saint Zoroastre est le seul juste ad-
mis à l’honneur de recevoir des relations de l’Être su-
prême ? » 

 
4. « Lequel a ordonné aux anges de rédiger par écrit la 

parole de Dieu à l’usage de son peuple, lois qu’on a don-
nées à Zoroastre dans le paradis. » 

 
5. « Qui donc es-tu pour oser ici blasphémer notre Dieu 

et semer le doute dans le cœur des croyants ? » 
 
6. Et Issa leur dit : « Ce n’est point d’un nouveau dieu 

que je parle, mais de notre Père céleste qui a existé avant 
tout commencement et qui sera encore après l’éternelle 
fin. », 

 
7. « C’est de lui que j’ai entretenu le peuple qui, de même 

qu’un enfant innocent, n’est pas encore en état de com-
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prendre Dieu par la seule force de son intelligence, et de 
pénétrer sa sublimité divine et spirituelle. » 

 
8. « Mais, de même qu’un nouveau-né reconnaît dans 

l’obscurité la mamelle maternelle, de même votre peuple, 
qu’ont induit en erreur et votre doctrine erronée et vos cé-
rémonies religieuses, a reconnu d’instinct son Père dans le 
Père dont je suis le prophète. » 

 
9. « L’Être Éternel dit à votre peuple, par l’intermédiaire 

de ma bouche : « Vous n’adorerez pas le Soleil, car il n’est 
qu’une partie du monde que j’ai créé pour l’homme. » 

 
10. « Le Soleil se lève afin de vous chauffer pendant votre 

travail ; il se couche afin de vous accorder le repos que j’ai 
fixé moi-même. » 

 
11. « Ce n’est qu’à moi, et à moi seul, que vous devez tout 

ce que vous possédez, tout ce qui se trouve autour de vous, 
soit au-dessus de vous, soit au-dessous. » 

 
12. « Mais, firent les prêtres, comment pourrait vivre un 

peuple selon les règles de la justice, s’il n’avait pas de pré-
cepteurs ? » 

 
13. Alors Issa : « Tant que les peuples, répondit-il, n’ont 

pas eu de prêtres, la loi naturelle les a gouvernés et ils ont 
conservé la candeur de leurs âmes. » 

 
14. « Leurs âmes étaient en Dieu, et pour s’entretenir 

avec le père, l’on n’avait recours à l’intermédiaire d’aucune 
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idole ou d’aucun animal, ni au feu, ainsi que vous le prati-
quez ici. » 

 
15. « Vous prétendez qu’il faut adorer le Soleil, le génie 

du Bien et celui du Mal ; eh bien, votre doctrine est détes-
table, vous dis-je, le soleil n’agissant pas spontanément, 
mais de par la volonté du Créateur invisible qui lui a donné 
naissance, » 

 
16. « Et qui a voulu que cet astre éclairât le jour et chauf-

fât le travail et les semailles de l’homme » ? 
 
17. « L’Esprit éternel est l’âme de tout ce qu’il y a 

d’animé ; vous commettez un grand péché, en le fraction-
nant en l’esprit du Mal et l’esprit du Bien, car il n’est pas 
de Dieu hormis celui du Bien, » 

 
18. « Qui, semblable à un père de famille, ne fait que du 

bien à ses enfants, auxquels il remet toutes leurs fautes s’ils 
se repentent. » 

 
19. « Et l’Esprit du mal demeure sur la terre, dans le cœur 

des hommes qui détournent les enfants de Dieu du droit 
chemin. » 

 
20. « C’est pourquoi je vous le dis, redoutez le jour du ju-

gement, car Dieu infligera un châtiment terrible à tous 
ceux qui auront fait dévier de la vraie route ses enfants et 
qui les auront remplis de superstitions et de préjugés, » 
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21. « Ceux qui ont aveuglé les voyants, transmis la 
contagion aux bien-portants et enseigné le culte des choses 
que Dieu a soumises à l’homme pour son propre bien et 
pour l’aider dans ses travaux. » 

 
22. « Votre doctrine est donc le fruit de vos erreurs, car 

en désirant approcher de vous le Dieu de la Vérité, vous 
vous êtes créé de faux dieux. » 

 
23. Après l’avoir écouté, les mages résolurent de ne point 

lui faire de mal. La nuit, quand toute la ville reposait, ils le 
conduisirent en dehors des murs et l’abandonnèrent sur la 
grand’route, dans l’espérance qu’il ne tarderait pas à être la 
proie des fauves. 

 
24. Mais, protégé par le Seigneur notre Dieu, saint Issa 

continua sa route sans accident. 
 

IX 
 
1. Issa, que le Créateur avait élu pour rappeler le vrai 

Dieu aux humains plongés dans les dépravations, avait 
vingt-neuf ans quand il arriva dans le pays d’Israël. 

 
2. Depuis le départ d’Issa, les païens avaient fait endurer 

des souffrances encore plus atroces aux Israélites, et ceux-
ci étaient en proie au plus grand découragement. 

 
3. Beaucoup d’entre eux avaient déjà commencé à délais-

ser les lois de leur Dieu et celles de Mossa, dans l’espérance 
de fléchir leurs farouches conquérants. 
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4. En présence de cette situation, Issa exhorta ses compa-

triotes à ne pas désespérer parce que le jour de la rédemp-
tion des péchés était proche et il confirma sur lui la 
croyance qu’ils avaient au Dieu de leurs pères. 

 
5. « Enfants, n’allez pas vous abandonner au désespoir, 

disait le Père Céleste par la bouche d’Issa, car j’ai entendu 
votre voix, et vos cris sont parvenus jusqu’à moi. » 

 
6. « Ne pleurez plus, ô mes bien-aimés, car vos sanglots 

ont touché le cœur de votre Père et il vous a pardonné 
comme il a pardonné à vos ancêtres. » 

 
7. « Ne délaissez pas votre famille pour vous plonger 

dans la débauche, ne perdez pas la noblesse de vos senti-
ments et n’adorez point d’idoles qui resteront sourdes à vo-
tre voix. » 

 
8. « Remplissez mon temple de votre espérance et de vo-

tre patience, et n’abjurez point la religion de vos pères, car 
moi seul les ai guidés et les ai comblés de bienfaits. » 

 
9. « Vous relèverez ceux qui seront tombés, vous donne-

rez à manger à ceux qui ont faim, et vous viendrez en aide 
aux malades, afin d’être tous purs et justes au jour du der-
nier jugement que je vous prépare. » 

 
10. Les Israélites accouraient en foule à la parole d’Issa et 

lui demandaient où ils devaient remercier le Père Céleste, 
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puisque les ennemis avaient rasé leurs temples et fait 
main-basse sur leurs vases sacrés. 

 
11. Issa leur répondit que Dieu n’avait pas en vue les 

temples édifiés de main d’homme, mais qu’il entendait par 
là les cœurs humains qui sont le vrai temple de Dieu. 

 
12. « Entrez dans votre temple, dans votre cœur, éclairez-

le de bonnes pensées et de la patience et de la confiance 
inébranlables que vous devez avoir en votre Père. » 

 
13. « Et vos vases sacrés, ce sont vos mains et vos yeux ; 

regardez et faites ce qui est agréable à Dieu, car, en faisant 
du bien à votre prochain, vous accomplissez une cérémonie 
qui embellit le temple où séjourne Celui qui vous a donné 
le jour. » 

 
14. « Car Dieu vous a créés à sa ressemblance, innocents, 

l’âme pure, le cœur rempli de bonté et destiné, non pas à la 
conception de projets méchants, mais fait pour être le sanc-
tuaire de l’amour et de la justice. » 

 
15. « Ne souillez donc pas votre cœur, vous dis-je, car 

l’Être éternel y réside toujours. » 
 
16. « Si vous voulez accomplir des œuvres empreintes de 

piété ou d’amour, faites-les d’un cœur large, et que votre 
action ne soit pas motivée par l’espoir du gain ou par un 
calcul commercial, » 
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17. « Car cette action ne vous ferait pas approcher du sa-
lut et vous tomberiez alors dans un état de dégradation 
morale où le vol, le mensonge et l’assassinat passent pour 
des actes généreux. » 

 
X 

 
1. Saint Issa allait d’une ville à une autre ville, raffermis-

sant par la parole de Dieu le courage des Israélites, qui 
étaient prêts de succomber sous le poids du désespoir, et 
des milliers d’hommes le suivirent pour entendre ses pré-
dications. 

 
2. Mais les chefs des villes eurent peur de lui, et ils firent 

savoir au gouverneur principal, qui résidait à Jérusalem, 
qu’un homme appelé Issa était arrivé dans le pays, qu’il 
soulevait par ses sermons le peuple contre les autorités, 
que la foule l’écoutait assidûment et négligeait les travaux 
de l’État en ajoutant que, sous peu, il serait débarrassé de 
ses gouvernants intrus. 

 
3. Alors Pilate, gouverneur de Jérusalem, ordonna qu’on 

se saisît de la personne du prédicateur Issa, qu’on l’amenât 
dans la ville et qu’on le conduisît devant les juges ; toute-
fois, pour ne pas exciter le mécontentement de la popula-
tion, Pilate chargea les prêtres et les savants, vieillards hé-
breux, de le juger dans le temple. 

 
4. Sur ces entrefaites, Issa, continuant ses prédications, 

arriva à Jérusalem ; ayant appris sa venue, tous les habi-
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tants, qui le connaissaient déjà de réputation, vinrent au-
devant de lui. 

 
5. Ils le saluèrent respectueusement et lui ouvrirent les 

portes de leur temple, afin d’entendre de sa bouche ce qu’il 
avait dit dans les autres villes d’Israël. 

 
6. Et Issa leur dit : « La race humaine périt à cause de son 

manque de foi, car les ténèbres et la tempête ont égaré le 
troupeau des humains et ils ont perdu leurs pasteurs. » 

 
7. « Mais les tempêtes ne durent pas toujours et les ténè-

bres ne cacheront pas la lumière éternellement ; le ciel re-
deviendra bientôt serein, la clarté céleste se répandra par 
toute la terre et les ouailles égarées se réuniront autour de 
leur berger. » 

 
8. « Ne vous efforcez pas de chercher des chemins directs 

dans l’obscurité, de peur de choir dans quelque fossé ; mais 
rassemblez vos dernières forces, soutenez-vous l’un l’autre, 
placez toute votre confiance en votre Dieu et attendez 
qu’une première lueur apparaisse. » 

 
9. « Celui qui soutient son voisin se soutient lui-même, et 

quiconque protège sa famille, protège tout son peuple et 
son pays. » 

 
10. « Car soyez sûrs que le jour est proche où vous serez 

délivrés des ténèbres ; vous vous rassemblerez en une seule 
famille et votre ennemi tressaillera de peur, lui qui ignore 
ce qu’est la faveur du grand Dieu. » 
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11. Les prêtres et les vieillards qui l’écoutaient, pleins 

d’admiration devant son langage, lui demandèrent s’il était 
vrai qu’il eût tenté de soulever le peuple contre les autori-
tés du pays, ainsi qu’on l’avait rapporté au gouverneur Pi-
late. 

 
12. « Peut-on s’insurger contre des hommes égarés à qui 

l’obscurité a caché leur chemin et leur porte », répondit Is-
sa. « Je n’ai fait qu’avertir les malheureux, comme je le fais 
ici, dans ce temple, pour qu’ils ne s’avançassent pas plus 
loin sur des routes ténébreuses, car un abîme est ouvert 
sous leurs pas. » 

 
13. « Le pouvoir terrestre n’est pas de longue durée et il 

est soumis à une foule de changements. Il ne serait 
d’aucune utilité pour un homme de se révolter contre lui, 
car un pouvoir succède toujours à un autre pouvoir, et 
c’est ainsi que cela se passera jusqu’à l’extinction de la vie 
humaine. » 

 
14. « Par contre, ne voyez-vous pas que les puissants et 

les riches sèment parmi les fils d’Israël un esprit de rébel-
lion contre le pouvoir éternel du Ciel ? » 

 
15. Et alors les vieillards : « Qui es-tu, firent-ils, et de quel 

pays es-tu venu jusque chez nous ? Auparavant, nous 
n’avions pas entendu parler de toi et nous ignorions même 
jusqu’à ton nom. » 
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16. « Je suis Israélite, répondit Issa, et, au jour de ma 
naissance, j’ai vu les murailles de Jérusalem, et j’ai entendu 
sangloter mes frères réduits en esclavage et se lamenter 
mes sœurs qu’on a emmenées chez les païens. » 

 
17. « Et mon âme s’attristait douloureusement quand je 

voyais que mes frères avaient oublié le vrai Dieu : étant en-
fant, j’ai quitté la maison paternelle pour aller me fixer 
chez d’autres peuples. » 

 
18. « Mais, ayant entendu dire que mes frères subissaient 

des tortures encore plus grandes, je suis revenu au pays 
qu’habitaient mes parents, pour rappeler à mes frères la foi 
de leurs ancêtres, qui nous prêche la patience sur terre 
pour nous faire obtenir là-haut le bonheur parfait et su-
blime. » 

 
19. Et les savants vieillards lui firent encore cette ques-

tion : « On assure que tu renies les lois de Mossa et que tu 
enseignes au peuple l’abandon du temple de Dieu ? » 

 
20. Et Issa : « On ne démolit pas ce qui a été donné par 

notre Père céleste et ce qui a été détruit par les pécheurs ; 
mais j’ai recommandé de se purifier le cœur de toute souil-
lure, car c’est là le véritable temple de Dieu. » 

 
21. « Quant aux lois de Mossa, je me suis efforcé de les 

rétablir dans le cœur des hommes et je vous dis que vous 
ignorez leur portée véritable, car ce n’est pas la vengeance, 
mais le pardon qu’elles enseignent ; seulement on a déna-
turé le sens de ces lois. » 
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XI 

 
1. Ayant entendu Issa, les prêtres et les savants vieillards 

décidèrent entre eux de ne pas le juger, car il ne faisait de 
mal à personne et, s’étant présentés devant Pilate, institué 
gouverneur de Jérusalem par le roi païen du pays de Romè-
les, ils lui parlèrent ainsi : 

 
2. « Nous avons vu l’homme que tu accuses d’exciter no-

tre peuple à la révolte, nous avons entendu ses prédications 
et nous savons qu’il est notre compatriote. » 

 
3. « Mais les chefs des villes t’ont adressé de faux rap-

ports, car c’est un homme juste qui enseigne au peuple la 
parole de Dieu. Après l’avoir interrogé, nous l’avons 
congédié pour qu’il aille en paix. » 

 
4. Le gouverneur entra dans une violente colère et en-

voya près d’Issa ses serviteurs déguisés, afin d’épier tous 
ses actes et de communiquer aux autorités les moindres pa-
roles qu’il adresserait au peuple. 

 
5. Cependant, saint Issa continuait à visiter les villes voi-

sines et prêchait les vraies voies du Créateur, en exhortant 
les Hébreux à la patience et en leur promettant une 
prompte délivrance. 

 
6. Et pendant tout ce temps, beaucoup de gens le suivi-

rent, partout où il allait, plusieurs ne le quittèrent pas et lui 
servirent de domestiques. 
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7. Et Issa disait : « Ne croyez pas aux miracles faits par la 

main de l’homme, car celui qui domine la nature est seul 
capable de faire des choses surnaturelles, tandis que 
l’homme est impuissant à arrêter le courroux des vents et à 
répandre la pluie. » 

 
8. « Cependant, il y a un miracle qu’il est possible à 

l’homme d’accomplir : c’est, quand, plein d’une croyance 
sincère, il se décide à déraciner de son cœur toutes les 
mauvaises pensées et que, pour atteindre son but, il ne va 
plus par les chemins de l’iniquité. » 

 
9. « Et toutes les choses qu’on fait sans Dieu ne sont 

qu’erreurs grossières, séductions et enchantements qui ne 
font que démontrer à quel point l’âme de celui qui pratique 
cet art est pleine de dévergondage, de mensonge et 
d’impureté. » 

 
10. « N’ajoutez pas foi aux oracles, Dieu seul connaît 

l’avenir ; celui qui a recours aux devins souille le temple 
qui est dans son cœur et fait preuve de méfiance à l’égard 
de son Créateur. » 

 
11. « La foi aux devins et à leurs oracles détruit la simpli-

cité innée chez l’homme et sa pureté enfantine ; une puis-
sance infernale s’empare de lui et le force à commettre 
toute espèce de crimes et à adorer les idoles ; » 

 
12. « Tandis que le Seigneur notre Dieu, qui n’a personne 

pour lui être égalé, est un, tout-puissant, omniscient et 
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omniprésent ; c’est lui qui possède toute la sagesse et toute 
la lumière ; » 

 
13. « C’est à lui qu’il faut vous adresser pour être consolé 

dans vos chagrins, aidé dans vos travaux, guéri dans vos 
maladies ; quiconque aura recours à lui n’essuyera pas de 
refus. » 

 
14. « Le secret de la nature est entre les mains de Dieu, 

car le monde, avant d’apparaître, existait au fond de la 
pensée divine ; il est devenu matériel et visible par la vo-
lonté du Très-Haut. » 

 
15. « Quand vous voudrez vous adresser à lui, redevenez 

enfants, car vous ne connaissez ni le passé, ni le présent, ni 
l’avenir, et Dieu est le maître du temps. » 

 
XII 

 
1. « Homme juste, lui dirent les serviteurs déguisés du 

gouverneur de Jérusalem, apprends-nous s’il nous faut 
exécuter la volonté de notre César ou attendre notre déli-
vrance prochaine ? »  

 
2. Et Issa ayant reconnu des gens apostés pour le suivre 

dans ceux qui le questionnaient, leur dit : « Je ne vous ai 
pas annoncé que vous seriez délivré du César ; c’est l’âme, 
qui est plongée dans l’erreur qui aura sa délivrance. » 

 
3. « Il ne peut y avoir de famille sans chef et il n’y aura 

pas d’ordre dans un peuple sans un César à qui il faut obéir 
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aveuglément, car lui seul répondra de ses actes devant le 
tribunal suprême. » 

 
4. « César possède-t-il un droit divin, lui demandèrent 

encore les espions, et est-il le meilleur des mortels ? » 
 
5. « Il n’y en a pas de meilleur parmi les humains, mais il 

y a aussi des malades que des hommes élus et chargés de 
cette mission doivent soigner en usant des moyens que 
leur confère la loi sacrée de notre Père céleste. » 

 
6. « La clémence et la justice, voilà les plus hauts dons 

accordés à César, son nom sera illustre, s’il s’en tient là. » 
 
7. « Mais celui qui agit autrement, qui enfreint les limites 

du pouvoir qu’il a sur son subordonné, et va jusqu’à mettre 
sa vie en danger, celui-là offense le grand Juge et fait tort à 
sa dignité dans l’opinion des hommes. » 

 
8. Sur ces entrefaites, une vieille femme, qui s’était ap-

prochée du groupe pour mieux écouter Issa, fut écartée par 
un des hommes déguisés qui se plaça devant elle. 

 
9. Alors Issa de dire : « Il n’est pas bon qu’un fils re-

pousse sa mère pour occuper la première place qui doit lui 
revenir. Quiconque ne respecte pas sa mère, l’être le plus 
sacré après Dieu, est indigne du nom de fils. » 

 
10. « Écoutez donc ce que je vais vous dire : « Respectez 

la femme, car c’est la mère de l’univers et toute la vérité de 
la création divine gît en elle. » 
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11. « C’est elle qui est la base de tout ce qu’il y a de bon 

et de beau, comme elle est aussi le germe de la vie et de la 
mort. D’elle dépend toute l’existence de l’homme, car elle 
est son appui moral et naturel dans ses travaux. » 

 
12. « Elle vous enfante au milieu des souffrances ; à la 

sueur de son front, elle surveille votre croissance et jusqu’à 
sa mort vous lui causez les plus vives angoisses. Bénissez-
la et adorez-la, car elle est votre unique ami et votre sou-
tien sur terre. » 

 
13. « Respectez-la, défendez-la ; en agissant ainsi, vous 

vous gagnerez son amour et son cœur et vous serez agréa-
bles à Dieu ; c’est pourquoi beaucoup de fautes vous seront 
remises. » 

 
14. « De même, aimez vos femmes et respectez-les, car el-

les seront mères demain et plus tard grand’mères de toute 
une nation. » 

 
15. « Soyez soumis envers la femme ; son amour ennoblit 

l’homme, adoucit son cœur endurci, dompte la bête et en 
fait un agneau. » 

 
16. « La femme et la mère, trésor inappréciable que vous 

a donné Dieu ; elles sont le plus bel ornement de l’univers, 
et d’elles naîtra tout ce qui habitera le monde. » 

 
17. « Ainsi que le Dieu des armées qui, jadis, sépara la 

lumière d’avec les ténèbres et le continent d’avec les eaux, 
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la femme possède le divin talent de séparer chez l’homme 
les bonnes intentions des mauvaises pensées. » 

 
18. « C’est pourquoi, je vous le dis, après Dieu, vos meil-

leures pensées doivent appartenir aux femmes et aux épou-
ses, la femme étant pour vous le temple divin où vous ob-
tiendrez le plus facilement le bonheur parfait. » 

 
19. « Puisez dans ce temple votre force morale ; là, vous 

oublierez vos tristesses et vos insuccès, vous recouvrerez 
les forces perdues qui vous seront nécessaires pour aider 
votre prochain. » 

 
20. « Ne l’exposez pas à être humiliée ; par cela même, 

vous vous humilieriez vous-même et vous perdriez le sen-
timent de l’amour, sans lequel rien n’existe ici-bas. » 

 
21. « Protégez votre femme, pour qu’elle vous protège, 

vous et toute votre famille ; tout ce que vous ferez pour vo-
tre mère, votre femme, pour une veuve ou une autre 
femme dans la détresse, vous l’aurez fait pour votre Dieu. » 

 
XIII 

 
1. Saint Issa enseigna ainsi le peuple d’Israël pendant 

trois ans, dans chaque ville, dans chaque village, sur les 
routes et les plaines, et tout ce qu’il avait annoncé se réali-
sait. 

 
2. Pendant tout ce temps, les serviteurs déguisés du gou-

verneur Pilate l’observèrent étroitement, mais sans enten-
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dre rien dire qui ressemblât aux rapports qu’avaient adres-
sés jadis les chefs des villes sur Issa. 

 
3. Mais le gouverneur Pilate, s’effrayant de la trop grande 

popularité de saint Issa qui, à en croire ses adversaires, 
voulait soulever le peuple, pour se faire nommer roi, or-
donna à un de ses espions de l’accuser. 

 
4. Alors on chargea des soldats de procéder à son arresta-

tion, et on l’enferma dans un cachot souterrain où on lui fit 
subir des supplices variés dans l’intention de le forcer à 
s’accuser lui-même, ce qui permettrait de le mettre à mort. 

 
5. Le saint, ne songeant qu’à la béatitude parfaite de ses 

frères, supporta les souffrances au nom de son Créateur. 
 
6. Les serviteurs de Pilate continuèrent à le torturer et le 

réduisirent à un état de faiblesse extrême ; mais Dieu était 
avec lui et ne permit pas qu’il mourût. 

 
7. Apprenant les souffrances et les tortures qu’endurait 

leur saint, les principaux prêtres et les savants vieillards al-
lèrent prier le gouverneur de mettre Issa en liberté à 
l’occasion d’une grande fête qui était proche. 

 
8. Mais le gouverneur le leur refusa net. Ils le prièrent 

alors de faire comparaître Issa devant le tribunal des An-
ciens, afin qu’il fût condamné ou acquitté avant la fête ; ce 
à quoi consentit Pilate. 
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9. Le lendemain, le gouverneur fit réunir les principaux 
capitaines, prêtres, vieillards savants et légistes dans le but 
de leur faire juger Issa. 

 
10. On amena le saint de sa prison ; on le fit asseoir de-

vant le gouverneur entre deux brigands qu’on jugeait en 
même temps que lui, et pour montrer à la foule qu’il n’était 
pas le seul à être condamné. 

 
11. Et Pilate, s’adressant à Issa, lui dit : « Ô homme ! est-il 

vrai que tu soulèves les habitants contre les autorités dans 
l’intention de devenir toi-même roi d’Israël ? » 

 
12. « On ne devient pas roi par sa propre volonté, répon-

dit Issa, et l’on t’a menti en t’affirmant que je soulevais le 
peuple. Je n’ai jamais parlé que du Roi des cieux, et c’est lui 
que j’apprenais au peuple à adorer. » 

 
13. « Car les fils d’Israël ont perdu leur pureté originelle 

et s’ils n’ont pas recours au vrai Dieu, ils seront sacrifiés et 
leur temple tombera en ruines. » 

 
14. « Le pouvoir temporel maintient l’ordre dans un 

pays ; je leur apprenais donc à ne pas l’oublier ; je leur di-
sais : « Vivez conformément à votre situation et à votre 
fortune, afin de ne pas troubler l’ordre public », et je les 
exhortais aussi à se souvenir que le désordre régnait dans 
leur cœur et dans leur esprit. » 

 
15. « Aussi le Roi des cieux les a-t-il punis et a-t-il sup-

primé leurs rois nationaux ; cependant, leur disais-je, si 
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vous vous résignez à votre sort, en récompense le royaume 
des cieux vous sera réservé. » 

 
16. À ce moment, on introduisit les témoins ; l’un d’eux 

déposa ainsi : « Tu as dit au peuple que le pouvoir tempo-
rel n’était rien auprès de celui du Roi qui devait bientôt af-
franchir les Israélites du joug païen. » 

 
17. « Béni sois-tu, dit Issa, pour avoir dit la vérité ; le Roi 

des cieux est plus grand et plus puissant que la loi terres-
tre, et son royaume surpasse tous les royaumes d’ici-bas. » 

 
18. « Et le temps n’est pas éloigné où, conformément à la 

volonté divine, le peuple d’Israël se purifiera de ses péchés, 
car il est dit qu’un précurseur viendra annoncer la déli-
vrance du peuple et le réunira en une seule famille. » 

 
19. Et le gouverneur s’adressant aux juges : « Entendez-

vous ? l’Israélite Issa avoue le crime dont il est accusé. Ju-
gez-le donc d’après vos lois et prononcez contre lui la 
peine capitale. » 

 
20. « Nous ne pouvons le condamner, répondirent les 

prêtres et les Anciens ; tu viens d’entendre toi-même qu’il 
faisait allusion au Roi des cieux et qu’il n’a rien prêché aux 
fils qui constituât une insubordination contre la loi. » 

 
21. Le gouverneur manda alors le témoin qui, à 

l’instigation de son maître Pilate, avait trahi Issa ; cet 
homme vint et s’adressant à Issa : « Ne te faisais-tu pas 
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passer pour le roi d’Israël quand tu disais que celui qui rè-
gne aux cieux t’avait envoyé pour préparer son peuple ? » 

 
22. Et Issa, l’ayant béni, lui dit : « Tu seras pardonné, car 

ce que tu dis ne vient pas de toi ! » Puis, s’adressant au 
gouverneur : « Pourquoi humilier ta dignité, et pourquoi 
apprendre à tes inférieurs à vivre dans le mensonge, puis-
que, même sans cela, tu as le pouvoir de condamner un in-
nocent ? » 

 
23. À ces mots, le gouverneur entra dans une violente co-

lère, et ordonna la condamnation à mort d’Issa et par 
contre l’acquittement des deux brigands. 

 
24. Les juges s’étant consultés entre eux, dirent à Pilate : 

« Nous n’assumerons pas sur nos têtes le grand péché de 
condamner un innocent et d’acquitter des bandits, chose 
contraire à nos lois. » 

 
25. « Fais donc ce qu’il te plaira. » Ayant dit, les prêtres 

et les savants vieillards sortirent et se lavèrent les mains 
dans un vase sacré en disant : « Nous sommes innocents de 
la mort du juste. » 

 
XIV 

 
1. Sur l’ordre du gouverneur, les soldats se saisirent d’Issa 

et des deux brigands qu’ils conduisirent sur le lieu du sup-
plice où on les cloua sur des croix qu’on avait dressées en 
terre. 
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2. Tout le jour, les corps d’Issa et des deux bandits restè-
rent suspendus, dégouttant de sang, sous la garde des sol-
dats ; le peuple se tenait debout à l’entour ; les parents des 
suppliciés priaient et pleuraient. 

 
3. Au coucher du soleil, les souffrances d’Issa prirent fin. 

Il perdit connaissance et l’âme de ce juste se détacha de son 
corps pour aller s’anéantir dans la Divinité. 

 
4. Ainsi finit l’existence terrestre du reflet de l’Esprit 

éternel, sous forme d’un homme qui avait sauvé les pé-
cheurs endurcis et supporté tant de souffrances. 

 
5. Cependant Pilate s’effraya de son action et fit rendre le 

corps du saint à ses parents qui l’enterrèrent près de 
l’endroit de son supplice ; la foule vint prier sur sa tombe 
et remplit l’air de sanglots et de gémissements. 

 
6. Trois jours après, le gouverneur envoya ses soldats 

pour enlever le corps d’Issa et l’inhumer dans quelque au-
tre endroit, de peur d’un soulèvement populaire. 

 
7. Le lendemain la foule trouva le tombeau ouvert et 

vide ; aussitôt le bruit se répandit que le Juge Suprême 
avait envoyé ses anges enlever la dépouille mortelle du 
saint en qui avait résidé sur terre une partie de l’Esprit di-
vin. 

 
8. Quand ce bruit parvint à la connaissance de Pilate ce-

lui-ci se fâcha et défendit, sous peine d’esclavage et de 
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mort, de jamais prononcer le nom d’Issa et de prier le Sei-
gneur pour lui. 

 
9. Mais le peuple continua à pleurer et à glorifier tout 

haut son maître ; aussi beaucoup furent emmenés en capti-
vité, soumis à la torture et mis à mort. 

 
10. Et les disciples de saint Issa abandonnèrent le pays 

d’Israël et s’en furent de tous côtés chez les païens, prê-
chant qu’il leur fallait abandonner leurs erreurs grossières, 
songer au salut de leur âme et à la félicité parfaite qui at-
tend les humains dans le monde immatériel et plein de 
clarté où, en repos, et dans toute sa pureté, réside dans une 
majesté parfaite le grand Créateur. 

 
11. Les païens, leurs rois et leurs guerriers écoutèrent les 

prédicateurs, abandonnèrent leurs croyances absurdes, dé-
laissèrent leurs prêtres et leurs idoles pour célébrer les 
louanges du très sage Créateur de l’univers, du Roi des 
Rois dont le cœur est rempli d’une miséricorde infinie. 
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RÉSUMÉ 

 
En lisant le récit de la vie d’Issa (Jésus-Christ), on est tout 

d’abord frappé, d’un côté, de la ressemblance qu’offrent 
certains passages principaux avec les récits biblique et 
évangélique, et, d’un autre côté, des contradictions égale-
ment très remarquables qui différencient parfois la version 
bouddhiste de celle de l’Ancien et du Nouveau Testaments. 

Pour s’expliquer cette étrangeté, il est nécessaire de re-
marquer surtout les époques où les faits furent consignés 
par écrit. 

On nous enseigne, il est vrai, depuis notre enfance, que le 
Pentateuque a été écrit par Moïse lui-même, mais les inves-
tigations minutieuses des savants contemporains ont dé-
montré de façon péremptoire qu’il n’existait pas dans les 
pays que baigne la Méditerranée, du temps de Moïse et 
même longtemps après lui, d’autre écriture que les hiéro-
glyphes en Égypte et les inscriptions cunéiformes que l’on 
trouve de nos jours dans les fouilles de Babylone. Nous sa-
vons, au contraire, que l’alphabet et le parchemin étaient 
connus en Chine et aux Indes longtemps avant Moïse. En 
voici quelques preuves. Les livres sacrés de la « religion 
des savants » nous apprennent que l’alphabet fut inventé 
en Chine en 2800 par Fou-si, qui fut le premier empereur 
de Chine qui ait embrassé cette religion, dont il arrangea 
lui-même le rituel et les pratiques extérieures. Yao, le qua-
trième des empereurs chinois qui aient appartenu à cette 
croyance, publia des lois morales et civiles et, en 2282, ré-
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digea un code pénal. Le cinquième empereur, Soune, pro-
clama, l’année de son avènement au trône, que la « religion 
des savants » serait dorénavant la religion de l’État et en 
2228 il édicta de nouvelles lois pénales. Ses lois, modifiées 
par l’empereur Vou-vange, fondateur de la dynastie des 
Tcheou en 1122, sont connues actuellement sous le nom de 
« Changements ». D’un autre côté, la doctrine du Bouddha 
Fô, dont le vrai nom est Çakya-Mouni, a été écrite sur par-
chemin. Le foïsme commença à se répandre en Chine vers 
260 avant Jésus-Christ ; en 206, un empereur de la dynastie 
Tsine, désireux d’apprendre le bouddhisme, fit venir de 
l’Inde un bouddhiste nommé Silifan, et l’empereur Ming-
Ti, de la dynastie Hagne, donna l’ordre, un an avant la 
naissance de Jésus-Christ, de faire venir de l’Inde les livres 
sacrés écrits par le bouddha Çakya-Mouni, fondateur de la 
doctrine Bouddhiste, qui vivait vers l’an 1200 avant Jésus-
Christ. 

La doctrine du Bouddha Gaouthama ou Gothama, qui vi-
vait 600 ans avant Jésus-Christ, fut écrite sur parchemin 
dans la langue Pali. À cette époque, existaient déjà aux In-
des environ 84 000 manuscrits bouddhistes dont la rédac-
tion avait exigé un nombre d’années considérable. 

Alors que les Chinois et les Indous possédaient déjà une 
littérature écrite très riche, chez les peuples moins fortunés 
ou d’une ignorance plus profonde, qui ne possédaient pas 
d’alphabet, les récits se transmettaient oralement de bou-
che en bouche et de génération en génération. Étant don-
nées le peu de fidélité de la mémoire humaine et son im-
puissance relative, les faits historiques dégénéraient bien-
tôt, la fantaisie orientale aidant, en légendes fabuleuses qui, 
par la suite, furent réunies et auxquelles des compilateurs 
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inconnus donnèrent le titre des « Cinq livres de Moïse » ; 
la légende attribue également au législateur des Hébreux 
une puissance divine extraordinaire et lui prête une série 
de miracles accomplis en présence de Pharaon ; elle a bien 
pu se tromper également, en déclarant qu’il était israélite 
de naissance. 

Bien au contraire, les chroniqueurs hindous, grâce à 
l’invention de l’alphabet, ont pu consigner dans leurs longs 
articles non pas des légendes, mais les récits des faits ré-
cemment accomplis ou les rapports des marchands qui ve-
naient de visiter des pays étrangers. 

Il faut remarquer ici que dans l’antiquité, comme de nos 
jours, toute la vie publique de l’Orient est concentrée dans 
les bazars et les nouvelles des événements qui se sont pas-
sés dans tel ou tel pays, sont propagées et colportées par 
des caravanes de marchands, suivies ordinairement de der-
viches qui tirent de récits qu’ils font sur les places ou dans 
les temples un moyen de subsistance. De retour d’un 
voyage ou de négociations, les marchands racontent, pen-
dant les premiers jours qui suivent leur arrivée et ce, avec 
forces détails, tout ce qu’ils ont vu ou entendu. 

Le commerce des Indes avec l’Égypte et ensuite avec 
l’Europe passait par Jérusalem où, encore du temps du roi 
Salomon, venaient des caravanes indoues, apportant avec 
elles des métaux précieux et tous les matériaux pour la 
construction du temple. D’Europe, les marchandises arri-
vaient à Jérusalem par mer et étaient débarquées dans un 
port à l’emplacement duquel se trouve actuellement la ville 
de Jaffa.  

Les chroniques en question furent rédigées avant, pen-
dant et après Jésus-Christ ; mais lors du séjour de Jésus aux 
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Indes en qualité de simple pèlerin venu pour étudier les 
lois brahmines et bouddhistes, on ne fit aucune attention à 
lui. 

Mais, quand un peu plus tard, arrivèrent aux Indes les 
premiers récits des événements d’Israël, les chroniqueurs, 
après avoir consigné par écrit ce qu’on venait de leur ra-
conter sur le prophète Issa que tout un peuple, las du joug 
de ses maîtres, avait accompagné et qui, par ordre de Pi-
late, avait été envoyé au supplice, ces chroniqueurs, dis-je, 
se souvinrent que ce même Issa avait séjourné récemment 
au milieu d’eux et que, d’origine israélite, il était venu étu-
dier chez eux et qu’ensuite il avait regagné sa patrie. Ils se 
prirent d’un vif intérêt pour cet homme qui venait de 
grandir si rapidement à leurs yeux et ils se livrèrent à une 
enquête sur sa naissance, son passé et tous les détails de 
son existence. 

Les deux manuscrits, dans lesquels le lama du couvent 
Himis m’a lu tout ce qui avait trait à Jésus, forment des re-
cueils de copies diverses écrites dans la langue thibétaine, 
traductions de quelques rouleaux appartenant à la biblio-
thèque de Lassa et apportés de l’Inde, de Nepal et de Mag-
hada, vers l’an 200 après Jésus-Christ dans un couvent 
construit dans le mont Marbour, près de la ville de Lassa et 
où réside à présent le Dalaï-Lama. 

Ces rouleaux étaient écrits dans la langue Pali que cer-
tains lamas étudient encore maintenant, afin de pouvoir 
faire des traductions en dialecte thibétain. 

Les chroniqueurs étaient des bouddhistes appartenant à 
la secte du bouddha Gothama. 
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Les renseignements sur Jésus ne sont pas mis en ordre 
dans les chroniques où ils sont mélangés, sans suite ni co-
hérence, à d’autres relations d’événements contemporains. 

Les manuscrits nous racontent tout d’abord, sans explica-
tions ni détails, d’après le récit de quelques marchands ve-
nus de Judée dans l’année même de la mort de Jésus, qu’un 
juste du nom d’Issa, un Israélite, après avoir été deux fois 
acquitté par les juges comme étant l’homme de Dieu, fut 
néanmoins mis à mort sur l’ordre du gouverneur païen Pi-
late, qui craignait que Jésus ne profitât de sa grande popu-
larité pour rétablir le royaume d’Israël et en expulser ceux 
qui l’avaient conquis. 

Viennent ensuite des communications assez incohérentes 
sur les prédications de Jésus parmi les Guèbres et autres 
païens. Ces relations paraissent se rapporter aux premières 
années qui suivirent la mort de Jésus, pour qui l’on se 
prend d’un intérêt de plus en plus vif. 

L’un de ces récits, communiqué par un marchand, a trait 
à l’origine de Jésus et de sa famille ; un autre raconte 
l’expulsion de ses partisans et les persécutions qu’ils endu-
rèrent. 

Ce n’est guère que dans la fin du second volume qu’on 
trouve la première affirmation catégorique du chroni-
queur : il y dit qu’Issa est l’homme béni de Dieu et le meil-
leur de tous, c’est lui que le grand Brahma a élu pour in-
carner en lui son esprit qui s’est détaché de l’Être suprême 
à une époque fixée par le sort. 

Après avoir dit qu’Issa descendait de parents pauvres et 
d’origine israélite, le chroniqueur se livre à une petite di-
gression, dans le but d’expliquer, d’après d’anciens récits, 
ce qu’étaient les fils d’Israël. 

 125



J’ai disposé tous les fragments concernant la vie d’Issa 
dans l’ordre chronologique et je me suis efforcé de leur 
donner le caractère d’unité qui leur faisait absolument dé-
faut. 

Je laisse aux savants, aux philosophes et aux théologiens 
le soin de rechercher les causes des contradictions qu’on 
pourrait relever entre la « Vie inconnue d’Issa » que je li-
vre à la publicité et les récits des Évangélistes ; mais, j’ose 
croire que personne n’hésitera à reconnaître avec moi que 
la version que je présente au public, rédigée trois ou quatre 
ans après la mort de Jésus, d’après des témoins oculaires et 
contemporains, a beaucoup plus de chances d’être 
conforme à la vérité que les récits des Évangélistes dont la 
composition, effectuée à diverses époques et à une période 
bien ultérieure à l’accomplissement des événements, a pu 
contribuer, dans une large mesure, à dénaturer les faits et à 
en altérer le sens. 

Avant d’aborder la vie de Jésus, je dois dire quelques 
mots de l’histoire de Moïse, qui, d’après la légende la plus 
accréditée jusqu’ici, était israélite, ce qui est contredit par 
les bouddhistes. Nous apprenons tout d’abord que Moïse 
était un prince d’Égypte, le fils d’un Pharaon, et que seu-
lement il a été instruit par des savants Israélites. En effet, 
en examinant attentivement ce point important, il faut, je 
crois, convenir que l’auteur bouddhiste pourrait bien avoir 
raison. 

Sans vouloir en rien détruire la légende biblique sur 
l’origine de Moïse, tout le monde admettra peut-être avec 
moi que Moïse ne fut pas un simple Israélite, par cette rai-
son appréciable que l’éducation qu’il avait reçue fut bien 
celle d’un fils de roi, et qu’il est difficile de croire qu’un en-
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fant recueilli par hasard au palais ait pu être élevé de pair 
avec le fils du souverain. La manière dont les Égyptiens 
traitaient leurs esclaves montre que ce peuple ne se distin-
guait pas précisément par sa douceur de caractère ; un en-
fant trouvé n’aurait certainement pas été mis avec les en-
fants du pharaon, mais bien mêlé à ses domestiques. Ajou-
tez à cela, ce qui est peut-être prépondérant ici, l’esprit de 
caste si strictement observé dans l’ancienne Égypte. 

D’une autre part, il est difficile d’admettre que Moïse 
n’ait pas reçu une instruction complète. Comment 
s’expliquer sans cela sa grande œuvre de législation, aux 
vues larges, et ses hautes qualités d’administrateur ? 

Maintenant, pourquoi s’est-il attaché aux Israélites s’il 
était prince ? L’explication me paraît très simple. On sait 
que chez les anciens, comme dans nos temps modernes, des 
discussions existaient entre frères sur la question de savoir 
qui succéderait au père sur le trône. Pourquoi ne pas ad-
mettre cette hypothèse que Mossa ou Moïse ait rêvé la fon-
dation d’un royaume distinct, l’existence d’un frère aîné lui 
défendant de songer au trône d’Égypte ? C’est peut-être 
dans ce but qu’il a entrepris de s’attacher les Israélites, 
dont il admirait la fermeté dans leurs croyances et en 
même temps la force physique. On sait, en effet, que les 
Israélites d’Égypte ne ressemblaient aucunement, comme 
constitution, à leurs descendants : les blocs de granit dont 
sont bâtis les palais et les pyramides sont là pour l’attester. 

Je m’explique de la même manière l’histoire des miracles 
qu’il aurait produits devant Pharaon. 

Sans avoir des arguments définitifs pour nier les miracles 
que Moïse, au nom de Dieu, a pu accomplir devant Pha-
raon, on conviendra, je pense, sans trop de difficultés, que 
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le verset bouddhiste est plus vraisemblable que la glose bi-
blique. La peste, la petite-vérole, ou le choléra ont dû, en 
effet, causer des ravages énormes dans les masses extrê-
mement denses du peuple, à une époque où les idées sur 
l’hygiène étaient encore rudimentaires et où, conséquem-
ment, le mal devait prendre rapidement des proportions ef-
frayantes. 

Moïse, dont l’intelligence était très vive, très prompte à 
se manifester, a très bien pu, en présence de la peur que 
Pharaon avait des éléments déchaînés, lui expliquer que 
c’était là une intervention du Dieu d’Israël en faveur de ses 
élus. 

Moïse possédait même là une excellente occasion de déli-
vrer les Israélites de leur esclavage et de les faire passer 
sous sa propre domination. 

Conformément à la volonté de Pharaon, toujours d’après 
les bouddhistes, Moïse fit sortir les Israélites des murs de la 
ville ; mais, au lieu de bâtir une cité nouvelle sur un endroit 
assez proche de la capitale, ainsi qu’il lui avait été ordonné, 
il leur fit quitter le territoire égyptien. On comprend aisé-
ment l’indignation qui a dû saisir Pharaon en voyant que 
Moïse enfreignait ses commandements. Aussi ordonna-t-il 
à ses soldats de se mettre en marche à la poursuite des 
fuyards. Étant donnée la disposition géographique de la ré-
gion, il faut penser que Moïse longea les montagnes pen-
dant toute sa route et qu’il entra en Arabie par l’isthme que 
coupe actuellement le canal de Suez. Pharaon, au contraire, 
fit prendre à ses troupes un chemin en droite ligne, dans la 
direction de la mer Rouge ; puis, pour rejoindre les Israéli-
tes qui avaient déjà gagné le bord opposé du rivage, il vou-
lut profiter du reflux de la mer dans le golfe formé par la 
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côte et l’isthme et fit passer ses soldats à gué. Mais cette 
distance de bras de mer à franchir qu’il s’était figurée assez 
courte se trouva, contre ses prévisions, considérable, de 
sorte que le flux commença au moment où l’armée égyp-
tienne était à moitié de la traversée, ce qui fit qu’aucun de 
ceux qui la composaient ne put échapper à la mort. 

Ce fait si simple en lui-même s’est transformé à travers 
les siècles en une légende religieuse chez les Israélites, les-
quels voyaient là une intervention divine, comme une pu-
nition infligée par leur Dieu à leurs persécuteurs. On est 
fondé à croire, d’ailleurs, que Moïse lui-même entretint 
cette croyance. Mais c’est là une thèse que je m’appliquerai 
à développer dans un prochain ouvrage. 

La chronique bouddhiste décrit ensuite brièvement la 
grandeur et la décadence du royaume d’Israël ainsi que sa 
conquête par des étrangers, qui en réduisirent les habitants 
à l’état de servitude. 

Les malheurs qui fondirent sur les Israélites et 
l’amertume qui, désormais, affligea leurs jours étaient, 
d’après le chroniqueur, des raisons plus que suffisantes 
pour que Dieu, prenant en pitié son peuple et voulant lui 
venir en aide, se décidât à descendre sur la terre sous les 
traits d’un prophète, afin de le ramener dans la voie du sa-
lut. 

Ainsi l’état des choses de cette époque justifiait cette 
croyance que l’arrivée de Jésus était signalée, imminente, 
nécessaire. 

On s’explique ainsi que les traditions bouddhistes puis-
sent affirmer que l’Esprit éternel se détacha de l’Être éter-
nel et s’incarna dans le nouveau-né d’une famille pieuse et 
noble. 
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Nul doute que les bouddhistes, aussi bien que les Évangé-
listes veuillent indiquer par là que l’enfant appartenait à la 
maison royale de David ; seulement le texte de l’Évangile 
selon lequel « l’enfant était né du Saint-Esprit » peut être 
interprété de deux façons, tandis que, d’après la doctrine de 
Bouddha, laquelle est plus conforme aux lois de la nature, 
l’Esprit n’a fait que s’incarner dans un enfant déjà né, que 
Dieu a béni et choisi pour accomplir sa mission ici-bas. 

À cet endroit il y a une lacune dans les traditions des 
Évangélistes, qui, soit ignorance, soit négligence, ne nous 
disent rien de son enfance, de sa jeunesse et de son éduca-
tion. Ils commencent l’histoire de Jésus par son premier 
sermon, c’est-à-dire à l’époque où, à l’âge de 30 ans, il ren-
tre dans son pays. 

Tout ce que les Évangélistes disent à propos de l’enfance 
de Jésus manque complètement de précision : « Cependant 
l’enfant croissait et se fortifiait, étant rempli de sagesse, et 
la grâce de Dieu était en lui, » dit l’un des auteurs sacrés, 
tandis que Luc : « L’enfant croissait et se fortifiait en es-
prit, et il demeurait dans le désert jusqu’au jour où il devait 
paraître devant le peuple d’Israël. » 

Comme les Évangélistes ont rédigé leurs écrits longtemps 
après la mort de Jésus, il est à présumer qu’ils ne faisaient 
que consigner par écrit les récits, à eux parvenus, des prin-
cipaux événements de la vie de Jésus. 

Par contre, les bouddhistes, qui ont rédigé leurs chroni-
ques aussitôt après la Passion, et qui ont été à même de re-
cueillir les renseignements les plus sûrs sur tous les points 
qui les intéressaient, nous donnent une description com-
plète et très détaillée de la vie de Jésus. 
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Dans ces temps malheureux où la lutte pour la vie semble 
avoir détruit toute notion de Dieu, le peuple d’Israël subis-
sait la double oppression de l’ambitieux Hérode et des Ro-
mains despotiques et avares. Alors comme aujourd’hui, les 
Hébreux mettaient toute leur espérance dans la Provi-
dence, qui, croyaient-ils, devait leur envoyer l’homme ins-
piré qui les délivrerait de leurs souffrances physiques et 
morales. Cependant le temps passait, et personne ne pre-
nait l’initiative d’une révolte contre la tyrannie des gou-
vernants. 

Dans cette époque de troubles et d’espérances, le peuple 
d’Israël oublia complètement qu’il existait parmi eux un 
pauvre Israélite, descendant en ligne directe de leur roi 
David. Ce pauvre homme épousa une jeune fille qui mit au 
monde un enfant miraculeux. 

Les Hébreux l’apprirent, et, fidèles à leurs traditions de 
dévouement et de respect pour la race de leurs rois, ils allè-
rent en foule féliciter l’heureux père et regarder l’enfant. Il 
est évident que Hérode ne resta pas longtemps sans être 
mis au courant de tout ce qui s’était passé. Il craignit que 
l’enfant, une fois grandi, ne se servît de sa popularité en 
vue de reconquérir le trône de ses ancêtres. Il fit rechercher 
l’enfant que les Israélites s’efforcent de soustraire à la co-
lère du roi : alors celui-ci ordonne l’abominable massacre 
d’enfants, espérant que Jésus périrait dans cette vaste héca-
tombe humaine. Mais la famille de Joseph eut vent de la 
terrible exécution que méditait Hérode, et elle se réfugia en 
Égypte. 

Quelques temps après, elle revient dans sa terre natale. 
L’enfant avait grandi dans ces voyages où sa vie était plus 
d’une fois exposée au danger. Autrefois comme à présent, 
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les Israélites orientaux commençaient à instruire leurs en-
fants dès l’âge de cinq ou six ans. Obligés à se cacher tou-
jours, les parents ne laissaient pas sortir leur fils, qui pas-
sait, sans doute, tout son temps à étudier les Écritures sa-
crées, de sorte que de retour en Judée il avait devancé de 
loin tous les garçons du même âge, ce qui étonna les sa-
vants vieillards. Il était dans sa treizième année, âge où, 
d’après la loi judaïque, le jeune homme devient majeur, a le 
droit de se marier et de remplir ses devoirs religieux à 
l’égal des adultes. 

Il existe aussi encore de notre temps chez les Israélites 
une ancienne coutume religieuse qui fixe la majorité d’un 
homme à l’âge de treize ans accomplis. À partir de cette 
époque, l’adolescent devient membre de la société et jouit 
de droits égaux à ceux des adultes. De même, son mariage 
à cet âge passe pour avoir force de loi et même être indis-
pensable dans les pays chauds. Cependant, en Europe, cette 
coutume est tombée en désuétude et n’a plus aucune im-
portance, grâce à l’influence des lois locales et de la nature 
même, qui, ici, ne contribue pas aussi puissamment que 
dans les pays chauds au développement physique des jeu-
nes gens. 

Son origine royale, sa rare intelligence et les fortes études 
qu’il avait faites le firent regarder comme un excellent par-
ti, et les hommes les plus riches et les plus nobles auraient 
voulu l’avoir pour gendre. De même, les Israélites 
d’aujourd’hui, tiennent à honneur de marier leurs filles à 
un fils de rabbin ou de savant. Mais le jeune homme, pen-
sif, comme détaché de toutes les choses corporelles et dé-
voré par la soif de connaissances, quitta clandestinement la 
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maison de ses parents et s’en alla aux Indes avec les cara-
vanes en partance. 

On peut croire que Jésus-Christ ait préféré d’abord partir 
pour les Indes, d’abord parce qu’à cette époque l’Égypte 
elle-même faisait partie des possessions romaines, ensuite 
et surtout parce qu’un échange commercial très actif avec 
les Indes avait répandu en Judée une foule de récits sur le 
caractère majestueux et la richesse inouïe des arts et des 
sciences dans ce pays merveilleux où tendent encore main-
tenant toutes les aspirations des peuples civilisés. 

Ici, les Évangélistes perdent encore une fois le fil de la vie 
terrestre de Jésus. Luc dit : « Il demeurait dans le désert 
jusqu’au jour où il devait paraître devant le peuple 
d’Israël, » ce qui démontre uniquement que personne ne 
savait où avait disparu le saint jeune homme, qui réapparut 
subitement seize ans après. 

Arrivé aux Indes, pays des merveilles, Jésus commence 
par fréquenter les temples des Djainites. 

Il a existé jusqu’à nos jours dans la péninsule de 
l’Hindoustan une secte qui porte le nom de djainisme ; elle 
forme pour ainsi dire un trait-d’union entre le bouddhisme 
et le brahminisme, et prêche la destruction de toutes les au-
tres croyances, qu’elle déclare entachées de fausseté. Elle 
remonte au VII

e siècle avant Jésus-Christ ; son nom dérive 
du mot « djaine » (conquérant) qu’elle s’est donné comme 
symbole de son triomphe sur ses rivales. 

Émerveillés de l’esprit du jeune homme, les Djainites le 
prient de rester avec eux ; mais Jésus les quitte pour 
s’établir à Djaggernat, où il se consacre à l’étude de traités 
de religion, de philosophie, etc. Djaggernat, une des princi-
pales villes sacrées des brahmines, et qui, au temps du 
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Christ, a joui d’une grande importance religieuse. D’après 
la tradition, on conserve ici, dans le creux d’un arbre, près 
d’un magnifique temple que fréquentent chaque année des 
milliers d’humains, les cendres de l’illustre brahmine 
Krichna, qui vécut en 1580 avant Jésus-Christ et recueillit 
et mit en ordre les Vèdes, dont il effectua la division en 
quatre livres : Richt, Jagour, Saman et Artafan. Krichna, qui 
reçut pour ce travail le nom de Viassa (celui qui a recueilli 
et divisé les Vèdes) a rédigé également le Védantha et 18 
Pouranas composés de 400 000 strophes. 

On trouve, en outre, à Djaggernat une bibliothèque fort 
précieuse de livres sanscrits et de manuscrits religieux. 

Jésus passe ici six ans, en étudiant la langue du pays et le 
sanscrit, ce qui lui permet d’approfondir toutes les doctri-
nes religieuses, la philosophie, la médecine et les mathéma-
tiques. Il trouve beaucoup à blâmer dans les usages et les 
lois brahmines, et il soutient des discussions publiques avec 
les brahmines, qui s’efforcent de le convaincre du caractère 
sacré des coutumes établies. Entre autres choses, Jésus 
trouve particulièrement inique que le travailleur soit humi-
lié, que non seulement on le prive des biens à venir, mais 
aussi qu’on lui conteste le droit d’entendre les lectures re-
ligieuses. Et Jésus se met à prêcher devant les soudras, der-
nière caste d’esclaves, en disant que Dieu est un, d’après 
leurs propres lois, que tout ce qui existe n’existe que par 
lui, que devant lui, tout est égal, et que les brahmines ont 
obscurci le grand principe du monothéisme en dénaturant 
les paroles de Brahma lui-même et en insistant à l’excès 
sur les cérémonies extérieures du culte. 

Voici en quels termes, selon la doctrine des brahmines, 
Dieu parle de lui-même aux anges : « J’ai été depuis 
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l’éternité et je serai éternellement. Je suis la cause première 
de tout ce qui existe à l’est et à l’ouest, au nord et au sud, 
en haut et en bas, au ciel et aux enfers. Je suis plus vieux 
que toutes choses. Je suis l’Esprit et la création de l’univers 
et son créateur. Je suis tout-puissant, je suis le Dieu des 
dieux, le Roi des rois ; je suis Para-Brahma, la grande âme 
de l’univers. » 

Après que le monde eût apparu par le seul désir de Para-
Brahma, Dieu créa les hommes, qu’il rangea en quatre clas-
ses, d’après leur couleur : blanche (brahmines), rouge 
(kchatrias), jaune (veises), et noire (soudras). Brahma tira 
les premiers de sa propre bouche et leur donna comme 
apanage le gouvernement du monde, le soin d’enseigner 
aux hommes les lois, de les guérir et de les juger. Aussi les 
brahmines occupent-ils seulement les emplois de prêtres, et 
les prédicateurs, commentateurs des Vèdes, doivent seuls 
observer le célibat. 

La deuxième caste, celle des kchatrias, est sortie de la 
main de Brahma. Il en fit des guerriers, leur confiant le soin 
de défendre la société. Tous les rois, princes capitaines, 
gouverneurs et gens de guerre appartiennent à cette caste, 
qui entretient avec les brahmines des relations empreintes 
de la plus grande cordialité, parce qu’ils ne peuvent subsis-
ter l’un sans l’autre et que la paix du pays dépend de 
l’alliance des lumières et du glaive, du temple de Brahma et 
du trône royal. 

Les veises, qui forment la troisième caste, ont été tirés 
par Brahma de son propre ventre. Ils sont destinés à labou-
rer la terre, à élever les bestiaux, à pratiquer le commerce 
et exercer toute sorte de métiers, afin de nourrir brahmines 
et kchatrias. On ne les autorise que les jours de fêtes à aller 
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au temple et à écouter la lecture des Vèdes ; à toute autre 
époque, ils doivent vaquer à leurs affaires. 

La dernière caste, celle des noirs ou soudras, est sortie 
des pieds de Brahma, pour être les humbles serviteurs et 
esclaves des trois premières castes. Il leur est interdit 
d’assister à la lecture des Vèdes ; c’est se souiller que d’être 
en contact avec eux. Ce sont des êtres misérables, dépouil-
lés de tout droit humain, ne pouvant même regarder les 
membres des castes supérieures, se défendre et, en cas de 
maladie, recevoir les soins d’un médecin. 

Il n’y a que la mort qui puisse les délivrer des conséquen-
ces de leur vie de servitude, mais, pour cela, encore faut-il 
qu’ils aient, toute leur vie durant, servi sans murmure ni 
paresse un membre d’une des classes privilégiées. Alors 
seulement, après s’être acquitté avec fidélité et un zèle ex-
cessif de ses fonctions, auprès d’un brahmine ou d’un 
kchatrias, le soudra aura la promesse que son âme, après sa 
mort, sera élevée à une caste supérieure. 

Si un soudra a manqué d’obéissance envers un membre 
de la classe privilégiée ou s’est attiré sa disgrâce, on 
l’expulse de sa caste, il tombe au rang d’un paria, qu’on 
bannit de toutes les villes et de tous les villages ; il est 
l’objet d’un mépris général ; c’est un être abject, à qui l’on 
ne permet plus d’accomplir que les plus basses besognes. 

La même punition peut d’ailleurs porter sur un membre 
d’une autre caste ; toutefois, ceux-ci, à force de repentir, de 
jeûnes et d’épreuves, peuvent réintégrer leur ancien rang 
dans leur caste, tandis que le malheureux soudra, une fois 
chassé de la sienne, est perdu à tout jamais. 
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On s’expliquera donc par ce qui précède l’adoration des 
veises et des soudras pour Jésus, qui, malgré les menaces 
des brahmines et des kchatrias, ne les délaissa jamais. 

Or, Jésus blâma dans ses sermons non seulement que l’on 
dépouillât l’homme du droit d’être considéré comme tel, 
tandis qu’on adorait un singe ou un morceau de marbre ou 
de métal, mais encore il s’emporta contre le principe même 
du brahminisme, son système de dieux, sa doctrine et sa 
trimourti (trinité), pierre angulaire de cette religion. 

On représente Para-Brahma avec trois visages sur une 
seule tête : c’est la trimourti (Trinité), composée de Brahma 
(créateur), Vischnou (conservateur) et Siva (destructeur). 
Voici quelle est l’origine de la trimourti : Au commence-
ment, Para-Brahma créa les eaux et y jeta la semence géné-
ratrice, qui se transforma en un œuf brillant où se refléta 
l’image de Brahma. Des millions de siècles s’étaient écoulés 
quand Brahma partagea l’œuf en deux moitiés, dont l’une, 
celle d’en haut, devint le ciel ; la moitié inférieure constitua 
la terre. Cela fait, Brahma descendit sur terre sous 
l’apparence d’un enfant, s’installa sur une fleur de lotos, se 
plongea en lui-même et se posa cette question : « Qui est-
ce qui veillera à la conservation de ce que j’ai créé ? » Une 
réponse sortit de sa bouche sous l’apparence d’une 
flamme : « Moi », et Brahma donna à ce mot le nom de 
Vischnou, ce qui veut dire « celui qui conserve. » Puis 
Brahma divisa son être en deux moitiés, l’une mâle et 
l’autre femelle, le monde actif et le monde passif, dont 
l’union donna le jour à Siva « le destructeur ». 

Voici quels sont les attributs de la trimourti : Brahma, 
être créateur ; Vischnou, sagesse conservatrice ; Siva, co-
lère destructive de la justice. Brahma est la substance dont 
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tout est fait ; Vischnou, l’espace où tout vit, et Siva, le 
temps qui anéantit toutes choses. 

Brahma est le visage qui vivifie tout ; Vischnou, l’eau qui 
soutient les forces des créatures ; Siva, le feu qui rompt le 
lien qui unit les objets. Brahma est le passé, Vischnou le 
présent, et Siva l’avenir. Chaque partie de la Trimourti 
possède en outre une femme : celle de Brahma est Sarasva-
ti, déesse de la Sagesse, celle de Vischnou s’appelle Lackmi, 
déesse de la Vertu, et Siva a épousé Kali, déesse de la Mort, 
l’universelle destructrice. 

De cette dernière union naquirent le sage dieu Ganega et 
Indra, chef des divinités inférieures, dont le nombre, en y 
comprenant tous les objets d’adoration des Hindous, monte 
au chiffre de trois cents millions. 

Vischnou est descendu huit fois sur terre, en s’incarnant 
tantôt dans un poisson, pour sauver du déluge les livres sa-
crés, tantôt dans une tortue, puis dans un nain, dans un 
sanglier, un lion, tantôt en Rama, fils de roi, en Krichna, en 
Bouddha. Il viendra une neuvième fois sous forme d’un ca-
valier montant un cheval blanc, pour détruire la mort et les 
péchés. 

Jésus nia l’existence de toutes ces inepties hiérarchiques 
de dieux qui obscurcissaient le grand principe de mono-
théisme. 

Les brahmines, voyant que le peuple commençait à em-
brasser la doctrine de Jésus, qui était devenu leur adver-
saire, alors qu’ils avaient espéré le gagner pour leur parti, 
résolurent de le tuer ; mais ses serviteurs, qui l’aimaient 
beaucoup, l’avertirent du danger qui le menaçait, et il se ré-
fugia dans les montagnes du Népal. À cette époque, le 
bouddhisme avait pris de profondes racines dans ce pays. 
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C’était une sorte de schisme, remarquable par ses principes 
moraux et ses idées sur la nature de la divinité, idées qui 
rapprochaient l’homme de la nature et les hommes entre 
eux. 

Le fondateur de cette secte, Çakya-Mouni, est né quinze 
cents ans avant Jésus-Christ à Kapila, capitale du royaume 
de son père, près de Nepal, dans l’Himalaya. Il appartenait 
à la race des Gotamides et à la famille des antiques Çakyas. 
Dès son enfance, il montra un vif attrait pour la religion, 
et, malgré les désirs de son père, il quitta son luxe et le pa-
lais qu’il habitait. Il commença aussitôt à prêcher contre les 
brahmines, tout en purifiant leurs doctrines. Il mourut à 
Kouçinagara, entouré de plusieurs disciples fidèles. Son 
corps fut brûlé, et ses cendres, divisées en plusieurs parts, 
furent réparties entre les villes d’où sa nouvelle doctrine 
avait chassé le brahmanisme. 

D’après la doctrine bouddhiste, le Créateur reste toujours 
dans un état d’inaction parfaite que rien ne vient troubler 
et dont il ne sort qu’à des époques déterminées par la des-
tinée pour créer des bouddhas terrestres. À cet effet, 
l’Esprit se détache du souverain Créateur, s’incarne dans 
un bouddha et va résider pour quelque temps sur la terre, 
où il crée des bouddhissatwas (maîtres), dont le rôle est de 
prêcher la parole divine et de fonder de nouvelles églises 
de croyants, auxquels ils donneront des lois et pour qui ils 
institueront un nouvel ordre religieux suivant les traditions 
du bouddhisme. 

Un bouddha terrestre est, en quelque sorte, un reflet du 
souverain Bouddha créateur, auquel il s’unit à nouveau 
après avoir terminé son existence sur terre ; les bouddhis-
satwas, de même, en récompense de leurs travaux et des 
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privations qu’ils ont endurées ici-bas, reçoivent la béati-
tude éternelle et jouissent d’un repos que plus rien ne sau-
rait troubler. 

Jésus séjourne six ans au milieu des bouddhistes, où il 
trouve le principe de monothéisme encore vierge. Parvenu 
à l’âge de 26 ans, il se souvient de sa patrie, qu’opprime un 
joug étranger. Il retourne donc dans son pays. Chemin fai-
sant, il prêche contre l’idolâtrie, les sacrifices humains et 
les erreurs religieuses, en exhortant tout le monde à recon-
naître et à adorer Dieu, père de tous les êtres, qu’il chérit 
également, les maîtres aussi bien que les esclaves, car tous 
ils sont ses enfants à qui il a donné comme héritage com-
mun son bel univers. Les sermons de Jésus produisaient 
souvent une profonde impression sur les nations qu’il tra-
versait, courant toute sorte de dangers, que lui suscitait le 
clergé, et sauvé par les idolâtres qui hier encore avaient of-
fert leurs enfants en sacrifice à leurs idoles. 

En traversant la Perse, Jésus faillit soulever une révolu-
tion parmi les adorateurs de la doctrine de Zoroastre. Pour-
tant les prêtres ne le tuèrent pas, de peur que le peuple ne 
le vengeât. Ils eurent recours à la ruse et ils le firent sortir 
hors de la ville, de nuit, espérant que les bêtes féroces le 
mettraient en pièces. Jésus échappa à ce péril et arriva sain 
et sauf dans le pays d’Israël. 

Il faut remarquer ici que les Orientaux, au milieu de leur 
misère quelquefois si pittoresque, et dans l’océan de dépra-
vation où ils sombrent, se trouvent jusqu’à maintenant 
sous l’influence de leurs prêtres et précepteurs, et que 
néanmoins ils ont un goût prononcé pour l’instruction et 
comprennent facilement les explications bien tranchées. 
Plus d’une fois il m’est arrivé, m’aidant des simples paroles 
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de la vérité, de faire appel à la conscience d’un voleur ou 
d’un insoumis : ces gens-là, mus par un sentiment 
d’honnêteté inné chez eux et que le clergé, dans le but per-
sonnel qu’il poursuit, s’efforce par toutes les voies possi-
bles d’étouffer en eux, ces gens, dis-je, redevenaient très 
vite honnêtes et n’avaient plus assez de mépris pour ceux 
qui les avaient abusés. 

Par la seule vertu d’une parole de vérité, on pourrait faire 
de l’Inde entière avec ses 300 millions d’idoles un vaste 
pays chrétien ; mais... ce beau projet causerait sans doute 
un préjudice à de certains chrétiens qui, pareils aux prêtres 
dont j’ai parlé plus haut, spéculent sur l’ignorance de la 
foule pour s’enrichir. 

Saint Luc dit que « Jésus avait environ 30 ans lorsqu’il 
commença à exercer son ministère ». Selon le chroniqueur 
bouddhiste, Jésus aurait commencé à prêcher dans sa 
vingt-neuvième année. Tous ses sermons, que les Évangé-
listes ne mentionnent pas et qui ont été conservés par les 
bouddhistes, sont remarquables par leur caractère de gran-
deur divine. La réputation du nouveau prédicateur se ré-
pandit vite dans le pays, et Jérusalem attendait avec impa-
tience son arrivée. Lorsqu’il s’approcha de la ville sainte, 
tous les habitants allèrent à sa rencontre et le conduisirent 
en triomphe au temple, ce qui est conforme à la tradition 
chrétienne. Les chefs et les savants qui l’entendirent admi-
rèrent ses sermons et se réjouirent de l’impression bienfai-
sante qu’exerçaient les paroles de Jésus sur la foule. Tous 
les remarquables sermons de Jésus sont remplis de subli-
mes paroles. 

Cependant Pilate, gouverneur du pays, ne vit pas la chose 
du même œil. Des agents zélés lui faisaient savoir que Jésus 
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annonçait la venue prochaine d’un nouveau royaume, le 
rétablissement du trône d’Israël, et qu’il se faisait appeler 
Fils de Dieu, envoyé pour ramener le courage d’Israël, car 
lui, roi de Judée, montera bientôt sur le trône de ses ancê-
tres. 

Je ne veux point attribuer à Jésus le rôle d’un révolution-
naire, mais il me paraît très probable que Jésus travaillait le 
peuple en vue de rétablir le trône qui lui revenait de plein 
droit. Inspiré divinement et en même temps convaincu que 
ses prétentions étaient légitimes, Jésus prêcha donc l’union 
spirituelle du peuple afin qu’une union politique en résul-
tât. 

Alarmé par ces bruits, Pilate fit convoquer les savants et 
les anciens du peuple, et les chargea d’interdire à Jésus le 
prêche public et même de le condamner au temple sous 
l’inculpation d’apostasie. C’était le meilleur moyen de se 
débarrasser d’un homme dangereux dont Pilate connaissait 
l’origine royale et dont la gloire croissait dans le peuple. 

Il faut remarquer à ce sujet que loin de persécuter Jésus, 
les Israélites, reconnaissant en lui le descendant de 
l’illustre dynastie de David, en faisaient l’objet de leurs es-
pérances secrètes, comme cela appert de l’Évangile même, 
qui raconte que Jésus prêchait en toute liberté au temple, 
en présence des anciens, qui auraient pu lui interdire non 
seulement l’accès du temple, mais encore les prêches. 

Ayant reçu l’ordre de Pilate, le synédrion se réunit et cita 
Jésus à comparaître devant son tribunal. À la suite d’une 
enquête, les membres du synédrion firent savoir à Pilate 
que ses soupçons n’étaient pas fondés, Jésus faisant de la 
propagande religieuse et non pas politique ; qu’il prêchait 
la parole divine, d’autant plus que Jésus disait être venu, 
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non pour renverser, mais pour rétablir les lois de Moïse. La 
chronique bouddhiste ne fait que confirmer cette sympa-
thie qui existait indubitablement entre Jésus, jeune prédica-
teur, et les Anciens du peuple d’Israël ; d’où leur réponse : 
« On ne juge pas un juste. » 

Pilate ne se tranquillisa point, et continua à chercher une 
occasion de faire citer Jésus devant un nouveau tribunal, 
régulier celui-ci ; à cet effet, il lança à sa poursuite une 
foule d’agents qui le surveillèrent et l’appréhendèrent enfin 
au corps. 

À en croire les Évangélistes, ce seraient les Pharisiens et 
les Hébreux qui auraient cherché à mettre à mort Jésus, 
tandis que la chronique bouddhiste déclare positivement 
que Pilate seul doit en être rendu responsable. Cette ver-
sion est évidemment beaucoup plus vraisemblable que le 
récit des Évangélistes : les conquérants de la Judée ne pou-
vaient tolérer longtemps la présence d’un homme qui an-
nonçait au peuple la délivrance prochaine du joug étran-
ger. La popularité de Jésus ayant commencé à inquiéter Pi-
late, on peut supposer que celui-ci détacha près du jeune 
prédicateur des espions chargés de relever ses paroles et 
ses moindres actes. En vrais agents provocateurs, les sup-
pôts du gouverneur romain s’efforçaient en outre, par les 
questions embarrassantes qu’ils posaient à Jésus, de lui ar-
racher quelques paroles imprudentes qui eussent permis à 
Pilate de sévir contre lui. Si la prédication de Jésus avait 
déplu aux savants et aux prêtres hébreux, ils auraient sim-
plement ordonné au peuple de ne pas l’écouter, de ne pas 
le suivre, et lui auraient interdit l’entrée du temple. Or, les 
Évangélistes racontent que Jésus jouissait d’une grande li-
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berté au milieu des Israélites et dans les temples où phari-
siens et savants conversaient avec lui. 

Pour pouvoir le condamner, Pilate le fit mettre à la ques-
tion pour lui arracher l’aveu de haute trahison. 

Voyant que les tortures n’amenaient pas le résultat dési-
ré, et que, contrairement à ce qui arrivait le plus souvent à 
d’autres prévenus innocents, mais abattus par les souffran-
ces et voulant, coûte que coûte, échapper à d’atroces tortu-
res, Jésus ne s’était pas encore accusé lui-même, Pilate 
donna ordre qu’on procédât aux dernières cruautés dans le 
but d’amener la mort de Jésus par l’épuisement des forces. 
Cependant Jésus, puisant tout son courage dans sa volonté 
et sa confiance en sa juste cause qui était celle de la nation 
et de Dieu même, opposa une résistance inébranlable à 
tous les raffinements de cruauté de ses bourreaux. 

Jésus avait subi la question secrète, ce qui provoqua le 
mécontentement des Anciens : aussi résolurent-ils 
d’intervenir en sa faveur et de demander qu’on le mît en li-
berté avant la fête de Pâque. 

Déboutés des fins de leur demande par Pilate, ils se déci-
dèrent à insister pour qu’il fût traduit devant le tribunal, 
certains qu’ils étaient de son acquittement, qui paraissait 
d’autant plus sûr que le peuple entier le désirait ardem-
ment. 

Aux yeux des prêtres, Jésus était un saint appartenant à 
la famille de David et sa détention injuste, ou, ce qui était 
encore plus grave, sa condamnation aurait profondément 
attristé la solennité de la grande fête nationale des Israéli-
tes. 

Apprenant l’insuccès de leur demande, ils sollicitèrent 
que le jugement eût lieu avant la fête. Cette fois, Pilate ac-
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céda à leur désir, mais il fit juger deux brigands en même 
temps que Jésus. C’est que Pilate voulut atténuer, aux yeux 
de la population, l’importance de ce fait qu’un innocent 
venait d’être jugé par le tribunal, et, en ne laissant pas 
condamner Jésus seul, ne pas tenir la foule sous la triste 
impression d’un verdict dicté à l’avance. Au contraire, la 
condamnation simultanée de Jésus et des deux brigands ef-
façait presque l’injustice que l’on venait de commettre à 
l’égard d’un des prévenus. 

L’accusation était fondée sur les dépositions de témoins à 
gages. 

Pendant le jugement, Pilate profita des paroles de Jésus 
qui prêche le royaume du ciel pour justifier l’accusation 
qu’on formulait contre ce dernier. Il compta, paraît-il, sur 
l’effet produit par les réponses de Jésus et sur sa propre au-
torité pour persuader aux membres du tribunal de ne pas 
examiner trop minutieusement les détails de la cause qu’ils 
jugeaient, et pour prononcer le verdict qu’il souhaitait de 
voir rendre. 

Après avoir entendu la réponse parfaitement naturelle 
des juges, que des paroles de Jésus il ne résultait guère 
pour lui qu’une chose diamétralement opposée à 
l’accusation, et que, de ce chef, il ne pouvait être condam-
né, Pilate eut recours au dernier moyen qu’il pût encore 
employer, à la déposition du délateur qui, dans la pensée 
du gouverneur, devait produire sur les juges une impres-
sion très forte : le misérable, qui n’était autre que Judas, ac-
cusa formellement Jésus d’avoir fomenté une révolte dans 
le peuple. 

Alors eut lieu une scène égale à tout ce que nous 
connaissons de plus sublime. Quand Judas articula sa dépo-
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sition, Jésus se tourna vers lui, et, l’ayant béni, lui dit : « Tu 
seras pardonné, car ce que tu dis ne vient pas de toi ! » 
Puis, s’adressant au gouverneur : « Pourquoi humilies-tu ta 
dignité, et pourquoi apprends-tu à tes inférieurs à vivre 
dans le mensonge, puisque, même sans cela, tu as le pou-
voir de condamner un innocent ? » 

Touchante et sublime parole ! Jésus-Christ s’y manifeste 
dans toute sa grandeur, en convainquant d’abord le déla-
teur d’avoir vendu sa conscience, puis en lui pardonnant ; 
il s’adresse ensuite à Pilate et lui reproche d’avoir eu re-
cours, pour obtenir sa condamnation, à des procédés aussi 
dégradants pour sa dignité. 

L’accusation que Jésus venait de porter contre Pilate fit 
complètement oublier au gouverneur sa position et la pru-
dence dans laquelle il devait se renfermer : aussi exigea-t-il 
impérieusement des juges la condamnation de Jésus, et, 
comme s’il eût voulu faire voir le pouvoir illimité dont il 
disposait, l’acquittement des deux brigands. 

Les juges trouvèrent injuste cette exigence de Pilate de 
vouloir qu’on acquittât les deux larrons et que Jésus fût 
condamné, quoique innocent : ils se refusèrent à commet-
tre ce double crime envers leur conscience et leurs lois ; 
mais, n’étant pas de taille à lutter avec qui avait le droit de 
juger en dernier ressort, et le voyant fermement décidé à se 
débarrasser à tout prix d’un homme qui portait ombrage 
aux autorités romaines, ils lui laissèrent prononcer le ver-
dict qui lui tenait si fort au cœur. Pour ne pas endurer les 
reproches de la foule, qui ne leur aurait pas pardonné de 
s’être rendus coupables d’un jugement inique, en sortant 
de la salle où siégeait le tribunal, ils se lavèrent les mains, 
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montrant ainsi qu’ils n’étaient pour rien dans la mort du 
juste Jésus, que le peuple adorait. 

Il y a une dizaine d’années, j’ai lu dans un journal alle-
mand, le Fremdenblatt, un article sur Judas, où l’auteur 
s’efforçait de démontrer que le délateur avait été le meil-
leur ami de Jésus. C’est par amour pour son maître que Ju-
das l’aurait trahi, dans sa croyance aveugle aux paroles du 
Sauveur, qui disait que son royaume arriverait après son 
supplice. Mais, lorsqu’il l’aurait vu en croix, après avoir 
inutilement attendu sa résurrection momentanée qu’il 
croyait proche, Judas, ne pouvant surmonter la douleur qui 
l’accablait, se serait pendu. 

Inutile d’insister sur cette élucubration, assez originale 
d’ailleurs. 

En revenant au récit de l’Évangile et à la chronique 
bouddhiste, il se peut très bien que le délateur à gages ait 
été Judas, bien que la version bouddhiste soit muette sur ce 
point. Quant aux remords de conscience qui auraient ame-
né le délateur à se donner la mort, je n’y ajoute guère de 
crédit. Un homme capable de commettre une pareille lâche-
té et de porter contre quelqu’un de sa connaissance une ac-
cusation notoirement fausse, et ce, non par envie ou esprit 
de vengeance, mais pour une poignée d’argent, un tel 
homme, dis-je, est, psychiquement, de peu de valeur. Il 
ignore ce qu’est l’honnêteté et la conscience, et les remords 
lui sont inconnus. 

Il est à présumer que le gouverneur lui-même a agi à son 
égard, comme cela se fait parfois de nos jours, alors qu’il 
faut à tout prix cacher au peuple un secret grave et com-
promettant qu’un pareil homme sans aveu pourrait fort 
bien trahir sans se soucier autrement de ses conséquences. 
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On aura donc tout bonnement pendu Judas, pour 
l’empêcher de révéler un jour que la délation dont Jésus 
avait été victime émanait du gouvernement lui-même. 

Le jour de l’exécution, un nombreux détachement de sol-
dats romains se mit autour de la croix pour empêcher la 
foule de délivrer celui qui était l’objet de son culte. Dans 
cette occurrence, Pilate fit preuve d’une fermeté et d’une 
résolution extraordinaires. Mais si, grâce aux précautions 
prises par lui, la sédition n’éclata pas, il ne put empêcher 
qu’après l’exécution le peuple pleurât la ruine de ses espé-
rances, qui tombaient avec la personne du dernier rejeton 
de la race de David. Tout le peuple alla adorer le tombeau 
de Jésus. Bien que nous n’ayons pas de renseignements 
précis sur les premiers jours qui suivirent la Passion, nous 
pourrions, par conjectures vraisemblables, reconstituer les 
scènes qui ont dû y avoir lieu. Il est très acceptable que le 
prudent lieutenant du César romain, voyant le tombeau de 
Jésus devenir le lieu de réunion d’universelles lamentations 
et l’objet de la douleur nationale, et craignant que la mé-
moire de ce juste n’excitât le mécontentement de la popu-
lation et ne soulevât le pays entier contre le joug étranger, 
ait employé tous les moyens possibles pour chasser le sou-
venir de Jésus. Pilate commença par faire inhumer le corps. 
Pendant trois jours, les soldats à qui fut confiée la garde du 
tombeau furent en butte aux risées et aux injures du peu-
ple, qui, bravant le danger, venait en foule adorer le grand 
martyr. Alors Pilate ordonna à ses soldats d’enlever le 
corps la nuit, où le pèlerinage cessait, et de l’enterrer clan-
destinement autre part, en laissant la première tombe ou-
verte et en retirant sa garde, afin que les habitants pussent 
voir que Jésus avait disparu. Mais Pilate manqua son but, 
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car le lendemain, ne trouvant plus le corps de leur maître 
dans le sépulcre, les Hébreux, superstitieux et croyant aux 
miracles, le déclarèrent ressuscité. 

Comment cette légende a-t-elle pu prendre racine ? Nous 
n’en savons rien. Peut-être n’exista-t-elle longtemps qu’à 
l’état latent et ne se répandit-elle tout d’abord que parmi le 
bas peuple ; peut-être les autorités ecclésiastiques des Hé-
breux virent-elles avec indulgence cette croyance inno-
cente qui donnait aux opprimés l’ombre d’une revanche 
sur leurs oppresseurs. N’importe, le jour où la légende de la 
résurrection de Jésus devint enfin connue de tous, per-
sonne ne se trouva assez fort pour en démontrer 
l’impossibilité. 

En ce qui concerne la résurrection, il faut remarquer que, 
d’après les bouddhistes, l’âme du juste s’unit à l’Être éter-
nel, tandis que les Évangélistes insistent plutôt sur 
l’ascension du corps. Cependant il me semble que les 
Évangélistes et les Apôtres ont très bien fait de donner une 
description plastique de la résurrection, car autrement, 
c’est-à-dire si le miracle avait été moins matériel, leurs 
prédications n’auraient pas eu, aux yeux des nations, cette 
autorité divine, ce caractère si manifestement divin que le 
christianisme revêt jusqu’à nos jours, comme étant la seule 
religion qui soit capable de réconcilier les peuples dans un 
état d’enthousiasme sublime, d’apaiser leurs instincts sau-
vages et de les rapprocher de la grande et simple nature 
que Dieu a confiée, dit-on, au faible nain qu’on appelle 
l’homme. 
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NOTES EXPLICATIVES 

 
CHAPITRE III 

 
§§ 3, 4, 5, 7. 

 
L’histoire de tous les peuples nous montre qu’une nation, 

parvenue à l’apogée de sa gloire militaire et de sa richesse, 
commence presque aussitôt à glisser plus ou moins rapi-
dement sur la pente de la décadence et de la déchéance 
morales. Les Israélites ayant subi les premiers cette loi de 
l’évolution des nations, les peuples voisins en profitèrent 
pour attaquer les descendants de Jacob efféminés et adon-
nés à la débauche. 

 
§ 8. 

 
Le pays de Romèles, — c’est-à-dire, la patrie de Romulus, 

de nos jours, Rome. 
 

§ 11, 12. 
 
Il faut avouer que les Israélites, malgré leur esprit et leur 

intelligence incontestables, n’ont jamais paru songer au 
lendemain. Pareils en cela à tous les autres peuples orien-
taux, ce n’est que dans les malheurs qu’ils se rappelaient 
leurs fautes passées qu’il leur fallait racheter chaque fois 
par des siècles d’esclavage. 
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CHAPITRE IV 

 
§ 6. 

 
Il s’agit dans ce verset, ainsi qu’il est facile de le deviner, 

de Joseph qui descendait en ligne directe du roi David. On 
peut rapprocher de cette indication un peu vague les ver-
sets suivants de l’Évangile : 

— Un ange du Seigneur lui apparut en songe et lui dit : 
« Joseph, fils de David, ne craignez point de prendre avec 
vous Marie... » (Évangile selon saint Mathieu, I, 20.) 

— Et tous ensemble, tant ceux qui allaient devant lui que 
ceux qui le suivaient, criaient : « Hosannah au fils de Da-
vid ! » (Évangile selon saint Mathieu, XXI, 9.) 

— À une vierge qu’un homme de la maison de David, 
nommé Joseph, avait épousée... (Évangile selon saint Luc, I, 
27.) 

— Le Seigneur Dieu lui donna le trône de David, son 
père... (Évangile selon saint Luc, 1,32.) 

— Jésus avait environ trente ans lorsqu’il commença à 
exercer son ministère, étant, comme l’on croyait, fils de Jo-
seph, qui fut fils d’Hély, qui fut fils de Nathan, qui fut fils 
de David. (Évangile selon saint Luc, III, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 
29, 30 31, etc., etc.) 

 
§ 7. 

 
L’Ancien et le Nouveau testaments nous apprennent que 

Dieu a promis à David qu’il ferait renaître son trône et y 
établirait un de ses descendants. 
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§ 8, 9. 

 
— Cependant, l’enfant croissait et se fortifiait, étant rem-

pli de sagesse, et la grâce de Dieu était en lui. 
— Trois jours après, ils le trouvèrent dans le temple, assis 

au milieu des docteurs, les écoutant et les interrogeant. 
— Et tous ceux qui l’entendaient étaient ravis en admira-

tion de sa sagesse et de ses réponses. 
— Il leur répondit : « Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne 

saviez-vous pas qu’il faut que je sois occupé à ce qui re-
garde le service de mon Père ? 

— Et Jésus croissait en sagesse, en âge et en grâce devant 
Dieu et devant les hommes. (Évangile selon saint Luc, II, 
40, 46, 47, 49, 52.) 

 
CHAPITRE V 

 
§ 1. 

 
« Sind » mot sanscrit, modifié par les Persans en Ind ; 

« Arya », nom antique des habitants de l’Inde ; il signifiait 
d’abord « homme qui laboure la terre » ou « cultivateur » ; 
il avait dans l’antiquité une signification purement ethno-
graphique ; cette appellation acquit, plus tard, un sens reli-
gieux, notamment celle d’» homme qui croit ». 

 
§ 2. 

 
Saint Luc dit (I, 80) : « Or, l’enfant croissait et se fortifiait 

en esprit ; et il demeurait dans le désert jusqu’au jour où il 
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devait paraître devant le peuple d’Israël ». Les Évangélistes 
disent que Jésus demeurait dans le désert ; les bouddhistes 
ne font qu’expliquer la version de l’Évangile en indiquant 
où se trouvait Jésus pendant son absence de la Judée ; sui-
vant eux, il a franchi le Sind, nom qui, à proprement parler, 
signifie « le fleuve » (l’Indus). À propos de ce mot, il est 
bon de remarquer que beaucoup de mots sanscrits ont subi, 
en passant dans la langue persane, la même transformation 
de « s » en « h » ; citons, par exemple : 

Sapta (en sanscrit) qui signifie sept — hafta (en persan) ; 
Sam (en sanscrit) qui signifie égal — ham (en persan) ; 
Mas (en sanscrit) qui signifie bouche — mah (en persan) ; 
Sur (en sanscrit] qui signifie soleil — hur (en persan) ; 
Das (en sanscrit) qui signifie dix — dah (en persan) ; 
Loco citato... et ceux qui croyaient au dieu Djaïne. 
Il a existé jusqu’à nos jours dans la péninsule de 

l’Hindoustan une secte qui porte le nom de djaïnisme ; elle 
forme pour ainsi dire un trait d’union entre le bouddhisme 
et le brahminisme et prêche la destruction de toutes les au-
tres croyances qu’elle déclare entachées de fausseté. Elle 
remonte au VII

e siècle avant Jésus-Christ ; son nom dérive 
du mot « Djaïne » (conquérant) qu’elle s’est donné comme 
symbole de son triomphe sur ses rivales. 

Chacun des 18 Pouranas se divise en cinq parties qui, ou-
tre les lois canons, les rites et commentaires sur la création, 
la destruction et la résurrection du monde, traitent encore 
de la théogonie, de la médecine et même des métiers. 
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CHAPITRE VI 
 

§ 12. 
 
Ce n’est que grâce à l’intervention des Anglais que les 

sacrifices humains offerts principalement à Kali, déesse de 
la mort, ont pris fin dernièrement. On représente la déesse 
Kali, debout, un pied sur le cadavre d’un homme dont elle 
tient la tête dans une de ses innombrables mains, tandis 
qu’une autre brandit un glaive ensanglanté. Les yeux et la 
bouche, grands ouverts, expriment la passion et la cruauté. 

 
CHAPITRE VIII 

 
§ 3, 4. 

 
Zoroastre vivait 550 ans avant Jésus-Christ. Il fonda la 

doctrine de la lutte de la lumière contre les ténèbres, doc-
trine exposée d’une façon fort détaillée dans le Zend-
Avesta (Parole de Dieu), écrit dans la langue zende, et qui, 
selon la légende, lui aurait été donné par un ange au para-
dis. 

 
D’après Zoroastre, il faut adorer Mithra (le soleil), d’où 

descendent le dieu du bien, Ormuzd, et celui du mal, Ari-
man. Le monde finira quand Ormuzd aura triomphé de son 
rival, Ariman, qui retournera alors à sa source originelle, 
Mithra. 
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CHAPITRE X 
 

§ 16. 
 
D’après les Évangélistes, Jésus est né à Béthléem, ce que 

confirme la version bouddhiste, car ce n’est que de Bé-
thléem, située à sept kilomètres de distance de Jérusalem, 
que l’on voit les murailles de cette dernière ville. 

 
CHAPITRE XI 

 
§ 15. 

 
La doctrine du Rédempteur est presque tout entière 

contenue dans les Évangiles. Quant à la transformation 
d’hommes en enfants, on la connaît surtout par la conver-
sation qui eut lieu entre Jésus et Nicodème. 

 
CHAPITRE XII 

 
§ 1. 

 
— Dites-nous votre avis sur ceci : « Sommes-nous libres 

de payer le tribut à César ou de ne le pas payer ? » (Évang. 
sel. saint Mathieu, XXII, 17.) 

 
§ 3. 

 
Alors Jésus leur répondit : « Rendez donc à César ce qui 

est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. » (V. les Évangélis-
tes.)  
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CHAPITRE XIV 

 
§ 3. 

 
D’après les croyances bouddhistes, les bouddhas terres-

tres, à leur mort, perdent conscience de leur existence in-
dépendante et s’unissent à l’Esprit éternel. 

 
§ 10, 11. 

 
Ici, on parle sans doute des apôtres et de leur activité au 

milieu des peuples voisins, activité qui ne pouvait passer 
inaperçue à cette époque-là, à cause des résultats grandio-
ses qu’a eus la prédication des nouveaux principes reli-
gieux basés sur l’amour du prochain, au sein de popula-
tions qui professaient des religions fondées sur la cruauté 
de leurs dieux. 

 
 
Sans me permettre de grandes dissertations ou des ana-

lyses trop minutieuses à propos de chaque verset, j’ai cru 
utile de faire accompagner mon travail de quelques petites 
notes explicatives, en laissant au lecteur le soin de faire le 
même travail pour le reste. 
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_______ 
 

Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; déposé 
sur le site de la Bibliothèque le 29 novembre 2015. 
 

* * * 
 

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de droits 
d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, sauf mention 
contraire, à des fins personnelles et non commerciales, en 
conservant la mention de la « Bibliothèque russe et slave » 
comme origine. 
 

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque. Il est 
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient 
échappé. N’hésitez pas à nous les signaler. 
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