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Nous sommes au repos dans le petit village de la
Steppe. Je suis assis sur le remblai de terre près de l’Izba
et je caresse le dos d’un grand chien aux longs poils ru-
gueux. Il n’est pas beau, mais la longue laine de son dos
est toute chauffée par le soleil, et il m’est agréable de res-
ter assis ainsi, légèrement penché vers lui.

Du toit tombent sur mon épaule de rares gouttes
d’eau. Dans l’arrière-cour les oies lancent des cris par
saccades.

Un poulain hennit d’une voix fluette ; des poules
gloussent.

Devant les fenêtres se dressent des canons dételés, éti-
rant leur cou d’acier froid.

Les chevaux sellés, couverts de sueur, mâchonnent du
foin.

Je suis assis, la tête exposée au soleil d’avril, je re-
garde la toile d’araignée déchiquetée des nues bleuissan-
tes qui voguent au-dessus de la terre dégelée et noircie.
Mes oreilles ne sont pas devenues sourdes à cause des
coups de canon ; j’entends comment des oies lancent des
cris par saccades, comment les poulettes gloussent gaie-
ment, comment les gouttes rares et sans bruit tombent
doucement prudemment sur mon épaule.

Ceci est mon printemps de campagne guerrière.
Peut-être le dernier.
J’épie le frôlement, les cris, qui saluent le jeune prin-

temps d’avril. Mon cœur s’agite.
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À la maison j’ai une femme et deux enfants. Une pe-
tite chambrette au rez-de-chaussée, des oreilles fines, aux
aguets, qui épient les pas tardifs sur l’escalier. On m’y at-
tend.

Peut-être m’ont-ils enterré depuis longtemps.
Tout en regardant le ruisselet sous mes pieds, les moi-

neaux qui sautillent près des affûts, je vois mon fils Se-
riojka avec ses joues pâles et anémiques ainsi que la pe-
tite Nionschka qui a trois ans et un petit ruban bleu ciel
dans les cheveux mêlés, couleur or. Ils sont assis sur le
bord de la fenêtre, serrés l’un contre l’autre et ils regar-
dent à travers les vitres qui dégèlent. Ils me cherchent
parmi les passants, ils attendent le moment où je viendrai
et les mettrai sur mes genoux. Et les deux petits museaux
affligés remplissent mon cœur d’une amertume pater-
nelle.

Je retire de ma poche une lettre vieille, depuis long-
temps relue, qui me fut envoyée de chez moi.

Ma femme me console.
— Je ne pleure pas, tiens ferme, toi aussi...
Et avant mon départ, elle me disait :
— Pourquoi y vas-tu volontairement ? As-tu assez de

la vie ?
Je craignis que la femme ne puisse pas comprendre

mon amour pour la vie, et je réponds prudemment :
— Je dois aller et j’irai... voilà, pour eux, pour les pe-

tits gosses.
Les larmes roulèrent sur les joues de ma femme.
Elles contenaient le chagrin, l’amour et la souffrance,

mais mes jambes ne tremblaient pas.
Maintenant ma femme m’encourage :
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— Ne crains pas pour nous ; je suis endurante — je
supporterai tout...

Puis, une lettre de Seriojka.
Il ne sait pas former les lettres, et il a mis un tas de pe-

tits bâtonnets, queues, crochets, boucles et un petit buis-
son hérissé sans feuillage. En dessous l’explication de la
mère :

— Comprends comme tu veux !...
Je comprends les caractères de Seriojka.
J’ai lu sa lettre la première fois au moment où nous

allions à l’attaque, et ces bâtonnets et les petites queues
me regardèrent avec des yeux chéris, encourageants. Je
les embrassai furtivement, pour que les copains n’en rient
pas et, ayant tâté mon fusil, je dis :

— Va, père !
Et à présent je pense de même.
Je marche vers la mort non par ennui, non par sénili-

té, ni parce que j’ai assez de la vie. J’ai une forte envie de
vivre. Je suis troublé et par ce large espace de printemps,
et par les matins et les soirs pleins de calme, et par le vol
lointain des cigognes, et par le murmure des ruisseaux
dans les ravins. J’embrasse d’un regard plein d’amour
chaque petit nuage, chaque arbrisseau, et je marche
quand même vers la mort... Je vais à la mort, fermement
et calmement. Elle vole à ma rencontre dans les obus de
l’artillerie, qui déchirent la terre dégelée et noircie, et
dans les fréquents coups de feu, qui éclatent avec une pe-
tite fumée bleue. Je la vois, m’épiant derrière chaque
monticule de terre tout enveloppé par la pénombre du
soir, et je marche quand même sans hésiter.

Je marche à la mort parce que je veux vivre.
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Je ne sais comment le dire plus simplement, avec
d’autres mots, mais entouré par la mort riant aux éclats,
je ne sens pas ses mains froides me saisir. Je n’ai ni peur,
ni nostalgie, ni énervement. Même les yeux de mes gos-
ses ne m’arrêtent pas. Je les vois non pas éplorés, mais
lumineux, souriants, chauffés par la joie enfantine, et il
m’est très difficile de m’imaginer ces yeux clairs et sou-
riants aussi affligés que les miens étaient dans mon en-
fance lointaine, je ne me rappelle pas quelles mains me
saisissaient aux cheveux... Je me souviens et je sais une
chose : mes yeux n’étaient pas gais ; des yeux vieux. Ils
ne savaient pas rire, ils ne s’allumaient pas du feu de la
joie enfantine, ils ne voyaient pas le soleil, qui me réjouit
maintenant.

Lorsque je naquis, les pièces lumineuses et spacieuses
étaient occupées par d’autres, par les « heureux » ; ma
mère et moi n’avions qu’un coin humide de sous-sol. Ma
mère était blanchisseuse. La première chose que je vis
dans mon coin, de mes yeux qui commençaient à voir, ce
furent des pantalons et des chemises mouillés, pendus à
des cordes. Le soleil, je le voyais rarement, ses rayons se
faufilaient à peine à travers les barreaux en fer des deux
fenêtres. Mon père, je ne l’ai jamais vu.

Peut-être était-ce un cordonnier de sous-sol.
Peut-être était-ce un petit vieux doux et pieux,

d’origine marchande, qui allumait la petite lampe du
soir.

Et peut-être un fonctionnaire ivre, au visage coupero-
sé...

Ma mère buvait.
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Dans son coin, venaient la voir, pendant les nuits, des
soldats, des portefaix, des charretiers en chemise déchi-
rée, des vagabonds, des voleurs à la tire. Parfois, ils la
battaient, comme on bat un cheval exténué ; parfois ils la
soûlaient jusqu’à perte de conscience et la culbutaient sur
le lit, d’une manière absurde et obtuse, sans se gêner de-
vant moi...

Nous étions « les malheureux ».
Ma mère me le disait même ainsi :
— Nous sommes toi et moi, les « malheureux », Vass-

ka, meurs... petit-fils !
Mais je ne suis pas mort.
Je suis entré dans le monde des hommes.
Je n’ai eu ni amour, ni caresse, ni un regard chaud. Et

c’est ainsi que je grandis, comme un chiot : on me frap-
pait — je pleurais ; on me caressait — je souriais. Je ne
savais pas en ce temps-là pourquoi nous étions les
« malheureux » et les autres les « heureux ». Je regardais
souvent le ciel bleu et haut, de mes yeux vieux et pas
gais. On me disait qu’un bon Dieu y était assis, qui orga-
nisait la vie des hommes. « Il n’y a qu’à lui demander et il
aidera. » J’avais fort envie que quelqu’un organise notre
vie, et je regardais pieusement le ciel profond et haut.

Le bon Dieu ne répondait pas.
Le bon Dieu ne voyait pas mes yeux éplorés.
C’est la vie elle-même qui me donna des leçons. Elle

ouvrit devant moi des vérités immuables que, les ayant
pénétrées et comprises, je cessai de prier. Il me devient
clair que je fus mis avec ma mère dans ce coin de sous-
sol, non pas par hasard, ni par la volonté d’un seul
homme, mais par la volonté de cent qui voulaient oc-
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cuper les pièces claires et spacieuses illuminées par le so-
leil et la lumière électrique. Par la volonté de toute une
classe d’hommes pour lesquels des milliers d’autres
hommes doivent comme des bêtes, se salir dans
l’atmosphère humide des coins sombres des sous-sols...

J’avais compris aussi ma mère, à qui l’on cognait sur
la tête, et aussi la cause qui l’obligeait à se coucher avec
des « petits amis » en ma présence. Dans ses yeux som-
bres, je voyais un chagrin profond et sans larmes et un si
bon sourire maternel, que mon cœur se gonfle d’amour
et de pitié pour elle. Mais parce qu’elle était jeune et belle
— la misère et l’injustice l’avaient conduite dans la rue,
sous la lumière des lanternes, qui ne chauffent pas. Et par
la suite, battue par les « petits amis » elle avait maintes
fois maudit la vie, la jeunesse et elle-même...

J’avais compris beaucoup de choses.
Et surtout, voilà ce que j’avais compris : je vivais dans

cet univers, riche de beauté et de splendeurs, non pas
comme un maître, mais comme un mercenaire, comme
un chien solide et serviable qui ramasse des miettes. J’ai
commencé à travailler à 7 ans, j’ai travaillé tous les jours,
et je suis quand même un pauvre, un relent de rinçures.
Ma vie est ainsi faite, que si mes bras devenaient débiles
et si ma poitrine terrassée n’était plus capable d’un effort,
on me jetterait dehors comme une inutilité, comme une
ordure d’une isba. Moi qui crée des valeurs, je n’ai abso-
lument aucune valeur en tant qu’homme, et ces maîtres
qui se servent de mes muscles d’ouvrier, me couvriront
de honte, moi cloué au lit ainsi que mes enfants, chassés
dans les rues sans cœur de la ville...
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Et voilà, maintenant, lorsque je regarde avec un sou-
rire les bâtonnets et les petites queues de la lettre de Se-
riojka, mon amour pour lui me conduit sous le fusil, sans
hésitation. Mon amour pour ma mère honnie, raffermit
mes jambes fatiguées. J’ai peur de m’imaginer Seriojka
devenant le même chiot que je fus, moi, le même merce-
naire qui vend les muscles sains de ses bras. J’ai peur de
penser à la petite Nionschka avec son petit ruban bleu
dans les cheveux emmêlés, couleur or.

À la pensée seule que ma fille changerait son sourire
lumineux en grimaces, se mordrait ses lèvres fines pâlies,
et, les yeux honteusement baissés, sortant le soir d’un pas
indécis sous la lumière froide des lanternes ; à la pensée
seule que le regard lubrique d’un fainéant blasé la
conduisait derrière lui, elle qui est née dans un sous-sol, à
la seule pensée de cela — mon cœur se déchire... Je ne
vois pas les fusils braqués sur moi, je n’entends pas
l’explosion des obus. Je serre les dents, je tombe, je
rampe, je bondis à nouveau, je me lance en avant. Il n’y a
pas de mort ! Il n’y a pas de soleil printanier qui berce !...
Plein de jeunesse, d’un élan irrésistible, j’entends non pas
la voix printanière de la nature, mais celle de ma mère :

— Va, mon petit fils, va !
Je ne sens qu’une seule chose : Je veux vivre ! Et pour

cela je dois tirer des coups de feu pour obtenir les jours
printaniers et ensoleillés pour moi, pour Seriojka et
Nionschka et pour tous ceux qui regardent le printemps
avec des yeux vieux vidés par les pleurs.

J’ai un bras troué par une balle, mais ce n’est pas le
dernier sacrifice. Je resterai couché tout à fait sur les
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champs dégelés et séchés ou je reviendrai à la maison en
vainqueur.

Il n’existe pas d’autre voie.
Et moi, je veux vivre.
Je veux que Seriojka et Nionschka vivent et se réjouis-

sent, que vive et se réjouisse tout notre quartier maintenu
dans la crasse par les gens « d’au-dessus »...

Et parce que je veux vivre, parce qu’il n’existe pas
d’autre moyen de faire cela plus simplement et plus faci-
lement — mon amour pour la vie me conduit à la ba-
taille.

Ma voie est longue.
Les aurores du matin et soir me verront plus d’une

fois encore dans les steppes, mais ma tristesse est lumi-
neuse, encourageante...

C’est ma vie.
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