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J’étais blotti dans une encoignure du sombre escalier
conduisant à la tribune d’orgue où j’attendais impatiem-
ment la clôture des portes1111.
Il commençait à faire sombre. Je distinguais néan-

moins à travers la grille, au bas de l’escalier, la silhouette
de la tombe de saint Jean Népomucène et, du côté oppo-
sé, la porte vitrée de la sacristie.
On ne voyait personne. Le peu de fidèles venus ce soir-

là au Saint étaient depuis longtemps partis. La grande
nef, déserte, me semblait immense.
Il y avait cependant quelqu’un encore. Une ombre lé-

gère se dessinait à côté de l’autel de saint Jean et, en re-
gardant bien, il me semblait reconnaître en cette forme
immobile, pliée en deux, ma mère.
Elle priait et semblait ne pas entendre le pas traînant du

bedeau qui secouait à chaque pas son lourd trousseau de
clefs. Il s’arrêtait de temps en temps, écoutant avec atten-
tion et puis, aucun bruit suspect n’étant parvenu à son
oreille, il continuait sa monotone tournée. Ma mère ne se
leva que lorsqu’il fut tout près. Alors, elle se signa et
s’éloigna en hâte vers la sacristie. J’entendis encore quel-
que temps le lourd pas du bedeau et le cliquetis des clefs
secouées. Puis la porte de la sacristie se ferma et tout
tomba dans le plus profond silence. Je me sentis légère-
ment ému de ce silence de mort qui s’établit alors autour

                                      
1 Le récit a pour cadre la célèbre cathédrale Saint-Guy, de Prague.
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de moi ; mon cœur battait plus fort que d’habitude, mais
ce ne fut qu’un moment. Je fermai vite la grille et montai
au premier où j’écoutai un instant si la porte de la sacris-
tie restait fermée.
Comme tous les enfants de chœur, je croyais que, le

soir venu, on lâchait dans la nef des chiens affectés à la
garde nocturne de la cathédrale. Bien que nul de nous
n’eût jamais aperçu l’ombre de ces singuliers gardiens,
notre vive imagination aidant, nous croyions ces mâtins
presque aussi féroces et aussi terribles que le gros poil-ras
que nous voyions se traîner à l’ombre du roi Venceslas,
sur un vieux tableau suspendu derrière le maître-autel.
C’était pour ne pas faire connaissance avec les griffes et

les dents de ces bêtes peu commodes que je m’étais tant
pressé de fermer la grille de l’escalier. Comme c’était fait,
je me sentais tranquille. Je n’avais plus rien à craindre
puisque je ne devais quitter l’église que le lendemain ma-
tin quand les chiens seraient partis. Cette nuit, j’étais dé-
cidé à la passer dans le sanctuaire pour assister à minuit à
la messe que saint Venceslas célébrait, comme je l’avais
entendu dire, dans la chapelle portant son nom. Voici
comment j’ai appris ce qui devait être un secret pour les
simples mortels.
Le sacristain Havel, que tout le monde au quartier ap-

pelait dindon à cause de son nez rubicond, est un de ces
rares mortels qui, vivant depuis des années dans la fami-
liarité des choses de l’église, en savent plus long qu’on ne
pense sur ce qui se passe à l’ombre des saintes images.
Lié d’amitié avec mon père, il vient parfois deviser avec
lui tout en dégustant un petit verre d’une fignolette dont
ma mère a la recette. L’autre soir, voyant que j’étais oc-
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cupé à mes devoirs de classe, il se crut moins tenu à la ré-
serve qu’à l’ordinaire et il en arriva à parler de la messe
de saint Venceslas. Vous pensez si j’écoutais, n’en faisant
cependant rien voir, car Havel, tout en causant, ne négli-
geait pas de jeter de temps en temps un regard de mon
côté. C’est ainsi que j’ai appris ce qui pour le commun
des mortels devait rester secret. Comme j’en avais parlé à
mes amis, Pierre et Jacques, enfants de chœur comme
moi, il fut décidé que nous assisterions chacun à son tour
à la mystérieuse cérémonie. Ayant éventé la mèche, j’eus
l’honneur de passer avant les deux autres.
La chose n’était pas toutefois si simple qu’on aurait pu

croire. Il me fallait trouver avant tout un bon expédient
pour ne pas donner inutilement l’éveil à mes parents. Je
dis à ma mère que, tante Marthe, qui habitait la vieille
ville, serait contente si je passais l’après-midi avec le cou-
sin Charles, un peu souffrant, pour le distraire. Je n’étais
pourtant pas à mon aise, pensant à ma mère quand elle
ne me verrait pas rentrer le soir. Je ne savais d’ailleurs
que faire de mon temps. Tapi dans un petit coin, je
m’abandonnais à mes réflexions dont je n’étais tiré que
par l’horloge sonnant tous les quarts d’heure. Ce qui
m’intriguait, c’était que je ne voyais pas venir les chiens.
Aurait-on oublié de les lâcher ou ne venaient-ils que lors-
que la nuit était complètement tombée ? Voilà ce que
j’ignorais.
C’était à la fin de novembre. La lumière filtrait faible-

ment à travers les vitraux. Le morne silence où le quartier
de Saint-Guy est plongé, même en plein jour, n’était
rompu que très rarement par les pas pressés de quelque
habitant se hâtant de rentrer.
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Une fois, deux personnes passèrent, qui se parlaient à
haute voix. Je tendis l’oreille, mais en vain. Je ne com-
pris rien.
À un moment je fus tiré de mes pensées par le bruit

lointain d’un véhicule qui approchait. J’entendis les
roues grincer et les chevaux frapper le sol des sabots. Les
vitres commencèrent à tinter et je distinguai un cri étouf-
fé d’oiseau abrité sous le faîtage. Quelle joie ! Quel bon-
heur que cette manifestation de vie ! Pourtant je n’avais
pas peur. Qu’aurais-je d’ailleurs pu craindre ? A-t-on ja-
mais vu des spectres à l’église ! Eh bien ! quoi !
Malgré ces raisonnements il me restait sur l’âme tou-

jours une vague incertitude que je ne parvenais pas à
chasser. Pour vaincre ce sentiment, je m’appliquai à pen-
ser à la messe de minuit. Je priais pour que saint Vence-
slas m’accordât la grâce d’y officier comme enfant de
chœur. Je promettais de faire bien attention que la son-
nette ne tintât pas une seule fois de trop et de faire au-
cune faute aux répons. J’étais tiré de ma prière par
l’horloge qui sonnait cinq coups. Cinq heures. Ce sera
long, bien long encore. Ne pourrais-je pas essayer de ré-
capituler les leçons Je me rappelai que j’avais dans ma
sacoche quelques cahiers et livres de classe. J’en sortis un
et j’essayai de lire. Je n’allai pas loin. Je dus fermer le li-
vre, ne pouvant pas distinguer les lettres.
Soudain, j’entendis dehors des pas pressés s’arrêter au-

dessous de la tribune d’orgues. Un long sifflement traver-
sa l’air. Que signifie ? Un signal ? Ce furent mes camara-
des. Je reconnus la voix de Pierre, qui s’était attiré dans
la matinée une verte semonce de M. le curé pour avoir
renversé les burettes à l’office. Maintenant, c’est Jacques
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qui m’appelle. Je ne savais comment faire pour répondre,
pour leur faire savoir que je les entendais. Ils se disputè-
rent entre eux, mais je ne pus deviner ce qu’ils avaient.
Tout à coup, Pierre cria :
— Jean, es-tu là ?
— Réponds ! ajouta Paul, il n’y a personne ici.
J’étais dans un grand embarras, ne sachant que faire,

quand j’entendis du côté du doyenné les pas d’un passant
attardé qui mirent mes amis en fuite. J’attendis avec an-
xiété quelques moments. Peu après que le bruit des pas se
fut éloigné, mes camarades revinrent et recommencèrent
le jeu. Soudain, j’entendis frapper un coup à la fenêtre. Je
ne respirais pas. Encore c’était Pierre qui jetait du sable
pour que je réponde. S’ils continuent ces imprudences, ils
finiront par attirer l’attention de quelqu’un du voisinage
et je serai découvert. Je tremblais. Une forte voix
d’homme se fit entendre au dehors. Mes amis
n’attendirent pas davantage. Ils partirent. Reviendront-
ils ? J’attendis quelques instants, mais rien ne bougea
plus, ils ne retournèrent pas. C’était fini.
Je me trouvais donc séparé du dehors, abandonné à

moi-même. Une tristesse indéfinissable m’envahit. Je
remis mes livres dans ma sacoche et je regardai devant
moi, dans le chœur plongé en demi-obscurité. De ci de là
je discernai des objets bien connus. Les hauts piliers et les
autels latéraux paraissaient couverts de draperies violet-
tes comme pendant la semaine de Pâques. Pour mieux
voir, je me penchai sur le rebord de la balustrade.
J’aperçus à droite, près de l’oratoire royal, une faible
lueur. C’était la lampe éternelle du mineur en pierre sus-
pendu à mi-corps dans le vide. À cette clarté pâle et va-
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cillante, je distinguai à quelques mètres autour le carre-
lage en losange, et les bancs d’un superbe brun foncé.
L’autel le plus rapproché reluisait de dorures. Plus loin se
dessinait dans les ténèbres la lourde masse du monument
de saint Jean. Mon regard retomba sur la figure du mi-
neur dont la bouche se tordait, me semblait-il, dans un
spasme diabolique. La peur de tout à l’heure me reprit.
Fermant les yeux, je me mis à prier. Une minute après,
me sentant plus fort, je regardai de nouveau. La lampe
du mineur répandait toujours sa pâle lueur, mais la figure
du mineur ne m’inspirait plus peur comme l’instant
d’avant. Je frissonnais tout de même ; mais c’était de
faim. L’heure était avancée, et je n’avais rien à me mettre
sous la dent. Eh quoi ! — je jeûnerai. Ce sera comme une
préparation pour la messe de minuit. Pour me dégourdir
les jambes, je me mis à marcher. M’étant aperçu que la
porte derrière le petit orgue n’était pas fermée, l’idée me
vint de monter à la tribune supérieure. J’allais monter,
mais, Dieu de miséricorde, la marche craqua sinistre-
ment sous mon pas. Je retins mon haleine, n’osant pas
avancer. Ce ne fut qu’au bout d’un instant, quand je fus
bien sûr que rien ne bougeait, que je repris courage et
montai, faisant bien attention.
La galerie supérieure m’attirait toujours plus que le

reste. J’y étais si bien les jours de grandes fêtes. Toutefois
ne pouvait y rester qui voulait. Il fallait avoir la permis-
sion du maître de chapelle et ce n’était pas facile à obte-
nir. Maintenant je pus m’installer où je voulais. Je
m’assis en bas de la rangée de gradins courant autour du
buffet d’orgues jusqu’à l’étage le plus élevé. Devant moi
étaient les timbales. J’en connaissais la sonorité. Com-



8

ment résister à la tentation d’en toucher une, celle qui
était le plus près. Je la touchai très doucement, pas plus
que comme pour enlever un grain de poussière Elle ne
donna aucun son. J’appuyai alors un peu plus fort. Cette
fois il en sortit un son profond, assourdi. Je ne poussai
pas le jeu plus loin par respect du lieu où je me trouvais.
Mon regard errant autour, sur des objets bien connus,
s’arrêta un instant sur les pupitres sur lesquels reposaient
d’énormes psautiers.
Ils étaient sans doute très, très vieux ces géants-là dont

la noire splendeur excitait toujours mon admiration. Les
fermoirs en étaient bien usés et, chose bizarre, pour tour-
ner les feuilles ébarbées aux coins, il y avait une espèce
de cheville en bois. Ce qui m’attirait le plus, c’étaient les
enluminures très belles et qui gardaient leur ancienne
magnificence de coloris. Sur les pages s’étalaient
d’anciens caractères de musique, points carrés, rouges et
noirs, si gros que l’on pouvait les distinguer des gradins
supérieurs de la tribune. Manier ces livres n’était pas
chose aisée. Je me rappelai que, quand il fallait changer
un de ces colosses de place, on s’adressait toujours pour
cette besogne à M. Vacek, un chantre encore jeune et très
robuste dont la voix grave et sonore nous inspirait beau-
coup de respect. Les ténors nous imposaient, en général,
bien moins que les basses.
Fort estimé de nous était aussi le chantre au premier

pupitre. Parmi les musiciens nous avions le plus de sym-
pathies pour Charlot, fils aîné du sacristain, que l’on
n’appelait que dans les grandes occasions pour seconder
le timbalier. Quand il se mettait en position, les baguettes
en l’air et que M. Rajko, épicier de la grande place, em-
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bouchait la trompette, nos cœurs battaient toujours d’une
sainte émotion, car nous savions le moment le plus so-
lennel de la messe arrivé. Le maître de chapelle, toujours
grave et sévère, dominait de sa petite estrade ce monde
de musiciens, chantres et enfants de la maîtrise, de tous
obéi à l’œil. Avant le commencement, il donnait à cha-
cun quelque conseil. Puis quand les derniers préparatifs
étaient pris et que chacun avait sa feuille de musique, on
se rangeait autour des pupitres, attendant un coup de
sonnette d’en bas, signal pour les préludes. Le maître de
chapelle jette alors un dernier coup d’œil autour pour
s’assurer que chacun se trouve à sa place, attentif à son
signe, et lève majestueusement le bâton.
Le silence est si parfait que l’on entendrait voler une

mouche. Une seconde après, des accords suaves, pleins
de douceur, emplissent les voûtes montant vers les cieux.
Mon émotion était si vive que je ne sentais ni faim ni
froid. Extasié, je poursuivis la douce illusion jusqu’au
bout. Ce ne fut qu’aux derniers accords du gracieux Do-
na nobis pacem que je repris mes sens. Je ne saurais dire
combien de temps avait pu durer cet enchantement, mais
je croyais avoir entendu l’horloge plusieurs fois sonner.
Je voulus me lever, mais j’étais transi de froid et ne pus

bouger. La grande nef, immense, semblait barrée d’une
douce lueur argentée que la lune y projetait. Ayant réussi
à vaincre la rigidité où j’étais plongé, je m’avançai vers la
balustrade. L’air qui venait d’en bas, saturé de relents,
acheva de m’étourdir. Je suffoquais. Ma tête était comme
entre deux branches d’étau. Je ne voyais plus rien. Là-bas
seulement, je distinguai au loin, très loin, une faible lueur
rose. C’était la lampe devant le maître-autel.
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Il me semblait que la messe de minuit ne devait plus
tarder et que j’allais voir bientôt les ombres des saints bo-
hêmes avec celle du saint Venceslas.
La question que je ne parvenais pas à résoudre était de

savoir si l’on entendrait les cloches sonner quand le cor-
tège se mettrait en marche. Un autre point qui ne cessait
de me préoccuper était de deviner dans quel ordre le cor-
tège se développerait. À la tête, il y aurait probablement
deux porte-lampes, comme au salut. Ils avaient dans
mon imagination les formes des deux anges aux ailes
éployées comme ceux que l’on voit au-dessus du sarco-
phage de saint Jean. Immédiatement après suivraient les
chantres, tous très vieux et courbés. Puis viendraient
peut-être les rois et les reines de la famille de Luxem-
bourg dont on voit les bustes dans les niches du trifo-
rium.
Derrière eux prendraient rang les anciens chanoines de

Saint-Guy. À ce propos, un doute affreux me tourmen-
tait. Les chanoines du chapitre actuel y seraient-ils com-
pris, eux aussi ? Seraient-ils dignes de ce grand honneur ?
Et s’il en était ainsi, Mgr Pessina serait-il du nombre ? Je
ne pouvais oublier la taloche dont il m’avait gratifié
l’autre jour quand j’avais porté un peu de travers la lan-
terne suspendue à la hampe. J’avais de même en fraîche
mémoire « l’âne bâté » qu’il me donna lorsque, sonnant
pour la première fois au Salut et me trompant de corde,
je mis en branle le tocsin. Non, je ne voyais pas la place
de Mgr Pessina dans le cortège. Par contre, j’étais certain
que la cérémonie ne se passerait pas sans l’assistance des
grands et nobles seigneurs dont les effigies tapissent les
murs des chapelles absidiales. Puis après viendraient les
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archevêques avec saint Jean Népomucène, entouré de ses
anges d’argent, et la phalange de vaillants chevaliers, ca-
pitaines et woiewodes qui dorment sous les dalles de la
cathédrale. Enfin, seul, grave, majestueux, saint Vence-
slas portant un calice d’or. Du dessous de son casque
d’airain ébréché d’un côté s’échappent de magnifiques
boucles blondes tombant sur ses épaules. Il a sa légen-
daire cotte de mailles couverte d’un surplis de soie blan-
che. Son port, sa figure, son regard respirent une sérénité
divine.
Je ne pus poursuivre cette vision plus loin, car, repris

de froid, je tombai du marchepied où j’étais accroupi.
J’étais transi à tel point que je ne sentais ni bras ni jam-
bes. J’avais la tête lourde et la gorge sèche. Je me mis à
pleurer. Dans les vastes espaces ténébreux et silencieux
mes sanglots résonnaient lugubrement. J’eus peur d’être
seul, loin de toute manifestation de vie. À ce moment de
désespoir un bruit à peine perceptible parvint à mon
oreille. Ce fut à l’étage supérieur. Étonné, je retins mon
souffle pour mieux écouter. Je saisis encore le même
bruit léger au-dessus de moi, un pépiement d’oiseau.
Vrai, je ne suis pas tout seul, comme je pensais tout à
l’heure. Un être vivant est là qui partage ma solitude. Un
passereau dont le nid était peut-être à ma portée, en haut,
sous le faîtage. Je ne pus résister au désir de monter pour
voir.
J’escaladai le buffet, et, arrivé au gradin supérieur,

j’étendis la main. Là, je le tiens. Plus de peur, je suis sau-
vé. Le pauvre pierrot se débattait furieusement, criait, me
piquait au doigt, mais je ne lâchais pas ma proie. Je ca-
ressais le petit prisonnier qui me tenait la main délicieu-
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sement chaude. Mais, dis donc, tu ne voudras pas te dé-
mener toujours comme ça, hein ! Pourquoi avoir peur de
moi ? Je ne te ferai pas de mal, va ! D’ailleurs, ce n’est
pas pour longtemps que tu seras privé de la liberté. Mi-
nuit venu, je te relâcherai. Sois donc plus raisonnable !
Calme-toi, là !
En dorlotant l’oiseau toujours un peu rebelle, je

m’étendis au bas du buffet d’orgues. J’étais bien comme
ça, tenant l’oiseau contre la poitrine. Content, j’étais très
content. J’attendrais et compterais les coups quand
l’horloge sonnerait. Étant juste en face de la verrière qui
donne jour à la chapelle de saint Venceslas, je ne pouvais
en aucune façon manquer la messe de minuit. Je ne sais
combien de temps je demeurai dans cette attente, mais
lorsque, à un moment donné, je regardai devant moi, je
remarquai que la nuit était moins épaisse et qu’une lueur
pâle s’élevait au fond. Précisément l’horloge sonnait.
Je voulus compter les coups qui roulaient lugubres

dans le silence, mais je ressentis alors une violente dou-
leur à la tête. La douleur augmenta quand j’essayai
d’ouvrir les yeux. C’était comme une vive brûlure. J’étais
couché, le bras replié sur la poitrine, mais le moineau que
je croyais tenir était parti. Comment avait-il pu
s’échapper sans que je m’en fusse aperçu ? Énigme. Je
réussis enfin à rouvrir les yeux. La verrière en face était
éclairée. Il en venait des sons d’un chant doux et pieux.
J’écoutais. Mais je connais cette mélodie ! Il n’y a pas de
doute, c’est le chant de l’office du matin, le Rorate Cœli.
Pris d’un terrible doute, je battis l’air de mes bras pour

m’arracher à ma torpeur. Je me levai et titubant je gagnai
la balustrade pour voir. Qui vois-je ? M. le curé qui allait
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lire l’Évangile. À gauche de l’autel, à sa place habituelle,
ma mère qui, une vraie image de la douleur, levait les
yeux vers saint Venceslas, Elle n’était pas seule dans le
banc. Il y avait à côté d’elle une autre forme noire en la-
quelle je reconnus ; ma tante Marthe. Je compris. Hon-
teux de n’avoir pas mieux résisté au sommeil, bourrelé
d’avoir causé de grands soucis à mes parents, je me sen-
tais fort malheureux. Ma première pensée fut de me jeter
aux pieds de ma mère. Quand l’office toucha à sa fin, je
descendis et me glissai dehors. Il faisait encore sombre,
une pluie fine tombait glaciale. Grelottant, la tête basse,
je guettai ma mère à la sortie, et quand j’aperçus sa figure
dans l’embrasure de la porte, je m’empressai de couvrir
sa main ridée de chauds baisers.
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