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Le petit bateau à vapeur qui fait journellement le ser-
vice d’aller et retour entre Constantinople et les îles nous
ayant transportés sur la rive de Prinkipo, on y prit terre.

La société ne se composait que de quelques person-
nes : Une famille polonaise, le père, la mère, la fille et le
fiancé, puis nous deux. Je dois pourtant avouer, pour
n’oublier personne, la présence d’un septième voyageur.
Sur le pont de bois, jeté au-dessus de la Corne d’or de
Stamboul, un Grec, jeune encore, s’était joint à nous ; à
en juger par un carton qu’il portait sous son bras, c’était
un peintre. De longues boucles noires tombaient plus bas
que ses épaules, sa figure était pâle et l’œil sombre
s’enfonçait dans l’orbite. De prime abord, cet homme
m’intéressa ; il était si serviable et sa connaissance des
endroits que nous visitions semblait très profonde. Puis il
me sembla bavard, par trop loquace et après dix minutes
d’entretien je me lassai de sa compagnie. Cette déconve-
nue me fit trouver d’autant plus agréable la famille polo-
naise. Les parents étaient de bonnes gens sincères ; le
fiancé jeune, élégant, avait les manières d’un homme du
monde. Ils allaient à Prinkipo pour y passer les mois
d’été ; la jeune fille, quelque peu souffrante, ayant besoin
pour se remettre de se baigner dans cet air du Midi.

La jolie et pâle enfant relevait peut-être d’une grave
maladie, ou bien elle en portait le germe en elle. Elle
s’appuyait sur le bras de son fiancé, se reposait souvent à
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ses côtés, et alors une petite toux sèche interrompait plu-
sieurs fois leurs aimables chuchotements. Toutes les fois
qu’elle toussait, son compagnon s’arrêtait de marcher,
plein de prévenances et d’attention. Il la contemplait
alors avec une pitié pleine de tendresse et la jeune fille de
relever les yeux vers lui, comme pour dire : « Tu vois
bien que ce n’est rien, je suis heureuse ! » Et naïfs, ils al-
laient croyant au bonheur et à la guérison.

D’après les recommandations du Grec, qui se sépara
aussitôt de nous sur le môle, la famille descendit dans un
hôtel tenu par un Français. Sans occuper une situation
trop élevée, cette maison offrait une vue des plus ravis-
santes et, installée à l’européenne, était pourvue de tous
les conforts modernes.

Nous déjeunâmes de concert, et quand plus tard la
chaleur de midi fut un peu tombée, tout le monde gravit,
en prenant et son temps et ses aises, la pente de la mon-
tagne jusqu’à un bosquet de pins d’où l’on pouvait jouir
du panorama. À peine avions-nous découvert une place
convenable et nous étions nous installés, que le Grec fit
son apparition de nouveau. Il salua légèrement, explora
un moment le terrain et s’assit alors également, à quel-
ques pas. Il ouvrit son carton et commença à dessiner.

— « Je crois qu’il ne s’adosse au rocher que pour nous
empêcher de suivre son dessin ».

— « Nous n’avons donc pas besoin de le regarder »,
dit le jeune Polonais, « ce qui se déroule à nos yeux ne
nous suffit-il donc pas ? » Et après un moment il ajouta :
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« Il me semble qu’il nous dessine aussi, comme ornement
de son paysage. — À son aise ! »

Et en effet, nous avions assez à voir. Il n’existe sûre-
ment par toute la terre pas un petit endroit plus beau et
plus heureux que Prinkipo. Irène, la martyre politique,
contemporaine de Charlemagne y passa un mois « en
exil » — ... Vivre ici un mois entier, tout le reste de mon
existence serait illuminé de ce souvenir. Je ne saurais
donc oublier l’unique journée que j’ai consacrée à cette
excursion.

L’air était si pur, la brise si douce, l’atmosphère si par-
fumé, que l’œil glissait d’un horizon à l’autre comme se
balançant sur du duvet. À droite, à côté de la mer,
s’élevaient les montagnes brunes d’Asie, à gauche, bien
loin, bleuissait la rive escarpée d’Europe. L’île avoisi-
nante de Schalki, une des neufs de l’archipel des Princes,
se dressait avec ses forêts de cyprès comme un songe lu-
gubre. De plus, pour ajouter à ce sinistre aspect, on la
couronne d’un bâtiment considérable — un asile pour les
aliénés.

L’eau de la mer de Marmara n’ondulait que légère-
ment et, semblable à une opale gigantesque et brillante,
affectait toutes les couleurs. Dans le lointain, l’onde était
blanche comme du lait, un peu plus près elle semblait ro-
sâtre ; entre les deux îles, elle brillait comme une orange
d’or et dans le fond au-dessous de nous, c’était le bleu des
saphirs. Elle restait seule avec sa beauté séductrice ; nulle
part, on n’apercevait un navire de haut bord ; seuls, le
long de la rive de l’île, voguaient de côté et d’autre deux
bateaux portant pavillon anglais ; l’un était un petit va-
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peur, grand comme une cabane de garde, l’autre avait un
équipage de douze hommes et comme leurs rames
s’élevaient régulièrement, on en voyait couler et jaillir de
l’eau, argent embrasé. Des dauphins confiants se pres-
saient entre les bateaux et volaient décrivant des courbes
au-dessus des flots. Dans le ciel bleu, des aigles gigantes-
ques passaient d’un vol tranquille d’une partie du monde
à l’autre.

Toute la pente de la montagne sous nous était cou-
verte de roses en fleurs et l’air embaumait, saturé de leur
parfum. Des arcades du café au bord de la mer on enten-
dait venir une musique atténuée par l’éloignement et por-
tant au rêve.

L’impression était saisissante. Nos voix restaient
muettes et tout notre être s’abandonnait à ce tableau ra-
vissant... La jeune Polonaise était étendue sur le gazon et
sa tête reposait sur la poitrine du bien-aimé. L’ovale pâle
de sa tendre petite figure prit une légère coloration, et de
ses yeux bleus jaillirent soudain des larmes. Le fiancé
comprit son émotion, et se penchant vers elle but ses
larmes l’une après l’autre. La mère regardait et il lui arri-
va ce qui était survenu à sa fille ; et moi, qui regardais
aussi, je sentais mon âme déborder.

— « Ici le cœur et l’esprit doivent se remettre », mur-
mura la jeune fille.

— « Quel beau pays ! — Je n’ai pas d’ennemis, Dieu
le sait, — mais si j’en avais, ici je leur pardonnerais sû-
rement », dit le père d’une voix tremblante.
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Et de nouveau le silence se fit. Tous éprouvaient un
sentiment d’une douceur indicible. Chacun sentait en soi
comme un monde de bonheur et aurait souhaité en faire
part à l’univers entier. En proie aux mêmes sensations,
dominé par les mêmes sentiments, on n’osait d’un mot
rompre cette paix.

C’est à peine si nous nous aperçûmes qu’au bout
d’une heure à peu près, le Grec se leva, ferma son carton,
et nous ayant adressé un court salut, disparut de nouveau
d’un pas léger. Nous restâmes absorbés dans notre
contemplation muette.

Enfin, après plusieurs heures, quand l’horizon prit
déjà la couleur violette, si ravissante dans le Midi, des
couchers de soleil, la mère exhorta au départ. Nous des-
cendîmes lentement vers l’hôtel, lentement, mais d’un
pas élastique, comme des enfants sans soucis. À l’hôtel,
nous nous assîmes à l’air, protégés par une marquise. À
peine y étions-nous installés, qu’on entendit sous le ber-
ceau retentir le bruit d’une dispute et d’injures échangées.
Notre Grec se disputait avec l’hôte ; nous écoutâmes
pour nous divertir.

La conversation ne dura pas longtemps. « Si je n’avais
point d’autres clients ici que des gens de la sorte ! gronda
l’hôte en matière de conclusion, et il monta l’escalier al-
lant à nous.

— « Quel est ce monsieur ? je vous prie, demanda le
jeune Polonais, lorsque l’hôte se fut avancé tout près de
notre table, comment se nomme t-il ? — « Eh ! qui diable
voulez-vous qui sache comment se nomme cet indivi-
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du », continua de murmurer l’hôte, et il regarda mé-
content au-dessus de la terrasse, « pour nous c’est le
vampire ».

— « Un peintre — n’est-ce pas ?

— « Vampire vous dis-je. Propre métier ! Il ne peint
que des cadavres. Aussitôt que quelqu’un meurt à Cons-
tantinople ou dans les environs, cet individu a déjà fini le
portrait du défunt le jour même. Il sent la mort et la peint
d’avance sans jamais se tromper, le vautour ! »

La vieille Polonaise poussa un cri d’effroi : dans ses
bras sa fille venait de tomber évanouie, blanche comme
un linge. Déjà son fiancé avait sauté au bas des escaliers :
il saisit d’une main le Grec à la gorge et tendit l’autre vers
le carton.

Nous le suivîmes en hâte. Les deux hommes roulaient
déjà dans le sable. Du carton entr’ouvert, les feuilles de
papier à dessin s’étaient échappées et sur l’une d’elles se
trouvait retracée d’une manière frappante, la tête de la
jeune Polonaise, les yeux fermés, une couronne de myr-
tes autour du front.
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