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Tu me reproches encore de délaisser la poésie et de
m’oublier aux distractions et aux soins de la vie courante.

Va! je n’ai point abandonné la Muse pour les intéréts
de la vie, mais Dieu sait s’1l n’est pas éteint le feu de poé-
sie qui jadis briilait en moi.

Le poete n’est pas un frere parmi les autres hommes et
sa vie est épineuse et incertaine. Je n’al jamais craint la
calomnie, ne m’en souciant point pour mon compte.
Mais je savais quel cceur' elle déchirait de tristesse aux
heures sombres de la nuit, et sur quelle poitrine elle tom-
bait comme du plomb et quelle vie elle empoisonnait.
Soit, 1ls ont passé, sans me toucher, les orages qui mena-
caient ma téte. Mais je sais quelles pensées et quelles
larmes ont détourné le trait fatal... D’ailleurs, les années
sont venues, je suis las... Je n’a1 pas été un soldat sans re-
proche, mais je sentais en moi des forces et j’avais une
grande provision de foi. Maintenant il est temps de mou-
rir... Ce n’est plus la peine de me remettre en chemin
pour réveiller encore des inquietudes fatales dans le coeur
qui m’aime.

Mon ancienne ardeur est tombée, je n’écris plus volon-
tiers... J’ai fait pour toi ma derniere chanson. Acceptes-
en ’hommage. Elle ne sera pas plus gaie, elle est plus
triste, au contraire, que toutes mes vieilles chansons. Car

! Nekrassov fait allusion & sa mére qui a tenu uaadg place dans la vie du
poéte.
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les ténebres s’épaississent dans mon cceur et ’avenir est
sans espoir...

La rafale mugit dans le jardin et secoue la maison. Je
crains que le vent brise le vieux chéne que notre pere a
planté et ce saule qui nous vient de notre mere, ce saule
dont tu fis si étrangement ’embleme de notre destinée.
Ses feuilles palirent durant la nuit ou mourut notre pau-
vre mere.

La fenétre tremble, la vitre miroite... Ah ! quels grelons
y crépitent ! Chere amie, n’as-tu pas compris depuis long-
temps que, sauf les pierres, tout pleure chez nous ?...



LA MORT DU PAYSAN

Le petit cheval s’est empétré dans un tas de neige.
Deux paires de lapti® gelés et ’angle d’une biére recou-
verte d’une rogoja’ font saillie dans ’humble charrette.
La vieille, les mains dans des gants grossiers, est descen-
due pour faire marcher le cheval. Elle a des glacons sur
ses cils, a cause de la gelée probablement.

I1

La pensée agile du poete se hate de devancer la vieille :
Enveloppée de neige comme d’un suaire, je sais, dans le
village, une petite izba. Dans la premiere piece il y a un
veau et, sur un banc, pres de la fenétre, un mort. Les en-
fants, étourdis, sont a leurs jeux. Une femme sanglote si-
lencieusement. En cousant, d’une aiguille exercée, des
morceaux de toile pour faire un linceul, elle pleure, et,
comme la pluie lente d’'un temps brumeux, ses larmes
tombent silencieusement.

? Chaussure d’écorce tressée.
® Natte grossiére faite de la seconde écorce dessaftarenchymeCortical).
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Il y a trois grands malheurs : épouser une esclave, étre
mere d’esclaves, se soumettre a un esclave jusqu’a la
tombe, et les trois malheurs pesent sur la femme de la
terre russe.

Les siecles ont passé, tout s’efforce vers le bonheur,
tout a changé plus d’'une fois dans le monde. Dieu n’a
oubli¢ qu’une seule destinée: la triste destinée de Ia
paysanne, et, il faut en convenir, le type de la belle et
puissante Slave s’abatardit ; victime des caprices du sort,
tu as souffert sans bruit, en secret, et tu n’as laissé ni en-
tendre tes plaintes ni voir ta lutte sanglante. Mais a moi
tu diras tout, mon amie ! Nous nous connaissons depuis
I’enfance. Tu es I'incarnation de la peur, tu es I’ame éter-
nellement dolente. Celui-la n’a pas de coeur dans la poi-
trine qui n’a pas versé de larmes sur ton sort.

IV

Cependant, cette histoire de la paysanne, je 1’ai com-
mencée pour prouver qu’on peut le trouver, aujourd’hui
encore, ce type de la grande Slave.

Il y a dans les villages russes des femmes aux graves et
tranquilles visages, avec la grace de la force dans leurs
gestes aisés, avec le port et le regard d’une tsaritza®. Un
aveugle seul pourrait ne pas les voir, et ceux qui ont des

4 Femme de tsar.



yeux disent d’elles : « Elles passent, tu croirais des astres,
et chacun de leurs regards vaut un rouble ». Elles foulent
le méme chemin que suit le peuple tout entier, mais la
boue de leur humble condition semble les avoir respec-
tées. Elle fleurit, Ia belle, pour étonner le monde ; rose,
svelte, de haute taille, belle quel que soit son vétement,
adroite en tout genre de travail. Elle endure le froid et la
faim, toujours patiente, toujours égale... Je ’a1 vue sou-
vent faucher et chaque coup de faux emporte une meule !
Son foulard a glissé sur 'oreille ; on craint toujours que
les nattes se défassent. Un gaillard, en passant, les a sou-
levées, le mauvais plaisant ! Et les lourdes nattes blondes
sont tombées sur la poitrine brunie. Elles se dénouent
jusque sur les pieds nus et aveuglent la paysanne. Elle les
écarte a deux mains et regarde, d’'un air courrouce, le
garcon. Le visage est majestueux comme une figure
peinte, tout embrassé de confusion et de colere.

Durant la semaine, elle n’aime pas a paresser. Mais
vous ne la reconnaitriez pas quand un sourire de joie a ef-
facé sur son visage le sceau de la peine. Un rire franc
comme le sien, des chansons, des danses comme les
siennes, cela ne se vend pour or ni pour argent. C’est la
joie ! disent d’elle, entre eux, les mouyjiks.

Au jeu, un cavalier ne 'atteindrait pas.

Dans le malheur, intrépide, elle est le salut ; elle arréte
un cheval au galop, elle entre dans une izba en feu ! Des
dents égales et belles, on dirait de grosses perles, mais la
pourpre de ses levres correctes garde une beauté hu-
maine.



Elle sourit rarement. Elle n’a pas le temps de bavarder.
La voisine ne se hasarde pas a lui demander le pot ou la
pelle, elle ne s’apitoie pas sur les mendiants : c’est leur af-
faire s’ils ne veulent pas travailler ! Elle porte en elle le
secret d’une activité incessante et d’une force intérieure.
Sa conscience est claire et pénétrante ; tout son salut est
dans le travail, et elle le sait, et le travail porte avec lui sa
récompense : — sa famille est a I’abri du besoin, I’'1zba est
toujours chaude, le pain bien cuit, le kras bon ; les en-
fants sains et rassasiés vont a merveille ; les jours de fétes
on fait un petit régal. La baba va a la messe en téte de
toute sa famille ; un enfant de deux ans est assis sur sa
poitrine comme sur une chaise. A coté, un autre enfant
de six ans, que sa mere en toilette conduit. — C’est un
tableau a remuer le coceur de quiconque aime le peuple
russe.

\Y

Et toi aussi, tu étonnas par ta beauté, tu fus adroite et
forte, mais le chagrin t’a desséchée, femme de Proklen-
donni ! Tu es orgueilleuse — tu ne voudras pas pleurer,
tu as lutté longtemps, mais la toile funéraire est mouillée
de larmes versées malgré toi, tandis que tu cousais avec
ton aiguille rapide.

Les larmes tombent, tombent et se succedent sur tes
adroites mains... C’est ainsi qu'un ¢épi laisse choir sans
bruit sa semence mdare.



VI

Dans le village, quatre verstes plus loin, aupres de
I’eéglise ou le vent fait tomber les croix a demi descellées
par 'orage, le vieux choisit une place ; il est fatigue, le
travail est pénible : il faut avoir I’ceil juste ici, — pour que
la croix soit visible de la route, pour que le soleil se joue
librement autour. Ses jambes sont dans la neige jus-
qu’aux genoux, il tient une pelle et une pioche. Son
grand bonnet est couvert de givre, ses moustaches et sa
barbe semblent en argent. Immobile et songeur se tient le
vieillard au haut du monticule. Il s’est décidé : il trace
une croix la ou 1l creuse la tombe. Il se signe et com-
mence a déblayer les neiges avec sa pelle. C’est ic1 un
travail nouveau : le cimetiere n’est pas le champ. Les
croix émergent de la neige et la terre retombe mélée de
débris de croix... Courbant sa vieille échine il creusa
longtemps, avec soin, et ’argile jaune et gelée se recou-
vrait de grésil aussitot. Un corbeau voleta pres de lui, pi-
qua du bec, fit quelques tours ; la terre sonnant comme
du fer, — le corbeau partit sans avoir rien trouvé... La
tombe est faite a merveille. — « Ce n’était pas a moi de
creuser ce trou, » fit malgré lui le vieux, « ce n’est pas
Prokl qui devait y dormir. Ce n’est pas Prokl!...» Le
vieux recula, la pioche tomba de ses mains et roula dans
le trou blanc. Le vieux la retira avec peine.

Il s’en va... 1l marche sur la route... pas de soleil, et la
lune ne s’est pas levée... On croirait que le monde entier
se meurt. Le calme, la neige, les demi-ténebres....



VII

Dans le fossé, aupres du ruisseau Jelloukha, le vieux a
rejoint sa baba. Il lu1 demande doucement : « La biere
est-elle bonne ? » Les levres de la baba murmurent avec
effort pour répondre au vieux : « Oui, pas mauvaise. »
Puis ils se taisent tous deux et la charrette va doucement
comme si on craignait de faire du bruit... Le village n’est
pas encore visible. Cependant voici, tout pres, une petite
lumiere, la vieille se signa, le cheval se jeta de coté. —
Sans bonnet, les pieds nus, avec un grand baton pointu,
apparut soudain devant eux une ancienne connaissance,
Pakhom. Couvert d'une chemise de femme et portant des
chaines sonnantes : I'innocent du village frappa de son
baton la terre gelée, puis 1l mugit en signe de pitié, soupi-
ra et dit : « Ce n’est pas un mal, i1l a assez travaillé pour
vous, a votre tour maintenant ! La meére a acheté une
biere pour son fils, et le pere a creusé le trou, sa femme
lui a cousu son linceul — 1l vous a donné a tous ensem-
ble de I'ouvrage. » Il mugit de nouveau, et, sans but, pas-
sa plus loin, I'innocent, et ses chaines sonnant, lugubres,
ses mollets nus luisaient et son baton laissait sa trace sur
la neige.

VIII

On déposa le couvercle a la porte, on mena chez la
voisine pour la nuitée Macha et Gricha, transis de froid,
et on fit les préparatifs de I’ensevelissement. Lentement,
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gravement, sérieusement, I’ccuvre  douloureuse
s’accomplit. Pas un mot inutile, pas de larmes visibles.

Il s’est endormi sur sa tache, la sueur au front, 1l s’est
endormi, le bon bon serviteur de la terre. Il s’est couché,
loin des soucis, sur une table blanche en sapin. Il est cou-
ché immobile et grave, un cierge brile aupres de sa téte,
il porte une large chemise de toile et ses pieds sont chaus-
sés de lapti neufs en tilleul : Ses grandes mains calleuses
qui ont tant peiné, le beau visage calme, la barbe lon-
gue...

IX

Pendant qu’ils préparaient le mort, pas une parole n’a
trahi leur chagrin. Ils évitaient seulement de se regarder
dans les yeux, les pauvres. Mais voila la tache faite, plus
n’est besoin de lutter contre la douleur, et tout ce qui s’est
amoncelé dans le cceur s’épanche comme un fleuve. Ce
n’est pas le vent qui hurle dans I’herbe, ce n’est pas un
carillon sonore qui retentit, ce sont les parents de Prokl
qui pleurent ; c’est la famille de Prokl qui se lamente :

« Notre bien-aimeé, sur tes ailes grises ou t’es-tu envolé
loin de chez nous ? Pour la beauté, la taille et la force tu
n’avais pas d’égal dans le village. Tu étais le conseil de
tes parents, — dans les champs un fin travailleur, hospi-
talier et accueillant aux étrangers... Ta femme et tes en-
fants, tu les aimais !... Pourquo1 as-tu si peu de temps
joui de la terre ? Pourquoi nous as-tu abandonnés, ami ?
Tes pensées, toutes tes pensées, tes pensées étaient
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d’accord avec la bonne terre, toutes tes pensées ! Et nous
autres, tu veux nous laisser dans le monde orphelins, la-
vés, au lieu d’eau fraiche, de larmes brilantes. La vieille
mourra de chagrin, ton pere non plus ne vivra pas. — Pin
dans les foréts sans cime, femme a la maison sans ma-
r1!... Pauvre, n’as-tu pas pitié d’elle ? n’as-tu pas pitié de
tes enfants ? Léve-toi | A 1'été le champ sacré te donnera
une bonne récolte ! Frappe dans tes mains, toi qu’on ne
se lasse pas de voir, ouvre tes yeux de faucon, secoue tes
cheveux soyeux, ouvre tes levres divines ? En signe de
joie nous préparerions et de I'hydromel et de la braga
enivrante, nous te rendrions ta place a la table. — Mange
donc, désiré ami ! Et nous-mémes, nous nous tiendrions
debout devant toi, soutien, espérance de la famille ! Nous
ne te quitterions pas des yeux, nous boirions tes paro-
les... »

X

> A ces sanglots, a ces gémissements accourent les voi-
sins en foule. Posant un cierge devant I’icOne, 1ils saluent
jusqu’a terre et se retirent silencieusement. D’autres leur
succedent et puis la foule se disperse. Les parents se met-
tent a souper : du chou et du pain avec du kras. Le vieux,
pour résister au chagrin inutile, s’est fait une place aupres
de la torche et ravaude un mauvais lapot. Avec un long
et bruyant soupir la vieille s’est couchée sur le fourneau

> Cette partie était englobée dans la partie IX danisaduction originale, pas-
sant ensuite a la partie XI ; nous I'avons rétalfhiote de la BRS
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et Daria®, la jeune veuve, est allée voir les enfants. Toute
la nuit, a la lueur d’un cierge, le sacristain Iut aupres du
mort, et derriere le fourneau ’accompagnait le sifflement
du cri-cri.

X1

La tourmente hurle profondément et jette de la neige
contre les vitres. Un soleil mélancolique se leve : i1l va
éclairer, aujourd’hui, un tableau désolé. Le petit cheval
attelé au traineau se tient pres de la porte, la téte basse ;
sans discours inutiles et sans larmes, on sort le mort de
I'izba. — En route petit cheval, en route ! Tire plus fort
sur la bride, tu as déja beaucoup servi ton maitre, sers-le
une derniere fois. Devant le village commercant de
Tchistopolie il t’a acheté encore un poulain. Il t’a nourri
en liberté et tu es devenu un bon cheval. Tu peinais vo-
lontiers avec lui, portant la provision de pain pour
I’hiver, te laissant caresser par les enfants, mangeant de
I’herbe et du son, bien aimé et bien soigné. Quand les
travaux étaient finis, quand la gelée gercait la terre, tu
quittais I’étable et tu allais a la ville avec le patron. Tu
avais assez d’ouvrage la-bas, tu transportais de lourdes
marchandises, et dans les bourrasques terribles il
t’arrivait, épuisé de fatigue, de perdre ton chemin. Tu
portes sur tes flancs creux la trace de plus d’un coup de
knout. En revanche, a I’auberge tu mangeais de I’avoine

® Le traducteur a transcidario, Grichoukhg etc : Nous avons rétatDaria,
etc. (Note de la BRS
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a ta faim. Tu entendais, dans les nuits de janvier, le hur-
lement aigu de la tourmente et tu voyais a la lisiere de la
forét les yeux de feu des loups. Tu étais transi de froid et
de peur, et puis, cela passait, et tu reprenais courage...
Ah ! le patron n’a pas de chance, cet hiver I’a achevé !...

XI1I

Un jour 1l passa douze heures dans une fondrieére de
neige, et il dut ensuite, grelottant la fievre, rester trois
jours en route avec sa charrette : il était pressé par une
date a laquelle il devait en un certain lieu déposer sa
marchandise. Il la déposa et s’en revint chez lui. Plus de
voix, un incendie dans le corps. La vieille I'arrosa de
I'eau de neuf quenouilles’ et lui fit prendre un bain
chaud : mais ce remede ne put le guérir | Alors on appela
les rebouteuses. Elles lui donnent a boire, le frottent et
font des prieres. Le mal résiste | on le fit ensuite passer
trois fois sous une bride couverte de sueur. Puis on plon-
gea le malheureux dans un trou de glace, il se soumettait
a tout comme un enfant, — mais 1l empirait, — il ne
mangeait ni ne buvait plus ! « Il faudrait le mettre sous un
ours pour qu’il lui presse les os », disait le colporteur Fe-
dia de Sergatsch, qui passait lIa. Mais Daria, la ménagere,
ferma sa porte au conseilleur, et la baba se mit en téte un
autre moyen de salut : la nuit, elle se rendit au monastere
lointain, a dix verstes du village, un monastere ou 1'on

" Reméde de bonne femme ; on met sur la téte denpathe quenouille sur la-
guelle on verse de 'eau.
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gardait une certaine €corce miraculeuse commeémorative
d’une apparition. Elle partit et rapporta 1’écorce. Le ma-
lade était déja sans voix, habillé pour la biere et muni des
sacrements. Il apercut sa femme, gémit et mourut...

XIII

... En route, petit cheval ! tire plus fort sur la bride. Tu
as déja beaucoup servi ton patron. Sers-le une derniere
fois! Hein ? Deux glas funcbres, les popes attendent.
Marche donc !... Tué de chagrin, le vieux couple, le pére
et la mere, vont en avant. Les enfants sont assis tous
deux aupres du corps, sans oser pleurer, et conduisant le
petit cheval, la guide dans les mains, marchent aupres de
leur pauvre mere.

Les yeux sont enfoncés dans les orbites et le blanc
mouchoir de toile qu’elle porte en signe de deuil n’est pas
plus blanc que ses joues. Derriere Daria — les voisins, les
voisines marchent en foule compacte causant entre eux
des enfants de Prokl, dont le sort n’est pas enviable, di-
sant que Daria aura un surcroit de travail, que de noires
journées I’attendent. « Il n’y aura personne pour 'aider »,
concluent-ils d’une seule voix...

XIV

Selon 'usage, on le descendit dans le trou, on couvrit
de terre Prokl ; on pleura, on gémit tout haut, on plaignit
15



la famille, on parla du mort en Iui prodiguant des louan-
ges. Le starots lui-méme, Sidor Ivanitch, accompagnait a
demi-voix les lamentations des babas, et: « Paix a toi,
Prokl Sevastianitch ! » dit-il, « tu fus un bon garcon. Tu
vécus honnétement, et surtout, a date fixe (je ne sais
comment Dieu te tirait d’affaire!) tu payais toujours la
dime au barine et 'impdt a I’Etat » | Ayant épuisé toute
sa provision d’éloquence, I’honorable moujik toussota :
« Oui, la voila, la vie humaine ! » Ajouta-t-il et 1l remit
son bonnet. « Il a succombé !... et pourtant il était fort !
Nous succomberons... nous n’éviterons pas le sort com-
mun... » On fit encore des signes de croix sur la tombe et
on s’en alla avec Dieu, chacun chez soi.

Grand, les cheveux gris, maigre, — sans bonnet, 1m-
mobile et muet comme une statue, le diedouchka®, resta
sur la chere tombe. Puis, le pauvre vieillard marcha len-
tement sur la fosse comblée en égalisant la terre avec sa
pioche, accompagné des gémissements de la vieille. Et
quand, laissant le fils endormi, il entra dans le village
avec sa baba : « Le malheur les fait vaciller comme deux
ivrognes, regardez donc ! » disait le peuple...

XV

Et Daria revint chez elle — faire son ménage, donner a
manger aux enfants. Hélas ! comme 1'izba est devenue
froide ! 1l faut se hater d’allumer le four. Mais quoi ! il n’y
a pas un morceau de bois... Elle resta songeuse, la pauvre

® Grand-pére.
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mere : cela lui faisait mal de quitter les enfants, elle aurait
voulu les caresser un peu. Mais elle a bien le temps de les
caresser !... La veuve les mena chez la voisine et aussitot,
avec le méme cheval, Daria partit pour aller chercher du
bois dans la forét...

17



DEUXIEME PARTIE

XVI

Il gele. Les plaines blanchissent sous la neige, la forét
noircit au loin. Le petit cheval va entre le pas et le galop.
Pas une ame sur la route. Quel silence ! Et quand une
voix vient du village, on croirait qu’elle bruisse tout pres
de I'oreille. Quand un patin heurte une racine de bois,
son grincement déchire le cceur.

Alentour, impossible de regarder. La plaine étincelle
comme un diamant... Les yeux de Daria se remplissent
de larmes, — c’est probablement le soleil qui I’aveugle...

XVII

Il faisait calme dans le champ, mais il fait plus calme
encore dans la forét, bien plus calme. Plus on va, le vil-
lage semble s’élever et les ombres s’allongent, s’allongent.

Les arbres, le soleil, les ombres, repos de mort, de tom-
beau... Mais quoi ? une chanson vibre, mélancolique, ac-
compagnée d’une plainte désespérée ! Le chagrin a vain-
cu Dariouchka et la fait écouter indifférente, le gémisse-
ment répandu dans I’espace, et sa voix tremblante jaillir
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de son ame, et le soleil, rond et impassible comme I’ceil
jaune de I'hibou, regarde, du haut des cieux insensibles,
la douleur de la veuve. Combien de cordes s’est-il brisé
dans I’ame de la pauvre paysanne ? C’est le secret ense-
vell pour toujours dans les solitudes profondes de la forét.
Le grand chagrin de la veuve, mere de petits orphelins,
n’a été entendu que des libres oiseaux, qui n’ont pas 0sé
le répéter au monde...

XVIII

Ce n’est pas le piqueur qui sonne de la trompe dans la
clairiere, — c’est une jeune veuve qui, apres avoir pleuré,
frappe et fend du bois. Le bois coupé elle le jette sur la
charrette, — il faut se hater de la remplir. Sans doute elle
ne s’apercoit pas que les larmes coulent de ses yeux. Une
larme pourtant, échappée de ses cils, tombe sur la neige
et, brilante, creuse jusqu’a la terre un trou étroit et pro-
fond. Une autre tombe sur le bois, puis sur I'outil et on la
voit se congeler en grosse perle, blanche, ronde, com-
pacte. Une autre brille sur la paupiere, coule, vite comme
une fleche, sur la joue et le soleil s’y réfléchit !... Daria se
hate de finir son travail. Elle ne songe qu’a son travail,
elle ne sent pas le froid, elle ne s’apercoit pas que ses
jambes s’engourdissent et, pleine de la pensée de son ma-
11, elle I'appelle et lui parle...
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XIX

« Mon ami, notre belle Macha, de nouveau, dans les
rondes, au printemps, tes amies la prendront et la feront
sauter sur leurs bras. On la jettera en I’air, on ’appellera
Makorka, et on secouera le Mak’. Elle deviendra toute
rouge comme un coquelicot, notre Macha aux yeux bleus
et aux nattes blondes. Elle agitera ses petits pieds, elle ri-
ra et tous deux, tol et moi nous le contemplerons, mon
bien-aimeé !... »

XX

« Tu es mort, tu n’as pas vécu ton siecle'’, tu es mort,
tu dors sous la terre !... On est joyeux au printemps, le
soleil brille d’un éclat s1 vif ! Le soleil a tout ranimé, les
beautés de Dieu se dévoilent, les champs appellent la
charrue, les herbes appellent la faux.

« Je me leve, triste, de bon matin, je n’ai rien mangeé a
la maison et je n’emporte rien, je laboure jusqu’a la nuit,
et la nuit, je consolide la faux ; demain matin je retourne-
rai faucher. Tenez-vous bien, mes petites jambes ! Et
vous, mes mains blanches ne vous engourdissez pas. 1l

® Makorka téte de pavotMak grain de pavot. Jeu populaire qui s'appelle
« semer le Mak ». Une petite fille qui représeatélbkorka, se met au milieu du cer-
cle et on la fait sauter en I'air comme on seceumk pour le semer.

19 Viivre son siécle expression russe pour signifier la durée moyetinee
existence humaine.
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faut, toute seule, suffire a tout ! Seule dans les champs !
C’est dur. Seule dans les champs, ce n’est pas 1'usage.
Jappellerai mon bien-aimé! Aije bien labouré Ile
champ ? Viens cher, viens voir ! Ai-je bien rangé le foin
coupé ? Ai-je bien construit les meules ?... Je ne me suis
reposée que sur mon rateau pendant tout le temps de la
fenaison !... Personne pour corriger le travail de la baba !
Personne pour éclairer I'intelligence de la baba !... »

XXI

« Le bétail est rassemblé pour aller dans la forét, le sei-
gle béni commence a monter en €pi, Dieu nous envoie
une bonne récolte ! La paille est maintenant a hauteur de
la poitrine, Dieu nous envoie une bonne récolte ! Mais il
ne t’a pas laissé finir ton siecle — bon gré, mal gré, il faut
peiner toute seule. Le taon bourdonne et pique, une soif
mortelle m’exténue ; le soleil chauffe la serpe, le soleil
aveugle les yeux, il brale la téte, les épaules, il brile les
pieds et les mains ; la chaleur souffle aussi comme un
four sur le seigle ; le dos est raidi par I’effort, on a mal
aux bras et aux jambes ; on a devant les yeux des cercles
rouges et jaunes... Fauche, fauche plus vite ! Vois — les
grains se perdent... A deux ce serait plus vite fait! A
deux, ce serait plus commode...
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XXII

« Quel réve prophétique, ma chere, celui que j’a1 eu la
veille du Spas''! Je m’étais endormie seule dans le
champ, I'aprés-midi, une serpe aupres de moi. Je vois, je
suis entourée par une armée innombrable, des bras me-
nacants s’agitent, on me regarde avec des yeux féroces...
Je voulus m’enfuir, mes jambes ne m’obéissent pas. Je
me mis a crier au secours, j'appelai de toute ma voix.
Voila que j’entends un bruit de pas, — c’est ma mere qui
accourt la premiere ; les herbes remuent et bruissent, —
ce sont les enfants qui se hatent vers leur mere. Sous le
vent le moulin dans le champ, n’agite pas bien vite ses
ailes. Mon pere vient sans se presser ; la belle-mere se
traine a petits pas. Tous arrivent, tous accourent. Seul,
mon bien-aimé, mes yeux ne ’ont pas vu... Je me mis a
I’appeler : Tu vois — je suis entourée par une armeée in-
nombrable, des bras menacants s’agitent, on me regarde
avec des yeux féroces ; pourquoi ne viens-tu pas me dé-
fendre ?... A ce moment, je regardai autour de moi. Sei-
gneur ! tout a disparu ! Qu’est-ce que j’avais donc ? Il n’y
a plus d’armeée ! Ce ne sont pas des méchantes gens, ce
n’est pas une armée d’ennemis, ce sont les epis de seigle
gonflés de la semence mire qui me font la guerre! Ils
s’agitent, retentissent, s’entrechoquent, ils chatouillent
mes mains et mon visage. Ils inclinent d’eux-mémes leur
tige vers la serpe — 1ils ne veulent plus rester debout. Je
me mets a faucher vivement, je fauche, et sur mon cou
tombent de grosses graines. C’est comme une gréle ! Il se

11| a féte du Sauveur.
22



perdra, 1l se perdra, cette nuit, tout notre seigle béni... Ou
es-tu donc, Prokl Sevastianitch ? Pourquoi ne viens- tu
pas a mon aide ?

« Quel réve prophétique, ma chere ! je faucherai toute
seule maintenant. Je faucherai sans mon ami, je nouerai
solidement les gerbes, et dans les gerbes mes larmes cou-
leront | Mes larmes ne sont pas des perles ! Ces larmes de
veuve desolée, pourquoi donc le Seigneur les exige-t-il ?
Qu’en peut-il faire ?... »

XXIIT

« Vous étes longues, nuits d’hiver ; on s’ennuie a dor-
mir sans ’amie ; pourvu que mes yeux ne pleurent pas !
Je me mettrai a tisser de la toile. Je tisserai beaucoup de
toile, de fine et bonne toile écrue... Il grandira, fort et
bien bati mon doux garcon. Il sera dans le pays un des
fiancés les plus recherchés, et pour lui trouver une fian-
cée, nous nous adresserons aux meilleurs marieurs. Je
peigne moi-méme les cheveux de Gricha ; il est sang et
lait notre premier-n€, et sang et lait est aussi sa fiancée...
Viens donc ! Bénis le jeune couple sous la couronne..."

« Nous attendions ce jour comme une féte, te rappelles-
tu, quand Grichoukha commencait a marcher? Toute
une nuit nous avons discuté comment nous le marie-
rions. Nous commencions a amasser pour la noce... et
voila... nous y sommes, grace a Dieu ! Hein ? les grelots

12 En Russie on tient une couronne au dessus deeldgé jeunes mariés.
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tintent ! le cortege nuptial revient ; allons vite a sa ren-
contre. La fiancée est pour le fiancé comme un paon
pour le faucon ! Verse sur eux des grains de blé" et des
graines de houblon !... »

XXIV

« Le bétail erre aupres de la forét sombre ; le berger ar-
rache de la tille dans la forét, et de la forét sort un loup
gris. A qui va-t-il voler une brebis ? Un nuage noir, épais,
s’étend juste au dessus de notre village ; la fleche fou-
droyante éclatera dans le nuage. Quelles maisons attein-
dra-t-elle ? De mauvaises nouvelles se propagent dans le
peuple, les garcons ne jouiront plus longtemps de la liber-
te, c’est bientdt la conscription !

« Notre garcon est le fils unique de la famille ; pour
tous enfants nous n’avons que Grichoukha et une fille.
Mais notre maire est un voleur, — il n’a qu’a parler et le
mire I’approuve ! Il sera perdu sans cause ni motif, notre
garcon. Leve-toi, défends ton propre fils !

« Non, tu ne le défendras pas !... tes cheéres mains sont
engourdies, tes chers yeux sont fermés pour toujours...
Pauvres orphelins que nous sommes !... »

13 On verse sur les jeunes mariés du blé et du houiosigne de richesse fu-
ture.
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XXV

« N’ai-je pas supplié la reine du ciel ? Ai-je été pares-
seuse ? Je suis allée, seule, la nuit, chercher 1’écorce mi-
raculeuse, je n’ail pas eu peur, je suis allée ; le vent souf-
fle, amoncelant la neige. Pas de lune. Oh ! de la lumiere !
A regarder le ciel on croit voir un tombeau. Et les nuages
sont comme des chaines pesantes... N’ai-je pas fait tout le
possible pour lui? Ne l'ai-je pas plaint ! J’avais méme
scrupule de Iui dire combien je ’aimais !

« La nuit aurait toutes ses €toiles: en verrions-nous
plus clair ?... Un lievre vient de passer. Attends, petit lie-
vre | n’aie pas I’audace de traverser mon chemin ! il a fui
dans la forét ; béni soit Dieu !... Vers minuit, je me sentis
moins rassurée. J’entends le malin, il s’agite avec bruit, il
hurle, 1l retentit dans la forét. Que m’importe le malin ?
Arriere ! je porte le don de la sainte Vierge ! J'’entends le
hennissement des chevaux, j’entends le hurlement des
loups, j’entends qu’on me poursuit.

« Béte fauve, ne te jette pas sur moi ! Homme méchant,
ne me touche pas! nos pauvres grochs'* nous coftent
cher ! L’été, il travaillait ferme, I'hiver, il ne voyait pas
ses enfants ; la nuit, en pensant a lui, je ne fermais pas les
yeux. Il voyage, il a froid... et moi, la triste, de mon
écheveau de lin je tire un fil semblable au long fil de sa
route lointaine. Ma quenouille saute, tourne, frappe le
parquet. Proklouchka marche a pied, fait le signe de la

' Le groch, un demi kopek.
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croix et s’attelle lui-méme a sa charrette pour gravir la
montagne.

« Bté apres été, hiver apreés hiver nous avons amassé un
peu d’argent ! Sois miséricordieux pour le pauvre paysan,
Seigneur ! Nous donnons tout ce que, par kopek et par
groch de cuivre, nous avons péniblement amasseé !... »

XXVI

« Tu es fini, sentier ! Voici la lisiere de la forét... Au
matin, une étoile dorée des cieux de Dieu se détacha tout
a coup et tomba. Dieu a soufflé sur elle ; mon cceur tres-
saillit ; je pense... je me rappelle quelles étaient mes pen-
sées quand cette étoile tomba. Je me rappelle... mes jam-
bes s’arréteérent, je savais déja que je ne devais plus revoir
Prokl vivant...

« Non, la reine du ciel ne le permettra pas ! elle le gue-
rira, science merveilleuse ! Je fis le signe de la croix, je
me mis a courir... Il a une force d’Hercule, Dieu est misé-
ricordieux, il ne le laissera pas mourir... Voici, enfin, le
mur du monastere ! L’ombre de ma téte atteint déja la
porte du monastere. Je saluai jusqu’a terre, puis je me re-
dressai et je vis un corbeau perché sur la croix dorée.
Mon cceur tressaillit de nouveau ! »
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XXVII

« On me retint longtemps. Les nonnes enterraient, ce
jour-la, I'une d’elles. On chantait I'office du matin, tout
doucement marchaient les nonnes dans 1’église, vétues de
leurs robes noires. Seule la défunte était en blanc : Elle
dort — jeune, paisible, elle sait qu’elle ira en paradis. J’ai
baisé, moi1 aussi, moi, indigne, ta petite main blanche !
J’a1 regardé longtemps ton visage: tu es plus jeune,
mieux veétue, plus jolie que toutes, parmi les sceurs tu es
comme une tourterelle blanche parmi de simples tourte-
relles grises. Dans tes mains s’égrenent les chapelets
noirs, tu as une petite couronne peinte sur le front, un
drap noir recouvre la biere. Tu es comme un doux ange !
Intercede donc, ma belle, auprés de Dieu avec ta voix
sainte, pour que je ne reste pas veuve et triste avec des
orphelins !...

On porta la biere a bras jusqu’a la tombe et au bruit des
chants et des pleurs on enterra la nonne.

XXVIII

« La céne sainte se mit en route, les sceurs chantaient
en l'accompagnant, toutes la baiserent. On entoura
d’honneurs la Toute-Puissante : les vieux et les jeunes
abandonnerent leurs travaux, tout le village marchait
derriere elle. On lui apporta les malades et les infirmes...
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« Je sais, Toute-Puissante, je le sais, tu as séché les
larmes de beaucoup... A moi1 seulement tu n’as pas été
miséricordieuse !

« Seigneur ! que de bois j’ai coupé ; je ne pourrai pas
I’emporter tout... »

XXIX

Ayant fini son travail accoutumé, rassemblé le bois sur
la charrette, elle prit les guides et voulut se remettre en
route, la veuve. Mais elle resta de nouveau songeuse, elle
prit machinalement sa hache et, avec des pleurs entre-
coupés, s’approcha d’un grand pin. Ses jambes fléchis-
salent, son ame était excédée de chagrin : une accalmie
se fit dans son désespoir, elle tomba dans une léthargie
dangereuse ! Elle s’appuie au tronc, a peine vivante, sans
pensées, sans gémissements, sans larmes. Un silence de
tombeau dans la forét. La journée est sereine, la gelée
durcit.

XXX

Ce n’est pas le vent qui rage dans le taillis, ce ne sont
pas les torrents qui descendent des montagnes, c’est le
Roi de la Gelée qui vient inspecter ses possessions.
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Il regarde si les tourmentes de neige ont bien couvert
les sentiers de la forét, s’il ne s’y trouve pas de fentes, de
breches, si quelque part la terre n’est pas nue.

Il regarde si les branches sont garnies de duvet et les
troncs de jolis dessins, les glaces sont-elles solides sur les
grands et les petits ruisseaux ? Il marche, il passe entre les
arbres, son pas craque sur I’eau glacée et le clair soleil se
joue dans les flocons de sa barbe.

Chemin libre au roi1 Moroz ! Hein ? 1l s’approche, le
vieux roi, et le voila qui se penche sur elle, juste au des-
sus de sa téte. Juché dans un grand pin, 1l frappe de son
sceptre les branches et célebre ses propres louanges dans
une libre chanson.

XXXT

« Regarde, ma belle, avec plus de confiance, comme il
est, le Roi de la Gelée ! tu ne pourras trouver un gargcon
plus fort, tu n’en as jamais vu de plus beau. La tour-
mente, la neige et le brouillard sont toujours soumis a la
gelée ; si je traverse les mers, les océans, j’y construis des
palais de glace. S’il me plait, les grands fleuves
s’enferment pour longtemps sous mon joug : j’y éleve des
ponts de glace qui sont I’humiliation de I'industrie hu-
maine. Ou des eaux rapides et bruyantes coulaient na-
guere librement, aujourd’hui marchent des piétons et des
obozes" avec des marchandises. J’aime, dans leurs pro-

15 caravanes de charrettes.
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fondes tombes, revétir les morts de fleurs de glaces ; je
congele le sang dans les veines vivantes et le cerveau
dans les tétes vivantes. Pour jouer un tour aux voleurs,
pour effrayer le cavalier et le cheval, j’aime, aux heures
du soir, faire craquer toute la forét. Les petites babas,
maudissant le Malin, se sauvent a la maison au plus vite.
Et les 1vrognes, cavaliers ou piétons, quel plaisir de les
rendre fous de peur ! Sans craie je sais blanchir tous les
museaux, je rougis les nez comme de la braise, et je
soude les barbes aux guides, si fort qu’il faut la hache
pour les séparer.

Je suis riche, je ne puis compter mes richesses et mon
bien est intarissable ; je décore mon empire de diamant,
de perle et d’argent.

Viens avec moi dans mon empire et regne a mes cotés !
I’hiver sera notre saison de délice et I'été nous dormirons
profondément. Viens ! je te caresserai, je te réchaufferai,
je te donnerai un palais d’azur... » Et le Roi1 de la Gelée,
sur la téte de la veuve, agitait son sceptre glaceé.

XXXTII

« As-tu chaud, ma belle », lui dit-il du haut de 1’arbre.
— « Chaud », répond la veuve, bléme et tremblante de
froid. Le Ro1 de la Gelée descend plus bas, 1l agite de
nouveau son sceptre et parle d’'une voix douce et cares-
sante.— « Tu as chaud ?... » — « Chaud, monseigneur ».
Chaud ! et pourtant elle se raidit. Le Roi de la Gelée la
touche, son haleine lui brile le visage et il laisse tomber
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les aiguilles acérées de sa barbe blanche sur elle. Et voila
qu’il est descendu tout pres d’elle ! — « As-tu chaud 7 »
dit-1l encore. Il a pris tout a coup le visage de Proklouch-
ka, 11 commence a embrasser la veuve de Prokl. Sur les
levres, sur les yeux, sur les épaules, le vieux Mage la
baise et murmure les mémes douces paroles d’amour que
murmurait le bien-aimé. Et elle se sent s1 bien au bruit de
ces douces paroles, Darsouchka, qu’elle ferme les yeux et
laisse tomber sa hache a ses pieds. Un sourire se joue sur
les pales levres de la malheureuse veuve, ses cils sont
blanchis et floconneux, des aiguillons de gelée pendent a
ses sourcils...

XXXIII

Elle est vétue d’un linceul étincelant, elle se refroidit,
elle est toute raide, tandis qu’elle réve d’'un chaud été.
Tout le seigle n’est pas encore en grange, mais il est cou-
pé — le couple en est bien aise ! Les moujiks emportent
les gerbes et Daria arrache les pommes de terre dans les
champs voisins du fleuve. Sa vieille belle-mere aussi
peine ; sur un sac plein, la jolie Macha, I’espiegle, est as-
sise, une carotte dans la main. La teliga en grincant ar-
rive, — le petit cheval reconnalit les siens et Pouklouchka
marche a grands pas derriere sa charrette de gerbes do-
rées.

— Que Dieu vous vienne en aide ! et ou donc est Gri-
choukha ? dit le pere en passant. Dans le champ de pois,
répond la vieille. Grichoukha ! crie le pére. Et il regarde.
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Je crois qu’il est temps de brise... la patronne se leve et
donne a Prokl a boire dans un petit pot blanc, plein de
kras.

Cependant Grichoukha a répondu, enveloppé de
feuillage, le gamin agile ressemble a un arbre vert qui
courrait. Il court, ho ! il court, le galopin ! ’herbe brile
sous ses pieds ! Grichoukha est noir comme jais, sa téte
seule est blanche. Tout en criant, il arrive sautillant (les
branches lui font au cou une cravate). Il donne des pois a
goliter a sa grand’mere, a sa mere, a sa petite sceur, il
tourne comme une toupie ! La meére caresse le gamin,
son pere le pince, et pendant ce temps le cheval qui ne
dort pas non plus, allonge, allonge le cou, il atteint les
pois avec ses dents tendues et mange de bon appétit. Puis

de ces douces et bonnes levres il happe 'oreille de Gri-
choukha...

XXXIX

Machoutkha'® crie au peére, prends moi, papa, avec toi,
elle saute du sac et tombe. Le pere la releve. « Ne pleure
pas ! tu t’es fait mal ? ce n’est rien !... je n’ai que faire des
fillettes ! Patronne, au printemps, donne-moi encore un
galopin comme celui-la. « Prends y garde!...» la pa-
tronne rougit, c’est assez d’'un! (elle sait que déja sous
son coeur bat celui d’un autre enfant). « Bon Machouk, ce
n’est rien ! » Et Proklouchka montant dans la teliga fait
asseoir a ses cotes Machoutkha. Grichoukha s’élance et

18 Diminutif de Macha, Maria.
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monte aussi et la teliga se met bruyamment en route...
Une bande de moineaux s’envole des gerbes et plane sur
le teliga. Dariouchka les regarde longtemps en abritant
ses yeux avec sa main. Elle suit de 'ceil le pere et les en-
fants qui s’approchent de la grange, et dans les gerbes les
visages roses des enfants lui sourient...

Hé ! une chanson, un refrain familier ! la voix du chan-
teur est bonne... les dernieres traces de souffrance dispa-
raissent du visage de Daria. Son ame s’envole avec la
chanson, elle s’y absorbe tout entieére... Il n’y a pas de
plus merveilleux chants au monde que ceux que nous en-
tendons dans nos réves ! Que dit la chanson ? Dieu le
sait... On ne peut saisir les paroles. Mais elles rafraichis-
sent le coeur, on touche en elles les limites dernieres du
bonheur, on sent en elles la douce caresse de la pitié, des
promesses d’amour sans fin... Un sourire de contente-
ment, de joie, ne quitte plus le visage de Daria.

XXXV

Qu’importe a quel prix ma paysanne a conquis 1’oubl.
Qu’importe ? elle sourit, nous ne la plaindrons pas. Il n’y
a pas de paix meilleure et plus profonde que la paix qui
nous vient des foréts, alors qu’on est sans un mouve-
ment, sans un frisson, dans ’atmosphere froide des creux
d’hiver. Nulle part aussi profondément, aussi librement,
ne respire la poitrine fatiguée et si nous sommes las de la
vie, ou nous endormir plus voluptueusement ?
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XXXVI

Pas un bruit ! 'ame se meurt, plus de souffrances, plus
de passions, tu te sentirais €écrasé par ce silence de la
mort.

Pas un bruit ! Vois la bleue coupole du ciel, le soleil, la
forét, parés d’argent mat par le givre miraculeux, et
laisse-toi séduire a ce mystere de la nature indifférente...
Mais quoi j’entends un frélement inattendu, — c’est un
écureuil qui saute dans les arbres.

Il a fait tomber un peu de neige sur Daria en courant
dans le pin, et Daria demeure engourdie dans un réve
magique.
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