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A L.-N. de Céligny.

Certain jour d’été de I’année mil neuf cent seize,
comme j’étais étendu, a quelque distance de vous, Storge
Androgyne, sur le rivage éblouissant d’'une mer moins
vaste, moins perfide et moins multiforme que ma dou-
leur, soudain, et tout au fond de moi, j’entendis votre
VoiX qui m’interrogeait : mais qu’est-ce donc, enfin, que
tout cela ? mais que nous veut donc tout ceci 7 — Alors je
tombai dans une meéditation profonde, et des vérités me
furent révélées, et le sens intérieur de mainte vision an-
cienne s’offrit sans voile a I’omniscience de mon amour.

Du premier au dernier mouvement de notre vie phy-
sique et mentale, Storge, toute chose de ce monde naturel
ou nous sommes pour quelques jours, se laisse ramener a
une nécessité unique de situer. Nous n’apportons, a la
vérite, ni ’espace ni le temps dans la nature, mais bien le
mouvement de notre corps et la connaissance, ou, plus
exactement, la constatation et ’amour de ce mouvement,
constatation et amour que nous appelons Pensée et qui
sont 1’origine de la science premicre et fondamentale de
situer toutes choses, en commengant par nous-mémes.
L’espace et le temps semblent avoir été préparées de lon-
gue main pour nous recevoir ; cependant, toutes nos in-
quiétudes nous viennent du besoin de situer cet espace
méme et ce temps ; et I'opération mentale par laquelle,



faute d’un autre lieu au contenant imaginable, nous leur
assignons une place en eux-mémes, en les multipliant et
divisant a I'infini, n’6te rien de ces terribles angoisses, —
de ces angoisses d’amour, Storge, — qui nous poursui-
vent jusqu’aux confins de la Vallée de 'Ombre de la
Mort.

Le sentiment obscur qui accompagne notre premiere
apparition épeurée dans la nature ne peut que ressembler
fort a celui qui se saisit parfois si brutalement de nos ré-
veils en sursaut apres les torpeurs d’apres-midi profondes
et sans réves, au fort de I’été. L’oubli du temps et du lieu
nous jette alors dans une épouvante et une tristesse sans
nom, et c’est moins dans I’engourdissement des organes
que dans ce besoin, le premier et le plus tyrannique de
tous, de tout situer dans un espace et dans un temps, qu’il
faut rechercher les causes profondes de cette indéfinissa-
ble oppression.

On pourrait dire de la contrainte ou nous sommes de
situer toutes choses (et jusqu’a I'espace et au temps dans
lesquels nous situons) qu’elle est la premiere dans 1’ordre
des manifestations mentales de notre vie. Il n’est a coup
stir, ni pensée ni sentiment qui ne dérive de cette activite
essentielle de I'étre, Les premiers mouvements de notre
esprit dans la reconnaissance du monde environnant lui
sont aveuglément soumis. Plus tard, nous la retrouvons
sous les mémes traits de dominatrice dans la géométrie et
les sciences naturelles ; son régne embrasse jusqu’aux
abstractions extrémes de la philosophie, de la religion, de
la morale et de I'art ; le bien, le mal, ’amour, les conflits
du vrai et du Faux, la réceptivit¢ de la Révélation,
I’oubli, I’état d’innocence, l'inspiration, — toute notre
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progéniture spirituelle nous réclame son héritage de ter-
res merveilleuses, et I’obtient ; et c’est encore la vieille
nécessité de situer toutes choses qui étend son sceptre sur
ces contrées délicieuses ou terribles : I’Est des Anciens,
les Enfers, le Saana, I’Armaggedon, la Pathmos du Boa-
nerge, le Léthe, I’Arcadie, le Parnasse — et d’autres, et
une infinité d’autres encore.

Par la premiere pensée je constate mon mouvement
et, ce faisant, situe déja les choses dans le temps et
I’espace ; et, par la seconde, je fais effort d’embrasser,
donc de situer, ’espace et le temps méme ou j’ai poseé
toutes choses. Et alors je m’apercois que mes deux no-
tions extrémes du monde naturel, celles de I'infiniment
grand et de I'infiniment petit, découlent directement de
cette contrainte ou je suis de situer en lieu str toutes cho-
ses. Car, comme on ne situe un objet que par rapport a
un autre, mon ignorance irrémeédiable d’une corres-
pondance de ’espace et du temps m’ordonne de leur as-
signer une sorte de place en eux-mémes, en les étendant
I’un et 'autre a 'infini. Et ma répugnance a m’arréter sur
un indivisible provient de la méme nécessité de situer a
tout prix : car un dernier divisible a encore besoin de
quelque place, et il n’en peut trouver que dans la divisibi-
lité des moitiés que je supposais sans étendue.

Mon 1dée de la matiere, fondement de toutes les 1dées
naturelles, est donc indissolublement unie a ’apparence
de situation qu’un pouvoir purement théorique de multi-
plication et de division a I'infini me permet d’assigner au
temps et a I’espace. Otez cet amour du mouvement et
cette folie du rhythme de mon cerveau, et vous en Oterez
du méme coup l'idée de la matiere. Car, si je cesse de
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multiplier et de diviser a I'infini, je perds toute notion du
lieu ou je m’étais placé, je ne situe et n’'imagine plus le
monde naturel en lui-méme, comme je faisais en multi-
pliant et divisant. Si bien que, le recul éternel des limites
dans I'immense et le minime une fois O0té, tout est 6té, et
jusqu’a I’'idée de la matiere.

Mais direz-vous, nous n’avons que faire ici de la ma-
tiere ; la multiplication et la division a I’infini ne se rap-
portent qu’a I'espace et au temps. A coup sur ; mais le
temps, ’espace et la matiere nous sont donnés non pas
séparément, mais en un seul bloc dans la lo1 du mouve-
ment. Nombre de penseurs ont fait effort, sans doute dans
un faux esprit de simplification, de séparer 'image du
contenu de celle du contenant, ou 1’idée de la matiere
bornée de celle de I’étendue sans fin. Quelques-uns ont
méme poussé leur puérile témérité jusqu’a sectionner
I’espace infini irréductible en deux parts, dont I'une ren-
fermerait, selon eux, la matiére cosmique et I'autre les
seules « ténebres extérieures ». I1s nous ont laissé I’espace
illimité et nous ont rationné la matiere, estimant sans
doute l'infini de I'un plus aisément concevable que
I'infini de I'autre. De grands esprits et de belles imagina-
tions ont donné de toute volée dans le panneau, je ne
puis ¢€lucider ici les causes profondes de cette aberration.
Elles sont spirituelles, et formeraient, dans cette lettre en-
tierement consacree a la matiere, une digression trop lon-
gue. Je me contenterai seulement de constater que
I’espace vide des partisans d’un univers fini ne forme, avec
sa particule d’espace comblé qu’'un seul illimité, puisque
toute interruption, d’ailleurs inimaginable, dans I’étendue,
serait elle-méme espace conjonctif. Or I'infini, résultat ex-
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tréme et éternellement fuyant de multiplications et de di-
visions théoriques, demeure stable dans toutes les opéra-
tions ; car, quel que soit le multiplicateur, le produit est
infini, tout de méme que le quotient, indépendamment du
diviseur ; car un quotient déterminé, multiplié par le divi-
seur, ne restituerait pas un dividende infini. Ce qui
revient a dire, d’'une maniere générale, que I'infini n’a pas
de parties, ou, en accordant les termes avec ceux de la
proposition Euréka, que toute partie de I'infini est infinie
en soi. Or, I'espace reconnu contenant se trouvant étre
particule de I’espace infini supposé vide, i1l est, en soi-
méme, Infini ; et, ainsi, le monde de la matiére est infini,
ou, pour parler avec moins de présomption, notre repré-
sentation humaine d’un univers de matiere est bien
conception d’un univers de matiere illimite,

Dans « ’Amour conjugal et ses chastes délices », «
Dieu, la création et ’'Homme », « La Vraie Religion
Chrétienne » et « I’Apocalypse Révélée », le pere de la
science moderne, le conciliateur de la raison et de la foi,
se plait a remémorer les terreurs ou le jetaient, dans sa
jeunesse, ses considérations sur la création de I’espace et
du temps ; et, par 1a, 1l semble reconnaitre que la création
de ’espace et du temps précédait, dans sa représentation,
celle de la matiere. Mais I'idée de la matiere ne découle
pas de celle de I'espace et du temps. Tout est donné en
bloc dans le Mouvement ; il y a simultanéité et identité
absolues. Et, par toutes les fois que I’on fait de la matiere
universelle le sujet de sa meéditation, il est prudent
d’écarter autant que possible I'image troublante des espa-
ces interstellaires. Ces étendues ne sont rien autre chose,
par rapport a l'infinité des descriptibles matériels, ou
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méme a I'immensité du ciel sidéral partiel offert a notre
observation, que des interatomiques ; et, des que nous
les situons dans I'tmmesurable universel, elles devien-
nent pure apparence. Je sais, dans notre pauvre ciel as-
tronomique, deux étoiles singuliecrement briilantes, deux
confidentes fideles, belles et pures, et que je croyais sépa-
rées de leur ami par des distances inimaginables. Or,
I’autre soir, un grand papillon de nuit étant tombé de la
lampe sur ma main, j’eus la tendre curiosité d’interroger
ses yeux flamboyants...

L’illimité est I’ennemi1 des échappatoires. Il Iui faut la
sagesse de l’affirmation totale ou la folie de la négation
absolue. Il m’est libre d’assigner des bornes a la matiere
aussi longtemps que je situe un objet seulement par rap-
port a un autre, dans un espace d’agencement ou
d’orientation ; mais aussitdt que je suppose un total ab-
solu de matiere, ce n’est plus par opposition a un objet et
dans un espace descriptible, mais bien dans
I'immesurable, dans ce que j’appelle ’espace pur, que je
lui assigne sa place ; et la, toute détermination
s’évanouit. Posé mentalement dans cet espace pur,
I’'infinitésimal de matiere comble I’'infini de I’étendue.

Or la pensée, ou I’acte par lequel nous situons toutes
choses, n’est, a son origine, qu'une connaissance, ou,
comme nous I’avons définie plus haut, qu’une constata-
tion et un amour du mouvement ; elle est donc indissolu-
blement unie au mouvement de I'univers. La fixité méme
des corps que nous appelons inanimés n’est
qu’apparente, associée qu’elle est étroitement au mou-
vement propre des objets et des mondes environnants ;
car tout ce qui est corps est corps de la matiere univer-
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selle, et cette matiere est inséparable du mouvement de
I’espace descriptible. Grace a la simultanéité du mouve-
ment et de la constatation, un sentiment obscur de
I'universalité de ce mouvement devait déja nous remplir
aux époques ou, par rapport au cours du soleil, la terre
était considérée comme un centre rixe ; et les découvertes
de Copernic ne sont peut-étre, comme toutes les autres
découvertes humaines, que des confirmations mathéma-
tiques d'une 1 mmémoriale connaissance intuitive retar-
dée par I'immuabilit¢é de I'apparence ou étouffée par
quelque scrupule religieux analogue a celui qui, dans la
Chreétienté, tirait origine de I'interprétation littérale d’'un
passage purement spirituel des Ecritures. Cette prescience
du mouvement universel a, sans doute, favorisé pareille-
ment les progres de 1’électrodynamique contemporaine.
Quand donc je situe, dans I’étendue descriptible un objet
A par rapport a un objet B, je détermine simplement la
ligne d’'un mouvement A par opposition a celle d'un
mouvement B. Or, nous savons, a présent, que cette
étendue descriptible, ou espace d’agencement et
d’orientation, est I'infini méme, puisque nous avons éta-
bli I'identité de I’espace pur et de la matiere. Il nous reste
donc a examiner les relations de cet infin1 de matiere
avec nos lois du mouvement, sans jamais perdre de vue
que ce que nous venons d’arréter pour I’espace s’applique
avec la méme exactitude a I'idée du temps ; car I’origine
de la pensée est dans la constatation du mouvement, et
celui-c1 est non seulement uni au temps par un lien indis-
soluble, mais encore apparait, a qui le considere avec
amour, comme la matiere méme de la durée. Le mou-
vement pourrait aussi étre défini point d’intersection des
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paralleles du temps et de I'espace dans I'1illimité ; car la
reconnaissance de la similitude de la matiere et de
I’étendue sans bornes contient déja une identification de
I’'infini et de I’éternel.

Situer un corps dans I’étendue descriptible, c’est en
évaluer et circonscrire le mouvement par rapport au
mouvement de quelque autre corps. Or, nous avons iden-
tifié I’étendue offerte a notre expérience avec I'infini de la
matiere imposé a notre raison ; d’ou il semblerait décou-
ler de la fagcon la plus naturelle du monde qu’'une méme
loi du mouvement dat régir et '1illimité et le descriptible.
Et tel est, effectivement, le cas, aussi longtemps que nous
appliquons cette loi a la matiere universelle considérée
dans I'infinité des étendues analogues a celle ou nous si-
tuons un corps par rapport a un autre et étroitement as-
sociées, du moins dans notre représentation, les unes
avec les autres. Mais, aussitdt que nous abandonnons
cette figure de I'infinité des espaces d’agencement pour
I’'idée d’un infini unique, et, par conséquent, non situé
par opposition a un autre, la loi perd son universalite et
I'1llimité se révele a notre raison dans toute la terrifiante
majesté de 1’absolu repos. Ceci, au point ou nous en
sommes, est déja a entendre dans les deux sens, celui de
I’'infinité des descriptibles considérés dans leur ensemble,
aussi bien que celui de I'infini unique : car, quelque effort
que nous faisions de situer un corps dans une étendue
descriptible par rapport au mouvement d’une infinité de
corps, ou un espace descriptible — un ciel sidéral — tout
entier par opposition au mouvement d’une infinité
d’autres, le premier et le second perdent aussitot le mou-
vement sans jamais rencontrer le lieu. Et, pour ce qui est
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de I'infini de la matiere considéré comme un tout absolu
et unique, 1l ne peut en aucune facon étre imaginé cou-
rant, se trouvant étre tout ensemble contenant et contenu
illimités. Bref, le mouvement et la situation de la matiere
sont purement relatifs : réels, au sens humain, tant que
subsiste une relation entre corps ; irréels, — et irréels au
sens absolu — aussitot que nous situons la matiere dans
I’infini.

La spirale ENS, premier simple, premier mouvement,
premier point naturel et génératrice de I'infinité des mou-
vants n’est donc, elle aussi, qu’'une modification mentale,
qu’un certain état d’amour purement intérieur de la Di-
vinite, puisqu’elle ne rompt I'immobilité de I’Essence que
pour retomber dans I'immobilité de la Manifestation.
Qu’il me soit permis, pour plus de clarté, de comparer
I'infini de la matiére a I'immobile image que contemple-
rait avec amour, dans un miroir fidele, la Beauté, enne-
mie du « mouvement qui déplace les lignes ».

Ainsi donc, le Mouvement, cette origine et cette fin
de notre pensée ; le Mouvement, ce mystique compa-
gnon de service qui nous a suivis a travers 'infinité des
descriptibles mobiles ; le mouvement s’évanouit au seul
nommer de I'Infini. Et quoi de plus naturel ? car comment
imaginer le mouvement d’ensemble d’un total de matiere
qui, par définition, remplit déja I’espace illimité, le réalise
en quelque sorte, ou, mieux encore, s’incorpore a I'infini
de I'étendue ! Et cependant I't'mmobilité absolue de
I’ensemble de ce corps unique et parfait, composé d’une
infinité de particules en mouvement, est un martyre pour
la pensée. C’est que la pensée est cet acte par lequel nous
situons toutes choses en lieu slir par la constatation et
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I’amour du mouvement, et que I’'immobilité est non seu-
lement une absence de mouvement, mais encore une né-
gation de lieu.

Nous avons appelé la pensée constatation et amour
du mouvement. A ce mot amour, 'ignorance et la gros-
siereté des époques qui nous séparent du moyen age ont
prété plus d’une signifiante pueérile ou irrévérencieuse, et
les esprits méme les moins faux de ce terrible temps, de
ce temps d’expiation ou nous avons l'infortune de vivre,
semblent ne vouloir guere exprimer autre chose, en
I’employant, que la passion, le plaisir ou la curiosité.
Mais tel n’est pas le sens que j’attache, moi qui me pique
d’écrire avec ’ame des mots, a ce mot auguste, enchan-
teur et effrayant. Il désigne toujours chez moi, 1’éternel
féeminin-divin d’Alighieri et de Goethe, la sentimentalité
et la sexualité angéliques, la maternité virginale ou se
fondent, comme en un brilant creuset, I’adramandonique
de Swedenborg, ’hespérique de Holderlin, 1’élyséen de
Schiller : I'accord humain parfait, formé par la sagesse at-
tractive de I'époux et la gravitation amoureuse de
I’épouse, la vraie situation spirituelle de I'un au regard de
I’autre, arcane essentiel, si terrible et s1 beau qu’il me de-
vint impossible du jour ou je le pénétrai, d’en parler sans
verser un torrent de larmes ; effrayante et sourde tendresse
dont la hantise exaspere, de la premiere note a la der-
niere, et, peut-étre, a I’insu de ’auteur, toute la musique,
s1 peu comprise jusqu’a ce jour, de Richard Wagner. Au
sens universel, enfin, I’intuition orphique qui nous ensei-
gne a déverser la surabondance de notre mouvement dans
le coeur fraternel de la pierre, a animer le corps le plus
humble, a le poser en son lieu et son temps avec cette
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tendresse délicate et cette infaillibilité amoureuse qui
nous permettent de situer en lieu sr et temps propre le
mot et le son dans le poeme, le muscle et le pas dans la
danse, le ton et I’accent dans la diction, la ligne maitresse
de mouvement et de vie en sculpture, la premiere vibra-
tion de couleur et la derniere en peinture, en architecture,
enfin, la pierre et la solive, dans une harmonieuse et logi-
que répartition de I'effort. Le rhythme est I’expression ter-
restre la plus haute de ce que nous appelons pensée, c’est-
a-dire de la constatation et de I’amour du Mouvement,

Voila donc, arrété en quelques traits rapides, le sens
spirituel que j’attache dans mes écrits au mot essentiel,
amour, verbe éternel et premier de tous les cris. Mais
comment concilier le sublime amour d'un mouvement
qui, sans cesse, fait courir en cercle, par les espaces des-
criptibles, la matiere si harmonieuse et si belle, oui, com-
ment accorder cet immense amour, cet art et cette science
et cette fo1 universelle, avec I'inimaginable immobilité de
I'infini de la matiere pure ? Car il faut a notre amour une
matiere en mouvement et une matiere qui se laisse éten-
dre a I’infin1 ; et la raison nous donne bien une matiere
qui se laisse étendre, mais animée seulement du rhythme
mental par lequel nous étendons. En dépit donc de sa ré-
alité de descriptible identifié¢ avec I’'infini, la matiere pure
n’a, pour tout mouvement et conséquemment toute situa-
tion, que ce que lui peut préter de I'un et de 'autre un
pouvoir purement théorique de multiplication et de divi-
sion sans fin, et une création éternellement insatisfaite de
rhythmes.

La-bas, je ne sais ou, I'immobile Illimité ; ni mouve-
ment, ni lieu ; un je ne sais quoi qui est un total de tout
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ce qui est, de tout ce que je sais et de tout ce qui me reste
a apprendre ; un contenant de tout lieu réel ou imaginable,
et un contenant non-situé ; cela méme vers quoi je vais,
vers quoi se hate tout le mouvement de I'infinité des des-
criptibles ; et qu’est-ce ? mais qu’est-ce donc enfin ? Un
absolu d’1mmobilité qui passe ma raison et qui, toutefois,
ne la passe pas tellement qu’elle n’en puisse reconnaitre
quelque attribut : et ce connaissable unique est précisé-
ment I'inimaginable immobilité. Ici — mais que désigne,
0 Storge, ce mot ici ? — une débile raison insatisfaite et
révoltée, et un Immense amour : un amour que rien ne
rassasie, que rien n’apaise ; un pieux amour de la matiere
illimitée en éternel mouvement, une folie universelle du
Rhythme.

Et gardons-nous, Storge, de perdre jamais de vue que
ce qui nous occupe ici n’est ni le mystere spirituel des af-
finités, ni la vie mystique et sentimentale, ni I'inconnu au
fond duquel tous nous devons, demain, tomber ; car nous
nous entretenons seulement de la matiere que nous
sommes, de la matiere qui nous environne et de la ma-
tiere que nous serons durant de longues, longues années,
dans le tombeau. La table a laquelle je m’accoude,
I’encrier ou je plonge cette plume, proposent a mon cer-
veau tout-mouvement I’insoluble probleme. Fils de
I’homme, je n’a1l pas ou reposer ma téte. Pas de lieu ; et
certes, il m’importerait peu de savoir d’ou je viens et ou
je vais ; mais je ne sais pas ou je suis, et cependant je suis,
mo1 qui aime ! car tout le reste est vanité, fumée, ombre ;
mais vous, Storge, qui m’étes mouvement et lieu, et moi,
votre époux dans cet espace, dans cette matiere qui est
déja l'infini, et dans ce temps mesurable qui est déja
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I’éternité, nous, nous sommes. Vous, Storge, et moi, nous
sommes ; et c’est peut-étre en moi de la démence ou de
I’'tvresse, mais au sein de cet univers indéfini, non situé,
je sais un lieu sir, ou la raison ne s’enlise pas, et ce jeu,
c’est mon amour ; un seul mouvement aussi, et ce mou-
vement est ’inlassable et vide multiplication et division a
I’'infini, superposition d’espaces et de temps incessante,
sueur spirituelle de la multiplication sans fin qu’est le
poeme éternellement insatisfait. Car jamais science ne
déterminera la situation réelle de quelque corps que ce
soit ; mais tout corps est situé en lieu sGr au regard de
I’omniscience, et ’omniscience est amour. Toutefois,
considérée de notre point de vue humain, cette détermi-
nation purement mystique du lieu passe et la raison et le
sentiment, et ce serait démence que de vouloir rechercher
des preuves a la réalité terrestre de notre vie hors de
I’absolue identité de la matiere qui nous revét et nous en-
vironne et de celle ou s’humilia, durant les années de
I’Incarnation, le tout-puissant Amour.

Ou rien n’est situé, il n’y a pas de passage d’un lieu a
un autre, mais seulement d'un état — et d’'un état
d’amour — a un autre ; et voila pourquoi I’amour se rit et
de la vie et de la mort. Je n’aime ni les théories de 1’astral
des adeptes ni celles des mondes spirituels de Sweden-
borg. Tous ces pauvres d’amour savent peut-étre, obscu-
rément, que rien n’est situé ; mais il leur faut un mouve-
ment et un lieu a tout prix ; et, animant 1’absent, ils si-
tuent dans le rien. Et ils ont beau dire que leurs mondes
substantiels sont étrangers au temps et a ’espace, et que
le lieu n’y est qu’apparence, ou, encore, que toute réalité
y est création instantanée et correspondance d’un état
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spirituel 7 on sent bien que, demeurant malgré tout sou-
mis a la loi du mouvement, ils situent leur immatériel en
un lieu déterminé par son opposition méme a la matiere.
Tant 1l est malaisé de rompre, jusque dans les modes de
penser les plus purs, avec ’habitude de situer A par rap-
port a B. La doctrine spiritualiste la plus hostile au maté-
rialisme se garde bien, crainte de perdre pied, de dévétir
la matiere de son mouvement et de la chasser par la de
son lieu : car comment assigner une place a un monde
spirituel, méme hors de I'espace et du temps, si on ne le
situe par opposition a I'idée d’une matiere dé¢ja assise ?

Mais, vous, Storge, vous savez maintenant que cette
matiere que nous avons reconnue infinie est un absolu de
I'immobilité et qu’elle n’est située qu’au regard de
I’omniscient Amour. Et vous savez aussi que notre pen-
sée, notre vie dans ’espace descriptible, 6 Storge, n’est
qu’une constatation et un amour du mouvement, et que
I’expression supréme de cet amour, en science, est la
multiplication et la division de I'infini par I'infini, et, en
art, le rhythme sans cesse jaillissant et éternellement insa-
tisfait. L’instant est donc venu de lever cette antinomie
en vous dévoilant, terrestre tendresse, 1’arcane supréme
de I'universel Amour, tel qu’il me fut révéle, a moi1 votre
époux, pendant que je méditais, la téte dans le sable, sur
le rivage ensoleillé.

Ou rien n’est situé, il n’est pas de passage d’un lieu a
un autre, Storge, mais seulement d’un état — et d’un état
d’amour — a un autre. Dans I’état actuel de notre ten-
dresse, nous multiplions et divisons a I’'infini, et nous
nous abandonnons au torrent terrible du rhythme, et rien
ne nous satisfait. Mais nous mourrons, Storge, et nous
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entrerons dans cet état béni ou multiplication, division et
rhythme sans cesse insatisfaits trouvent le nombre su-
préme absolu, et la finale immuable, parfaite, de tout
poeme. C’est le second amour, Storge, c’est 'Elysium de
Maitre Goethe, c’est 'Empyrée du grand Alighiéri, c’est
I’Adramandoni du bon Swedenborg, c’est I’Hespérie de
I'infortuné Holderlin. Il est déja ic1t — mais que désigne,
0 Storge, ce mot ici ? — ouli, et répandu dans I'universelle
matiere, dans la matiere infinie, donc privée de mouve-
ment et de lieu. Heureux, I'esprit d’affirmation qui dé-
couvre, 1cl méme, cette réalité stre et unique, cette ile de
Pathmos, terre de la béatitude, ou I’accomplissement du
mouvement mental est la correspondance de I'immobilité
de la matiere infinie ! Car un autre état d’amour, un troi-
sieme, me fut réveélé, a moi, esprit infortuné d’orgueil, de
révolte et de négation. La, la multiplication et la division
a I'infin1 s’efforcent en vain de remplir une noire et atroce
éternité de terreur, et un rhythme insatiable, sacrilege, in-
fernal vous emporte comme fétu de paille, dans le tour-
billonnement et le fracas du chaos de I’expiation. J’ai vi-
sité, mon cher enfant, 'une et ’autre contrée, et voici la
relation fidele, de mon voyage.

Le quatorze Décembre mil neuf cent quatorze, vers
onze heures du soir, au milieu d’un état parfait de veille,
ma priere dite et mon verset quotidien de la Bible médité,
je sentis tout-a-coup, sans ombre d’étonnement, un chan-
gement des plus inattendus s’effectuer par tout mon
corps. Je constatai tout d’abord qu’un pouvoir jusqu’a ce
jour-la inconnu, de m’élever librement a travers 1’espace
m’était accordeé ; et I'instant d’apres, je me trouvais pres
du sommet d’'une puissante montagne enveloppée de
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brumes bleuatres, d’une ténuité et d’'une douceur indici-
bles. La peine de m’élever par mon mouvement propre
me fut, de ce moment, épargnée ; car la montagne, arra-
chant a Ia terre ses racines, me porta rapidement vers des
hauteurs inimaginables, vers des régions nébuleuses,
muettes et sillonnées d’immenses éclairs. Toutefois, la
singuliere ascension ne fut que de courte durée. BientOt,
tout mouvement cessa et a une assez faible distance de
mon front, j’apercus une nuée lourde et tres dense, qu’en
dépit de sa couleur légerement cuivrée je comparai a la
semence fraichement versée de ’homme. Au-dessus du
sommet du crane, un peu vers I’arriere, apparut alors une
lueur comme d’'un flambeau reflété par une eau dor-
mante ou un miroir ancien. Tous mes sens demeurerent,
durant la succession rapide de ces tableaux, aussi éveillés
qu’ils le sont a ce moment ou j’écris ; mais je ne ressen-
tais ni crainte, ni curiosité, ni étonnement. Des régions
que je savais situées bien loin derriere moi jaillit, I'instant
d’apres, une sorte d’ove gigantesque et rougedtre qui,
lancé avec une violence inouie dans I’espace, eut tot fait
d’atteindre la ligne du front ; et 1a, changeant tout-a-coup
de mouvement et de couleur, il s’arrondit, se rétrécit, de-
vint lampe d’or, s’abaissa jusqu’a froler mon visage, re-
monta, s’étendit a nouveau, reprit sa forme ovale de soleil
angelique, s’alla placer a une faible hauteur au-dessus de
mon front et me regarda longuement dans les yeux. Et
sous cet astre séraphique, une plaine d’or vaporeux, d’or
de Sheba, s’étendit, enchantement pour ma vue, jus-
qu’aux confins de ce pays d’amour. Alors une immobilité
parfaite, une immobilité absolue frappa soleil et nuages,
me procurant la sensation inexprimable d’un accomplis-
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sement supréme, d'un apaisement définitif, d’un arrét
complet de toute opération mentale, d’'une réalisation
surhumaine du dernier Rhythme. La lettre H était ajou-
tée a mon nom ; je gotitais la paix, oui, Storge, Storge ! je
gotlitais, moi ! une sainte paix, il n’y avait plus dans ma
téte, trace d’inquiétude ni de douleur, j’étais prétre selon
I’ordre de Melchisédec. Hélas ! la vision éternelle et tres
courte s’évanouit ; je me retrouvai dans mon insupporta-
ble logis ; mais des ailes puissantes, ou, plus exactement,
des élytres invisibles mais que je devinais immenses
m’éventaient avec un adorable bruissement, et des chu-
chotements pleins de fraternelle compassion et entrecou-
pés de sons de luth étranges, m’interrogeaient dans un
langage inconnu. Au souvenir tres-vivant de ce change-
ment d’état survenu en pleine vie physique et conscience
mentale absolue, se méle I’obscur sentiment que ma prépa-
ration morale ne répondait pas encore a I'importance du
phénomene et que le beau soleil de Sheba n’était lui-
méme qu’'un voile, un dernier voile peut-étre, que mon
indignité n’osa point soulever.

Quelque temps apres, la grace me fut accordée de visi-
ter ma vraie patrie spirituelle. Ce deuxieme voyage
s’accomplit dans des conditions fort différentes de celles
du premier ; car loin de me sentir parfaitement maitre,
comme dans I’expédition précédente, de toutes mes fa-
cultés physiques et mentales, je me trouvais, a I'instant ou
I'influx dangereux me saisit, plongé dans un sommeil ex-
trémement profond. Jérémie, dans le chapitre XXIII de
son livre, établit une distinction des plus précises entre le
premier €tat de vision pure ou de Pathmos apocalypti-
que, et le second, qui est celui de la réceptivité dans les
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abimes du sommeil. Une vaste étendue de lacs obscurs,
verdatres et pourrissants, envahis par une folie de tristes
nympheéas jaunes, s’ouvrit tout-a-coup a ma vue. Sur ces
eaux stagnantes et désolées comme les yeux des paralyti-
ques, un pont de fer était jeté, d’'une forme hideuse et
d’une longueur épouvantable, et a I'extrémité de ce pont,
apres une traversée de millions d’années, un paysage
s’offrit 2 mes yeux dont je n’entreprendrai pas d’exprimer
la mortelle, 'infernale mélancolie. C’était une plaine 1m-
mense et déserte, enfermée dans un cercle hostile et
muet de hautes et vigilantes montagnes. Solitude sans is-
sue, irrévocable condamnation, abandon extréme ; et,
dans toute cette satanique immensité, pas un pouce de
terrain qui ne fit recouvert, a en étouffer, d'une herbe
jaune, cendreuse, répugnante, que je comparai, en dépit
de sa hauteur d’arbuste, a la mousse roussatre et altérée
qui ronge les vieilles pierres sépulcrales. Le soir tomba.
Alors un univers de terreur, des milliards et des milliards
de fois plus vaste, plus peuplé et plus scintillant que notre
ciel sidéral, s’alluma au-dessus de ma téte, et le mouve-
ment, visible a 1’ceil nu, de ces cosmos tourmentés, était
accompagné dun bruit odieux, criminel, ennemi de toute
méditation, de tout recueillement. Et le sens secret de
tout ce mouvement et de tout ce fracas était : il faut mul-
tiplier et diviser I'infini par I'infini durant une éternité
d’éternités ; ni repos, pour toi, ni souvenir, ni amour, ni
espoir ; multiplie, multiplie, divise, divise ; ces mondes
tomberont dans le chaos, et tu les remplaceras par
d’autres ; mais tu seras toujours ici, toujours a cette méme
place, et tu multiplieras et diviseras. Et tu sentiras éter-
nellement le dernier nombre, le son supréme, la finale de
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ce rhythme martyrisant sur le bout de ta langue, et, misé-
rable victime de ta propre iniquité, ridicule jouet de ton
propre orgueil scientifique, tu feras des efforts désespérés
pour rejeter ce dernier nombre, pour le cracher, pour le
vomir : en vain ; i1l s’effacera de ta débile mémoire et tu
retomberas dans le calcul infini, dans le tourbillonnement
du rhythme éternel. Alors, du fond de mon épouvante et
du sommet de mon exaspération, je m’écriai : « ou est le
Maitre de ce pays ? ou est le Roi de cet affreux Royaume
Aven ?7 qu’ill apparaisse ! lui, il me comprendra,
m’abritera sous son aile noire et froide, m’aimera, me
sauvera ; car s’il est dans cet infini de douleur, de terreur
et d’abandon une créature amie de I’Amour, ce ne peut
étre que le Prince déchu de ces Royaumes ! »

Des milliards d’affreux regards stellaires se concentre-
rent sur mon visage, un rire de démon illumina la face de
I’éternel Mouvant. « L’étoile du matin cherche 'ETOILE
DU MATIN, le fils de 'homme appelle le FILS DE
L’'HOMME. Tout est accompli. Tout est accompli. »
Veuille le Divin, sourd a mes noires prieres entendre, O
Storge, les votres.

20



Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; dépo-
sé sur le site de la Bibliotheque /e 24 mai 201 1.

* ok oF

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de
droits d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliotheque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de [’orthographe de I'époque.
1l est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas a nous les signaler.

21



