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PREFACE

Les Dziady sont le poeme que 'auteur déclarait devoir
étre, quand il serait fini, son ceuvre capitale. Il le laissa ina-
chevé. Néanmoins l'intensité d’inspiration et la perfection
de forme de ce qu’il en a publié lui mériterent le haut rang
poétique qui lui a été assigné.

Il y a deux Dziady, comme il y a deux Faust, mais tous
deux incomplets. Les premiers Dziady ne contiennent
qu'une deuxieme et une quatrieme partie ; et les seconds
Dziady qu’une troisieme partie.

Les premiers Dziady sont une confession déchirante. Ce
n’est point le retour sur soi-méme de Jean-Jacques Rous-
seau qui examine en philosophe son passé et invite le pu-
blic a chercher cette énigme de sa vie dont la solution lui
échappa. Adam Mickiewicz éprouvait un désespoir que son
ame ne pouvait plus contenir ! Ses amis étaient épouvantés
de l'abattement ou l'avait plongé I'écroulement de son
amour. Il pleura en vers, et ses larmes le soulagerent.
L’univers pour lui se bornait alors a un coin de Lithuanie
ou vivaient et son amante et ses amis. Le fantastique lui
servit a voiler la réalité. Mais ce n’était point une simple
machine poétique. Une ame juvénile, grandie au milieu
d’une population que ses perpétuelles souffrances incitent
a déserter souvent en esprit un monde misérable, avait de
la propension pour le surnaturel. Jugeant d’apres elle-



méme du triste destin de tant d’ames aimantes, elle cher-
chait ailleurs qu’ici-bas de justes compensations ; et ces
compensations, elle les entrevoyait des yeux de l'esprit :
elle doublait une confession par la vision de ce qui se passe
dans l'intermonde. En parcourant ’enfer, Dante brise une
branche qui saigne. Sur cette terre, Mickiewicz soupg¢on-
nait une nature peuplée d’esprits emprisonnés. Et de méme
qu’il voyait dans les contes de fées une sorte de Bible anté-
diluvienne qui renferme les premiers rudiments de la sa-
gesse et ou les enfants recoivent, des le berceau, au milieu
d’impressions merveilleuses, de futures regles de conduite,
il comprenait ce qu’il y avait de vraie moralité dans d’an-
ciennes coutumes populaires, en partie effacées, en partie
corrompues, mais quon elt pu, avec grand profit pour
I’éducation des masses, revivifier en les purifiant, au lieu
de les abolir entierement, comme les contes qu'on tend a
supprimer tout a fait.

Adam Mickiewicz a écrit en téte de ses premiers Dziady
(1823) :

« Les Dziady sont le nom d’une féte que célebrent jus-
qu’a présent les gens du peuple dans beaucoup de districts
de Lithuanie, de Prusse et de Courlande en souvenir des
aieux en général. Les origines de cette féte remontent jus-
qu’au paganisme ; elle s’appelait jadis banquet du bouc que
présidait le koslarz, huslarz, guslarz, en méme temps prétre
et poete, genslarz. Aujourd’hui, comme le clergé éclairé et
les propriétaires s’efforcent de déraciner une coutume unie
a des pratiques superstitieuses trop souvent blamables, le
peuple célebre les Dziady en secret dans des chapelles ou
des masures désertes, pres des cimetieres. On y dresse
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communément un banquet composé de divers plats, de
boissons et de fruits ; et 'on évoque I'ame des défunts. Il
est digne de remarque que la coutume de servir des mets
aux morts semble commune a tous les peuples paiens, dans
la Grece des temps héroiques, en Scandinavie, en Orient et
jusqu'a présent dans les iles du Nouveau-Monde. Nos
Dziady ont ceci de particulier que les rites paiens ont été
mélés aux conceptions de la religion chrétienne, d’autant
plus que le jour des morts tombe vers le temps de cette so-
lennité. Le peuple croit que, par les plats, les boissons et les
chants, il apporte un soulagement aux ames du purgatoire.
Un but si grave, la solitude de I’endroit, I’heure nocturne,
les rites fantastiques, parlaient jadis fortement a mon ima-
gination ; j'écoutais les fables, les contes et les chants sur
les défunts, qui reviennent avec des prieres et des avertis-
sements. Dans de grossieres fictions, on pouvait discerner
une certaine tendance morale et certains enseignements
présentés d’'une maniere palpable et populaire. Le poéme
actuel offre des scénes concues dans un pareil esprit. Les
chants et les incantations de ces cérémonies sont en grande
partie fidelement et quelquefois textuellement empruntés a
la poésie populaire. »

De méme que la tragédie, au temps héroique de la Grece,
et les mystéres, au moyen-age, remuaient plus profondé-
ment les masses, car ils avaient leur racine dans la foi du
peuple, que ne le pouvaient faire ensuite les ceuvres artisti-
quement travaillées des siecles de Péricles et de Louis XIV,
ainsi Mickiewicz croyait a ’action de poeémes dramatiques
basés sur la vie et les croyances populaires, sur les passions
dont les nations sont agitées, en y joignant le sentiment du



merveilleux qui fait le fond de leurs traditions. Mais,
comme il ’a dit au Collége de France, il faut beaucoup de
discrétion dans ’emploi du merveilleux. Chez un peuple en
qui la croyance a 'immortalité de ’ame s’est affaiblie, on
ne pourrait, sans provoquer un sourire, mettre en sceéne
quelqu’un qui raconterait ce qu’il souffre dans l'autre vie,
tandis que, chez un peuple en qui la foi est vive, I'évocation
des morts avec le récit par eux-mémes de leurs souffrances
et du pourquoi de leurs souffrances, provoquera une se-
cousse morale plus forte que, chez des spectateurs rationa-
listes, la représentation de héros historiques ou imaginaires
que 'on fait savamment parler selon le gott du jour. Geor-
ges Sand observait qu’on ne saurait nier I'effet sur le public
d’apparitions telles que celles de 'ombre d’Hamlet ou de la
statue du Commandeur.

« La foi dans l'influence du monde invisible, immatériel,
sur la sphere des actions et des pensées humaines, est
I'idée-mere du poeme des Dziady », ainsi que l'auteur l'a
fait remarquer lui-méme. Nous assistons aujourd’hui a une
véritable proscription du surnaturel. Or, la nature visible
est, pour certains grands esprits, une prison d’ou ils
s’échappent, afin de jeter au-dela un regard audacieux,
tandis que, pour les petits esprits, elle est l'alpha et
I'oméga, parce qu’elle parait si vaste a leur exiguité qu’ils
ne veulent pas admettre qu’il y ait rien au dela. Dans les
Dziady, Adam Mickiewicz, tour a tour emporte le lecteur
dans la région des esprits et le ramene ici-bas pour lui
montrer ce qui se passe dans les coulisses de notre monde.

Son héros, que 'on prend d’abord pour un mort, n’est
pas un mort ordinaire, bien qu’il ait subi plusieurs morts,
celle du coeur notamment. Il a été son bourreau a lui-



méme. Tel nous le voyons dans les premiers Dziady. Mais,
dans les seconds, nous le trouvons redressé par le martyre
patriotique. Lui, qui avait fini par ne voir dans le monde
que sa bien-aimée, est ressaisi par la patrie que dorénavant
il ne perdra jamais plus de vue une minute.

Voici la préface que 'auteur mit a ses seconds Dziady
(1832) :

« La Pologne, depuis un demi-siecle, présente le specta-
cle, d’'un coté, d’'une si continue, infatigable et implacable
cruauté de tyrans, — et de 'autre, d’'une si opiniatre persé-
vérance du peuple a s’offrir en sacrifice, qu’il n’y en a pas
eu d’exemple depuis le temps de la persécution des pre-
miers chrétiens. Il semble que les rois aient le pressenti-
ment hérodien de la manifestation d’'une nouvelle lumiere
sur la terre et de leur chute prochaine.

» Les fastes du martyre de la Pologne embrassent plu-
sieurs générations et d’'innombrables victimes. Des sceénes
sanglantes se déroulent sur notre territoire et méme au-
dela. Le poeme que nous publions aujourd’hui ne contient
que quelques traits de cet immense tableau, a peine quel-
ques événements du temps de la persécution déchainée par
I’empereur Alexandre I°.

» Vers 1822, la politique anti-libérale de I'empereur
Alexandre commenca a jeter le masque, a s’affirmer et a
accentuer sa direction. C’est alors que fut appliquée a la
nation polonaise entiére une persécution générale, qui fut
de plus en plus violente et sanguinaire. Nowosilcow, fa-
meux dans nos annales, entra en scene. Le premier, il dog-
matisa comme salutaire et politique la haine instinctive et
animale du gouvernement russe a I’égard des Polonais. Il la



prit pour base de ses actes et se donna pour but la destruc-
tion de la nationalité polonaise. En ce temps-la, on forma et
organisa en une colossale prison toute la région comprise
de la Prosna au Dnieper, et de la Galicie a la Baltique.
L’administration entieére fut, contre les Polonais, montée
comme une grande machine de torture, dont le tzaréwicz
Constantin et le sénateur Nowosilcow tournaient la roue.
Nowosilcow débuta systématiquement par tourmenter les
enfants et la jeunesse pour anéantir dans leur germe
I'espoir des générations futures. Il établit son quartier-
général de bourreau a Vilna, qui était alors la capitale
scientifique des provinces Lithuano-Ruthéniennes. Il exis-
tait, a cette époque, parmi la jeunesse de I'Université, diffé-
rentes associations littéraires, qui avaient pour objet le
maintien de la langue et de la nationalité polonaises garan-
ties aux Polonais par le Congres de Vienne et par des privi-
leges de I'empereur. Ces Sociétés, voyant une recrudes-
cence des soupcons du Gouvernement, n’attendirent pas,
pour se dissoudre, 'oukaze qui défendit leur existence.
Mais Nowosilcow, quoiqu’il fat arrivé a Vilna un an apres
que ces associations se fussent dissoutes, feignit devant
I’empereur de les avoir trouvées en pleine activité ; il re-
présenta leurs occupations littéraires comme 1’expression
d’'une révolte contre le Gouvernement; il emprisonna
quelques centaines de jeunes gens et institua sous sa dé-
pendance des tribunaux militaires pour juger les étudiants.

» Le secret de la procédure russe ne laisse aux prévenus
aucun moyen de défense ; car souvent ils ignorent ce dont
on les accuse, puisque la Commission, selon son bon plai-
sir, accepte certaines dépositions et les insere dans son
rapport, tandis qu’elle écarte les autres. Nowosilcow, en-



voyé par le Grand-Duc Constantin, avec des pouvoirs illi-
mités, était accusateur, juge et bourreau. Il supprima plu-
sieurs écoles en Lithuanie, avec ordre de considérer la jeu-
nesse qui les fréquentait comme morte civilement, de ne
I’admettre a aucun emploi, a aucune fonction et de ne
point lui laisser terminer ses études dans quelque institu-
tion privée ou publique que ce fat. Un pareil oukaze qui
proscrit I'instruction est sans exemple dans l'histoire, et
c’est une invention russe originale. Outre la fermeture des
écoles, il y eut une centaine d’étudiants condamnés aux
mines de Sibérie, aux brouettes, aux garnisons d’Asie.
Quelques-uns d’entre eux, qui n’avaient pas encore atteint
leur majorité, appartenaient a de grandes familles lithua-
niennes : vingt et quelques jeunes gens, les uns profes-
seurs, les autres éleves de 1'Université, furent déportés a
vie au fond de la Russie, comme suspects de nationalisme
polonais. D’entre tant d’exilés, il n’y en a qu’un jusqu’ici
qui ait réussi a sortir de Russie.

» Tous les écrivains qui ont fait mention de cette persé-
cution en Lithuanie, s’accordent a reconnaitre qu’il y a eu,
dans cette affaire des étudiants de Vilna, quelque chose de
mystique et de mystérieux. Le caractére mystique, doux
mais inébranlable de Thomas Zan, chef de la jeunesse ; la
résignation religieuse, la concorde fraternelle et 'amour
des jeunes prisonniers, et la punition céleste qui atteignit
visiblement leurs persécuteurs, laisserent une profonde
impression dans l'esprit de ceux qui furent témoins ou ac-
teurs de ces événements ; et le récit en semble transporter
le lecteur dans des temps anciens, dans des temps de foi et
de miracles.



» Quiconque connait bien ces événements, rendra a
I'auteur le témoignage que la scéne historique et les carac-
teres des personnages ont été décrits par lui consciencieu-
sement, sans charger, ni jamais rien exagérer. Et pourquoi
aurait-il chargé ou exagéré ? Serait-ce pour raviver dans le
coeur de ses compatriotes la haine de leurs ennemis ou
pour éveiller la pitié de 'Europe ? Que sont toutes les
cruautés d’alors, en comparaison de ce que la nation Polo-
naise souffre maintenant, sous les yeux indifférents de
I’Europe ! L’auteur a simplement voulu conserver a sa na-
tion un souvenir fidele d’'une quinzaine d’années de
I'histoire de la Lithuanie ; il n’avait pas besoin de noircir
devant ses compatriotes un ennemi qu’ils connaissent de-
puis des siecles. Et quant a la compassion des nations eu-
ropéennes qui ont pleuré sur la Pologne comme les impuis-
santes femmes de Jérusalem sur le Christ, notre nation leur
répétera seulement les paroles du Sauveur : « Filles de Jé-
rusalem, pleurez non sur moi, mais sur vous-meémes. »

A chaque heure solennelle de transition des grandes
époques de 'Humanité, il y eut des cris de I’ame saisie
d’effroi dans une sorte d’interréegne moral, tels que 7Fob,
Prométhée, Hamlet, Manfred.

Les Dziady appartiennent a la méme famille, plutot
d’ailleurs par une parenté collatérale que par une parenté
directe ; car ce n’est point la douleur sceptique qu'on y
sent, mais ce que le théosophe saint Martin appelait la dou-
leur prophétique.

Le héros des Dziady ni ne se tue comme Werther, ni ne
cherche a se consoler de 'aridité de la vie dans de faciles
plaisirs comme Faust, ni ne promene dans les deux hémis-
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pheres, comme René, le vague de ses passions, ni ne dépé-
rit d’ennui comme Oberman, ni ne meurt de chagrin,
comme le Gustave de Valérie. Sa ferme foi dans les répara-
tions d’outre-tombe lui donne la force de vivre. Et son
amour de la patrie lui fait trouver un alibi a ses douleurs
personnelles. Quels que soient les déchirements et de cceur
et d’esprit qui éclatent dans 1'un et 'autre des Dziady, tous
deux se terminent par un acte de foi individuel et national.
Si d’une part, le héros de ce poéme ne doute pas de la réali-
sation, dans l'autre vie, du bonheur domestique révé ici-
bas, il entrevoit, dés ce monde, I’accomplissement de la jus-
tice due a sa nation.

Dans la belle étude que George Sand a consacrée a
Geethe, Byron, Mickiewicz (n° de décembre 1839 de la Revue
des Deux-Mondes), elle commence ainsi I’examen des Dzia-
dy : « Nous reconnaissons, au premier coup d’ceil dans le
poete, 'égal de Goethe et de Byron... Tandis que Faust est
trop dans la réalité, Manfred est peut-étre trop dans le réve.
La donnée de Mickiewicz me semble la meilleure. Il ne
méle pas le cadre avec l'idée, comme Geethe 'a fait dans
Faust. 1l ne détache pas non plus le cadre de I'idée, comme
Byron dans Manfred. La vie réelle est elle-méme un tableau
énergique, saisissant, terrible, et I'idée est au centre. Le
monde fantastique n’est pas en dehors, ni au-dessus, ni au-
dessous ; il est au fond de tout, il meut tout, il est 'ame de
toute réalité, il habite dans tous les faits. Chaque person-
nage, chaque groupe le porte en soi et le manifeste a sa
maniére. L’enfer tout entier est déchainé ; mais 'armée cé-
leste est la aussi; et, tandis que les démons triomphent
dans ’ordre matériel, ils sont vaincus dans ’ordre intellec-
tuel. A la puissance temporelle, les oukazes du tzar knuto-
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potent, les tortures, les bras des bourreaux, 'exil, les fers,
les instruments de supplice. Aux anges, le régne spirituel,
I’ame héroique, les pieux élans, la sainte indignation, les
songes prophétiques, les divines extases des victimes. Mais
ces récompenses célestes sont arrachées par le martyre, et
c’est a des scénes de martyre que le sombre pinceau de
Mickiewicz nous fait assister. Or, ces peintures sont telles,
que ni Byron, ni Geethe, ni Dante n’eussent pu les tracer. Il
n’y a eu peut-étre, pour Mickiewicz lui-méme, qu'un mo-
ment dans sa vie ou cette inspiration vraiment surnaturelle
lui ait été donnée. Du moins la persécution, la torture et
'exil ont développé en lui des puissances qui lui étaient in-
connues auparavant ; car rien, dans ses premieres produc-
tions, admirables déja, mais d’'un ordre moins sévere, ne
faisait soupconner dans le poete cette corde de malédiction
et de douleur que la ruine de sa patrie a fait vibrer, tonner
et gémir en méme temps. Depuis les larmes et les impréca-
tions des prophetes de Sion, aucune voix ne s’était élevée
avec tant de force pour chanter un sujet aussi vaste que ce-
lui de la chute d’une nation. »

L. M.
24 mars 1881.
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LES PREMIERS DZIADY

LE REVENANT.

Son cceur ne bat plus, déja sa poitrine est glacée, ses le-
vres sont serrées et ses yeux sont fermés. Encore en ce
monde, mais non de ce monde : Quel est cet homme ? Un
mort.

Vois, le souffle de I’espérance lui redonne la vie, 1’étoile
du souvenir lui envoie ses rayons : le mort revient au pays
de sa jeunesse y chercher le visage aimé.

Sa poitrine, de nouveau, respire ; mais sa poitrine est
glacée. Il a les levres et les yeux tout grands ouverts ; de
nouveau en ce monde, mais non de ce monde : Qu’est-ce
que cet homme ? Un Revenant.

Ceux qui demeurent plus pres du cimetiere savent que ce
revenant, chaque année, se réveille : le jour des Morts, il
souleve sa tombe et revient parmi les hommes.

Mais, quand on sonne le quatrieme dimanche, il s’en re-
tourne, de nuit, a bout de force, la poitrine saignante
comme si elle venait d’étre déchirée : il se rendort dans sa
tombe.

Bien des bruits courent sur cet étre nocturne ; plus d’'un
vit encore qui fut a son enterrement. On dit qu’il est mort a
la fleur de I’age : il se serait, parait-il, tué lui-méme.

A présent, sans doute, il souffre les peines éternelles ; car
il se lamente tristement et il jette des flammes. Naguere un
vieux sacristain 1’a vu et a surpris ses paroles.
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Il dit que le Revenant, dés qu'il sortit de terre, tourna ses
yeux vers I’étoile du matin, tordit ses mains et, de ses le-
vres froides, proféra cette plainte.

« Esprit maudit! pourquoi donc, au sein de la terre
inerte, ranimes-tu le feu de la vie ? Clarté maudite ! une
fois éteinte, pourquoi de nouveau m’éclaires-tu ?

» O juste mais terrible arrét ! La revoir, se reconnaitre, se
séparer ; et, ce que jai souffert, le souffrir chaque année ;
et, comme je suis mort, remourir !

» Pour te retrouver, je dois, au sortir d’une si longue re-
traite, errer dans la foule... Mais je ne me soucie point
comment les hommes m’accueillent. J’ai tout enduré pen-
dant la vie.

» Quand tu me regardais, je devais, comme un criminel,
détourner les yeux ; j’entendais tes paroles, je les entendais
chaque jour et je devais chaque jour étre muet comme les
planches du cercueil.

» Jadis mes jeunes amis en riaient; mon chagrin, ils
I’appelaient excentricité, exagération. Le plus agé haussait
les épaules et s’éloignait ou m’ennuyait d'un sage conseil.

» Je n’écoutais pas plus les donneurs de conseils que les
rieurs, bien que peut-étre je ne valusse pas mieux que les
autres et que je me serais scandalisé d’'une ardeur excessive
ou moqué de regrets prolongés.

» Tel autre, dans son orgueil héréditaire, s’imagina que
je te faisais offense et lui manquais a lui-méme ; toutefois,
se pliant aux lois de la courtoisie, il feignait de ne pas me
comprendre.

» Mais moi, non moins fier de ’avoir aussi deviné, bien
qu’il ne m’interrogeat pas, bien que je sache me taire, je
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parlais librement... et quand il répondait, je feignais de ne
pas le comprendre.

» Or, celui qui n’a pu me pardonner la faute qu’il
m’impute, qui retient a peine I'injure sur ses levres, qui se
force a sourire et dont les yeux simulent la pitié,

» A lui seul je n’ai jamais pardonné. Cependant jamais
une plainte n’a souillé mes levres, ni je n’ai daigné d’une
parole de mépris accompagner mon sourire.

» Ce que j éprouverai aujourd’hui, si je sors des ténebres
et montre aux étrangers ma sauvage figure, le voici : les
uns me flagelleront de leur exorcisme et les autres
s’enfuiront effarés.

» L'un me fera rire avec son orgueil et lautre
m’ennuiera de sa compassion ; cet autre voudra me lancer
un regard moqueur : pourquoi dois-je, en en cherchant une
seule, offusquer ou étonner tant de personnes ?

» Quoiqu’il arrive, j’irai mon chemin, en prenant en pitié
les moqueurs et en me riant de ceux qui s apitoient. Seule-
ment toi, ma bien-aimée, fais au Revenant ’accueil d’autre-
fois.

» Regarde-le et parle-lui ; pardonne-lui cette faute légere
que j ose une fois encore retourner pres de toi, et, fantome
du passé, troubler pour une seule heure ton bonheur pré-
sent.

» Peut-étre ton regard accoutumé au monde et au soleil
ne s effraiera-t-il pas d’une téte de mort ? Peut-étre daigne-
ras-tu écouter jusqu’au bout un discours d’outre-tombe.

» Et suivre les pensées qui, au milieu des images du pas-
sé, errent comme ces plantes parasites qu’on voit, au milieu
des ruines d'un vieil édifice, projeter de tous cotés leurs
rameaux... »

15



II° PARTIE.

There are more things in heaven and earth
Than are dreamt of in your philosophy.
SHAKESPEARE.

UN GUSLARZ, UN VIEILLARD chef du Cheeur.

Cheeur de villageois et de villageoises.
(Une chapelle, le soir).

CHEUR.
Partout I'obscurité, partout le silence! que va-t-il arri-
ver ? que va-t-il arriver ?
LE GUSLARZ.

Fermez les portes de la chapelle et tenez-vous autour du
cercueil : point de lampe, point de cierge. Tendez sur les
fenétres les draps mortuaires : que la pale clarté de la lune
ne puisse pénétrer jusqu’ici ! Seulement, vite, hardiment.

LE VIEILLARD.

Ce que tu as ordonné est fait.

LE CHEUR.

Partout I'obscurité, partout le silence ! Que va-t-il arri-
ver ? que va-t-il arriver ?

LE GUSLARZ.

Ames du purgatoire ! Dans quelque partie du monde que
vous soyez : et vous qui brilez dans la poix ; et vous qui
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gelez au fond de la riviére ; et vous qui, par un chatiment
plus sévére, emprisonnées dans le coeur du bois, geignez et
pleurez douloureusement, lorsque, dans le poéle, vous étes
mordues par la flamme, accourez toutes a I’assemblée. Que
I’assemblée se réunisse ici ! Nous allons célébrer les Dzia-
dv. Entrez dans ’enceinte sacrée. Voici des aumones, voici
y
des oraisons et de la nourriture et de la boisson.

LE CHEUR.

Partout 'obscurité, partout le silence ! Que va-t-il arri-
ver ? que va-t-il arriver ?

LE GUSLARZ.

Donnez-moi une poignée d’étoupes, je l'allumerai ; et
vous, en toute hate, aussitot que la flamme jaillira, poussez-
la d’un souffle léger. Comme cela, comme cela, plus loin,
plus loin, qu’elle se consume dans I’air.

LE CHEUR.

Partout I'obscurité, partout le silence ! Que va-t-il arri-
ver ? que va-t-il arriver ?

LE GUSLARZ.

D’abord vous, esprits plus légers, qui, au milieu de cette
vallée de ténebres et de tourments, de misere, de larmes et
de labeur, avez brillé et vous étes consumés comme cette
poignée d’étoupes, celui d’entre vous qui erre dans les sen-
tiers aériens et n’a pas franchi les portes du Ciel, par ce si-
gne léger et lumineux, nous I"appelons, nous 1’évoquons.

LE CHEUR.

Que chacun dise ce qui lui manque ; qui de vous a soif,
qui de vous a faim ?
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LE GUSLARZ.

Regardez, ah ! regardez en haut: qu’est-ce qui brille la
sous la volte ? Voici que, sur leurs ailes d’or, voltigent
deux enfants. Comme deux feuilles au souffle du vent, ils
tournoient au faite de ’église ; comme sur la branche la co-
lombe avec la colombe, ainsi I’ange joue avec ’ange.

LE GUSLARZ ET LE VIEILLARD.

Comme deux feuilles au souffle du vent, ils tournoient au
faite de 1'église ; comme sur la branche la colombe avec la
colombe, ainsi 'ange joue avec 'ange.

UN PETIT ANGE (a 'une des villageoises).

C’est vers maman que nous volons, vers maman. Quoi,
maman, tu ne reconnais pas ton petit Joseph ? Je suis Jo-
seph, le méme Joseph, et voici ma sceur Rosette. Nous,
maintenant, nous voltigeons dans le paradis, nous y som-
mes mieux que chez maman. Vois comme nos petites tétes
rayonnent, nos vétements sont tissus des rayons de 1'au-
rore, et aux épaules nous avons des ailes comme les papil-
lons. Dans le paradis, on a tout en abondance ; chaque jour,
nouvel amusement: la ou nous posons le pied, 'herbe
pousse ; la ou nous étendons la main, une fleur s’épanouit.
Mais, bien que nous ayons tout en abondance, 'ennui et la
crainte nous tourmentent. Ah ! maman, la route du Ciel est
fermée pour tes enfants.

LE CHEUR.

Mais, bien qu’ils aient tout en abondance, I’ennui et la
crainte les tourmentent. Ah! mere, la route du Ciel est
fermée pour tes enfants.
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LE GUSLARZ.

Que te faut-il, petite ame, pour parvenir au Ciel ? De-
mandes-tu une priere ou bien une douce friandise ? Il y a
ici des beignets, des gateaux, du lait et des fruits et des
baies. Que te faut-il, petite &me, pour parvenir au Ciel ?

LE PETIT ANGE.

Rien, nous n’avons besoin de rien. C’est pour avoir eu
trop de douceurs sur la terre que nous sommes malheu-
reux. Ah! pendant toute ma vie, je n’ai jamais eu
d’amertume. Ce n’était que caresses, friandises, espiegle-
ries, et tout ce que je faisais était trouvé charmant. Chan-
ter, sauter, courir dans les champs, cueillir des fleurs pour
Rosette, c’était la tout mon travail ; et le sien consistait a
habiller sa poupée. Nous sommes venus aux Dziady non
pour des prieres ou des festins : nous n’avons pas besoin de
messe ; au lieu de beignets, de lait, de gateaux, nous ne
vous demandons que deux grains de sénevé. Et ce tout pe-
tit service nous tiendra lieu d’indulgences.

Car écoutez et le retenez bien : suivant un ordre divin,
qui n’a pas une seule fois éprouvé d’amertume ne goutera
pas les douceurs du Ciel.

LE CHEUR.

Car écoutons et retenons-le bien : suivant un ordre divin,
qui n’a pas une seule fois éprouvé d’amertume ne goutera
pas les douceurs du Ciel.

LE GUSLARZ.

Petit ange, petite ame, ce que tu as demandé, vous l'avez
tous les deux. Voici un petit grain, voici un petit grain.
Maintenant que Dieu vous conduise !
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Et si vous n’écoutez pas: au nom du Pere, du Fils et du
Saint-Esprit, voyez-vous la croix du Seigneur ? Vous ne
voulez ni mets ni boisson : alors laissez-nous en paix.

Allez, Allez !
LE CHEUR.

Et si vous n’écoutez pas: au nom du Pere, du Fils et du
Saint-Esprit, voyez-vous la croix du Seigneur ? Vous ne
voulez ni mets ni boisson : alors laissez-nous en paix.

Allez, allez !
(L apparition s’évanouit).
LE GUSLARZ.

Déja I'heure terrible de minuit approche. Fermez les por-
tes aux verrous ; prenez des torches de résine ; placez au
centre une chaudiere d’eau-de-vie ; et quand, de loin, je fe-
rai signe avec ma baguette, que 1’eau-de-vie s’enflamme !
Seulement, vite, hardiment.

LE VIEILLARD.
Je suis prét.
LE GUSLARZ.

Je donne le signal.

LE VIEILLARD.
Ca a flambé, bouillonné et s’est éteint.

LE CHEUR.

Partout I'obscurité, partout le silence! que va-t-il arri-
ver ? que va-t-il arriver ?

LE GUSLARZ.

Vous maintenant, esprits plus lourds, que la chaine du
crime rive corps et ame a cette vallée : quoique le trépas ait
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brisé votre enveloppe, quoique I'ange de la mort vous ap-
pelle, votre étre ne parvient pas encore a s’arracher a cette
torture corporelle. Si les hommes peuvent alléger une puni-
tion si sévere et vous sauver du gouffre de l'enfer dont
vous étes si proches, nous vous appelons et invoquons par
votre élément, par le feu !

LE CHEUR.

Que chacun dise ce qui lui manque ; qui de vous a soif,
qui de vous a faim ?

UNE VOIX (derriére la fenétre).

Hé ! corbeaux, chouettes, vautours, 6 maudits voraces,
laissez-moi approcher de la chapelle, lachez-moi, fit-ce a
deux pas.

LE GUSLARZ.

Grand Dieu ! Quel monstre ! Voyez-vous a la fenétre ce
spectre ? Il est pale comme un os blanchi dans les champs.
Regardez, regardez quelle figure ! Sa bouche vomit de la
fumée et des éclairs ; ses yeux, qui lui sortent de la téte,
brillent comme des charbons dans la cendre ; ses cheveux
sont en désordre sur son front. Et comme un fagot d’épines
seches fait, en brilant, jaillir des gerbes de feu, ainsi, de la
téte du réprouvé, des étincelles s’échappent en pétillant.

LE GUSLARZ ET LE VIEILLARD.

Et comme un fagot d’épines seches fait, en briilant, jaillir
des gerbes de feu, ainsi, de la tete du réprouvé, des étincel-
les s’échappent en pétillant.

LE SPECTRE (derriére la fenétre).

Enfants ! ne me reconnaissez-vous pas, enfants ! Regar-
dez-moi seulement de pres, rappelez-vous seulement de
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moi. Je suis votre défunt seigneur, enfants ! Le village était
a moi. Il y a aujourd’hui trois ans a peine que vous m’avez
déposé dans la tombe. Ah ! que la main de Dieu est lourde !
Je suis au pouvoir du mauvais esprit, je souffre d’horribles
tourments. Partout ou la nuit environne la terre, je vais
cherchant la nuit et fuyant le soleil ; c’est ainsi que je
traine mon existence errante, et sans pouvoir jamais
m’arréter. Je suis continuellement en proie a la faim : qui
daignera l'apaiser ? Des oiseaux dévorants me déchirent :
qui sera mon défenseur ? Il n’y a pas, il n’y a pas de terme
a mes tourments.

LE CHEUR.

Des oiseaux dévorants le déchirent : qui sera son défen-
seur ? Il n’y a pas, il n’y a pas de terme a ses tourments.

LE GUSLARZ.

Que faut-il a ton ame pour échapper a ces tortures ?
Demandes-tu des prieres ? ou des mets bénits ? Il y a du
lait, du pain en abondance, il y a des fruits et des baies. Dis,
que faut-il a ton ame pour parvenir au Ciel ?

LE SPECTRE.

Au Ciel ?... Vain blasphéme ! Oh ! non. Je n’aspire pas au
Ciel : je désire seulement que mon ame, au plus vite, se dé-
gage de mon corps. Plutét cent fois 'enfer : jJaime mieux
en supporter tous les supplices ; j'7aime mieux hurler au
fond de 'enfer que de roder éternellement sur la terre avec
les esprits impurs, que de voir les vestiges de mes ancien-
nes orgies et les souvenirs de mes turpitudes passées, que
de mourir de soif et de faim et de servir de pature aux oi-
seaux de proie, du lever du soleil a son coucher et de son
coucher a son lever. Mais hélas ! je suis condamné a trainer
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dans mon corps mon ame réprouvée, jusqu’a ce que 'un de
vous, mes anciens serfs, me rassasie et me désaltére.

Ah'! comme la soif me briile ! Quand ce ne serait qu’une
goutte d’eau! Ah! si nous me donniez flt-ce seulement
deux grains de blé !

LE CHEUR.

Ah'! comme la soif le briile ! Quand ce ne serait qu’une
goutte d’eau! Ah! si nous lui donnions fiit-ce seulement
deux grains de blé !

CHEUR DES OISEAUX DE NUIT.

En vain il maudit, en vain il pleure ! Ici, en noir cortege,
chouettes, corbeaux et chats-huants, nous autrefois tes
serfs que tu fis mourir de faim, nous mangerons les mets,
nous boirons les boissons. Hé ! chouettes, chats-huants,
corbeaux, de nos serres et de nos becs crochus, dépecons
ses aliments. Quand méme tu les aurais déja dans la bou-
che, j'y enfoncerai mes serres jusqu’au foie.

Maitre, tu ne connus pas la pitié... Hé ! chouettes, chats-
huants, corbeaux, nous aussi soyons sans pitié : dépecons
ses aliments ; et quand il n’y en aura plus, dépecons son
corps et mettons ses os a nu.

UN CORBEAU.

Tu n’aimes pas a mourir de faim! Or, te souviens-tu
qu’une fois, en automne, j'entrai dans ton jardin ? La poire
était mlre, la pomme était vermeille : depuis trois jours je
n’avais rien approché de mes levres ; je secouai quelques
pommes. Mais le jardinier, caché dans le taillis, fait aussitot
vacarme et lance les chiens sur moi comme sur un loup ; la
meute m’atteignit. L’affaire est portée devant le seigneur...
De quoi s’agissait-il ? De fruits des bois, que Dieu a donnés
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pour l'usage de tous comme le feu et 'eau. Pourtant le sei-
gneur furieux s’écria: « Il faut faire un exemple de ri-
gueur ». Le village entier se rassemble : on m’attacha au
poteau, on cassa sur moi dix faisceaux de verges. Chacun
de mes os fut détaché de la peau comme le grain d’un épi,
comme les pois de leurs cosses séches. Maitre, tu ne
connus point la pitié !

CHEUR DES OISEAUX.

Hé ! chouettes, chats-huants, corbeaux! nous aussi,
soyons sans pitié ! Dépecons ses aliments ; et quand il n’y
en aura plus, dépecons son corps et mettons ses os a nu.

UNE CHOUETTE.

Tu n’aimes pas a mourir de faim ! Te souviens-tu qu’a
I’heure du repas de Noél, par le froid le plus intense, je me
tenais avec mon enfant a ta porte ? Seigneur, te criai-je
tout en larmes, aie pitié d’orphelins. Mon mari est déja
dans l'autre monde ; ma fille, tu I'as prise au chateau ; ma
mere git malade dans sa chaumiere ; et moi, j'ai un petit
enfant au sein. Seigneur, secours-nous ; car je ne puis trai-
ner plus loin la vie.

Mais toi, seigneur sans ame, qui roulais sur l'or et te
plongeais dans l'orgie, tu dis tout bas a ton hayduque :
« Qui donc corne la-bas aux oreilles de mes convives ?
Chasse cette mendiante au diable ! » Le misérable haydu-
que obéit, il me traina dehors par les cheveux. Il me jeta
avec mon enfant dans la neige ; battue et transie, je ne pus
trouver d’abri pour la nuit et je fus gelée avec mon enfant
sur la route. Maitre, tu ne connus pas la pitié !
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CHEUR DES OISEAUX.

Hé ! chouettes, chats-huants, corbeaux! nous aussi,
soyons sans pitié ! Dépecons ses aliments ; et quand il n’y
en aura plus, dépecons son corps et mettons ses os a nu.

LE SPECTRE.

Non, non, pour moi pas de soulagement ! En vain tu me
présentes des mets : tout ce que tu me donnes, les oiseaux
I’enlevent. Non, non, pour moi pas de Dziady. Oui, je dois
étre torturé de siecle en siecle. Justes sont les arréts de
Dieu: car celui qui n’a pas été homme une seule fois,
I’homme ne peut l'aider.

LE CHEUR.

Oui, tu dois étre torturé de siecle en siecle. Justes sont les
arréts de Dieu. Car celui qui n’a pas été homme une seule
fois, '’homme ne peut l'aider.

LE GUSLARZ.

Puisque rien ne te peut soulager, malheureux, va-t-en. Et
si tu n’écoutes pas: au nom du Pere, du Fils et du Saint-
Esprit, vois-tu la croix du Seigneur ? Tu ne manges ni ne
bois ; laisse-nous donc en paix. Va-t-en, va-t-en !

LE CHEUR.

Et si tu n’écoutes pas: au nom du Pere, du Fils et du
Saint-Esprit, vois-tu la croix du Seigneur ? Tu ne manges
ni ne bois ; laisse-nous donc en paix. Va-t-en, va-t-en !

(Le spectre disparait).

LE GUSLARZ.

Mes amis, tendez-moi cette couronne au bout de ma ba-
guette : j’allumerai les herbes bénites. Haut la fumée, haut
la flamme !
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LE CHEUR.

Partout I'obscurité, partout le silence ! Que va-t-il arri-
ver ? que va-t-il arriver ?

LE GUSLARZ.

A vous maintenant, esprits intermédiaires, qui, dans
cette vallée de ténebres et de tourments, avez vécu parmi
les hommes, mais qui, libres des souillures humaines,
n’avez pas vécu pour nous, pour le monde, semblables a
ces verveines et a ces mauves, dont les fleurs et les fruits
ne servent ni a nourrir 'animal ni a vétir ’homme, mais
qui, tressées en couronnes odorantes, sont suspendues au
haut des murs. Aussi haut, filles de la terre, vous avez tenu
votre coeur et vos yeux : celle dont I'aile pure n’a point jus-
qu’a présent franchi la porte du Ciel, celle-1a, par cette lu-
miere et par cet encens, nous ’appelons, nous I’évoquons.

LE CHEUR.

Que chacun dise ce qui lui manque ; qui de vous a soif,
qui de vous a faim ?

LE GUSLARZ.

Quoi ! Est-ce 'image de la Mére de Dieu ? ou bien la fi-
gure d’'un ange ? Comme 1’arc-en-ciel qui, sur sa courbe 1é-
gere, descend a travers les nuages pour aspirer I’eau du lac,
ainsi elle brille dans la chapelle. Une robe blanche lui
tombe jusqu’aux pieds, sa chevelure joue avec les zéphyrs,
le sourire vole sur ses levres, mais dans ses yeux est la
larme de l'infortune.
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LE GUSLARZ ET LE VIEILLARD.

Une robe blanche lui tombe jusqu’aux pieds, sa chevelure
joue avec les zéphyrs, le sourire vole sur ses levres, mais
dans ses yeux est la larme de 'infortune.

Duo.
LE GUSLARZ ET LA JEUNE FILLE.

LE GUSLARZ.

Sur la téte elle a une guirlande rose, dans la main un ra-
meau vert ; devant elle court un agneau, et au-dessus d’elle
voltige un papillon. A I’'agneau sans cesse elle crie « Bé, bé,
mon agneau » : toujours l'agneau reste loin. De son ra-
meau elle poursuit le papillon, déja, déja elle le tient dans
ses doigts : toujours le papillon s’échappe.

LA JEUNE FILLE.

Sur la téte j'ai une guirlande rose, dans la main un ra-
meau vert ; devant moi court un agneau, au-dessus de moi
voltige un papillon. A I’agneau, sans cesse je crie « Bé, bé,
mon agneau » : toujours 'agneau reste loin. De mon ra-
meau je poursuis le papillon, déja, déja je le tiens dans mes
doigts : toujours le papillon s’échappe.

LA JEUNE FILLE.

Ariette.

Ici, naguere, par une matinée de printemps, Sophie, la
plus belle de ce village, en paissant ses agneaux, sautait et
chantait joyeuse.

La, la, la, la.

27



Alexandre voulut un jour, pour une paire de colombes,
en obtenir un baiser ; mais la dédaigneuse jeune fille se
moqua de sa priere et de son cadeau. La, la, la, la.

Joseph donna un ruban a la bergere, Antoine lui donna
son coeur ; mais et de Joseph et d’Antoine se rit la sauvage
Sophie.

La, la, la, la.

Récitatif.

Oui, j’étais Sophie, jeune fille de ce village ; mon nom
vous est connu. Bien que belle, je ne voulus point me ma-
rier ; et, apres avoir perdu mes dix-neuf printemps, je mou-
rus sans avoir connu de souci ni non plus de vrai bonheur.
Je vécus au milieu du monde, mais hélas! non pour le
monde. Ma pensée trop ailée ne toucha jamais terre ; elle
courait apres le 1éger zéphyr, apres la mouche, la guirlande
rose, le papillon, 'agneau, mais jamais apres 1’amant.
Jécoutais volontiers les chansons et les fliites. Souvent,
quand je paissais seule mon troupeau, je le conduisais vers
les bergers qui vantaient ma beauté, mais je n’en aimai au-
cun. Voila pourquoi, aprés ma mort, je ne sais ce qui se
passe en moi, je brile d’'une flamme inconnue !... Je folatre
bien tout a mon gré, je vole ou souffle le zéphyr, rien ne
m’attriste, rien ne me fait souffrir, je produis les merveilles
que je veux : je tisse des voiles avec les rayons de 1'arc-en-
ciel ; des larmes transparentes du matin, je forme des papil-
lons et des colombes ; et pourtant je ne sais d’ou me vient
cet ennui, j’attends quelqu’un au moindre murmure, ah ! je
suis toujours seule. Je souffre d’étre, sans cesse, emportée
par le vent, comme une plume. Je ne sais si je suis de ce
monde ou de 'autre. Quand j’approche d’'un endroit, aussi-
tot le vent m’en éloigne, il me pousse en haut, en bas, de
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coté. C’est ainsi que, ballottée d’un vol sans fin dans les
routes de l'air, je ne puis ni parvenir au Ciel ni toucher
terre.

LE CHEUR.

C’est ainsi que d’un vol sans fin, ballottée dans les routes
de l'air, elle ne peut ni parvenir au Ciel ni toucher terre.

LE GUSLARZ.

Que te faut-il, petite ame, pour arriver au Ciel ? Deman-
des-tu une priere ou bien une douce friandise ? Il y a ici des
beignets, des gateaux, du lait et des fruits et des baies. Que
te faut-il, petite ame, pour parvenir au Ciel ?

LA JEUNE FILLE.

Rien, je n’ai besoin de rien. Seulement que des jeunes
gens accourent, qu’ils me saisissent par la main, qu’ils me
tirent a terre, que je joue un instant avec eux !

Car, écoutez et le retenez bien : suivant un ordre divin,
celui qui n’a pas une seule fois touché terre ne peut entrer
au Ciel.

LE CHEUR.

Car, écoutons et retenons-le bien : suivant un ordre di-
vin, celui qui n’a pas une seule fois touché terre ne peut
entrer au Ciel.

LE GUSLARZ (a quelques villageois).

Vous courez en vain : ce n’est qu'une ombre vaine ; c’est
inutilement qu’elle tend les bras, la malheureuse ! le souffle
du vent la repousse. Mais ne pleure pas, belle enfant : voici
qu'a mes yeux se découvrent les sentences futures. Pen-
dant deux années, tu dois encore voler toute seule, empor-
tée par le vent. Et puis tu atteindras le seuil céleste. Au-
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jourd’hui nos prieéres ne te sont d’aucun secours. Envole-
toi, et que Dieu te conduise ! Et si tu n’écoutes pas: au
nom du Peére, du Fils et du Saint-Esprit, vois-tu la croix du
Seigneur ? Tu n’as voulu ni mets ni boisson ; alors laisse-
nous en paix. Va ! va !

LE CHEUR.

Et si tu n’écoutes pas: au nom du Pere, du Fils et du
Saint-esprit, vois-tu la croix du Seigneur ? Tu n’as voulu ni
mets ni boisson ; laisse-nous donc en paix. Va ! va !

(La jeune fille disparait).

LE GUSLARZ.

Maintenant, toutes les ames a la fois, toutes et chacune
en particulier, je vous appelle par un dernier commande-
ment. Pour vous ce léger festin : ces poignées de pavots et
de lentilles, que je jette dans un coin de la chapelle.

LE CHEUR.

Prenez ce dont vous avez besoin, chacun selon sa soif et
selon sa faim.

LE GUSLARZ.

Il est temps d’ouvrir les portes de la chapelle, allumez les
lampes et les cierges. Minuit est passé, le coq chante ; le
terrible sacrifice est achevé : il est temps de remémorer les
actes de nos peres... Arrétez...

LE CHEUR.
Qu’est-ce ?

LE GUSLARZ.
Encore un spectre !
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LE CHEUR.

Partout I'obscurité, partout le silence ! Que va-t-il arri-
ver ? que va-t-il arriver ?

LE GUSLARZ (a ['une des villageoises).

Bergere ! celle qui est en deuil, la-bas. Leve-toi ; car, si je
ne me trompe, tu es assise sur un tombeau. Enfants, pour
Dieu ! regardez ! Voila le plancher qui s’entr’ouvre, et un
fantome livide surgit... Il dirige ses pas vers la bergere et
s’'arréte aupres d’elle ; son visage et ses vétements sont
blancs comme la neige du nouvel an ; il lui plonge au fond
des yeux son regard farouche et sombre. Regardez, ah ! re-
gardez son coeur ! Qu’est-ce donc que cette raie sanglante,
comme un ruban écarlate ou un collier de corail, qui de la
poitrine lui descend jusqu’aux pieds ? Qu’est-ce ? Je ne
saurais le deviner. Il a mis la main sur son coeur ; mais il ne
dit rien a la bergere.

LE CHEUR.

Qu’est-ce ? Je ne saurais le deviner. Il a mis la main sur
son ceeur ; mais il ne dit rien a la bergere.

LE GUSLARZ.

Que te faut-il, jeune ame ? Demandes-tu des prieres ou
bien des mets bénits ? Il y a du lait, du pain en abondance,
il y a des fruits et des baies. Que te faut-il, jeune ame, pour
arriver au ciel ?

(Le fantome se tait.)

LE CHEUR.

Partout 'obscurité, partout le silence ! Que va-t-il arri-
ver ? que va-t-il arriver ?
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LE GUSLARZ.
Réponds, pale fantdme ! Mais quoi !... il ne répond rien.

LE CHEUR.

Mais quoi ! il ne répond rien.

LE GUSLARZ.

Puisque tu dédaignes prieres et gateaux, va-t-en et que
Dieu te conduise ! Et si tu n’écoutes pas : au nom du Pere,
du Fils et du Saint-Esprit, vois-tu la croix du Seigneur ? Tu
n’as voulu ni mets ni boisson ; laisse-nous donc en paix.

Val!va!
(Le fantome demeure.)

LE CH®EUR.

Et si tu n’écoutes pas: au nom du Pere, du Fils et du
Saint-Esprit, vois-tu la croix du Seigneur ? Tu n’as voulu ni
mets ni boisson ; laisse-nous donc en paix. Va ! va !

LE GUSLARZ.
Dieu ! Quel est ce monstre ? Il ne bouge ni ne parle.
LE CHEUR.
Il ne bouge ni ne parle.
LE GUSLARZ.

Ame réprouvée ou bienheureuse, quitte ces cérémonies
sacrées ! Voici le plancher entr’ouvert : sors par ou tu es
entrée. Sinon je te maudirai par le nom de Dieu. (Apreés une
pause). Hors d’ici, fuis vers les bois, vers les rivieres et dis-
parais pour toujours. (Le fantome demeure). Dieu ! quel est
ce monstre ? Il se tait et ne s’en va pas.

LE CHEUR.
Il se tait et ne s’en va pas.
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LE GUSLARZ.

En vain je prie, en vain je menace : il ne craint pas la ma-
lédiction. Donnez-moi I'aspersoir de ’autel... L’eau bénite
n’y fait rien. Le misérable fantome se tient tel qu’il se te-
nait, muet, sourd, immobile comme une pierre au milieu du
cimetiere.

LE CHEUR.

Le misérable fantome se tient tel qu’il se tenait, muet,
sourd, immobile comme une pierre au milieu du cimetiere.
Partout 'obscurité, partout le silence ! Que va-t-il arriver ?
que va-t-il arriver ?

LE GUSLARZ.

Cela dépasse la raison humaine. Bergere, tu connais cette
personne ? Il y a la-dessous quelque terrible mystere. De
qui portes-tu le deuil ? Ton mari et ta famille sont bien
portants ! Quoi! tu ne souffles mot ? Regarde, regarde-
donc. Es-tu morte, mon enfant ? De quoi souris-tu ? De
quoi ? Qu’est-ce que tu vois en lui de si gai ?

LE CHEUR.

De quoi souris-tu ? De quoi ? Qu’est-ce que tu vois en lui
de si gai ?

LE GUSLARZ.

Donnez-moi I’étole et le cierge : j’allumerai et je bénirai
encore... En vain j’allume, en vain je bénis : 'ame maudite
ne disparait pas. Prenez la bergere par la main, emmenez-la
hors de la chapelle. Pourquoi te retournes-tu ? Pourquoi ?
Que vois-tu en lui d’attrayant !
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LE CHEUR.

Pourquoi te retournes-tu ? Pourquoi ? Que vois-tu en lui
d’attrayant ?

LE GUSLARZ.

Dieu ! Le fantome a marché ! Partout ou nous allons avec
elle, il la suit... Que va-t-il arriver ? Que va-t-il arriver ?

LE CHEUR.

Partout ou nous allons avec elle, il la suit... Que va-t-il
arriver ? Que va-t-il arriver ?

IV° PARTIE.

Ich hob alle murbe Leichenschleier auf, die
in Sargen lagen ; ich entfernte den erhabenen
Trost der Ergebung, bloss um mir immer fort
zu sagen : « Ach, so war es ja nicht ! Tausend
Freuden sind auf ewig nachgeworfen in Griifte
und du stehst allein hier und iiberrechnest
sie ! » Dirftiger! Diirtfiger ! Schlage nicht das
ganze zerrissene Luch der Vergangenneit
auf !... Bist du noch nicht traurig genug ?

JEAN-PAUL.

Intérieur d'un presbytere. Le souper vient de finir. Deux
lumieres sur la table. Une lampe devant I'image de la
Tres-Sainte Vierge. Une horloge est fixée au mur.

LE PRETRE, LE SOLITAIRE, DES ENFANTS.
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LE PRETRE.

Enfants, levons-nous de table. Maintenant, agenouillez-
vous autour de moi : remercions de notre pain quotidien le
Pére qui est aux cieux. L’Eglise consacre ce jour aux Ames
chrétiennes, qui, parties d’au milieu de nous, souffrent les
peines du purgatoire. Prions, Dieu pour elles. (Il ouvre le
bréviaire.) Voici 'Evangile du jour : « En ce temps-la... »

Qui est la ? qui frappe ?

(Le Solitaire entre étrangement vétu.)

LES ENFANTS.

Jésus-Marie !
LE PRETRE.
Qui donc est sur le seuil ? (Troublé.) Qui es-tu ? Que
veux-tu ? Qu’est-ce ?
LES ENFANTS.
Ah ! un cadavre ! un cadavre ! Un revenant, un bandit ?
Au nom du Pére, va-t-en, disparais.
LE PRETRE.
Qui es-tu, frere ? réponds.
LE SOLITAIRE, lentement et tristement.
Un cadavre, un cadavre, c’est cela, mes enfants.

Les Enfants.
Un cadavre, un cadavre, ah ! ne prends point papa.

Le Solitaire.

Un mort ? Oh non ! mort seulement pour le monde. Je
suis un Solitaire, comprenez-vous ?
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LE PRETRE.

D’ou arrives-tu si tard ? Qui es-tu ? Quel est ton nom ?
Quand je te considere de pres, il me semble t’avoir vu dans
ces parages. Dis-moi, frere, quelle est ta famille ?

LE SOLITAIRE.

Oh ! oui, j'ai été ici... jadis, dans ma jeunesse ! avant ma
mort... il y a bien trois ans ! Mais que t'importent ma fa-
mille et mon nom ? Lorsqu’on sonne pour un mort, le son-
neur se tient pres de la cloche, et les gens lui demandent
qui a trépassé. — (En imitant la voix du sonneur) « Et pour-
quoi cette curiosité ? Dis seulement des prieres!... » Eh
bien ! moi aussi, je suis mort pour le monde ; pourquoi
cette curiosité ? Dis seulement des prieres ! Mon nom... 1l
est trop tot : je ne puis le dire. Je viens de loin ; de 'enfer
ou du paradis, je ne sais ; et je vais la-bas. Mon prétre, si tu
le connais, indique-moi le chemin.

LE PRETRE (avec bonté et en souriant).

Je ne voudrais montrer le chemin de la mort a personne.
(Familierement) Nous autres prétres, nous remettons seu-
lement dans le droit chemin les égarés.

LE SOLITAIRE (avec amertume).

D’autres s’égarent : et toi, prétre, tu demeures en ta pe-
tite maison. Que, dans ce vaste monde, il y ait paix ou
guerre, qu une nation succombe ou qu’'un amant périsse, tu
n’en as cure, assis a ton foyer avec tes enfants. Et moi, je
fatigue a la pluie et par les ténebres! Entends-tu quelle
bourrasque dehors ? Vois-tu les éclairs de la foudre ? (Il re-
garde autour de lui.) Bénie est la vie dans une maisonnette
a soi. (Il chante).
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. . . 1 . . .
Qui ignore 'amour vit heureux" ; il a les nuits tranquilles et les
jours sans trouble, dans sa paisible maison.

(Autre chant) :

Des palais qui se dressent avec orgueil’, descends, 6 ma belle,
en ma chaumiére ; tu trouveras chez moi de fraiches fleurs, chez
moi tu trouveras un tendre cceur.

Tu vois les amours des oiseaux ? Tu entends le murmure ar-
gentin du ruisseau ? Pour un amant et une amante, il suffit d'une
maisonnette de Solitaire.

LE PRETRE.

Puisque tu vantes ainsi ma maison et mon foyer, regarde,
voici la servante qui attise le feu, assieds-toi et chauffe-toi,
il te faut du repos.

LE SOLITAIRE.

Chauffe-toi ! Le conseil, prétre, est bon, archi-bon.
(Il chante, en montrant sa poitrine) :

Tu ne sais quel brasier brile ici: malgré la pluie, malgré le
froid, toujours il briile ! Souvent je saisis de la neige, de la glace,
je les presse contre mon sein briilant, la vapeur se dégage de ma
poitrine : le feu me consume ! Il fondrait métaux et pierres !

(En montrant la cheminée) :

neige fond et la glace fond, la vapeur se dégage de ma poitrine : le
feu me consume !

' Chanson populaire.
* De Schiller.
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LE PRETRE (a part).

Je dis une chose et lui une autre ; il ne voit ni n’écoute.
(Au Solitaire). Tu es pourtant trempé jusqu’aux os, pale et
tout transi, tu trembles comme une feuille. Qui que tu sois,
ta route a dii étre longue.

LE SOLITAIRE.

Qui je suis ? Il est trop tot : je ne puis le dire. Je viens de
loin ; de I'’enfer ou du paradis, je ne sais ; et je vais la-bas.
En attendant, je te donnerai un petit avis.

LE PRETRE (a part).
Je vois qu’il faut, avec lui, s’y prendre autrement.
LE SOLITAIRE.

Montre-moi... car n’est-ce pas, tu le connais bien, le
chemin de la mort ?

LE PRETRE.
Soit, je suis prét a servir chacun. Mais, a ton age, le che-
min de la mort est encore long.

LE SOLITAIRE (avec égarement
et en se parlant tristement a lui-méme).

Ah ij’ai si rapidement parcouru une route si longue !

LE PRETRE.

C’est pour cela que tu es épuisé et malade. Restaure-toi :
on va de suite t’apporter a boire et a manger.

LE SOLITAIRE (avec exaltation).
Et puis nous partirons ?

LE PRETRE (avec un sourire).
Faisons nos préparatifs de départ. Tu veux bien ?
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LE SOLITAIRE (avec distraction et inattention).
Bien.

LE PRETRE.

Venez, mes enfants. Voici que nous avons un hobte a la
maison. D’ici que je revienne, amusez-le (il sort).

UN ENFANT (I’examinant).

Pourquoi, Monsieur, étes-vous si étrangement accoutré ?
Comme un épouvantail ou comme le brigand du canton :
vous avez sur vous des morceaux de diverses étoffes ; aux
tempes, de I’herbe et des feuilles; un lambeau de vieille
toile a coté de beau taffetas. (Il apercoit un stylet. Le Soli-
taire le cache.) Qu’est-ce que ce morceau de fer au bout
d’une ficelle ? Toutes ces verroteries, ces bribes de rubans ?

Ah! Ah! Ah! Pardieu ! vous ressemblez a un épouvantail.
Ah!Ah! Ah'!

LE SOLITAIRE (en sursaut
et comme s’il rassemblait ses souvenirs).

Enfants ! vous ne devriez pas rire de moi ! Ecoutez : dans
ma jeunesse, j'ai connu une femme, malheureuse comme je
le suis et pour le méme motif. Elle avait un accoutrement
pareil & celui-ci et du feuillage sur la téte. A son entrée
dans le village, ce fut a qui lui courrait apres en se riant de
sa mise. On la poursuit, on se moque, on la hue, on la
contrefait, on la montre au doigt. Moi je n’ai ri qu’une fois,
une seule fois ! Qui sait si ce n’est pas pour cela ? Justes
sont les arréts de Dieu. Mais qui pouvait prévoir alors que
je serais accoutré de méme ! J'étais si heureux ! (Il chante :)

Qui ignore 'amour vit heureux ; ses nuits sont tranquilles et
ses jours sans trouble.
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(Le prétre arrive avec du vin et une assiette.)

LE SOLITAIRE (avec une joie forcée).
Prétre, aimes-tu les chansons tristes ?

LE PRETRE.
J’en ai, dans ma vie, assez entendu, Dieu merci ! Mais ne
désespérons pas : apres le chagrin, la joie.
LE SOLITAIRE. (Il chante.)
S’éloigner d’elle est pénible, se rapprocher d’elle est dif-
ficile’.
Le couplet est simple, mais il renferme une pensée juste.
LE PRETRE.
Laissons cela pour plus tard, et maintenant attaquons les
plats.
LE SOLITAIRE.

Simple chanson... oh ! dans les romans, vous trouverez
mieux. (Avec un sourire, engrenant un volume dans la biblio-
théque.) Prétre, connais-tu la vie d’'Héloise ? Connais-tu la
flamme et les larmes de Werther ? (Il chante) :

Je me suis tant acharné, j’ai tant enduré, que la mort seule
4 M /7 /7 .
pourra calmer mes souffrances”. Si mon ardeur téméraire t’a of-
fensée, cette offense, mon sang la rachetera.

(1l tire son stylet).

’ D’une chanson populaire.
* De Goethe.
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LE PRETRE (en ’arrétant).
Qu’est-ce que cela signifie ? Insensé ! Est-il possible ?
Arrachez-lui le fer ? Ouvrez-lui le poing. N'es-tu pas chré-
tien ? Une pensée si impie ! Connais-tu I’Evangile ?

LE SOLITAIRE.

Et toi, connais-tu le malheur ? (Il cache son stylet.) Mais
bien ! il ne faut pas devancer I'heure. (Il regarde [’horloge.)
L’aiguille est sur neuf heures, et trois lumieres brtlent. (1!
chante).

Je me suis tant acharné, j’ai tant enduré, que la mort seule
pourra calmer mes souffrances. Si mon ardeur téméraire t’a of-
fensée, cette offense, mon sang la rachetera.

Pourquoi m’es-tu si chere ? pourquoi ai-je rencontré ton re-
gard ? Entre tant de jeunes filles, j'en ai choisi une. Et elle est ri-
vée a un anneau étranger !

Ah'! si tu connaissais Goethe dans l'original... Et aussi le
son de sa voix a elle et de son piano ! Mais quoi! tu ne
penses qu'a la gloire de Dieu, tu es tout entier aux devoirs
de ton état. (En feuilletant un livre.) Tu aimes pourtant les
livres profanes. Ah ! ce sont des livres meurtriers ! (Il jette
le livre), le paradis et le supplice de ma jeunesse ! Ce sont
eux qui ont tordu les jointures de mes ailes et qui les ont
dressées en haut, de telle sorte que je n’ai plus pu diriger
mon vol ici-bas. Amoureux de créatures qu'on ne voit
qu’en réve, ne pouvant supporter le tracas ennuyeux des
choses terrestres, méprisant les étres d'une nature ordi-
naire, je cherchais, oui je cherchais cette divine amante,
telle qu’il ne s’en rencontre point sous le soleil et sur la
terre, mais que, seulement, sur les vagues bouillonnantes
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de l'imagination, enfante le souffle de ’enthousiasme, et
que le désir orne de ses propres fleurs. Comme, par ce
temps glacial, il n’y a pas d’idéal, je me suis, a travers le
présent, réenvolé vers I’age d’or. J'ai flotté dans le ciel ima-
giné par les poetes ; je poursuivais, j errais infatigable dans
ma poursuite et dans mes errements. Apres avoir vaine-
ment parcouru de lointaines contrées, jallais tomber, me
précipiter dans le courant d’impures voluptés. Avant de
m’y jeter, je regarde encore une derniere fois autour de
moi. Enfin je la trouve! je la trouve pres de moi, je la
trouve — pour la perdre a jamais !

LE PRETRE.

Je partage ta douleur, frere infortuné ! Mais peut-étre y
a-t-il quelqu’espoir ? Il existe bien des remedes : dis-moi, y
a-t-il longtemps que la maladie t’éprouve ?

LE SOLITAIRE.
La maladie ?
LE PRETRE.
Est-ce qu’il y a longtemps que tu pleures cette perte ?
LE SOLITAIRE.

Longtemps ? J'ai donné ma parole : je ne puis le dire. Un
autre te le dira. J’ai un compagnon... Nous faisons toujours
route ensemble... (Il regarde autour de lui.) Ah! il fait si
chaud ici ; on y est si bien a I'abri ; et dehors 1'ouragan, la
foudre, une tempéte terrible : mon compagnon grelotte
sans doute a la porte. Puisqu'un arrét impitoyable ensem-
ble nous pourchasse, bon prétre, donne-lui aussi
I’hospitalité.
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LE PRETRE.
Je n’ai jamais fermé ma porte aux malheureux.

LE SOLITAIRE.
Mais reste, reste, mon frere ; je I'irai chercher moi-méme.
(1l sort.)
UN ENFANT.
Ah'! ah! papa, qu’a-t-il donc ? Il court et on ne sait ce
qu’il dit. Quel costume baroque !
LE PRETRE.
Enfants, celui-la pleurera qui se rit des pleurs. Ne riez
pas ! C’est un pauvre homme malade.
LES ENFANTS.
Malade ! Il court et a I'air si bien portant !

LE PRETRE.
Il a la santé sur le visage ; mais de profondes blessures au
cceur.

LE SOLITAIRE (trainant une branche de sapin).
Viens, frere, viens ici.
LE PRETRE (aux enfants).

Sa raison est troublée.

LE SOLITAIRE (au sapin).
Viens, frere, ne crains pas ce bon prétre.

LES ENFANTS.

Papa, ah ! regarde ce qu’il a dans la main ; il tient un
grand baton de sapin, comme un brigand.
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LE SOLITAIRE (montrant la branche au prétre).

Un Solitaire ne trouve guere d’ami que dans les bois.
Peut-étre son air t’étonne-t-il ?

LE PRETRE.
De qui ?
LE SOLITAIRE.
De mon ami.
LE PRETRE.
Comment ? De ce baton ?
LE SOLITAIRE.

C’est, comme je te I'ai dit, un rustre élevé dans les bois.
Salue. (Il léve la branche.)

LES ENFANTS.
Que fais-tu ? Que fais-tu ? Ah ! I'assassin ! Va-t-en d’ici,
brigand, ne nous tue pas notre pere.
LE SOLITAIRE.
En vérité, mes enfants, c’est un grand assassin. Mais il ne
tue que lui-méme.
LE PRETRE.
Reviens a toi, frere ; pourquoi ce sapin ?
LE SOLITAIRE.

Un sapin! Mais, prétre! 6 téte de savant! Regarde
mieux : reconnais une branche de cypres : ce sont les sou-
venirs de la séparation, '’embléme de ma destinée. (Il prend
un livre.) Ouvre un livre et relis 'histoire des siecles passés.
Il y avait, chez les Grecs, deux arbustes consacrés : celui
qui aimait et était aimé ornait de la verdure du myrte sa
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chevelure fortunée. (Aprés une pause.) Une branche de cy-
pres cueillie de sa main me rappelle toujours mon dernier
adieu. Je 'ai recue, je I'ai cachée et jusqu’a présent, elle me
sert fidelement. Insensible, elle est meilleure que les gens
soi-disant sensibles. Mes larmes ne la font pas rire, ni mes
plaintes ne ’ennuient. De tant d’amis, elle m’est seule res-
tée ; elle possede tous les secrets de mon cceur. Si tu veux
avoir des détails sur moi, interroge-la, ami. Je vous laisserai
seuls : qu’elle te dise le reste. (A la branche.) Dis combien il
y a longtemps que je pleure la perte de ma bien-aimée. Il
doit y avoir longtemps. Il y a de longues années. Je me rap-
pelle : quand j’ai recu de sa main ce cypres, c’était une pe-
tite feuille comme ceci, petite comme cela. Je la portai, et je
la plantai dans le sable au loin et je ’arrosai d’un torrent de
chaudes larmes. Vois quel rameau a poussé de cette feuille :
qu’il est gros et grand ! Quand la douleur eut achevé de
m’accabler, ne voulant pas contempler le ciel irrité, jom-
brageai mon tombeau de ses tresses. (Avec un doux sourire.)
Ses cheveux étaient justement de la couleur de cette bran-
che de cypres. Veux-tu? Je te les montrerai. (Il cherche
dans son sein.) Je ne puis détacher cette boucle (Avec un
nouvel effort.) Boucle soyeuse d’une tresse de jeune fille !
Mais des que je la placai sur mon sein, elle m’enveloppa
comme un cilice ; elle me ronge la poitrine, s’enfonce dans
ma chair, elle s’enfonce, s’enfonce ; bient6t elle me coupera
la respiration. Je souffre beaucoup ; ah ! c’est qu’aussi mes
péchés sont bien grands !

LE PRETRE.

Calme-toi, calme-toi. Accepte une parole de consolation.
Ah ! Dieu te tiendra compte, dans 'autre monde, de tes ter-
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ribles souffrances, quels qu’aient été, mon enfant, tes pé-
chés ici-bas.

LE SOLITAIRE.

Des péchés ! Et, je te prie, quels sont-ils mes péchés ?
Est-ce qu'un innocent amour mérite un éternel tourment ?
Le méme Dieu qui créa la beauté, créa aussi 'amour. C’est
lui qui, par une chaine de sympathie, a uni deux ames pour
les siecles ! Avant de les avoir tirées de la source de lu-
miere, avant de les avoir créées et recouvertes d'un corps
de deuil, déja il les avait unies ensemble ! Maintenant...
quand la main de gens mauvais nous sépare, cette chaine
s’allonge — mais ne rompt pas! Nos sentiments, cédant
aux obstacles qui les divisent, méme s’il ne peuvent plus
avoir de contact, continuent pourtant a se mouvoir dans la
méme orbite, enchainés aux rayons partis d’'un foyer com-
mun.

LE PRETRE.

Ce que Dieu a uni, les hommes ne le sépareront pas.
Peut-étre vos peines finiront-elles heureusement.

LE SOLITAIRE.

La-haut, peut-étre! Quand nous nous éleverons au-
dessus de notre misérable corps, 'unité se reformera de
nouveau, I’ame se fondra avec I'ame : car, ici, tout espoir
est mort pour nous; ici, je me suis séparé de ma bien-
aimée pour toujours. (Aprés une pause.) Le tableau de cette
séparation est jusqu'aujourd’hui présent a ma pensée. Je
me souviens: c’était, au milieu de l'automne, par une
froide soirée ; je devais partir le lendemain ; j'erre par le
jardin, dans la méditation et la priere, cherchant de quelle
armure revétir mon cceur naturellement faible afin de sou-

46



tenir le dernier coup de son regard ; jerrais au hasard en-
tre les arbrisseaux. C’était la plus belle des nuits : je m’en
souviens encore. Quelques heures auparavant, la pluie était
tombée, la terre étincelait de gouttes de rosée, le brouillard
comblait la vallée, comme une nuée de neige ; d’'un coté se
suivent d’épais nuages et de 'autre la lune apparait pale,
les étoiles se noient dans I’azur, emportées par leur course
nocturne. Je regarde: juste au-dessus de moi, brillait
’étoile de I’Orient ; oh ! je la connais bien depuis lors, nous
nous saluons chaque jour. Je regarde en bas, vers 'allée...
voici que, preés du berceau, je I'apercus soudain ! Avec sa
robe blanche, entre les arbres sombres, elle se tenait immo-
bile, semblable a une colonne funéraire. Elle se mit ensuite
a courir comme un léger zéphyr, les yeux baissés vers la
terre, sans me regarder ! et le visage tres pale... ; je me pen-
che, je regarde de coté et je vois une larme dans ses yeux.
— Demain, dis-je, demain je pars. — Adieu, répondit-elle
tout bas (a peine I’entendis-je.) Oublie !... — Moi, oublier ?...
Ordonne donc, ma bien-aimée, a ton ombre de disparaitre a

I'instant et d’oublier de courir apres ton corps. C’est aisé a
dire : Oublie !!! (Il chante.)

Cesse de pleurer, cesse de sangloter. Allons chacun de notre co6-
té : Moi je veux a toi éternellement...

(Il interrompt son chant.)
penser ! (Il hoche la téte et chante.)

Mais je ne puis étre a toi ! penser seulement ! demain, demain
je pars. Je saisis la petite main et la mets sur mon cceur.

(Autre chant.)

47



Belle, belle, comme un ange du Paradis’, la plus belle de toutes
les vierges ! un regard céleste comme le soleil en mai, quand le re-
flete le visage de ’'onde azurée !

Son baiser, ah ! c’est du nectar divin ! Comme la flamme s’unit
a la flamme, comme se confondent les vibrations de deux luths,
mariées par une harmonieuse résonance.

Le coeur court, vole, se presse contre le cceur, les joues, les le-
vres se joignent, frémissent, briillent ; 'dme s’exhale dans ’ame...
le ciel, la terre éclatent en vagues qui fondent autour de nous !

Prétre, toi tu ne sens pas ce tableau! Tu n’as pas une
seule fois effleuré les levres sucrées d’'une amante ! Que les
gens du monde blasphement, que les jeunes gens
s’affolent : ton coeur est de pierre aux voix de la nature.
Oh! ma bien-aimée, jai péri pour le Ciel, quand je
t’embrassai pour la premieére fois ! (Il chante) :

Son baiser, ah ! c’est du nectar divin ! Comme la flamme s’unit
a la flamme, comme se confondent les vibrations de deux luths,
mariées par une harmonieuse résonance...

(1l saisit un enfant et veut 'embrasser. L’enfant se sauve.)

LE PRETRE.
Pourquoi craindre ton semblable ?

LE SOLITAIRE.

Devant le malheureux, hélas ! tout s’enfuit, comme de-
vant un monstre de I'enfer. Ah ! oui, et elle aussi, elle s’est
enfuie devant moi !... Adieu !... et, dans la longue allée, elle

® De Schiller.
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disparait comme un éclair. (Aux enfants.) Et pourquoi s’est-
elle enfuie devant moi ? L’avais-je offensée d'un regard
hardi, d’'un mot ou d’un geste ? Il faut que je me rappelle.
(Il songe.) Tout tourne tellement dans ma téte!.. Non !
non ! je vois tout comme sur la main ; aucune expression
ne s’est effacée de ma mémoire : je lui ai dit deux mots seu-
lement.(Avec amertume.) Prétre, deux mots seulement :
« Demain ! Adieu ! »—Adieu ! Elle cueille une branche, me
la tend : Ici, dit-elle, (en montrant la terre) voila ce qui nous
reste. Adieu ! Et, dans la longue allée, elle disparait comme
un éclair.

LE PRETRE.

Je sens profondément ce qui te fait souffrir. Mais, écoute,
il y en a des milliers plus malheureux que toi. Moi-méme,
j’ai déja pleuré a plus d'un enterrement. J’ai récité déja des
prieres sur mon pere et sur ma mere ; deux de mes enfants
sont de petits anges au Ciel ; ah ! et aussi la compagne de
mes bons et de mes mauvais jours, ma femme que j aimais
si sincerement. Mais que faire ? Dieu donne, Dieu reprend.
Que sa sainte volonté soit faite !

LE SOLITAIRE (avec force).
Une femme ?

LE PRETRE.
Ah ! ce souvenir m’a déchiré le coeur.

LE SOLITAIRE.

Mais quoi ? Partout ou je me trouve, chacun pleure une
femme. Mais ce n’est pas ma faute. Je n’ai pas vu ta femme.
(Se reprenant.) Ecoute, recois une consolation, époux affli-
gé. Ta femme, avant sa mort était déja morte.
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LE PRETRE.
Comment cela ?

LE SOLITAIRE (plus fortement).

Quand une jeune fille est déclarée épouse, femme, elle
est par le fait enterrée vive ! Elle renonce a ses amis, a pere,
mere, frere, méme a... en un mot, elle renonce au monde
entier, des qu’elle franchit un seuil étranger.

LE PRETRE.

Quoiqu’un douloureux brouillard enveloppe tes aveux, il
parait cependant que celle que tu pleures est vivante ?

LE SOLITAIRE (avec ironie).

Vivante ? Il y a vraiment de quoi remercier Dieu. Vi-
vante ! Comment! Tu ne me crois pas? Que penses-tu
donc ? Je le jurerais a genoux, les doigts en croix : elle est
morte et ne peut revivre! (Aprés une pause, lentement.)
Mais c’est qu’il y a différents genres de mort... Il est une
mort commune : de cette mort-la, le vieillard, la femme,
I’enfant, le mari, en un mot, des milliers de gens meurent a
chaque moment... Il est une autre mort, mes enfants, mais
plus terrible : car elle ne tue pas du coup. Lente, doulou-
reuse, longue, cette mort frappe deux personnes a la fois...
mais elle ne tue que mes espérances a moi, — sans lui nuire
aucunement a elle, qui vit, marche, verse quelques petites
larmes ; ensuite son sentiment se rouille et elle reste
comme une pierre. Cette mort frappe deux personnes a la
fois... mais elle ne tue que mes espérances a moi, — sans lui
nuire aucunement a elle, qui est florissante de vie et de
santé ! C’est de cette mort qu’est morte... Qui ? Oh ! non...
je ne le dirai pas. N’est-il pas vrai, enfants ? que c’est beau-
coup plus effrayant, quand un cadavre, la paupiere ouverte,
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comme ceci... (les enfants fuient.) Cependant elle est morte !
Quand je pleure, et que je me tords les bras, les gens accou-
rent, allongent le cou ; 'un dit que je mens, ’autre me se-
coue et me crie : Regarde donc fou, elle vit. (Au prétre.) Ne
le crois pas, quand méme ce railleur te le répéterait un mil-
lier de fois ; écoute ce que mon cceur te dit : Marie n’est
plus ! Marie n’est plus! (Aprés une pause.) Il est un troi-
siéme genre de mort, la mort éternelle, dont parle I'Ecriture
Sainte. Malheur, malheur a '’homme qui meurt de cette
mort-la ! C’est de cette mort que je mourrai peut-étre, en-
fants. Car lourds, bien lourds sont mes péchés.

LE PRETRE.

Tes péchés contre le monde et contre toi sont plus lourds
que tes péchés contre Dieu. L’homme n’est point créé pour
pleurer ni pour s’amuser, mais pour travailler au bien des
hommes ses semblables. Quelque dure que soit I'épreuve
que Dieu t’impose, oublie ta poussiere et considere
I'immensité du monde. Cette grande pensée refroidira ton
ardeur pour de minimes objets. Le serviteur de Dieu tra-
vaille jusqu’a un age avancé ; le fainéant seul s’enferme
prématurément dans la tombe, en attendant que, de sa
trompette terrible, le Seigneur le réveille.

LE SOLITAIRE (étonné, au prétre).

C’est inoui... Ce sont précisément les mémes lecons que
j’ai entendues d’elle ! Tout y est, mot pour mot, comme
c’est tombé de ses lévres, au moment des adieux, ce soir la.
(Avec ironie.) C’était bien le moment d'un sermon !!!
J entendis d’elle beaucoup de mots sonores, patrie, science,
gloire, amitié ! mais autant en emporte le vent ; maintenant
moi, je somnole apathiquement. Jadis mon esprit
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s’enflammait d’ardeur poétique. Jadis me réveillait en
songe le triomphe de Miltiade. (Il chante.)

Toi, jeunesse, au-dessus des bas-fonds, envole-toi, et, d'un ceil
percant comme le soleil, pénétre, d’outre en outre, la masse en-
tiere de ’'Humanité.

Un souffle a dissipé ces formes géantes ! Il n’est plus res-
té qu'une ombre légere, un pale mirage, une parcelle de
brin minuscule que le moindre papillon dévorerait, qu’elle-
méme pourrait aspirer de son haleine. Et elle veut, sur cet
atome, construire des chateaux! Ayant fait de moi un
moucheron, elle voudrait que je fusse un Atlas soutenant le
ciel de son épaule de pierre ! C’est en vain ! Il n’y a qu’une
étincelle dans I’homme, et elle ne s’allume qu’'une fois,
dans la jeunesse. Parfois, le souffle de Minerve Iattise :
alors, au-dessus de générations obscures, s’éleve un sage,
et 'étoile de Platon brille pour les siecles des siecles. Si
I'orgueil fait de cette étincelle une torche : alors on entend
le tonnerre d’'un héros; il se hisse a la pourpre par de
grandes vertus et par de grands crimes ; et, d'un baton de
berger, il fait le sceptre du monde, ou, d’'un clignement
d’ceil, il renverse de vieux trones. (Aprés une pause, lente-
ment.) Parfois, cette étincelle, c’est un ceil divin qui
I’allume : alors elle se consume en soi, et brille seulement
pour elle-méme, comme une lampe dans un tombeau ro-
main.

LE PRETRE.

O jeune et malheureux enthousiaste, dans les plaintes
que balbutie ton coeur si profondément blessé, je découvre
la preuve que tu n’es pas un criminel, et que la beauté,

52



pour laquelle ta raison s’égare, n’a pas que la séduction de
ses seuls attraits : de méme que tu as aimé avec transport,
imite dignement les pensées et les sentiments d’une céleste
créature. Un criminel qui ’aimerait reviendrait a la vertu :
et toi, soi-disant vertueux, tu te lances dans le crime. Quel
que soit 'obstacle qui vous sépare ici, écoute : les étoiles
gravitent 'une vers l'autre, malgré la nébulosité qui les
obscurcit; la nébulosité disparaitra, [’étoile s’unira a
I’étoile pour les siecles ; les chaines qui lient ici éclateront
en méme temps que la terre ; et, la-haut, au-dessus de la
terre, chacun reconnaitra les siens, et votre passion, quoi-
que excessive, Dieu vous la pardonnera.

LE SOLITAIRE.

Tu sais tout! Tu nous as traitreusement épies! Tu as
surpris le secret caché au fond de nos ames et qu’ignorent
nos meilleurs amis : car, une main sur le cypres et 'autre
sur le coeur, nous avons juré de le taire et personne n’en a
rien su.

Cependant, je me souviens, oui, une fois, quand, par
I'action magique du pinceau, j'avais transporté sur la toile
ses charmes dérobés, je voulus montrer a mes amis cette
merveille d'image ; eh bien! ce qui me transporte ne les
remue méme pas ; la sensibilité, qui pour nous est un be-
soin, n’est pour eux qu'un jeu : ils n’ont pas I'ceil de 'ame,
ils ne voient pas jusqu’a I’ame ; ils veulent, d'un froid com-
pas, mesurer les qualités de la beauté ; ils regardent le ciel
comme le fait le loup ou l'astronome. Autre est le regard
du berger, de 'amant, du poete...

Ah'! son image muette est pour moi si divine, que je
n’ose approcher mes levres de ses levres désarmées ; et
quand je lui donne le bonsoir a la clarté de la lune, ou si,
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dans ma chambre, la lampe briile encore, je n’ose découvrir
mon sein ni détacher le mouchoir de mon cou, avant de lui
avoir couvert les yeux de cette feuille de cypreés...

Il y a longtemps, longtemps... la premiere fois que je la
vis, lorsque je revins a la maison, j’allai me coucher sans
dire un mot a personne ; et, le lendemain, quand j’allai dire
bonjour a maman : « Qu’est-ce, me dit-elle ? Et comment
es-tu devenu si pieux ? Tu pries toute la nuit, tu soupires
sans cesse et tu récites une litanie a la Tres-Sainte Vierge. »
Je compris, et je fermai ma porte, la nuit. Mais maintenant
je ne puis prendre autant de précautions: je n’ai pas de
maison a moi; je couche ou je me trouve et souvent je
parle en réve...

(L’horloge commence a sonner.)

LE SOLITAIRE.

Dix heures sonnent. (Le coq chante.) Et le coq a donné le
premier signal ; le temps fuit, la vie passe, (une lumiere
s’éteint sur la table). Et la premiére lumieére s’est éteinte.
Encore, encore deux heures! (Il commence a frissonner.)
Comme il fait froid ! (Pendant ce temps le prétre, tant soit
peu étonné, regarde la lumiére.) Un vent glacial siffle par les
fentes : comme il fait froid ici! (Il s’approche du poéle.) Ou
suis-je ?

LE PRETRE.

Dans la maison d’un ami.... Au nom de Dieu, calme-toi.
(Aux enfants !) Qui a éteint la lumiere ?

LE SOLITAIRE.

Tu veux expliquer chaque miracle. Recours a la raison.
Mais la nature, comme '’homme, a ses mysteres, que non
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seulement elle cache aux yeux de la foule, (avec feu) mais
qu’elle ne révélera ni aux prétres ni aux savants.

LE PRETRE (le prenant par la main).
Mon fils !

LE SOLITAIRE (ému, stupéfait).

Fils ! cette voix, comme |’éclair de la foudre, dissipe les
ténebres qui enveloppaient ma raison. (En le regardant de
pres.) Oui, je reconnais ou je suis et dans quelle maison.
Oui, tu es mon second pere ; c’est ici ma patrie. Je recon-
nais cette chere maisonnette. Comme tout est changé ! Les
enfants ont grandi. Et toi, comme tu as grisonné !

LE PRETRE (troublé, ’examine a la lumiére).
Comment ! Tu me connais !... C’est lui, non, oui,... non,
cela ne peut étre.

LE SOLITAIRE.
Gustave.

LE PRETRE.

Gustave ! Gustave ! (Il le presse dans ses bras) tu es Gus-
tave, grand Dieu ! mon éleéve, mon fils.

GUSTAVE (I’embrasse, en regardant [’horloge).

Mon pére, je puis encore t’embrasser; car plus tard,
bientot, tout a I’heure, je partirai pour un pays lointain.
Ah'! et toi aussi, tu devras entreprendre ce voyage. Nous
nous embrasserons alors et pour les siecles.

LE PRETRE.

Gustave, d’ou viens-tu ? Mon Dieu! une si longue ab-
sence. Ou as-tu été jusqu’a présent, mon jeune ami ? Tu as
disparu on ne sait ou, comme si tu étais tombé a ’eau. Ne
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pas écrire, ne pas faire dire un mot ! Et tant d’années se
sont écoulées! Gustave, qu'es-tu devenu? Toi, jadis
I’ornement de mon école, et sur qui je fondais mes plus bel-
les espérances : peut-on se perdre ainsi! Et avec quel vé-
tement te voila !

GUSTAVE (avec colere).

Vieillard, et si je commence a me faire accusateur, moi
aussi, a maudire tes lecons, a grincer des dents a ta vue ?
Tu m’as tué, tu m’as appris a lire dans de beaux livres et
dans la belle nature : tu m’as fait de la terre un enfer, (avec
un soupir amer) et un paradis. (Plus haut et avec mépris.) Et
ce n’est que la terre !

LE PRETRE.
Qu’entends-je ? O Christ ! Moi, je voulais te perdre ? Jai
la conscience pure : je t’aimais comme un fils.
GUSTAVE.
Et, c’est précisément pour cela que je te pardonne.

LE PRETRE.
Ah'! je n’ai demandé a Dieu que de te revoir, encore une
fois, en cette vie.
GUSTAVE (le presse dans ses bras).

Embrassons-nous encore, avant quune deuxieme lu-
miere ne s éteigne. Dieu a daigné exaucer ta priere ; mais il
est déja tard (il regarde I’horloge,) et la route a parcourir est
longue.

LE PRETRE.

Quoique je sois trés curieux de savoir tes aventures,
maintenant tu as besoin de repos et de calme : demain...
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GUSTAVE.

Merci, je ne puis accepter ton hospitalité ; car il ne me
reste plus de quoi la payer.

LE PRETRE.
Comment !

GUSTAVE.

Oh! oui, maudits ceux qui ne paient pas. Il faut tout
payer, ou par un travail réciproque, ou par un sentiment
reconnaissant, ou par le don d’'une larme que nous compte
notre Pere dans les cieux. Mais moi, qui ai erré a travers ce
pays des souvenirs ou chaque coin connu me cotte tant de
larmes, j’ai épuisé ce qui me restait de larmes et de senti-
ment. Et je ne veux pas, insolvable, contracter de dettes
nouvelles...

Que de souvenirs je retrouve dans ta maison, dans ton
école ! Ici, avec les autres enfants, je faisais des tas de sable
dans la cour ; nous courions a ce petit bois, dénicher des
oiseaux ; nous nous baignions dans la riviere qui coule
sous la fenétre ; dans la plaine, je jouai aux barres avec les
éleves. La, j’allais au bosquet, le soir ou avant le jour, pour
visiter Homere, causer avec le Tasse, contempler les victi-
mes de Jean III sous Vienne. Aussitot jappelle mes cama-
rades, je les range sous les bois : la-bas brillent, tout san-
glants, les croissants de nuées d’Infideles ; la-bas, se succe-
dent les bataillons d’Allemands effrayés ; jordonne de ser-
rer la bride, de mettre les lances en arrét : je charge, suivi
de I’éclair des sabres polonais ; les nuées ennemies se dis-
sipent ; le fracas monte jusqu’aux étoiles; il tombe une
gréle de turbans et de tétes coupées ; la tourbe des janissai-
res s’est sauvée ou jonche le sable ; la cavalerie, sabrée, a

57



été emportée par ses chevaux ; nous nous frayons un che-
min jusqu’aux remparts; ce monticule était le rempart.
C’est la qu’elle vint regarder nos jeux d’enfants ; la, quand
je I'apercus pres de I'étendard du Prophete, aussitot mou-
rurent en moi Godefroy et Jean IIl. Désormais, elle fut mai-
tresse de tous mes actes, désirs et pensées. Ah ! depuis lors
je n’ai plus existé que par elle et pour elle ! Ces environs
sont encore tout pleins d’elle. C’est ici que j’ai vu pour la
premiere fois son divin visage ; c’est ici que j'ai eu la fa-
veur de la premieére conversation ; ici, sur le monticule,
nous avons lu Rousseau ensemble ; je lui formais un ber-
ceau sous la feuillée ; de ces bois, je lui apportais des baies
et des fleurs ; dans ces ruisseaux, pres de moi, debout, elle
péchait a la ligne des carpes argentées ou la truite gracieu-
sement tachetée. Et aujourd’hui ! (Il pleure).

LE PRETRE.

Pleure ; mais hélas! la douleur du souvenir nous
consume nous-mémes, sans rien changer autour de nous.

GUSTAVE.

Ecoute, je te dirai quelque chose encore. J’ai été A ce jar-
din, dans la méme saison, en automne, par une froide soi-
rée. C'était le méme ciel ombré de nuages, la méme lune
pale, la méme rosée perlée et un brouillard semblable a de
légers flocons de neige, avec les étoiles qui se noient dans
I’azur, emportées par leur course nocturne ; et, au-dessus
de moi, brille la méme étoile d’Orient que je vis alors et
que je vois jusqu'aujourd’hui. Au méme endroit, le méme
sentiment m’enflammait, tout était comme jadis: seule-
ment, elle n’était pas la. J’approche du berceau ; j'entends
je ne sais quel murmure a I’entrée : c’est elle ? Non ! C’est
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le zéphyr qui fait tomber les feuilles jaunies. Berceau et
tombeau de mon bonheur ! C’est ici que je l’ai connue,
c’est ici que je lui ai dit adieu. Ah! que n’y ai-je point
éprouvé ? Peut-étre, hier, s’est-elle assise a cette méme
place, et y a-t-elle respiré cette méme atmosphere. J’écoute,
je regarde tout a l'entour; ma vue erre en vain; je
n’apercus au-dessus de moi qu’une petite araignée qui se
balancait suspendue a une feuille par un faible fil. Moi et
elle, nous sommes, tous deux, faiblement rattachés a ce
monde. Je m’appuie a un arbre. Soudain, au bout du banc,
je vois des bouquets, de I’herbe et une feuille au milieu :
cette méme feuille, la moitié de la mienne, (il tire cette
feuille), qui me rappelle son dernier adieu

Ainsi donc (montrant la feuille.) elle a rejeté le dernier
vestige du passé ! Ainsi il ne lui est déja plus permis de
garder un souvenir de moi ! Je sors du jardin ; les pieds me
portent d’eux-mémes, une puissance invisible m’attire vers
le chateau. Mille lumieres dissipaient les ombres de la nuit.
On entendait les cris des cochers, le roulement des cale-
ches... Me voici au pied de la muraille, je me glisse douce-
ment, je jette un regard curieux a travers les vitrages. Tou-
tes les tables sont servies, et les portes ouvertes, il y a de la
musique et des chants ; on célebre quelque féte. Un toast !
Jentendis le nom... Ah! je ne dirai pas de qui! Une voix
inconnue s’écrie : Vivat ! Et un millier de voix répéta : Vi-
vat ! J’ajoutai tout bas: Adieu! A ce moment... (Oh! le
souvenir ne me tuera-t-il pas ?) le prétre prononga un autre
nom et s’écria : Vivat ! (Il semble fixer la porte). Quelqu'un
remercie en souriant... je connais cette voix... c’est elle sans
doute. Je n’en suis pas sir... le vitrage m’empéche de bien
voir... la rage m’aveugle, je roidis mes épaules, je voulais
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faire sauter les vitres... et je tombai inanimé. (Aprés une
pause.) Je m’imaginais étre inanimé : et je n’étais que fou.

LE PRETRE.
Infortuné, tu as cherché de volontaires tortures.

GUSTAVE.

Comme un cadavre abandonné, je suis resté a coté de la
foule joyeuse sur le gazon arrosé de mes larmes ameres.
Quel contraste il y a, en ce monde, entre les suprémes joies
et les suprémes souffrances ! En revenant a moi, j'apercus
un sanglant rayon du soleil levant. J'attends un moment :
déja plus nulle part ni lumieres ni bruit. Ah! ce fut un
moment rapide comme la foudre et long comme I’éternité !
Et qui n’aura plus son pareil qu'au jugement dernier.
(Apres une pause, lentement.)

Alors I’Ange de la mort me chassa du paradis.

LE PRETRE.

Et pourquoi raviver une blessure déja a moitié cicatri-
sée ? Mon fils, c’est un précepte ancien, mais fort sensé,
que, quand quelque chose est arrivé et ne peut plus se dé-
faire, il faut y reconnaitre la volonté de Dieu.

GUSTAVE (avec douleur).

Oh ! non ! Dieu nous avait créés pour une commune vie.
La méme étoile avait lui sur notre berceau. Egaux, quoi-
qu’élevés dans des circonstances diverses, d’'un semblable
maintien et du méme age, avec les mémes gotits en tout et
le méme laisser aller, la méme contexture de pensées et la
méme flamme de sentiments... Une prodigieuse identité
nous unissait... Dieu tissait nos futurs nceuds : (avec une
amertume plus grande) et toi tu les as brisés.
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(Avec un redoublement de colere) :

Femme ! vain duvet! créature a tout vent! Les anges
t’envient ta forme : et tu as une ame pire que... Mon Dieu !
As-tu pu étre aveuglée a ce point par l'or, par la bulle des
honneurs, brillants mais vides ! Puisse tout ce que tu tou-
cheras se changer en or ! Et ton cceur et tes levres, partout
ou tu les tourneras, ne baiser et ne presser que 1'or froid !
Moi, si j'eusse été également maitre de choisir, eh bien ! la
plus merveilleuse forme de jeune fille, dont Dieu n’ett pas
encore offert le modele, plus belle que la face des anges,
que mes réves, que l'inspiration des poetes, et que toi-
méme... je I’eusse donnée pour toi, pour la douceur d'un
seul de tes regards ! Ah! elit-elle en dot tout 'or du Tage,
elit-elle un royaume au Ciel, je la donnerais pour toi! Elle
n’obtiendrait pas de moi la plus minime attention. Si,
contre tant de beauté et d’or, elle me priait, m’aimant, de
lui accorder, ne flit-ce qu'une petite portion de cette exis-
tence dont je te consacre en vain la totalité, de lui octroyer
une seule année, ou demi-année, une seule caresse, un seul
regard, — je ne veux pas. Non, je ne consens pas a de pa-
reilles épousailles. (Durement.) Et toi, le cceur froid et le vi-
sage indifférent, tu as prononcé la parole de ma perdition !
Et tu as allumé les indignes flammes, auxquelles la chaine
qui nous unit se dissout, et qui alimentent entre nous un
brasier infernal, pour mon éternel tourment ! Tu m’as fui,
trompeuse ! Le Ciel te punira ! Moi-méme... je ne te laisse-
rai pas impunie... Me voici ! Tremble, infidele ! (Il tire un
stylet, et avec une ironie furieuse)... Je m’en vais... (Il s’arréte
et devient pensif.) Oh ! non, non... Pour la tuer, il faudrait
étre pire que le premier des démons... Arriere ce fer ! (Il le
cache.) Que son propre souvenir la poursuive ! (Le prétre

61



s’éloigne.) Que les stylets de sa conscience la déchirent !
Jirai, mais j’irai sans armes. J’irai seulement la regarder...
Je fixerai seulement mon regard sur elle, oh! le regard
d’une vipere : j'évoquerai dans mes yeux tout 'enfer de
mon coeur... (Plus bas, avec attendrissement.) Elle, si tendre,
si sensible, comme sur I’herbe le duvet printanier, que dis-
perse le souffle du plus léger zéphyr ou qu’abat la moindre
rosée... Chacune de mes émotions aussitot I'émeut, chaque
expression brusque la froisse ; 'ombre de mon chagrin
éteint sa gaieté... Nous connaissions si bien réciproquement
les sentiments de notre ame a deux que ce que I'un a pensé
'autre I’a déja deviné. Etroitement unis par le fond méme
de notre étre, nous n’avions qu’a nous regarder dans le mi-
roir de notre visage pour y voir nos coeurs comme dans
une onde limpide. A peine un sentiment a-t-il brillé dans
mes yeux qu’avec l'instantanéité d’un éclair il pénetre jus-
qu’a son cceur. Ah ! je 'aimais tant !...

[rais-je maintenant I'effrayer et mettre a I’amant le mas-
que du réprouvé ? Pourquoi ? Que veux-je d’elle ? Oh ! vile
jalousie ! Quels sont donc ses torts ? M’a-t-elle leurré par
un mot a double entente, ou attiré par un sourire enga-
geant ? Ou s’est-elle composé un visage mensonger ? Quels
serments, quelles promesses m’a-t-elle faits ? Ai-je recu
d’elle, ft-ce en réve, quelqu’espoir ? Non, non, seul jai
nourri de chimériques illusions ; seul, j’ai préparé les poi-
sons qui me rendent fou. Pourquoi cette fureur ? Quels
droits ai-je sur elle ? Qu’est-ce qui milite en faveur de ma
personne dédaignée ? Quelle grande vertu, quelle action
éclatante, quelle gloire ? Rien, rien. Ah! je n’ai pour moi
que mon amour. Je sais tout cela. Jamais je n’ai péché par
une audacieuse témérité ; je ne lui ai jamais demandé la ré-

62



ciprocité. Je ne lui demande que de toutes petites atten-
tions, seulement d’étre avec moi, fit-ce comme une pa-
rente avec un parent, une sceur avec un frere : Dieu m’est
témoin que je m’en fusse contenté ! Si je pouvais me dire :
je la vois, je I'ai vue hier et je la verrai demain, avec elle le
matin, le jour pres d’elle, et pres d’elle le soir, je lui donne-
rai le premier bonjour, je m’asseoierai a la méme table
qu’elle, ah ! que je serais heureux ! (Aprés une pause.)

Mais ou va mon imagination ? Tu es sous I'ceil jaloux
d’un garde défiant. Il ne m’est méme pas permis de te voir
impunément. Il m’est enjoint de te dire adieu, de te quitter,
de mourir !

(Avec amertume.)

Hommes de pierre! Vous ne savez pas tout ce qua
d’affreux la mort du Solitaire. En expirant il contemple le
monde, seul au monde ; pas une main amie ne lui ferme les
yeux, un cercle affligé n’entoure pas son chevet, nul
n’accompagne son cercueil a son éternelle demeure, ni ne
jette sur lui une poignée de terre, il n’a personne pour le
pleurer ! Oh'! si je pouvais t’apparaitre, ft-ce en réve !
Oh ! si, en souvenir de mon tourment, tu portais mon deuil,
fat-ce une seule journée, si tu attachais un seul ruban noir
a ta robe, peut-étre y jetterais-tu un regard a la dérobée... et
une larme de douleur... Et tu songerais, en soupirant : ah !
il m’aimait tant !

(Avec une sauvage ironie.)

Les cieux m’ont tout, tout ravi, mais ils ne peuvent me
dépouiller d'un reste de fierté ! Vivant, je n’ai jamais rien
mendié de personne ; mort, je n’irai pas mendier de la pi-
tié !

(Avec résolution.)
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Fais ce que tu voudras: tu es maitresse de ta volonté.
Oublie !... moi, j'oublierai! (Avec trouble) n’ai-je pas déja
oublié ?

(Pensif.)

Ses traits... toujours plus confus... oui, se sont déja telle-
ment effacés ! Enveloppés déja de I’éternité, je méprise une
folie passagere...

(Une pause.)

Ah'! je soupire... Pourquoi soupiré-je ? Ah! je soupire
apres elle. Non, je ne puis, méme mort, I'oublier ; ne la
vois-je pas ? elle est 1a, debout, elle pleure sur moi, quelle
larme sincere !

(Avec amertume.)

Pleure, ma bien-aimée, ton Gustave meurt !

(Avec résolution.)

Allons, Gustave, courage !

(1l leve son stylet. Avec angoisse.)

N’aie point peur, ma bien-aimée ; lui, il ne craint rien...
Pourquoi le regrettes-tu ? Il n’emporte rien avec lui ! Oui !
Je te laisserai tout, tout ! Je te laisserai la vie, le monde et
les plaisirs.

(Avec fureur.)

Et ton... tout,.. oh non.. je ne te demande pas une
larme !

(Au prétre qui entre avec des domestiques.)

Ecoute... si jamais, tu rencontres...

(Avec délire et avec une violence croissante.)
une vierge, une femme surhumaine, et si elle te demande
de quoi je suis mort ! ne lui dis pas que c’est de désespoir.
Dis-lui que j’étais toujours rose, gai, que jamais je ne par-
lais de ma bien-aimée, que je jouais aux cartes avec mes
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amis, et que la boisson... la danse... qu'en dansant (il se
frappe la jambe), je me suis cassé la jambe et que j'en suis
mort... (Il se poignarde.)
LE PRETRE.
Jésus-Marie ! Oh ! mon Dieu! (Il lui saisit le bras; Gus-
tave reste debout ; I’horloge commence a sonner.)

GUSTAVE (regardant I’horloge.)
La chaine bruit... Onze heures vont sonner !

LE PRETRE.
Gustave !
(Le coq chante pour la seconde fois.)
GUSTAVE.

C’est le second signal! Le temps fuit, la vie passe.
(L’horloge achéve de sonner, la seconde lumiére s’éteint.)

Et la seconde lumiére s’est éteinte : c’est la fin de mes
douleurs.

(Il retire son stylet et le cache.)

LE PRETRE.

Secourons-le, mon Dieu, il y a peut-étre quelque res-
source. Ah ! il expire déja, il I'avait planté jusqu’a la garde,
il est tombé victime de sa folie !

GUSTAVE (avec un froid sourire).
Cependant il demeure debout.

LE PRETRE (le prenant par la main).
O crime ! que Dieu te pardonne... Gustave ! Gustave !
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GUSTAVE.

Un crime pareil ne peut pas se perpétrer chaque jour.
Laisse la une crainte vaine : c’est accompli et jugé. Ces sce-
nes douloureuses ne sont répétées par le criminel que pour
I'enseignement.

LE PRETRE.

Comment ? Qu’est-ce ?... Ah! mes cheveux se dressent,
mes jambes fléchissent. Au nom du Pere et du Fils ! qu’est-
ce que cela signifie ?

GUSTAVE (regardant I’horloge).

Deux heures sont passées : celle de 'amour et celle du
désespoir. Maintenant vient ’heure de ’avertissement.

LE PRETRE (voulant le faire asseoir).
Assieds-toi, couche-toi, rends cet instrument meurtrier,
laisse panser tes blessures.

GUSTAVE.

Je te donne ma parole que, jusqu’'au jour du jugement
dernier, ce stylet restera dans sa gaine. Inutile d’avoir souci
de mes blessures : n’ai-je pas bonne mine ?

LE PRETRE.
Comme Dieu est au Ciel, je ne comprends pas ce que...

GUSTAVE.

I vy a des armes de prix dont la pointe pénetre et
s’enfonce jusque dans I’ame ; cependant, en apparence el-
les n’endommagent pas le corps. Et j’ai été, a deux reprises,
transpercé d’une pareille arme. (Aprés une pause et avec un
sourire). Une pareille arme, pendant la vie, ce sont des yeux
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de femme. (D’une voix sombre.) Et apres la mort, c’est la
contrition du pécheur souffrant...
) . . . ) A . .
Quand j’entrai chez toi, je m’arrétai sur le seuil. Je me
souviens qu’avec les enfants tu récitais des prieres a Dieu
pour les ames des morts.

LE PRETRE (prenant le crucifix).
C’est vrai, nous allons de suite les achever.

GUSTAVE.

Ah'! pourquoi as-tu supprimé la plus belle féte, car elle
est la Féte des souvenirs, les Dziady qu’on avait célébrés
jusqu’a présent... Rétablissez-nous les Dziady. La-haut, au
pied du trone de I’Eternel ol notre existence est exacte-
ment pesée, la-haut, la larme qu’ un seul serviteur verse
sur vous sincerement, a votre mort, est d'un plus grand
poids que les regrets mensongers, imprimés et publiés,
qu’'un cortege salarié et que des attelages funebres.

LE PRETRE.

C’est vrai. Mais les Dziady, ces rendez-vous nocturnes
dans des églises, dans des lieux déserts ou des souterrains,
avec des sorcelleries, des cérémonies sacrileges, entretien-
nent notre peuple dans une grossiere ignorance. D’ou des
contes étranges, des milliers de superstitions, sur les esprits
nocturnes, les revenants et les maléfices.

GUSTAVE.

Ainsi donc il n’y a pas d’esprits ? (Avec ironie.) Ce
monde est sans ame ? Il vit, mais il vit seulement comme
un squelette dénudé que le docteur meut par un ressort se-
cret, ou bien c’est quelque chose comme une grande hor-
loge qui marche par l'action des poids ! (Avec un sourire.)

67



Seulement vous ne savez pas qui a suspendu les poids ! La
raison vous fait connaitre les rouages et les ressorts, mais
vous ne voyez pas de mains ni de clefs. Si de tes yeux tom-
bait le bandeau terrestre, tu verrais pres de toi plus d'un
étre vivant mettre en mouvement la masse inerte du
monde... (Il attrape un papillon qui voltige autour de la lu-
miere.)

Ah'! te voila, messire papillon. (Le montrant au prétre.)
Cet essaim de papillons de nuit qui voltigent tout a
I’entour, dans une vie antérieure éteignaient chaque rayon
de lumieére: c’est pourquoi, apres le jugement dernier,
I'obscurité les enveloppera. En attendant, ils errent avec
leur ame réprouvée ; et quoiqu’ils n’aiment pas la lumiere,
il doivent voler dans la lumiere : ce qui, pour des esprits
ténébreux, est la torture la plus cruelle. Regarde ce papillon
que pare un vétement coloré : c’était un petit roi ou un
grand seigneur ; et, de la vaste envergure de ses ailes, il
obscurcissait des villes, des districts. Ce second, plus petit
et bombé, c’était un sot censeur de livres : et, en furetant de
fleurs en fleurs, il noircissait chaque beauté qu’il apercevait
et il en sucait le miel de sa trompe empoisonnée ou bien
s’enfongait sous terre et, d'une dent de reptile, il détruisait,
dans son germe, le grain de la science. Ces autres qui volti-
gent plus nombreux, ce sont les flatteurs des grands, les
barbouilleurs d’écrits : quel que soit le champ auquel leur
maitre en veuille, leur nuée maudite y vole, et, que le blé
soit en herbe ou que ses épis soient mirs, ils le dévorent
comme des sauterelles. Tous ceux-la, mes enfants, ne va-
lent pas un Ave Maria.

Il y a d’autres étres plus dignes de pitié ; et du nombre
sont tes amis, tes éleves, dont tu as habitué I'imagination a

638



un vol altier, dont tu as ravivé avec art le feu inné... La pé-
nitence terrestre que leur ont valu leurs fautes, je 'ai révé-
lée apres avoir repassé le seuil de 1'éternité. J'ai condensé
ma vie en trois courtes heures. Et j'ai souffert a nouveau
pour ton enseignement. Porte-leur donc le soulagement de
tes prieres et du sacrifice de la messe. Quant a moi, sauf un
souvenir, je ne demande rien. Pour mon péché, la vie a été
une punition suffisante. Et aujourd’hui, je ne sais si ce que
j’éprouve est une récompense ou un chatiment. Car celui
qui sur la terre goute les délices du paradis, celui qui a re-
trouvé 'autre moitié de son étre, celui qui, s’envolant par
dela les limites réelles de la vie, se confond coeur et ame
avec son amante, ne pense que par sa pensée et ne respire
que par son souffle, celui-la, a la mort, perd aussi son exis-
tence individuelle ; et, attaché a la personne aimée, il n’est
plus que son ombre. Si, de son vivant, il était soumis a une
sainte domination, il partage avec elle la gloire céleste ; ou
bien il est précipité avec le Méchant dans ’abime éternel,
s’il a été le complice d'un état douloureux. Par bonheur,
Dieu m’a fait le sujet d'un ange. Pour elle et pour moi,
I’avenir est souriant. En attendant, errant comme une om-
bre prés des charmes aimés, je suis tour a tour au Ciel ou
dans les tourments infernaux. Quand elle se souvient de
moi, soupire et verse une larme, japproche de ses levres,
j’agite sa blonde chevelure, je me méle a son haleine : je te
pénetre et suis au Ciel. Mais quand... oh ! vous sentez cela,
vous qui avez aimé, de quel feu brile la jalousie. Long-
temps encore il me faut errer dans le monde jusqu’a ce que
Dieu l'appelle a lui. Alors, sur les traces de 'ange aimé,
mon ombre errante se glissera au Ciel. (L horloge commence
a sonner, il chante :)

69



Car écoutez et le retenez bien : suivant un ordre divin, celui
qui, de son vivant, a été, fiit-ce une fois, dans le ciel, aprés sa mort
n’y entre pas tout droit.

(L’horloge achéve de sonner ; le coq chante ; la lampe de-
vant la sainte image s’éteint ; Gustave disparait.)

LE CHEUR.

Car, écoutons et le retenons bien : suivant un ordre divin, celui
qui, de son vivant, a été, flit-ce une fois, dans le Ciel, apres sa
mort n’y entre pas tout droit.
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SECONDS DZIADY

III° PARTIE

Mais donnez-vous de garde des hom-
mes ; car ils vous traduiront devant leurs
assemblées, et ils vous feront fouetter dans
leurs synagogues.

Et vous serez trainés a cause de moi, de-
vant les gouverneurs et les rois, pour leur
servir de témoignage a eux et aux Gentils.

Et vous serez hais de tous a cause de
mon nom ; mais celui-la sera sauvé, qui
perséverera jusqu’a la fin.

S. MATHIEU, X. 17, 18, 22.

PROLOGUE.

En Lithuanie. — A Vilna, rue Ostrobrama, dans le cloitre des
prétres Basiliens, transformé en prison d’Etat. Une cellule de
prisonnier.

(Un prisonnier appuyé contre la fenétre. Il dort.)

UN ANGE GARDIEN.

Méchant, insensible enfant, par ses vertus ici-bas, par ses
prieres dans le Ciel, ta mere a longtemps préservé ton
jeune age de la tentation et des malheurs : semblable a la
rose, ange des parterres, qui fleurit le jour, et qui, la nuit,
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protége par son parfum, contre les insectes et le mauvais
air, les tempes de 'enfant endormi.

Que de fois, a la supplication de ta mere et avec la per-
mission de Dieu, je suis descendu vers ta chambrette, silen-
cieux dans les silencieuses ombres de la nuit !... Je descen-
dais sur un rayon et je planais sur ta téte.

Quand la nuit te bercait, moi j’étais la, penché sur ton
cceur passionné, comme un lys blanc sur une source trou-
blée. Plus d’une fois, ton ame m’inspira du dégotit ; mais,
dans la foule des mauvaises pensées, j'en cherchais une
bonne, comme dans une fourmiliére on cherche un grain
d’encens.

A peine I’entrevoyais-je briller, je tendais la main a ton
ame, je la guidais vers la région de I’éternité, je lui chantais
un air qu’entendent rarement les fils de la terre, rarement...
méme en songe... et ils I'oublient a leur réveil... Je te chan-
tais la félicité future ; dans mes bras, je te ravissais jus-
qu’aux cieux. Mais toi... tu écoutais les accords célestes,
comme des chansons de convives enivrés.

Moi, glorieux enfant de 1’éternité, je revétais alors la
forme d’'un monstre des enfers, pour t’effrayer, pour te
frapper. Et toi, tu recevais les coups du Ciel, comme un
sauvage les tortures d'un bourreau. Ton ame se réveillait
agitée mais fiere, comme si les eaux de l'oubli I'eussent
abreuvée toute la nuit ; et tu engloutissais le souvenir des
cieux, comme la cascade, qui plonge dans les gouffres sou-
terrains, y entraine les feuilles et les fleurs.

Je versais des larmes ameres, je pressais mon visage dans
mes mains... je voulais... et je n’osais pas retourner au Ciel,
de peur de rencontrer ta mere qui m’etit demandé : Quelles
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nouvelles rapportes-tu de la terre, de ma cabane ? quel a
été le réve de mon fils ?

LE PRISONNIER.

(Il s’éveille en sursaut et regarde a la fenétre. Déja le ma-
tin).

Silencieuse nuit, quand tu apparais, qui te demande d’ou
tu viens ?... Quand tu parsemes les étoiles, qui lit dans ces
étoiles le mystere de ta route future ?... Le soleil est couché,
s’écrient les astronomes du haut des observatoires : mais
pourquoi est-il couché ? Personne ne répond !... Les téne-
bres enveloppent la terre et le monde est plongé dans le
sommeil : mais pourquoi le monde dort-il ? Personne ne
s’en inquiete ! Il se réveillera sans souci, comme il s’est en-
dormi sans souci. L’éclat quotidien du soleil n’a rien de
merveilleux pour lui... Le jour et les ténebres se succedent
comme les sentinelles dune armée : mais ou sont les géné-
raux qui la commandent ?

Et le sommeil ? ah ! ce monde calme, mystérieux, cette
vie de I'ame, n’est-elle pas digne que 'on sonde ses abi-
mes ? Qui mesurera 1’étendue de ses régions ? qui compte-
ra sa durée ?... L’homme frissonne en révant ; il rit, quand
il s’éveille... Les savants disent que les réves ne sont qu'une
réminiscence... Maudits savants ! ne sais-je pas distinguer
un songe d’un souvenir ? A moins qu’on ne me persuade
que mes fers ne sont qu'une réminiscence !...

IIs disent que les supplices et I’enivrement des réves ne
sont qu'un jeu de I'imagination. Insensés ! a peine de re-
nommeée connaissent-ils I'imagination ; et c’est a nous,
poetes, qu’ils osent en parler... J'en ai visité les régions, j’ai
mieux qu’eux mesuré leur étendue, et je sais qu'au dela de
leurs limites demeurent les songes. Le jour deviendra nuit,
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la volupté deviendra tourment, avant que le songe soit une
réminiscence, le réve une pure imagination. (Il se couche,
puis se reléve et s’approche de la fenétre.)

Pour moi plus de doux sommeil !... toujours des réves !...

réves effrayants!.. décevants!.. Comme ces réves
m’exténuent !
(Il se rendort.)
ESPRITS DES TENEBRES.

Glissons sous sa téte un noir duvet, un moelleux duvet.
Chantons... bien doucement.. Ne I'effrayons pas! ne
'effrayons pas !

UN ESPRIT DU COTE GAUCHE.

La nuit est triste dans ta prison... La, dans la ville, elle se
passe joyeuse : le son des instruments anime les convives ;
la coupe pleine en main, les ménestrels entonnent des
chansons. La, pendant la nuit, errent des cometes... avec
des yeux, des cometes a la chevelure éclatante. Celui qui
vers elles dirigera sa barque s’endormira sur les flots, au
milieu d’'un réve enchanteur... et il se réveillera sur nos ri-
ves.

L’ANGE.

Nous avons obtenu de Dieu qu’il te livrat aux mains de
I’ennemi... La solitude est la lecon des sages. Toi, isolé dans
ton cachot, comme le prophete dans le désert, médite donc
aussi sur tes destinées.

CHEUR D’ESPRITS DES TENEBRES.

Le jour, Dieu nous tourmente ; mais, la nuit, a nous la
joie : c’est au sein de la nuit que les oisifs s’abandonnent
aux orgies ; c’est la nuit que les ménestrels donnent un li-
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bre cours a leur voix... les démons leur enseignent des
chansons. Le matin, rapportez-vous de 1'église une sainte
pensée, sentez-vous le golt des pieux entretiens, la nuit-
sangsue tirera de votre front les pensées pieuses, la nuit-
serpent empoisonnera le goGt sur vos levres. Il dort!..
Chantons sur lui. Fils des ténebres, soyons ses serviteurs
jusqu'a ce qu’il devienne le noétre. Tombons-lui dans le
coeur, courons-lui sur la téte... Nous 'aurons !... Ah! s’il

L’ANGE.

On a prié pour toi sur la terre et dans les cieux : bientot
les tyrans te rendront au monde.

LE PRISONNIER (s’éveille et pense) :

Toi qui tourmentes, charges de fer et égorges tes sem-
blables, toi qui passes le jour a rire et le soir a banqueter, te
rappelles-tu, le matin, un seul de tes songes !... et, quand tu
te le rappellerais, le comprendrais-tu ?

(Il s’endort.)
L’ANGE.
La liberté te sera rendue.. Dieu nous envoie te
I’annoncer.
LE PRISONNIER (s’éveillant).

La liberté ? Je me rappelle... oui, on me I’a dit hier. Est-ce
un réve ? est-ce une révélation de Dieu ?

(Il s’endort.)

LES ANGES.

Gardons, ah ! gardons ses pensées : entre ses pensées le
combat est engagé.
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ESPRIT DU COTE GAUCHE.
Redoublons I'attaque.

Esprit De Droite.

Nous, redoublons les gardes ; la pensée qui va triompher
apparaitra demain a ses discours et a ses ceuvres : un seul
instant de ce combat décide, pour la vie entiere, des desti-
nées d’'un homme.

LE PRISONNIER.

Je serai libre... oui... j'ignore d’ou m’en est venue la nou-
velle ; mais je connais la liberté que donnent les Moscovi-
tes « ... Les infames !... ils me briseront les fers des mains et
des pieds ; mais ils me les feront peser sur I’ame !... L’exil,
voila ma liberté !... Il me faudra errer parmi la foule étran-
gere, ennemie, moi, chanteur !... et personne ne saisira rien
de mes chants... rien qu'un bruit vain et confus ! Les infa-
mes !... c’est la seule arme qu’ils ne m’aient pas arrachée ;
mais ils me 'ont brisée dans les mains. Vivant, je resterai
mort pour ma patrie, et ma pensée demeurera enfermée
sous I’'ombre de mon ame, comme le diamant dans sa brute
enveloppe de pierre. (Il se léve et trace avec un charbon,
d’un coté) :

D.O. M.
GUSTAVUS OBIT
MDCCCXXIII
CALENDIS NOVEMBRIS.

(De 'autre coté de la cellule) :

HIC NATUS EST CONRADUS
MDCCCXXIII
CALENDIS NOVEMBRIS.
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(Il s’appuie contre une fenétre et s’endort.)

UN ESPRIT.

Homme, si tu savais quelle est ta puissance ; quand la
pensée, dans ta téte, comme Iéclair dans la nue,
s’enflamme invisible encore, rassemble les nuages et crée
une pluie fertile ou la foudre et les tempétes ! Si tu savais
que, la pensée a peine congue, déja 'attendent en silence
Satan et les anges, comme les éléments la tempéte ! Vas-tu
choir dans ’enfer ou resplendir au Ciel ? comme un nuage
élevé mais errant, tu brilles ; or, toi-méme, tu ne sais ou tu
voles, tu ne sais ce que tu feras. Hommes, chacun de vous
pourrait, isolé, dans les chaines, par la pensée et par la foi,
faire crouler et relever les trones.

ACTE PREMIER.
SCENE 1.

Un corridor. — La sentinelle se tient au loin, la carabine au
bras. — Quelques jeunes prisonniers sortent de leur cellule
avec des chandelles. — Il est minuit.

JACOB.
Vraiment, nous allons nous réunir ?
ADOLPHE.
La sentinelle boit la goutte, le caporal est des notres.
JACOB.

Quelle heure est-il ?
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ADOLPHE.
Prés de minuit.

JACOB.

Mais si la ronde nous surprend, notre pauvre caporal est
perdu.

ADOLPHE.

Eteins donc la chandelle : tu vois comme la lumiére se
réfléchit sur la fenétre. (Ils éteignent la chandelle.) La ronde
est un vrai badinage: il lui faudra frapper longtemps,
échanger le mot d’ordre, chercher les clefs... Puis les corri-
dors sont longs... Avant d’étre surpris, nous nous séparons,
les portes se ferment, chacun se jette sur le lit et ronfle.
(Les autres prisonniers arrivent de leurs cellules.)

FREJEND.

Amis, allons dans la cellule de Conrad, c’est la plus éloi-
gnée ; elle est adossée au mur de I’église : nous pouvons,
sans étre entendus, y chanter et crier a 1’aise. Aujourd’hui,
je me sens disposé a donner un libre cours a ma voix : en
ville, on se figurera que les chants partent de 1’église, c’est
demain Noél... Eh ! camarades, j’ai quelques bouteilles aus-
si.

JACOB.
A T’insu du caporal ?
FREJEND.

Le brave caporal aura sa part des bouteilles ; c’est un Po-
lonais, un de nos anciens légionnaires que le tzar a trans-
formé de force en Moscovite. Le caporal est bon catholique,
et il permet aux prisonniers de passer ensemble la soirée de
la sainte veille de Noél.
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JACOB.

Si on l'apprend, nous le payerons cher. (Les prisonniers
entrent dans la cellule de Conrad, y font du feu et allument la

chandelle.)

L’ABBE LWOWICZ.
Comment es-tu ici, mon cher Zegota ?

Zegota.
On m’a aujourd’hui arraché de ma maison.

JACOB.
On t’a pris a 'improviste ?
ZEGOTA.

Depuis longtemps j’entendais parler de je ne sais quelle
enquéte de Vilna. Ma maison est pres de la route. On aper-
cevait des kibitkas lancées au galop ; et, chaque nuit, le
grelot sinistre de la poste nous faisait tressaillir. Souvent,
quand le soir, a table, quelqu’un, en plaisantant, frappait un
verre du manche de son couteau, les femmes tremblaient et
les vieillards palissaient, croyant entendre les grelots d’'un
feldjeeger. Mais je ne sais qui I'on cherchait et pourquoi : je
n’étais d’aucune conspiration. Je crois que le Gouverne-
ment n’a imaginé cette enquéte, que par rapacité ; que nos
prisonniers paieront de fortes rangons et retourneront chez
eux.

THOMAS.
Voila ton espoir ?

ZEGOTA.

On ne peut cependant nous envoyer en Sibérie sans mo-
tif ! Et quelle faute pourront-ils bien nous trouver ou nous
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inventer ? Expliquez-moi ce qui se passe ici. De quoi nous
accuse-t-on ? Quelle est la cause de ce proces ?

THOMAS.

La cause ? c’est que Nowosilcow est tombé de Varsovie
ici. Tu connais sans doute le caractere de Monsieur le Séna-
teur. Tu sais qu’il était en disgrace aupres de I’'Empereur ;
qu’il avait déja bu et dissipé le produit de ses rapines anté-
rieures, avait perdu tout crédit chez les marchands et était
aux abois : car, malgré toutes ses peines et démarches, il
n’a pu découvrir dans le royaume de Pologne aucun com-
plot. Aussi a-t-il résolu de visiter un pays neuf, la Lithua-
nie, et s’est-il posté ici avec tout son état-major d’espions.
Pour pouvoir impunément piller la Lithuanie et se refaufi-
ler dans les bonnes graces de 'autocrate, il lui faut trouver
dans notre Société les éléments d'une grosse affaire et sa-
crifier de nouvelles et nombreuses victimes au tzar.

ZEGOTA.
Mais nous nous justifierons.

THOMAS.

Toute défense est inutile. Instruction et jugement, tout se
passe en secret. On ne dira a aucun de nous ce dont on
I'accuse. C’est a celui qui nous charge qu’incombe le soin
d’écouter notre justification. Il veut a toute force nous pu-
nir ; nous n’échapperons pas au chatiment. Il nous reste
encore un triste moyen, un moyen unique. Sacrifions a
I’ennemi plusieurs d’entre nous ; et que ces victimes pren-
nent sur elles les fautes de tous. C’est moi qui ai été a la
téte de votre association : j'ai donc le devoir de souffrir
pour vous, mes amis. Adjoignez-moi encore quelques élus
d’entre ceux de nos freres qui sont orphelins, plus agés, cé-
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libataires, dont la perte ne fera pas saigner trop de cceurs
en Lithuanie et sauvera des mains de I’ennemi les plus jeu-
nes et les plus nécessaires.

ZEGOTA.
En sommes-nous déja la ?
JACOB.

Mais voyez comme Zegota se fait triste : il ne s’était pas
douté qu’il pouvait bien avoir dit a ses foyers un éternel
adieu.

FREJEND.

Notre Hyacinthe a dia laisser sa femme en couches, et il
ne verse pas une larme.

FELIX KOLAKOWSKI.

Pourquoi en verserait-il ? Qu’il rende plutét gloire a
Dieu ! Si elle met au monde un fils, je lui prédirai son ave-
nir... Donne-moi ta main : j'ai quelque talent en chiroman-
cie, je te dévoilerai 'avenir de ton fils. (Il regarde dans la
main).

S’il est honnéte, sous le gouvernement moscovite, il fera
infailliblement connaissance avec les juges et la kibitka...
Qui sait ? peut-étre nous trouvera-t-il encore tous ici ? —
Vivent les fils ! ce sont nos futurs compagnons !

ZEGOTA.
Etes-vous ici depuis longtemps ?
FREJEND.

Comment le savoir ? Nous n’avons pas de calendrier ?
personne ne nous écrit : le pire est d’ignorer quand nous
sortirons.
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SUZIN.

Moi, j’ai a ma fenétre une paire de rideaux de bois, et je
ne sais pas méme quand il fait nuit ou jour.

THOMAS.

J aimerais mieux étre sous terre, affamé, malade, livré au
supplice du knout et méme de l'inquisition, que de vous
voir ici partager ma misere. Les brigands !... ils veulent
nous enfouir tous dans la méme tombe !...

FREJEND.

Quoi ! c’est peut-étre pour moi que tu pleures ? Pour moi
peut-étre ! Je le demande, de quelle utilité est ma vie ? En-
core si nous avions la guerre ; jai quelque talent pour me
battre, et je pourrais larder les reins a quelques cosaques
du Don. Mais en paix ! A quoi bon vivrais-je une centaine
d’années ?... Pour maudire les Moscovites, puis mourir et
devenir poussiere ! Libre, j'aurais passé ma vie inapercu,
comme la poudre ou le vin médiocre. Aujourd’hui que le
vin est bouché et la poudre bourrée, j'ai en prison toute la
valeur d’une bouteille ou d’une cartouche. Libre, je
m’évaporerais comme le vin d’'un broc débouché, je brile-
rais sans bruit, comme la poudre sur un bassinet ouvert.
Mais, si 'on m’entraine, chargé de fers, en Sibérie, les Li-
thuaniens, nos fréres, se diront en me voyant passer :
« Voila ce noble sang, voila notre jeunesse qui s’éteint !
Attends, infame tzar! attends, Moscovite ! » Un homme
comme moi, Thomas, se ferait pendre pour que tu restasses
un moment de plus dans le monde ; un homme comme moi
ne sert sa patrie que par sa mort. Je mourrais dix fois pour
te faire ressusciter, toi ou le sombre poéte Conrad, qui nous
raconte I’avenir comme un bohémien. (A Conrad.)
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Je crois, puisque Thomas le dit, que tu es un grand
poete ; je t’aime, car tu ressembles aussi a la bouteille : tu
verses tes chants, tu inspires le sentiment,
I’enthousiasme !... mais nous, nous buvons, nous sentons,...
et toi, tu décrois, tu te desseches.

(A Thomas et a Conrad).

Vous savez que je vous aime, mais on peut aimer sans
pleurer. Allons, mes freres, plus de tristesse ; car, si une
fois je m’attendris et si je me mets a larmoyer, alors plus de
feu, plus de thé.

(1l fait le thé. — Un moment de silence.)

JACOB.
Quel long silence ! N’y a-t-il pas de nouvelles de la ville ?
TOUS.
Des nouvelles !
ADOLPHE.

Jean est allé aujourd’hui a I'interrogatoire ; il est resté
une heure en ville. Mais il est silencieux et triste, et, a en
juger par sa mine, il n’a guere envie de parler.

UN DES PRISONNIERS.

Eh bien ! Jean, des nouvelles ?

JEAN SOBOLEWSKI.

(Tristement).
Rien de bon aujourd’hui... Pour la Sibérie... on a expédié
vingt kibitkas.

ZEGOTA.
De qui ? des notres ?
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JEAN.
D’étudiants de Samogitie.

TOUS.
En Sibérie !
JEAN.

Et en grande pompe ; il y avait foule. Je demandai au ca-
poral a m’arréter un instant... Il me 1'accorda. Je me tins
loin, caché entre les piliers de I’église... On disait la messe :
’assistance était nombreuse. Soudain le peuple s’élance en
masse vers la porte, puis vers la prison voisine. Seul, je res-
tai sous le porche... et I'église devint si déserte que, dans le
lointain, j’entrevoyais le prétre tenant le calice a la main, et
I’enfant de choeur avec sa sonnette. Le peuple ceignait la
prison d’'un rempart immobile : les troupes en armes, tam-
bours en téte, se tenaient sur deux rangs comme pour une
grande cérémonie : au milieu d’elles étaient les kibitkas. —
Je lance un regard furtif, et j’apercois l'officier de police qui
s’avance a cheval. A sa figure, on efit dit un grand homme
conduisant un grand triomphe... oui... le triomphe du tzar
du Nord, vainqueur de jeunes enfants ! — Au roulement du
tambour, on ouvre les portes de I’hotel de ville... Ils sor-
tent... Chaque prisonnier avait pres de lui une sentinelle, la
baionnette au fusil. Pauvres enfants!... ils avaient tous,
comme des recrues, la téte rasée, les fers aux pieds !... Le
plus jeune, agé de dix ans, se plaignait de ne pouvoir sou-
lever ses chaines et montrait ses pieds nus et ensanglantés.
L’officier de police passe, demande le motif de ses plain-
tes... L’officier de police, homme plein d’humanité, exa-
mine lui-méme les chaines... Dix livres... c’est conforme au
poids prescrit !...
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On entraina Janczewski : je I’ai reconnu !... les souffran-
ces 'avaient rendu laid, noir, maigre ; mais que de noblesse
dans ses traits ! Un an auparavant, c’était un sémillant et
gentil petit garcon ; aujourd’hui, il regardait de la kibitka,
comme, de son rocher isolé, le grand empereur !... Tantot,
d’un ceil fier, sec, serein, il semblait consoler ses compa-
gnons de captivité ; tantot il saluait le peuple avec un sou-
rire amer, mais calme. Il semblait vouloir lui dire : ces fers
ne me font pas tant de mal !... Tout a coup je crus voir son
regard tomber sur moi. Comme il n’apercevait pas le capo-
ral qui me tenait par mon habit, il me supposa libre !... il
baisa sa main en signe d’adieu et de félicitation, et soudain
tous les yeux se tournerent vers moi. Le caporal me tirait
de toutes ses forces pour me faire cacher : je m’y refusai, et
me serrai contre le pilier ; jexaminai la figure et les gestes
du prisonnier. Il remarqua que le peuple pleurait en regar-
dant ses fers, et il secoua les fers de ses pieds comme pour
montrer a la foule qu’il pouvait les porter. La kibitka
s’élance... il arrache son chapeau de sa téte, se dresse, éleve
la voix, crie trois fois: « La Pologne n’est pas encore
morte !... » et il disparait derriere la foule. Mes yeux suivi-
rent longtemps cette main tendue vers le ciel, ce chapeau
noir pareil a un étendard funebre, cette téte violemment
dépouillée de sa chevelure, cette téte sans tache, fiere, qui
brillait au loin, annoncant a tous I'innocence de la victime
et I'infamie des bourreaux. Elle surgissait du milieu de la
foule noire de tant de tétes, comme, du sein des flots, celle
du dauphin, prophéete de I'orage. Cette main, cette téte,
sont encore devant mes yeux et resteront gravées dans ma
pensée : comme une boussole, elles me marqueront le che-
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min de la vie et me guideront a la vertu... Si je les oublie,
toi, mon Dieu, oublie-moi dans le Ciel !

L’abbé Lwowicz.
Que Dieu soit avec vous !

CHAQUE PRISONNIER.
Et avec toi1 !

JEAN SOBOLEWSKI.

Cependant les voitures défilaient : on y jetait un a un les
prisonniers. Je lancai un regard dans la foule serrée du
peuple et sur les soldats. Tous les visages étaient pales
comme des cadavres ; et, dans cette foule immense, il ré-
gnait un tel silence, que j'entendais chaque pas et chaque
bruissement de chaines ! Tous sentaient I’horreur du sup-
plice !... Le peuple et I’'armée le sentaient, mais tous se tai-
saient, tant ils ont peur du tzar... Enfin le dernier prison-
nier parut : il semblait résister : le malheureux! il se trai-
nait avec effort et chancelait a chaque pas. — On lui fait
descendre lentement les degrés ; a peine a-t-il posé le pied
sur le second, qu’il roule et tombe : c’était Wasilewski. Il
avait recu tant de coups a 'interrogatoire, qu’il ne lui était
pas resté une goutte de sang sur le visage. Un soldat vint et
le releva ; d'une main, il le soutint jusqu’a la voiture, et, de
I'autre, il essuya secretement ses larmes... Wasilewski
n’était pas évanoui, ni affaissé, exténue, mais il était roide
comme une colonne. Ses mains engourdies, comme si on
les ett détachées de la croix, s’étendaient au-dessus des
épaules des soldats. Il avait les yeux hagards, haves, large-
ment ouverts !... Et le peuple aussi a ouvert les yeux et les
levres... et soudain un seul soupir, parti de mille poitrines,
retentit autour de nous, un cri sourd et caverneux. On efit
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dit un gémissement qui sortait a la fois de toutes les tom-
bes enfouies sous I'église. Le détachement I’étouffa par le
roulement du tambour et par le commandement: « Aux
armes ! marche !... » On se met en mouvement, et les kibit-
kas fendent la rue, aussi rapides que le vol d’un éclair. Une
seule paraissait vide : elle contenait pourtant un prisonnier,
mais un prisonnier invisible !... Seulement au-dessus de la
paille apparaissait une main ouverte, livide, une main de
cadavre, qui tremblotait comme en signe d’adieu. — La ki-
bitka s’enfonce dans la foule... — Avant que le fouet ait dis-
persé la foule, on s’arréte devant I’église... Soudain j’en-
tends la sonnette ; le cadavre était la... Je jette les yeux dans
I'église déserte, je vois la main du prétre élever au ciel la
chair et le sang du Seigneur, et je dis : « Seigneur, toi qui,
par le jugement de Pilate, as versé ton sang innocent pour
le salut du monde, accueille cette jeune victime de la justice
du tzar ; elle n’est ni aussi sainte ni aussi grande, mais elle
est aussi innocente ! »
(Long silence).

I ABBE LWOWICZ.

Frere, ce prisonnier peut vivre encore. Dieu seul le sait...
peut-étre nous le dévoilera-t-il un jour. Je prierai... Joignez
vOs prieres aux miennes pour le repos des martyrs : qui sait
le sort qui nous attend tous demain ?

FREJEND.

Quel affreux récit! Il m’a arraché la derniére de mes
larmes... Je sens que ma raison s’égare... Félix, console-moi
un peu... oh ! toi, si 'envie t’en prenait, tu ferais rire le dia-
ble dans les enfers.
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JANKOWSKI.

Et Lwowicz ? 1l récite des prieres pour les morts. Ecou-
tez, je vais chanter a Lwowicz une priere.

(Il chante).

Répétez, si telle est votre envie,
Jésus-Marie

Avant que je croie que nous protegent
Jésus-Marie,

Qu’ils exterminent les coquins,
Jésus-Marie,

La-bas, le tzar, comme une béte fauve,
Jésus-Marie,

Ici Nowosilcow, comme une vipere,
Jésus-Marie.

Tant que le tzar a le cou sauf
Jésus-Marie,

Tant que Nowosilcow s’enivre,
Jésus-Marie,

Je ne croirai pas que nous protegent
Jésus-Marie.

CONRAD.

Ecoute ! Il y a longtemps que je ne sais ot ma foi est pas-
sée. Je n’ai cure d’aucun saint du calendrier ; mais je ne
laisserai point blasphémer le nom de Marie.

PLUSIEURS PRISONNIERS.

Allons ! Félix, une chanson !... Versez-lui du thé, du vin.

FELIX.

Vous le voulez tous: il faut que je sois gai, quand mon

cceur se brise. Eh bien ! je serai gai, écoutez ma chanson.
(Il chante).
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Peu m’importe la peine qui m’attend, les mines, la Sibérie ou
les fers ! toujours, en fidéle sujet, je travaillerai pour le tzar !

Si je bats le métal avec le marteau, je me dirai : Ce minerai gri-
satre, ce fer, servira un jour a forger une hache pour le tzar !

Si 'on m’envoie peupler les steppes, je prendrai pour femme
une jeune Tartare ; peut-étre de mon sang naitra-t-il un Pahlen
pour le tzar.

Si je vais dans les colonies, je cultiverai un jardin, je creuserai
des sillons ; et, chaque année, je ne séemerai que du lin et du chan-
vre.

Avec le chanvre on fera du fil, un fil gris qu'on enveloppera
d’argent : peut-étre aura-t-il ’honneur de servir un jour
d’écharpe au tzar.

LES PRISONNIERS (chantant en cheeur) :
Naitra-t-il un Pahlen®, pour le tzar.

SUZIN.

Mais, voyez : Conrad est immobile, absorbé, comme s’il
se remémorait ses péchés pour la confession. — Feélix ! il
n’a rien entendu de ta chanson. — Conrad !... Voyez... son
visage palit... il se colore de nouveau... Est-il malade ?

FELIX.

Attends... silence !... Je 'avais prévu !... Oh! pour nous
qui connaissons Conrad, ce n’est pas un mystere. — Minuit
est son heure ! silence, Félix !... nous allons entendre une
autre chanson !

% On sait que Pahlen, assassin de Paul, était fils d’'une Tartare.
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JOSEPH (regardant Conrad).

Fréres, son ame s’est envolée... elle erre dans une contrée
lointaine... Peut-étre lit-elle 'avenir dans les cieux ?... peut-
étre aborde-t-elle les esprits familiers, qui lui raconteront
ce qu’ils ont appris dans les étoiles !... Quels yeux étran-
ges |... la flamme brille sous ses paupieres... et ses yeux ne
disent rien, ne demandent rien... ils n’'ont pas d’ame... ils
brillent comme les foyers qu’a délaissés une armée partie
en silence et dans 'ombre de la nuit pour une expédition
lointaine : avant qu’ils s’éteignent, I’armée sera de retour
dans ses quartiers.

CONRAD (il chante).

Mon chant gisait moite dans le tombeau, mais il a senti le
sang !... Le voila qui regarde de dessous terre, et, comme un
vampire, il se dresse, avide de sang !... Il a soif de sang ! il a
soif de sang !... il a soif de sang!.. Oui!... vengeance !...
vengeance !... vengeance contre nos bourreaux, avec 1'aide
de Dieu, et méme malgré Dieu !...

Et le chant dit : « Moi, je viendrai un soir, je mordrai mes
fréres, mes compatriotes : celui a qui je plongerai mes dé-
fenses dans I’ame se dressera, comme moi, vampire... et
criera : Oui, vengeance !... vengeance !... vengeance contre
nos bourreaux, avec l'aide de Dieu, et méme malgré
Dieu !... »

Puis nous irons, nous nous abreuverons du sang de
I’ennemi ; nous hacherons son cadavre ! nous lui clouerons
les mains et les pieds pour qu’il ne se reléve pas, et qu’il ne
reparaisse plus méme comme spectre.

Nous suivrons son ame aux enfers !... Tous, nous lui pe-
serons de notre poids sur 1'ame jusqu'a ce que
I'immortalité s’en échappe... et tant qu’elle sentira, nous la
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mordrons !... Oui!l... vengeance! vengeance! vengeance
contre nos bourreaux, avec 1’'aide de Dieu, et méme malgré
Dieu !

I ABBE LWOWICZ.

Conrad, arréte, au nom de Dieu! c’est une chanson
paienne !

LE CAPORAL.
Quel regard affreux !... C’est une chanson satanique !

CONRAD.

Je m’éleve... je m’envole !... La, au sommet du rocher... Je
plane au-dessus de la race des hommes, dans les rangs des
prophetes !... De la, ma prunelle fend, comme un glaive, les
sombres nuages de ’avenir ; mes mains, comme les vents,
déchirent les brouillards!... Il fait clair... il fait jour!...
J abaisse un regard sur la terre : 1a se déroule le livre sibyl-
lin de 'avenir du monde !... La, sous mes pieds !

Vois, vois les événements et les siecles futurs, pareils aux
petits oiseaux que l'aigle poursuit !... Moi, je suis l'aigle
dans les cieux !... Vois-les sur la terre s’élancer, courir ; vois
cette épaisse nuée se tapir dans le sable !...

Et apres eux... oh ! apres eux, vois mes yeux de faucon,
mes yeux-éclairs ; apres eux, vois mes serres ! je les aper-
cevrai, je les saisirai !...

Quoi ! un oiseau s’éleve, il déploie les ailes: il couvre
tous les autres, il me défie de I'ceil !... il a les plumes noires
comme un nuage orageux, et larges et longues comme
I’arc-en-ciel, et il obscurcit tout I’espace !...

C’est un corbeau géant!... — Qui es-tu, toi ? qui es-tu,
corbeau, qui es-tu ?... Je suis un aigle, moi !... — Il me voit,
le corbeau ! il trouble ma pensée !... Qui es-tu, toi ? Moi, je
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gouverne la foudre!.. — Il m’a lancé un regard, il m’a
frappé les yeux comme d’un nuage de fumée !...

QUELQUES PRISONNIERS.
Que dit-il ?... quoi ?,.. qu’est-ce donc ?... Vois, vois quelle
paleur !
(Ils saisissent Conrad.)
Calme-toi !
CONRAD.

Arrétez ! arrétez !... je me suis mesuré avec le corbeau...
Arrétez ! je recueillerai mes pensées, jacheverai mon
chant, j’acheverai !...

LWOWICZ.
Assez ! assez !
D’AUTRES.
Assez !
LE CAPORAL.

Assez ! que Dieu vous bénisse !... La sonnette, entendez-
vous la sonnette ? la ronde, la ronde est a la porte... étei-
gnez la chandelle : chacun chez soi !...

UN DES PRISONNIERS (regardant a la fenétre).

La porte est ouverte... les voila... — Conrad est évanoui :
laissez-le seul dans sa cellule ! (Tous s’enfuient.)

SCENE II

CONRAD (apres un long silence).

Je suis seul !... Eh ! que m’importe la foule ? Suis-je poete
pour la foule!... Ou est 'homme qui embrassera toute la
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pensée de mes chants, qui saisira du regard tous les éclairs
de leur ame ? Malheur a qui épuise pour la foule sa voix ou
sa langue !... La langue ment a la voix et la voix ment aux
pensées... La pensée s’envole rapide de ’ame avant
d’éclater en mots, et les mots submergent la pensée et
tremblent au-dessus de la pensée, comme le sol sur un tor-
rent englouti et invisible. Au tremblement du sol, la foule
découvrira-t-elle I’abime du torrent, devinera-t-elle le se-
cret de son cours ?

Le sentiment circule dans I’ame, il s’allume, il s’embrase
comme le sang dans ses prisons profondes et invisibles. Les
hommes découvriront autant de sentiment dans mes
chants qu’ils verront de sang sur mon visage.

Mon chant, tu es une étoile au dela des confins du
monde !... L’ceil terrestre qui se lance a ta poursuite peut
étendre ses ailes... jamais il ne t’atteindra... il frappera seu-
lement la voie lactée... Il devinera qu’il y a la des soleils,
mais non quel est leur nombre et leur immensité !...

A vous, mes chants, qu'importent les yeux et les oreilles
des hommes ? Coulez dans les abimes de mon ame : brillez
sur les hauteurs de mon ame, comme des torrents souter-
rains, comme des étoiles sur-lunaires.

Toi, Dieu ! toi, nature ! écoutez-moi !... Voici une musi-
que digne de vous, des chants dignes de vous! — Moi,
grand-maitre, grand-maitre, j'étends les mains, je les
étends jusqu’au ciel... je pose les doigts sur les étoiles
comme sur les cercles de verre d’'un harmonica.

Mon ame fait tourner les étoiles d’'un mouvement tantot
lent, tantot rapide : des millions de tons en découlent ; c’est
moi qui les ai tous tirés, je les connais tous, je les assemble,
je les sépare, je les réunis, je les tresse en arc-en-ciel, en ac-
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cords, en strophes, je les répands en sons et en rubans de
flamme.

J’ai relevé les mains, je les ai dressées au-dessus des aré-
tes du monde, et les cercles de ’harmonica ont cessé de vi-
brer. Je chante seul, jentends mes chants, longs, trainants
comme le souffle du vent; ils retentissent dans toute
I'immensité du monde, ils gémissent comme la douleur, ils
grondent comme des orages. Les siecles les accompagnent
sourdement ! Chaque son retentit et étincelle a la fois : il
me frappe loreille, il me frappe l'ceil : c’est ainsi que,
quand le vent souffle sur les ondes, j'entends son vol dans
ses sifflements, je le vois dans son vétement de nuages.

Ce sont des chants dignes de Dieu, de la nature !... C’est
un chant grand, un chant créateur !... Ce chant, c’est la
force, la puissance ; ce chant, c’est 'immortalité... Je sens
I'immortalité... j'enfante l'immortalité... Que pourrais-tu
faire de plus grand, toi, Dieu ?... Vois comme je tire mes
pensées de moi-méme ; je les incarne en mots ; elles volent,
se disséminent dans les cieux, roulent, jouent et étincel-
lent... Elles sont déja loin, et je les sens encore ; je savoure
leurs charmes ; je sens leurs contours dans la main, je de-
vine leurs mouvements par ma pensée : je vous aime, mes
enfants poétiques !.. mes pensées !... mes étoiles!... mes
sentiments !... mes orages !... Au milieu de vous, je me tiens
comme un pere au sein de sa famille ; vous m’appartenez
tous !...

Je vous foule aux pieds, vous tous, poetes, vous tous, sa-
ges et prophetes, idoles du monde ! Revenez contempler les
créations de vos ames ! — Que vos oreilles et vos cceurs re-
tentissent des justes et bruyants applaudissements des
hommes, que vos fronts rayonnent de tout I’éclat de votre
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gloire ; et tous les concerts d’éloges, tous les ornements de
vos couronnes, recueillis dans tant de siécles et de nations,
ne vous procureront pas la félicité et la puissance que je
sens aujourd’hui dans cette nuit solitaire, quand je chante
seul au fond de mon ame, quand je ne chante que pour moi
seul.

Oui, je suis sensible, je suis puissant et fort de raison :
jamais je n’ai senti comme dans ces instants. — Ce jour est
mon zénith, ma puissance atteindra aujourd’hui son apo-
gée. Aujourd’hui, je reconnaitrai si je suis le plus grand de
tous... ou seulement un orgueilleux. Ce jour est 'instant de
la prédestination. — J'étends plus puissamment les ailes de
mon ame. — C’est le moment de Samson, quand, aveugle et
dans les fers, il méditait au pied d'une colonne. Loin d’ici
ce corps de boue! esprit, je revétirai des ailes. Oui, je
m’envolerai !... je m’envolerai de la sphere des planetes et
des étoiles, et je ne m’arréterai que la ou se séparent le
créateur et la nature.

Les voila... les voila... les voila ces deux ailes... Elles suffi-
ront... je les étendrai du couchant a 'aurore ; de la gauche
je frapperai le passé, et de la droite ’avenir... je m’éleverai
sur les rayons du sentiment jusqu’a toi !... et mes yeux pé-
nétreront tes sentiments a toi, qui, dit-on, sens dans les
cieux. Me voila... me voila: tu vois quelle est ma puis-
sance ; — vois ou s’élevent mes ailes : je suis homme, et la
sur la terre... est resté mon corps !... Cest la que j’ai aimé,
dans ma patrie !... 1a que j’ai laissé mon coeur ; mais mon
amour dans le monde ne s’est pas reposé sur un seul étre,
comme l'insecte sur une rose ; il ne s’est reposé ni sur une
tamille, ni sur un siecle !... Moi, j'aime toute une nation ;
j’ai saisi dans mes bras toutes ses générations passées et a
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venir ; je les ai pressées ici sur le coeur, comme un ami, un
amant, un époux, comme un pere. Je voudrais rendre a ma
patrie la vie et le bonheur, je voudrais en faire 'admiration
du monde. Les forces me manquent, et je viens ici, armé de
toute la puissance de ma pensée, de cette pensée qui a ravi
aux cieux la foudre, scruté la marche des planétes et sondé
les abimes des mers. J’ai de plus cette force que ne donnent
pas les hommes, j’ai ce sentiment qui briile intérieurement
comme un volcan, et qui parfois seulement fume en paro-
les.

Et cette puissance, je ne I'ai puisée ni a ’arbre d’Eden,
dans le fruit de la connaissance du bien et du mal, ni dans
les livres, ni dans les récits, ni dans la solution des proble-
mes, ni dans les mysteres de la magie. Je suis né créateur.
J’ai tiré mes forces d’ou tu as tiré les tiennes ; car toi, tu ne
les as pas cherchées... tu les possedes ; tu ne crains pas de
les perdre... et moi je ne le crains pas non plus ! Est-ce toi
qui m’as donné, ou bien ai-je ravi, la ou tu l'as ravi toi-
méme, cet ceil pénétrant, puissant ? Dans mes moments de
puissance, si j’éleve les yeux vers les traces des nuages, si
j’entends les oiseaux voyageurs naviguer a perte de vue
dans les airs, je n’ai qu’a vouloir, et soudain je les retiens
d’un regard comme dans un filet : la nuée fait retentir un
chant d’alarme ; mais avant que je la livre aux vents, tes
vents ne ’ébranleront pas. — Si je regarde une comete de
toute la puissance de mon ame, tant que je la contemple,
elle ne bouge pas de place... Les hommes seuls, entachés de
corruption, fragiles, mais immortels, ne me servent pas, ne
me connaissent pas... IlIs nous ignorent tous deux, moi et
toi : moi, je viens ici chercher un moyen infaillible, ici dans
le Ciel. Cette puissance que j'ai sur la nature, je veux
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I'exercer sur les cceurs des hommes: d’'un geste je gou-
verne les oiseaux et les étoiles ; il faut que je gouverne ain-
si mes semblables ; non par les armes, I'arme peut parer
I’arme ; non par les chants, ils sont longs a se développer ;
non par la science, elle est vite corrompue ; non par les mi-
racles, c’est trop éclatant ; je veux les gouverner par le sen-
timent qui est en moi, je veux les gouverner tous, comme
toi, mystérieusement et pour I'éternité ! — Quelle que soit
ma volonté, qu’ils la devinent et I’'accomplissent, elle fera
leur bonheur ; et, s’ils la méprisent, qu’ils souffrent et suc-
combent ! — Que les hommes deviennent pour moi comme
les pensées et les mots dont je compose a ma volonté un
édifice de chants: on dit que c’est ainsi que tu gouver-
nes !... Tu sais que je n’ai pas souillé ma pensée, que je n’ai
pas dépensé en vain mes paroles. Si tu me donnais sur les
ames un pareil pouvoir, je recréerais ma nation comme un
chant vivant, et je ferais de plus grands prodiges que toi,
j’entonnerais le chant du bonheur !

Donne-moi 'empire des ames. Je méprise tant cette
construction sans vie, nommée le monde, et vantée sans
cesse, que je n’ai pas essayé si mes paroles ne suffiraient
pas pour la détruire ; mais je sens que, si je comprimais et
faisais éclater d’'un coup ma volonté, je pourrais éteindre
cent étoiles et en faire surgir cent autres... car je suis im-
mortel I... Oh! dans la sphere de la création, il y a bien
d’autres immortels... mais je n’en ai pas rencontré de supé-
rieurs ! Tu es le premier des étres dans les cieux !... Je suis
venu te chercher jusqu’ici, moi le premier des étres vivants
sur la vallée terrestre... Je ne t’ai pas encore rencontré. Je
devine que tu es. Montre-toi et fais-moi sentir ta supériori-
té... Moi, je veux de la puissance : donne m’en ou montre-
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m’en le chemin. J'ai appris qu’il exista des prophetes qui
possédaient 'empire des ames... Je le crois... mais ce qu’ils
pouvaient je le puis aussi ! Je veux une puissance égale a la
tienne ; je veux gouverner les ames comme tu les gouver-
nes.

(Long silence ; avec ironie.)

Tu gardes le silence !... Toujours le silence ! Je le vois. Je
t’ai deviné, je comprends qui tu es et comment tu exerces
ta puissance; il a menti celui qui t'a donné le nom
d’Amour, tu n’es que Sagesse. C’est la pensée et non le
coeur qui dévoilera tes voies aux hommes ; c’est par la pen-
sée, non par le coeur, qu’ils découvriront ou tu as déposé
tes armes. Celui qui s’est plongé dans les livres, dans les
métaux, dans les nombres, dans les cadavres, a seul réussi a
s’approprier une partie de ta puissance. Il reconnaitra le
poison, la poudre, la vapeur ; il reconnaitra les éclairs, la
fumée, la foudre : il reconnaitra la légalité et la chicane
contre les savants et les ignorants. C’est aux pensées que tu
as livré le monde, tu laisses languir les cceurs dans une
éternelle pénitence ; tu m’as donné la plus courte vie et le
sentiment le plus puissant.

(Un moment de silence.)

Qu’est mon sentiment ?
Ah ! rien qu’une étincelle.
Qu’est ma vie ?
Un instant.
Mais ces foudres qui gronderont demain, que sont-elles au-
jourd’hui ?
Une étincelle.
Qu’est la série entiere des siecles, que 'histoire nous révele ?
Un instant.
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D’ou sort chaque homme, ce petit monde ?
D’une étincelle.

Qu’est la mort qui dissipera tous les trésors de mes pensées ?
Un instant.

Qu’était-il, Lui, quand il portait le monde dans son sein ?
Une étincelle.

Et que sera I'éternité du monde, quand il I’engloutira ?
Un instant.

VOIX DES DEMONS.

Je sauterai sur son ame comme sur un cheval. Marche, marche, au ga-
lop, au galop.

VOIX DES ANGES

Quel délire ! Défendons-le ! défendons-le ! de nos ailes couvrons-lui les
tempes !

Instant !... étincelle !... quand il se prolonge, quand elle

s’enflamme, ils créent et détruisent... Courage!... cou-
rage !... étendons, prolongeons cet instant!... Courage!...
courage !... éveillons, enflammons cette étincelle... — Main-

tenant... bien... oui... une fois encore, je te défie ; en ami, je
te dévoile mon ame... Tu gardes le silence ! N’ai-je pas
combattu Satan en personne ? Je te porte un défi solennel.
Ne me méprise pas !... seul je me suis élevé jusqu’ici. Pour-
tant je ne suis pas seul : je fraternise sur la terre avec un
grand peuple. J’ai pour moi les armées et les puissances, et
les trones ; si je me fais blasphémateur, je te livrerai une
bataille plus sanglante que Satan ; il te livrait un combat de
téte : entre nous ce sera un combat de coeur. J’ai souffert,
j’ai aimé, j’ai grandi entre les supplices et 'amour ; quand
tu m’eus ravis mon bonheur, j'ensanglantai dans mon
coeur ma propre main ; jamais je ne la levai contre toi !
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LES DEMONS.

Coursier, je te changerai en oiseau ; sur tes ailes d’aigle, va, monte,
vole.

LES ANGES.
L’astre tombe ; quel délire !... Il se perd dans les abimes.

Mon ame est incarnée dans ma patrie ; j’ai englouti dans
mon corps toute I’ame de ma patrie !... Moi, la patrie, ce
n’est qu'un. Je m’appelle Million, car j'aime et je souffre
pour des millions d’hommes. Je regarde ma patrie infortu-
née comme un fils regarde son pere livré au supplice de la
roue ; je sens les tourments de toute une nation, comme la
mere ressent dans son sein les souffrances de son enfant. Je
souffre ! je délire !.... Et toi, gai, sage, tu gouvernes tou-
jours, tu juges toujours, et I'on dit que tu n’erres pas'!
Ecoute, si c’est vrai ce que j’ai appris au berceau, ce que j’ai
cru avec une foi filiale ; si c’est vrai que tu aimes; si tu
chérissais le monde, en le créant ; si tu as pour tes créatu-
res un amour de pere ; si un cceur sensible était compris
dans le nombre des animaux que tu renfermas dans I’arche
pour les sauver du déluge ; si ce coeur n’est pas un monstre
produit par le hasard et qui meurt avant 1’age ; si, sous ton
empire, la sensibilité n’est pas une anomalie ; si des mil-
lions d’infortunés criant: « Secours! » n’attirent pas tes
yeux autrement qu'une équation difficile a résoudre ; si
I’'amour est de quelque utilité dans ton univers, et s’il n’est
pas de ta part une erreur de calcul...
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VOIX DES DEMONS.

Que l'aigle se fasse hydre. Au combat ! marche !... La fumée !... le
feu !... les rugissements !... le tonnerre !...

VOIX DES ANGES.

Comete vagabonde, issue d’un brillant soleil, ou est la fin de ton vol ? Il
est sans fin... sans fin...

Tu gardes le silence !... moi, je t’ai dévoilé les abimes de
mon cceur. Je t’en conjure, donne-moi la puissance, une
part chétive, une part de ce que sur la terre a conquis
I'orgueil ! Avec cette faible part, que je créerais de bon-
heur ! Tu gardes le silence !.... Tu n’accordes rien au cceur,
accordes donc a la raison. Tu le vois, je suis le premier des
hommes et des anges, je te connais mieux que tes archan-
ges, je suis digne que tu me cedes la moitié de ta puis-
sance... Réponds... Toujours le silence !... Je ne mens pas ;
tu gardes le silence et tu te crois un bras puissant !... Igno-
res-tu que le sentiment dévorera ce que n’a pu briser la
pensée ? Vois mon brasier, mon sentiment : je le resserre
pour qu’il briile avec plus de violence ; je le comprime dans
le cercle de fer de ma volonté, comme la charge dans un
canon destructeur.

VOIX DES DEMONS.
Feu !... Feu!...

VOIX DES ANGES
Pitié ! repentir !...

Réponds... car je tire contre ta nature ; si je ne la réduis
pas en poudre, j'ébranlerai du moins toute 'immensité de
tes domaines : je lancerai ma voix jusqu’aux dernieres limi-
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tes de la création : d’'une voix qui retentira de génération
en génération, je m’écrierai que tu n’es pas le pere du
monde... mais que tu en es...

VOIX DU DIABLE.
Le tzar!
(Conrad s’arréte un instant, chancelle et tombe.)
ESPRITS DU COTE GAUCHE.
LE PREMIER.

Foule-le aux pieds, saisis-le.
Il est évanoui, il est évanoui; avant son réveil nous
I’aurons étouffé.

LE SECOND.
Il est encore haletant !
ESPRIT DU COTE DROIT.
Loin d’ici !... on prie pour lui.
ESPRIT DU COTE GAUCHE.
Tu vois, on nous chasse.
LE PREMIER DE GAUCHE.

O stupide béte !... tu ne ’a pas aidé & vomir sa derniére
parole, a s’élever d’'un degré d’orgueil !... Encore un instant
d’orgueil, et ce crane était celui d’'un cadavre !... Etre si
pres de ce crane, et ne le pouvoir fouler !... voir le sang sur
les levres et ne pouvoir le laper ! 6 le plus stupide des dia-
bles, tu ’as laché a moitié route.

LE SECOND.
Il reviendra, il reviendra.
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LE PREMIER.

Hors d’ici, ou je t’enléve sur mes cornes et je t’entraine
pour mille ans, je te plongerai dans la gueule de Satan.
(On entend le bruit de la clef dans la serrure.)
LE SECOND.

Prétraille ! corbeau ! Cachons-nous bien et rentrons nos
cornes !

SCENE III.

Le Caporal, I'abbé Pierre et un prisonnier entrent dans la
cellule de Conrad.

L’ABBE PIERRE.
Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit.
UN PRISONNIER.
Il est évanoui, sans doute. — Conrad ?... — Il n’entend
pas.
L’ABBE PIERRE.
Paix a cette maison, paix au pécheur.
LE PRISONNIER.

Mon Dieu, il est évanoui... oh ! voyez... il se tord et se dé-

bat : c’est I’épilepsie... Voyez comme il se mord les levres.
(L’abbé Pierre prie.)

LE CAPORAL (au prisonnier).
Mon cher monsieur, ayez la bonté de nous laisser seuls.

LE PRISONNIER.

Mais, au nom de Dieu ! faites-moi grace de vos prieres ;
relevons-le, portons-le sur le lit. Abbé Pierre...
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L’ ABBE PIERRE.
Laisse-nous.

LE PRISONNIER.

Voici un coussin. (Il étend Conrad.) Je sais ce que c’est.
Parfois il a de ces acces de folie : il chante longtemps, puis
il parle, et, le lendemain, il se porte comme un poisson.
Mais qui vous a dit qu’il se trouvait mal ?

LE CAPORAL.

Eh ! monsieur ! vous feriez mieux de garder le silence.
Que l'abbé Pierre prie pour votre camarade ; car je sais
qu’il s’est passé ici quelque chose de mauvais. Quand la
ronde se fut éloignée, j'ai entendu du bruit sans cette cel-
lule, j’ai observé par le trou de la serrure et ce que j'ai vu
me regarde. J'ai couru chez mon compére, (car c’est un
homme pieux), chez I’abbé Pierre. Regardez ce malade : ce-
la va mal.

LE PRISONNIER.
Pardieu ! je n’y congois rien et j'en perds la téte.

LE CAPORAL.

Perdre la téte ? Et gardez-vous-en, messieurs. Chez vous,
les levres sont éloquentes, il y a beaucoup de science dans
vos tétes : or, voyez cette téte savante, elle s’est roulée dans
la poussiere, et, de ses levres si éloquentes, voyez, une
écume blanche découle. J'ai entendu ce qu’il chantait. Je
n’ai pas compris les paroles. Mais il y avait chez lui, dans
les yeux, sur le front... croyez-moi, cet homme est dans une
mauvaise passe. J'ai été dans les Légions, avant qu’on
m’eut incorporé dans 'armée russe. J'ai pris d’assaut des
forteresses, des couvents, des redoutes. J'ai vu plus d’ames
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sortir du corps que vous n’avez, monsieur, lu de livres dans
votre vie ; et ce n’est pas rien que de voir comment un
homme expire. J'ai vu a Praga des prétres égorgés et
d’autres en Espagne précipités vifs du haut des tours. J'ai
vu le sein des meres fendu par le sabre et des enfants raler
sur les lances cosaques ; et des Francais dans la neige et des
Turcs sur le pal. Et je sais ce qu’on voit chez des martyrs
agonisants et ce qu'on voit chez le voleur, chez ’assassin,
le Turc ou le Russe. J'en ai vu fusiller qui fixaient hardi-
ment le canon du fusil et ne voulaient pas qu’on leur ban-
dat les yeux ; et, quand ils étaient tombés a terre, je voyais,
a leur corps, la peur, qui, contenue de leur vivant par la
honte et l'orgueil, sortait du cadavre comme un ver et
rampait autour d’eux, une peur pire que celle qui talonne le
lache dans la bataille, une peur telle qu’il suffit de regarder
le mort au front pour voir que I’ame s’agite et s’épouvante,
méprise la douleur et souffre, et qu'éternel est son tour-
ment. Ainsi donc, monsieur, a mon avis, le visage d'un
mort, c’est comme son état de services pour le monde fu-
tur ; et vous devinerez de suite comment il y sera recu,
dans quel rang et grade, en saint ou en damné. Or, et le
chant et la maladie de cet homme et son front et son regard
ne me plaisent pas du tout. Retournez donc, monsieur,
tranquillement dans votre cellule. L’abbé Pierre et moi,
nous resterons aupres du malade.
(Le prisonnier sort.),

CONRAD.

L’abime !.... mille ans !... le vide !... Bien... Encore plus !...
Je saurai souffrir des millions d’années!... Prier ? Ici la
priere ne servirait a rien ! Il existait donc cet abime sans
fond et sans limites !... Je 'ignorais... Il existait !...
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LE CAPORAL.
L’entends-tu sangloter ?

I ABBE PIERRE.

Mon fils, tu es sur un coeur qui t’aime.

(Au Caporal.)

Sors et veille a ce que personne ne vienne me déranger.
(Le Caporal sort.)

CONRAD (en sursaut).

Non! Il ne m’a pas arraché l'ceil I... Jai cet ceil puis-
sant !... Je vois d’ici... oui, a travers les ténebres, a travers
les abimes. Je te vois Rollison. Frere, eh quoi! te voila au
fond d'un cachot, inondé de sang !... Dieu t’a donc aban-
donné ?... Affreux désespoir !... tu cherches un couteau, tu
essaies de te briser la téte contre les murailles! Au se-
cours !... Dieu te le refuse, moi je ne puis te le donner... J'ai
I'ceil puissant... Si je te regarde, je te tuerai peut-étre :
non... mais du regard je te montrerai le chemin de la mort...
Vois... tu as une fenétre, brise-la: élance-toi, tombe et
meure : vole a ma suite dans les abimes, dans les ténebres.
Volons en bas... L’abime !... cet abime vaut mieux que la
vallée de la terre... Ici il n’y a pas de freres, de mere, de na-
tions, de tyrans. — Viens !...

I”ABBE PIERRE.

Esprit impur, je te reconnais a ton venin : te voila reve-
nu, le plus rusé des démons ! te voila revenu dans une mai-
son abandonnée ! Vil reptile, tu as rampé sur ses levres, tu
as rampé pour le perdre. Au nom du Seigneur, je t’ai saisi
et dompté, exorciso.
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CONRAD.

Tu me releves !... qui es-tu, toi ? Prends garde, tu vas
tomber dans ces abimes. — Il me préte la main. — Volons.
— Comme un oiseau, je vole dans les airs... je respire un
ravissant parfum... je lance des rayons éblouissants... Qui
m’a tendu la main ?... des hommes vertueux et des anges !
D’ou vous vient cette pitié de descendre me secourir en ces
abimes ? J'ai méprisé les hommes... j’ai méconnu les anges.

I ABBE PIERRE.

Prie, car la main du Seigneur t’a horriblement frappé.
Ces levres qui ont blasphémé la majesté éternelle, ces le-
vres, le malin esprit les a souillées par des paroles odieuses,
par des paroles de fou, supplice le plus cruel pour les levres
des sages ! Que Dieu te les compte pour pénitence, ou que
le souvenir s’en efface.

CONRAD.
Elles sont gravées la.

L’ABBE PIERRE.

Puisses-tu, pécheur, ne jamais les y lire, et puisse Dieu
ne jamais t’en demander le sens. Prie : ta pensée s’est revé-
tue de laides paroles, comme une reine coupable qui, ren-
versée du trone, couverte de cendres et de haillons, se tient
debout devant I'église tout le temps de sa pénitence. Elle
remontera sur le trone, revétira ses ornements royaux et
brillera d'un éclat plus vif que jamais !... Il s’est endormi !

(L’abbé Pierre s’agenouille.)

Ta miséricorde, Seigneur, est sans bornes !

(1l se prosterne en croix.)

Seigneur, je suis un vieux serviteur, un vieux pécheur,
un serviteur déja épuisé et inutile ! Celui-la est jeune. Fais
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qu’il me remplace comme serviteur de ta foi: et moi,
j’accepte d’étre puni pour toutes ses fautes. Il se corrigera,
il glorifiera ton nom !... Prions, le Seigneur est bon. Le Sei-
gneur accueillera mon sacrifice !

(1l prie.)

(De I’autre coté du mur, dans [’église voisine, on entonne
les cantiques de Noél. Au-dessus de I’abbé Pierre, des anges
chantent en cheeur sur la note : L’ Ange a dit aux bergers.)

CHEUR D’ANGES.

(Voix enfantines.)

Paix a cette maison, quiétude au pécheur !... Serviteur,
serviteur humble, doux, tu as apporté la paix dans cette
maison d’orgueil : paix a cette maison.

LE PREMIER ARCHANGE.

Seigneur, il a péché envers toi, il a beaucoup péché.

SECOND ARCHANGE.
Mais il a pour lui les pleurs et les prieres des anges.

PREMIER ARCHANGE.
Ecrase-les, Seigneur, brise-les, Seigneur, ceux qui mépri-
sent tes arréts sacrés !...
SECOND ARCHANGE.
Mais pardonne a ceux qui n'ont pas compris tes saints
jugements.
L’ANGE.
Quand je suivais 1'étoile de I’espérance, qui éclaira la Ju-
dée, les anges chantaient 'hymne de la Nativité... Les sa-

vants ne nous ont pas vus... Les rois ne nous ont pas en-
tendus... ; les bergers nous apercurent et coururent a Be-
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thléem... les premiers, ils ont salué la sagesse éternelle : ils
ont reconnu la puissance éternelle, eux pauvres, simples et
petits !...

PREMIER ARCHANGE.

Le Seigneur, voyant la curiosité, ’arrogance et la trahi-
son dominer le coeur des anges ses serviteurs, n’eut pas
méme de pardon pour les esprits éternels, pour les anges
purs... Les nuages d’anges tomberent du ciel comme une
pluie d’étoiles, et chaque jour tombent en pluie apres eux
les intelligences des savants.

CHEUR D’ANGES.

Dieu révele aux petits ce qu’il cache aux grands. Grace
pour le fils de la terre... il a vécu parmi les grands... grace
pour le fils de la terre.

SECOND ARCHANGE.

Il n’allait pas scruter tes arréts en curieux ; il ne les scru-
tait ni par amour pour la sagesse humaine, ni par ambition
de la gloire.

PREMIER ARCHANGE.

Il ne t'a pas connu, il ne t’a pas adoré, Seigneur tout-
puissant : il ne t’a pas aimé, il ne t’a pas invoqué, 6 notre
Sauveur !...

SECOND ARCHANGE.

Mais il a respecté le nom de la Tres-sainte Vierge ; il a

beaucoup aimé ; il a aimé toute une nation.
L’ANGE.

La croix, enchassée dans l'or, pare les couronnes des
rois : elle brille sur la poitrine des savants comme 'aurore ;
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mais elle ne peut pénétrer dans leur ame... Eclaire-les,
éclaire-les, Seigneur !

CHEUR D’ANGES.

Nous aimons tant les hommes que nous les recherchons
toujours : chassés par les savants et les rois, nous trouvons
accueil chez les simples. Chantons sur lui, nuit et jour.

CHEUR DES ARCHANGES.

Redresse cette téte : elle se relevera de la poussiere, elle
atteindra le ciel, puis elle s’inclinera pour adorer le pied de
la croix. Qu’a son exemple, le monde entier se prosterne au

. . 9. . . .
pied de la croix et qu’il te glorifie ; car, Seigneur, tu es juste
et miséricordieux...

LES DEUX CHEURS.

Paix, paix aux simples, aux humbles, aux pacifiques !...
Serviteur, serviteur humble, doux, tu as apporté la paix
dans la maison d’orgueil... Paix au pécheur orphelin !

SCENE IV.

Une maison de campagne pres de Léopol ; une chambre a cou-
cher. — Eve, jeune demoiselle, entre, dispose des fleurs de-
vant I'image de la Sainte-Vierge, s’agenouille et prie.

MARCELLINE (entrant).

Tu pries encore !... c’est ’heure du sommeil... il est mi-
nuit.
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EVE.

J'ai prié, comme on me I’a enseigné, pour ma patrie, pour
mon pere, pour maman ! Je redirai mes prieres pour ces
pauvres prisonniers... Ills sont bien loin... Mais ce sont les
enfants de notre commune patrie, de la méme mere, de la
Pologne.

Le Lithuanien que nous avons vu aujourd’hui s’est
échappé de chez les Moscovites.. C’est effrayant
d’entendre ce qu'on souffre la-bas... Le méchant tzar les a
tous fait jeter au cachot : comme Hérode, il veut extermi-
ner la génération entiere. Ce Lithuanien a fortement attris-
té mon pere... Il est allé se promener dans les champs, et il
ne revient pas. Maman a envoyé de 'argent pour la messe
et la cérémonie funebre ; car beaucoup sont morts ! Je dirai
ma priere a part pour celui qui a publié ces chants.

(Montrant un livre.) Lui aussi, il est en prison : notre hote
nous l'a dit... J'ai lu ces chants... il y en a de tres beaux ! Je
m’agenouillerai encore devant la Tres-Sainte Vierge... Je
prierai pour lui. Qui sait s’il a en ce moment des parents
qui puissent prier pour lui ?

(Marcelline sort. Eve prie et s’endort).

UN ANGE.
Légerement... sans bruit... comme des anges, descendons.

SCENE V.

Cellule de I’abbé Pierre.

111



L’ABBE PIERRE (prosterné et priant).

Seigneur, que suis-je devant toi ?... poussiere et néant !...
Je te confesse mon néant; et moi, poussiere... je
m’entretiendrai avec toi.

VISION.

Il s’est levé, le tyran.. Hérode!.. O Seigneur !... voici
toute la jeune Pologne livrée aux mains d’'Hérode !... Que
vois-je ? Les traces blanches de chemins qui se croisent...
des chemins longs 4 n’en pas voir la fin ! A travers les dé-
serts, a travers les neiges, tous ils menent au nord. La, 13,
dans une contrée lointaine, ils coulent comme des fleuves...
ils coulent droit a la porte de fer : celui-la, comme un tor-
rent, s’engouffre sous un rocher ; cet autre a son embou-
chure dans la mer... Vois... vois voler cette troupe de cha-
riots, comme des nuages poussés par les vents... Tous ils
s'¢élancent dans la méme direction... Ah ! Seigneur, ce sont
nos enfants... 1a, au nord... Seigneur ! Seigneur ! voila donc
leur destinée... 'exil !... Les laisseras-tu exterminer tous a la
fleur de ’age ? anéantiras-tu jusqu’au dernier rejeton de la
Pologne ? Que vois-je! Ah! cet enfant s’est sauvé !... il
grandit !... c’est le vengeur qui doit ressusciter la nation... Il
est issu d’'une mere étrangere... son sang est un vieux sang
de héros et son nom... quarante-quatre.

Seigneur, ne daigneras-tu pas hater sa venue, consoler
mon peuple ?... non... mon peuple doit consommer son sa-
crifice !... Je vois cette tourbe de tyrans, de bourreaux,
s’élancer, saisir mon peuple enchainé.. Toute I’'Europe
I'injurie : Au tribunal !... La foule entraine l'innocent au
tribunal !... Des étres tout langues, sans coeur ni bras sont
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ses juges... On crie : le Gaulois... le Gaulois le jugera. Le
Gaulois ne I’a pas trouvé coupable, il s’en lave les mains ;
et les rois s’écrient : condamnez-le, livrez-le au supplice ;
son sang rejaillira sur nous et sur nos enfants; relachez
Barrabas, crucifiez le fils de Marie, crucifiez-le ; car il a ou-
tragé César... Le Gaulois I'a livré, on a entrainé mon peu-
ple ; on a élevé a la face du monde sa téte innocente, en-
sanglantée et ceinte d’'une couronne dérisoire d’épines ; et
les peuples sont accourus ; et le Gaulois a crié : la voila, la
nation libre, indépendante !

Ah! Seigneur ! je vois déja la croix !... Combien !... com-
bien de temps encore mon peuple doit-il la porter ?... Sei-
gneur, prends pitié de ton serviteur... donne-lui des forces,
car il va choir en chemin et expirer. Sa croix a des bras
longs comme I’Europe entiere... elle est formée de trois
peuples desséchés, comme de trois arbres morts !..

On l'entraine... le voila... le voila, mon peuple, sur le
trone de I'expiation. Il dit : j’ai soif. Rakus ’abreuve de vi-
naigre, Borus de fiel, et sa mere, la Liberté, se tient éplorée
au pied de la croix... Vois... le soldat moscovite accourt, la
lance au poing... et il répand le sang innocent de mon peu-
ple.

Qu’as-tu fait, le plus cruel, le plus stupide des bour-
reaux ?... Seul il se convertira, et Dieu lui accordera son
pardon.

Mon bien-aimé ! déja il a penché sa téte agonisante, et il
s’est écrié : Seigneur, Seigneur, pourquoi m’as-tu abandon-
né ?... Il a expiré !... (On entend des choeurs d’anges, et plus
loin le chant de Paques : alleluia, alleluia.)

Au ciel,... au ciel,... au ciel,... il s’envole !... Jusqu’a ses
pieds flotte et tombe un vétement blanc comme la neige,
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qui se déploie et enveloppe le monde entier : mon bien-
aimé est dans les cieux, et je le vois toujours... Il a trois
prunelles brillantes comme trois soleils, et il montre au
monde ses mains percées de clous.

Qui est cet homme ?... C’est son vicaire sur la terre... Je
I’ai connu enfant.. je l'ai connu... comme il a grandi
d’esprit et de corps ! Il est aveugle !... mais un ange est son
guide... Homme terrible, il a trois faces, il a trois fronts...
Tel qu'un baldaquin, le livre mystérieux est déployé au-
dessus de sa téte et voile son visage. Trois capitales lui ser-
vent de trépied... trois extrémités du monde tremblent,
quand il parle ; et j’entends sa voix sortir du ciel comme la
foudre... C’est le vicaire de la liberté visible sur la terre... Il
batira sur la gloire le colosse de son Eglise... Il plane au-
dessus des peuples et des rois ; il s’appuie sur trois couron-
nes, et il est sans couronne... Sa vie est la peine des peines,
et son nom... le peuple des peuples... Il est né d’'une mere
étrangere... son sang est un vieux sang de héros, et son
nom quarante-quatre... Gloire !... gloire !... gloire !...

(Il s’endort.)

LES ANGES APPARAISSENT.

Il dort : tirons I’Ame de son corps, comme de son berceau
doré un enfant endormi ; détachons légerement la robe des
sens ; habillons-le en lumiére, comme une aurore, et envo-
lons-nous... Ravissons son ame au troisieme ciel !... Nous
déposerons l'enfant sur les genoux de notre pere qui le
sanctifiera par ses caresses : avant la priere du matin, nous
rendrons I’ame a la vie ; nous l'envelopperons des langes
des sens ; nous la remettrons dans le corps comme dans un
berceau doré.
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SCENE VI.

Une magnifique chambre a coucher : un Sénateur se retourne
dans son lit, en soupirant. — Deux diables au-dessus de sa
tete.

LE PREMIER DIABLE.

Il est ivre et ne veut pas dormir : me forceras-tu a me te-
nir éternellement debout ? Coquin, paix donc!.. est-ce
qu’'un hérisson te pique ?

SECOND DIABLE.

Verse-lui des pavots sur les yeux.

PREMIER DIABLE.
Il dort : je sauterai sur lui comme une béte fauve.

SECOND DIABLE.
Comme sur un moineau l’oiseau de proie.

LES DEUX DIABLES.

Emportons son ame aux enfers, nous la fouetterons avec
des serpents, nous la rotirons.

BELZEBUTH.
Gare !...
LES DEUX DIABLES.
Quel est ce compere ?
BELZEBUTH.
Belzébuth.
LES DEUX DIABLES.

Eh bien !... Eh quoi donc ?
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BELZEBUTH.
N’épouvante pas mon gibier.

LE PREMIER DIABLE.
Quand il dort, le brigand, son sommeil n’est-il pas a
moi ?
BELZEBUTH.

Si nous lui laissons voir les téneébres, les flammes, les
mille supplices de I'enfer, nos scenes le glaceront d’effroi :
demain, il se rappellera son réve... il se corrigera peut-
étre... Et il a encore longtemps a vivre.

LE SECOND DIABLE (étendant ses griffes).
Laisse-moi m’amuser. Que crains-tu? s’il se corrige,
j’entre dans les ordres, je prends la croix en main.

BELZEBUTH.

Si tu leffraies trop pour une fois, il est capable de se
rappeler son réve et de nous duper ; tu laisseras échapper
'oiseau de nos mains.

LE PREMIER DIABLE (montrant le Sénateur endormi).

Ce pauvre petit frere, mon plus tendre fils, est-ce qu'on
peut le laisser dormir tranquille ? Toi, tu refuses, eh bien,
je le tourmenterai a moi seul.

BELZEBUTH.

Brigand, connais-tu mon rang ? Je suis ton supérieur de
par notre tzar.

LE PREMIER DIABLE.
Pardon. — Qu’ordonne monseigneur ?
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BELZEBUTH.

Tu peux tomber sur son ame, I’enfler d’orgueil, la rouler
dans l'ignominie, la trainer dans le mépris et la fustiger de
sarcasmes : mais, quant a 1’enfer, chut!... Envolons-nous.

Pst, pst, pst.
(Il s’envole.)
LE PREMIER DIABLE.
Je tiens donc son ame : ah ! coquin ! tu trembles.
LE SECOND DIABLE.

Prends-la dans tes pattes, légerement, comme un chat
prend une souris.

VISION DU SENATEUR.

LE SENATEUR (révant).

Un écrit !... c’est pour moi. — Un rescrit de sa Majesté
impériale !... — Un autographe. — Ah!... ah!... ah !... cent
mille roubles !... Une décoration !... Eh ! valet ! mets-la moi
ici. — Le titre de prince !... Ah!.. Ah!... grand maréchal...
ah ! ils vont tous crever de jalousie.

(Il se retourne.)

Me voila chez I'Empereur !... dans 'antichambre. — Ils
attendent tous : ils me jalousent tous, il me saluent, ils me
redoutent ! le maréchal grand-contréleur ! — Il est a peine
reconnaissable sous ce masque. Ah! quel doux murmure
retentit autour de moi... Voici le Sénateur en faveur, en fa-
veur, en faveur !... Ah! puissé-je mourir !... mourir au mi-
lieu de ce murmure aussi doux que les cajoleries de mes
maitresses !... Chacun s’incline devant moi: je suis 'ame
de 'assemblée. — On me regarde, ou me jalouse. Je dresse
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fierement la téte : 6 volupté ! je meurs, oui, je meurs de vo-
lupté !

(Il se retourne.)

L’Empereur! — Sa Majesté impériale! — Voici
I’Empereur ! Eh quoi ?... pas un regard pour moi ! Il fronce
le sourcil, il me regarde de travers... Ah! Sire !... Ah! je ne
puis parler... ma voix s’éteint. — Ah ! quel frisson !... quelle
sueur !... Je suis froid, glacé. — Ah ! maréchal !... Quoi ? — 1l
me tourne le dos, le dos ! Ah ! les sénateurs, les officiers de
la cour ! Ah! je meurs, je suis mort, enterré, pourri, rongé
par les vers, par les sarcasmes ! On me fuit. Ah! quelle so-
litude ! quel silence ! Coquin de chambellan, coquin ! voici
qu’il laisse échapper un sourire !... Ce sourire m’est entré
comme une araignée dans la bouche (il crache).

Quel bruit!... Ah! c’est un calembour. O vilaine mou-
che !...

(Il la chasse d’aupreés de son nez.)

Elle me bourdonne autour du nez comme une guépe. —
Des épigrammes, des railleries ! des quolibets !... des insec-
tes qui m’entrent dans loreille: oh! mon oreille, mon
oreille.

(1l se gratte l'oreille.)

Quels bruits !... Les kammerjunker crient comme des hi-
boux ; ah ! voici les dames dont les queues de robes sifflent
comme des serpents a sonnettes. — Quel horrible va-
carme !... des rires, des cris : « Le Sénateur est en disgrace,
en disgrace, en disgrace !... »

(Il tombe de son lit a terre. On voit les Diables descendre.)

LES DIABLES.

Détachons son ame des sens, comme on détache un
chien hargneux de son collier : mais qu’il reste a demi mu-
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selé. Laissons-lui la moitié de 'ame dans le corps, pour
qu’il ne perde pas le sentiment : emportons ’autre moitié
au bout du monde, la ou finit ce qui est passager, ou com-
mence ce qui est éternel, ou 'enfer confine avec la cons-
cience ; nous y attacherons ce mauvais chien. A Tceuvre,
ma main, a I’ceuvre ! claque, mon fouet. Avant le troisiéme
chant du coq, nous ferons cesser les horribles supplices de
cette ame, nous ’enlacerons de la chaine des sens et nous
la refourrerons dans le corps comme dans un sale chenil.

SCENE VII.

Un salon de Varsovie.

Quelques hauts fonctionnaires, quelques littérateurs in-
fluents, plusieurs dames du grand monde, plusieurs géné-
raux et des officiers d’Etat-major ; tous incognito prennent
le thé a une petite table. Pres de la porte, plusieurs jeunes
gens et deux vieux Polonais, debout, causent avec vivacité.

(Preés de la porte).

ZENON NIEMOJOWSKI (a Adolphe).

Alors, chez vous, en Lithuanie, c’est la méme chose
qu’ici ?

ADOLPHE.
Ah'! chez nous, c’est pire encore, le sang y coule.
ZENON NIEMOJOWSKI.
Le sang ?
ADOLPHE.

Non pas sur le champ de bataille, mais sous la main du
bourreau.
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(Ils parlent bas.)
(Pres de la table.)

LE COMTE.
Le bal a-t-il été brillant ?

UNE DAME.

Dans la salle de danse, on n’avait rien groupé, et 'on
vous marchait sur les pieds comme a un raotit anglais.
(Preés de la porte.)
UN DES JEUNES GENS.

Cichowski est en liberté ?

ADOLPHE.

Je connais Cichowski. J'ai précisément été chez lui, je
voulais 'interroger pour savoir que raconter aux notres en
Lithuanie.

ZENON NIEMOJOWSKI.

Il nous faut nous unir et établir une entente entre nous ;
autrement, isolés, nous périrons tous misérablement.
(Ils parlent plus bas.)
UN GENERAL (a un littérateur).

Mais lisez donc, laissez-vous toucher.

LE LITTERATEUR.
Je ne sais rien par coeur.

LE GENERAL (a un officier).
Tant mieux qu’il ne veuille pas lire, car il nous ennuie-
rait.
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UNE JEUNE DAME (se détachant du groupe des jeunes gens
et s’approchant de la table).

Ah ! c’est horrible ! écoutez, Messieurs !

(A Adolphe.)

Contez donc ce qui est arrivé a Cichowski.
UN OFFICIER SUPERIEUR.

Cichowski a été mis en liberté ?

LE COMTE.
Il a passé tant d’années en prison !

LE CHAMBELLAN.

Je le croyais enterré depuis longtemps.

(A lui méme.)

Ce sont de ces récits qu’il n’est pas tres prudent
d’écouter et au milieu desquels il n’est pas poli de sortir.

(Il s’esquive.)

UNE DEMOISELLE (4 Adolphe).

Racontez-nous cela, monsieur. C’est une affaire grave,
une affaire nationale.

LE VIEUX POLONAIS.

J'ai connu les parents de Cichowski. C’était une honnéte
famille. Ils sont de Galicie. J’ai appris que leur fils avait été
emprisonné et torturé a mort ; il est mon parent éloigné. Je
ne 1’avais pas vu depuis longtemps. Oh ! quel siecle ! quels
hommes ! Trois générations ont passé depuis que
I'oppression nous étreint. Elle a martyrisé nos peres, elle
martyrise nos enfants et nos petits-enfants.

ADOLPHE.
(Chacun se rapproche et I’écoute.)
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Je I’ai connu enfant. C’était alors un beau jeune homme,
vif, spirituel, gai et admiré. Ame de la société, partout ou il
allait, il charmait chacun par sa conversation et ses saillies.
Il aimait les enfants et me prenait souvent sur ses genoux.
Les enfants 1’appelaient : le gai monsieur. Je me souviens
de ses cheveux : je passai souvent mes doigts dans leurs
boucles blondes. Je me souviens de son regard : il fallait
qu’il fat innocent et joyeux, puisque, dirigé vers nous, il
nous semblait enfantin ; sa prunelle nous attirait et, a sa
vue, nous nous imaginions qu’il n’avait que notre age. Il
était sur le point de se marier. Je me rappelle qu’il nous ap-
portait, a nous autres enfants, des cadeaux de sa fiancée et
nous invitait a sa noce. Puis, il resta longtemps sans venir,
et 'on disait chez nous qu’il avait disparu on ne sait ou,
qu’il s’était enfui secretement, que le Gouvernement cher-
chait en vain sa trace. On finit par dire qu’il s’était tue,
noyé. La police confirma d’une preuve cette supposition.
On trouva son manteau sur les bords de la Vistule. On
I'apporta a sa femme, elle le reconnut : il a donc péri! Le
corps ne put étre retrouvé. Et une année passa ainsi. Pour-
quoi s’était-il tué ? On se le demanda, on chercha, on le
plaignit, on le pleura, finalement on I'oublia. Et deux an-
nées s écoulerent... Un soir, on transférait des prisonniers
du couvent’ au Belvédére®. La soirée était sombre et plu-
vieuse. J'ignore si ce fut préméditation ou hasard, mais
cette procession eut un témoin. Peut-étre était-ce un de ces
hardis jeunes Varsoviens en quéte du lieu de détention et
du nom des prisonniers. Des sentinelles étaient échelon-

7 . . ‘s :
Les Russes avaient transformé un couvent de Carmélites en prison
d’Etat.
8 7 \ 7’ . .
Le Belvédere, résidence du grand-duc Constantin.
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nées dans les rues, la ville était silencieuse. Tout a coup
une voix s’écria de derriere une muraille : « Prisonniers,
qui étes-vous ? » Cent noms retentirent a la fois, au milieu
desquels on distingua le sien, et le lendemain on en infor-
ma sa femme. Elle écrivit, courut, pria, supplia, mais elle
n’apprit rien de plus. Et trois années passeérent encore sans
qu’on retrouvat sa trace ; mais le bruit, propagé on ne sait
par qui, circulait a Varsovie qu’il vit, qu’on le tourmente,
qu’il ne convient de rien et n’a jusqu’a présent rien avoué ;
qu’on I'a, pendant bien des nuits, privé de sommeil, nourri
de harengs, sans lui donner a boire, qu'on lui a administré
de 'opium, qu’on lui a suscité des terreurs et des fantémes,
qu’on I’a chatouillé a la plante des pieds, sous les aisselles...
Mais bientét on en incarcéra d’autres, dont le public
s’occupa : sa femme pleurait, tous ’avaient oublié.

Et voici que derniérement, la nuit, on sonna au logis de
sa femme. Elle ouvre et apercoit un officier, un gendarme
sous les armes et un prisonnier... C’était lui. On se fait
donner une plume et du papier, signer qu’il a été recu vi-
vant du Belvédere. On prend le recu, on menace du doigt :
« Si tu réveles... » ; et, sans achever la phrase, on part
comme on est venu. C’était lui. Je veux courir le voir. Un
ami m’avertit en disant : « N’y va pas aujourd’hui ; car, au
seuil, tu rencontrerais un espion. » ]’y vais le lendemain a
la porte, des escogriffes de policiers. J'y retourne une se-
maine apres : il ne recoit pas, il est malade. Enfin je I'ai ré-
cemment rencontré en voiture, hors de la ville. On me dit
que c’était lui, car je ne l'avais pas reconnu. Il avait en-
graissé, mais c’était un horrible embonpoint. La mauvaise
nourriture et ’air putride 'avaient gonflé. Il avait les joues
enflées, jaunies, blémies, un demi-siecle de rides au front.

123



Tous les cheveux lui étaient tombés. Je le saluai : il ne me
remit pas, ne voulut pas s’entretenir avec moi. Je me
nomme : il me regarde stupidement. Quand je lui répétai
les détails de nos anciennes relations, il plongea ses regards
dans les miens et me scruta... Ah ! tout ce qu’il avait souf-
fert pendant ses jours de torture et tout ce qu’il avait pensé
pendant ses nuits d’insomnie, son ceil me le révéla en un
moment. Cet ceil était terrible a voir, avec sa pupille sem-
blable a ces fragments de vitre qui restent aux fenétres de
prisons grillées, dont la teinte est grise comme une toile
d’araignée, mais qui, vus de coté, ont des reflets d’arc-en-
ciel, et ou 'on découvre une rouille sanglante, des miroi-
tements, des taches obscures. L’ceil ne peut plus les traver-
ser de part en part, ils ont perdu leur transparence, mais
leur surface décele qu’ils ont été longtemps a ’humidité,
dans I’abandon, la poussiere et ’obscurité...

Je retournai chez lui, un mois apres : je m’imaginais qu’il
serait parvenu a se réhabituer au monde et a recouvrer la
mémoire. Mais il avait pendant tant de jours été sous la
menace des enquétes, il s’était tant de nuits entretenu avec
lui-méme, les tyrans I'avaient torturé tant d’années, tant
d’années les murs avaient eu pour lui des oreilles, avec le
silence pour seule défense et I'ombre pour seule société,
que I'animation de la ville n’avait pu en un mois effacer
I'impression de tant d’années. Le soleil lui semble un es-
pion, le jour un dénonciateur, son entourage lui fait I'effet
d’une garde et le visiteur I'effet d’'un ennemi. Si quelqu’un
vient le voir en son logis, — au bruit de la serrure, il se dit :
« C’est 'enquéte » ; il se retourne, appuie la téte sur sa
main ; il parait recueillir son esprit, son énergie morale ; il
serre les levres, pour que les paroles ne s’échappent point
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d’elles-mémes ; il baisse les yeux, pour que les espions ne
devinent rien a son regard. Interrogé, il se croit toujours en
prison, il fuit au fond de la chambre et s’y blottit dans
I’ombre, en criant sans cesse deux mots : « Je ne sais rien,
je ne dirai rien ». Et ces deux mots sont devenus son re-
frain. Longtemps sa femme, son enfant pleurent a ses ge-
noux, avant qu’il ne surmonte sa crainte et sa défiance.

Les prisonniers aiment a conter leur détention passée. Je
pensais qu’il nous narrerait tout au long la sienne, qu’il en
arracherait le secret a la terre et aux sbires et divulguerait
son histoire, qui est 'histoire de tous les héros de la Polo-
gne, car maintenant la Pologne vit et fleurit sous terre. Ses
fastes se déroulent en Sibérie, dans les forteresses et les ca-
chots. Et que répondit-il a mes questions ? Qu’il ne savait
plus rien lui-méme de ses souffrances, qu’il les avait ou-
bliées. Sa mémoire était comme un de ces manuscrits
d’Herculanum qui ont moisi sous terre et que leur auteur,
s’il ressuscitait, ne saurait plus déchiffrer. Il ajouta seule-
ment : « Je vais le demander a Dieu, il a écrit tout cela, il
me le redira. »

(Adolphe essuie ses larmes.

Long silence.)

UNE JEUNE DAME (a un littérateur).
Pourquoi n’écrivez-vous pas sur ce sujet ?

PREMIER LITTERATEUR.
C’est de ’histoire.

SECOND LITTERATEUR.
Et terrible !
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TROISIEME LITTERATEUR.

On écoute un récit pareil, mais qui le lirait ? Et comment
traiter d’événements contemporains ? Au lieu de person-
nages mythologiques, mettre en scene des témoins oculai-
res ?... Puis, c’est une regle expresse et sacrée de I'art que
les poetes doivent attendre jusqu’a ce que...

L’UN DES JEUNES GENS.
Combien faut-il d’années pour qu’un sujet palpitant soit
confit comme une figue ou éventé comme du tabac ?
QUATRIEME LITTERATEUR.

Notre nation n’aime pas les scenes violentes et terribles ;
il convient de lui chanter, par exemple, les amours des ber-
gers, les troupeaux, les ombrages. Nous autres Slaves, nous
aimons les idylles.

PREMIER LITTERATEUR.

Une cour est la seule arbitre du gofit, de la beauté et de la
gloire. Ah! la Pologne se meurt, car nous n’avons pas de
cour a Varsovie.

UN COMTE (bourgeois fraichement anobli).

L’aristocratie est toujours le soutien de la liberté. Prenez
modele, messieurs, sur la Grande-Bretagne.

N.
Voyez, que pourrons-nous entreprendre ? Voyez, mes
amis, quels gens sont a la téte de la nation.
WYSOCKI.

Dites plutét a la surface. Notre nation, comme la lave, a
une surface froide, dure, seche et rugueuse. Mais cent ans
n’éteindront pas la flamme qui couve a l'intérieur. Cra-
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chons sur cette crolite et pénétrons dans les profondeurs.
(Ils s’éloignent.)

SCENE VIII.

La scéne est a Vilna. Un salon d’attente. A droite, des portes
qui menent a la salle de la commission d’enquéte devant la-
quelle on conduit les prisonniers. On voit quantité de dos-
siers. Au fond, les portes de l'appartement du Sénateur,
d’ou la musique se fait entendre. On sort de table. Pres de la
fenétre, un secrétaire est assis a un bureau devant ses pa-
piers ; un peu plus loin a gauche, une table de whist. Nowo-
silcow prend son café ; a coté de lui, le chambellan Baykow,
Pélican et un docteur. A I’entrée, une sentinelle et quelques
laquais immobiles.

LE SENATEUR (au Chambellan).

Diable ! quelle corvée’. Nous voici enfin hors de table. La
princesse nous a fait faux bond et ne viendra plus. Du reste,
en fait de dames, elles sont vieilles ou sottes. M entretenir,
imaginez-vous, d’affaires au potage ? Je jure de n’avoir plus
de ces patriotes a ma table, avec leur franc-parler et leur ton
détestable.

UN LAQUAIS.

Un employé du marchand Kanissyn est la et rappelle un
compte a Votre Excellence.

LE SENATEUR (au Secrétaire).
Lui écrire poliment d’attendre.

9 . . . . o .
Les mots en italique dans cette scéne sont en francais dans I’original.
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(1l devient pensif.)
A propos de ce Kanissyn, il faut englober son fils dans
I’enquéte. Oh ! c’est un oiseau !
LE SECRETAIRE.

C’est un jeune garc¢on.

LE SENATEUR.
IIs sont tous jeunes; mais regardez-les au coeur: le
mieux est d’éteindre le feu, lorsqu’il n’est qu’étincelle.
LE SECRETAIRE.
Le fils de ce Kanissyn est a Moscou.

LE SENATEUR.
A Moscou ? Ah ! voyez-vous, ¢’ est un émissaire des clubs.
Il faut y couper court, il n’est que temps.
LE SECRETAIRE.
Il est, parait-il, au corps des Cadets.

LE SENATEUR.
Aux Cadets ? Voyez-vous, il fait de la propagande dans
I’armée.
LE SECRETAIRE.
Il a quitté Vilna tout enfant.

LE SENATEUR.

Oh ! cet incendiaire ! Il a ici des correspondants.

(Au Secrétaire.)

Ce n’est pas ton affaire, tu comprends. Eh ! Dofficier de
service. Dans les vingt-quatre heures, envoyer une kibitka
et se saisir de ses papiers. Du reste, le pere n’a rien a crain-
dre, si son fils avoue volontairement sa faute.
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PELICAN (au Sénateur).

Monsieur le Sénateur, que voulez-vous faire de Rolli-
son ?

LE SENATEUR.
Rollison ?
PELICAN.
Oui, celui qu’on a si bien fustigé a son interrogatoire.
LE SENATEUR.
Eh bien !
PELICAN.

Il est tombé malade.

LE SENATEUR (riant).
Combien de coups lui a-t-on administré ?

PELICAN.

Jétais la... mais... on ne comptait pas. — C’est M. Bot-
winko qui I'interrogeait.

BAYKOW.

Monsieur Botwinko ? ah! ah! ah! il en a pour long-
temps, quand il se met en train : je gagerais qu’il I'a joli-
ment arrangé. — Parions que le coquin n’en a pas été quitte
a moins de trois cents coups.

LE SENATEUR (étonné).

Trois cents coups et vivant ! Trois cents coups, le coquin ;
trois cents coups sans mourir, — quel dos de Jacobin ! Je pen-
sais qu’en Russie la vertu cutanée surpasse tout, — ce drole
a une peau mieux tannée. Je n’y concois rien! — Ah! ah'!
ah ! mon ami.
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UN LAQUAIS (au Sénateur).

Monsieur veut-il recevoir ces dames, ces femmes ? Mon-
sieur sait bien, celles qui viennent tous les jours en voi-
ture ; I'une est aveugle et 'autre...

LE SENATEUR.
Aveugle ?... Et qui est-elle ?
LE LAQUAIS.
Madame Rollison.
PELICAN.
La mere de ce Rollison.
LE LAQUAIS.
On les voit tous les jours ici.
LE SENATEUR.
Il fallait lui dire...
LE DOCTEUR.
Que Dieu vous conduise !
LE LAQUAIS.

Oui, mais elle s’assied et gémit a la porte, nous 1'avons
fait arréter. Il est malaisé d’emmener une femme aveugle.
La foule s’est attroupée et a maltraité les soldats. — Faut-il
la faire entrer ?

LE SENATEUR.

Quoi ! tu ne peux te tirer de la ? — Fais-la venir jusqu’a
moitié de I'escalier, — Tu comprends ? puis tu la feras des-
cendre... jusqu’en bas... tiens, comme ceci... pour qu’elle ne
nous importune pas une autre fois de ses visites. —

(Un second laquais entre et donne une lettre a Baykow.)
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Eh bien, va donc !

BAYKOW.

Elle porte une lettre.
(Il la montre.)

LE SENATEUR.
Et qui donc écrirait en sa faveur ?

BAYKOW.
La Princesse peut-étre ?

LE SENATEUR (lisant la lettre).

La Princesse !... et par quel hasard ?... — Elle me la jette
sur le dos et avec quelle chaleur... — Faites-la entrer, par
tous les diables !

(Deux dames entrent avec I’abbé Pierre.)

PELICAN (a Baykow).
Voici la vieille sorciere, meére de ce fripon.

LE SENATEUR (poliment).
Je vous salue. Qui de vous est madame Rollison ?

MADAME ROLLISON (en pleurs).
Moi. — Oh ! mon fils ! Excellence.

LE SENATEUR.

Permettez, — un moment. — Vous avez une lettre. Pour-
quoi venir ici tant de dames ?

LA SECONDE DAME.
Nous ne sommes que deux.
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LE SENATEUR (a la seconde dame).
Et quel est le motif qui me procure I’honneur de votre vi-
site ?
LA SECONDE DAME.
Madame Rollison ne pourrait trouver seule son chemin :
elle n’y voit pas.
LE SENATEUR.

Ah ! elle n’y voit pas... Elle flaire donc... car elle sait bien
trouver ma maison tous les jours.

LA SECONDE DAME.
C’est moi qui la conduis ; elle est agée et malade.
MADAME ROLLISON.
Grand Dieu !
LE SENATEUR.
Chut !

(A la seconde dame.)
Et qui étes-vous, madame ?

LA SECONDE DAME.
Madame Kmita.

LE SENATEUR.

Vous feriez mieux de rester chez vous et de veiller sur
vos fils ; il plane déja certains soupgons.

MADAME KMITA (palissant).

Quoi ? quoi ? monsieur.
(Le Sénateur rit).
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MADAME ROLLISON.

Excellence.... pitié !... — Je suis veuve ! — Monsieur le sé-
nateur ! On dit qu’ils I’ont tué. Est-ce possible, mon Dieu !
mon enfant ! L’abbé dit qu’il vit encore ; mais on le ba-
tonne, Excellence ! Qui peut ainsi frapper des enfants ? On

I’a assommé, pitié ! — on 1’a barbarement assommé. (Elle
pleure.)
LE SENATEUR.
Ou ! qui ? Explique-toi donc clairement, femme !
MADAME ROLLISON.
Qui ! ah ! mon fils ! — Excellence, je suis veuve ! — Ah'!
combien il faut d’années pour élever un enfant! — Déja

mon Jean donnait des lecons, tout le monde vous dira
comme il enseignait bien. — Je suis une pauvre femme, il
me faisait vivre de son modeste salaire. Je suis aveugle, il
était mes yeux. Excellence, je mourrai de faim.

LE SENATEUR.

Si je viens a découvrir celui qui répand ces faux bruits,
son affaire est bonne... Qui vous a dit qu’on le martyrisat ?
MADAME ROLLISON.

Qui ? N’ai-je pas une oreille de mere ? — Je suis aveu-
gle... j’ai dans loreille toute mon ame, oui, une ame de
mere. Hier, on I'a conduit a ’hotel de ville, jai entendu sa
VOIX.

LE SENATEUR.

On I’a donc laissée entrer ?
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MADAME ROLLISON.

On m’a repoussée de I'antichambre, et de la porte, et de
la cour ; je me suis assise pres du mur. — Sur le mur épais
j’ai posé loreille... j’étais 1a dés le matin. A minuit, la ville
reposait en silence... j’écoute... a minuit, a travers le mur...
non je ne me trompe pas... jai entendu, j'ai entendu sa
voix, aussi vrai que le Seigneur est dans les cieux : j'ai en-
tendu sa voix sourde, comme si elle sortait des entrailles de
la terre. — A travers ce mur, mon oreille I’a suivi... loin...
oh! plus loin que I'ceil le plus percant... j’ai entendu sa
voix !... On le martyrisait.

LE SENATEUR.

Elle radote, elle délire. — Mais, madame, il y a la tant
d’autres prisonniers.

MADAME ROLLISON.

Quoi ? ce n’était pas la voix de mon enfant ? La brebis
reconnait bien la voix de son agneau au milieu des trou-
peaux les plus nombreux !... Ah ! quelle voix c’était !... ah !
ah ? mon bon monsieur, si vous aviez une seule fois enten-
du une pareille voix, vous n’auriez plus jamais de votre vie
dormi tranquillement.

LE SENATEUR.
Votre fils doit étre bien portant, puisqu’il criait si fort.

MADAME ROLLISON.

Si vous avez un cceur d’homme...

(Les portes s’ouvrent... Une demoiselle en toilette de bal,
vient inviter le Sénateur a passer dans le salon ou 'on fait de
la musique.)
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MADAME ROLLISON.

Oh ! Excellence, ne me livrez pas au désespoir... je ne
vous lacherai point.
(Elle le saisit par son habit.)

LA DEMOISELLE (au Sénateur).
Faites-lui donc grace..

LE SENATEUR.
Le diable m’emporte si je sais ce que me veut cette mé-
gere.
MADAME ROLLISON.
Je veux voir mon fils.

LE SENATEUR (en appuyant sur les mots).
L’Empereur ne le permet pas.

MADAME ROLLISON (a la demoiselle).

O ma chére demoiselle ! intercédez encore pour moi. —
Je vous en prie par les plaies du Sauveur !... mon pauvre
fils ! Depuis un an, il est au pain et a I’eau, sans vétements,
dans un cachot froid et humide.

LA DEMOISELLE.
Est-il possible ?
LE SENATEUR (avec embarras).
Quoi ? quoi ? de‘puis un an? mais, imaginez-vous, je
n’en savais rien ! (A Pélican.) Ecoute, il faut de suite éclair-
cir cette affaire, et, s’il en est ainsi, frotter les oreilles aux

commissaires. (A madame Rollison.) Soyez tranquille ! re-
venez a sept heures.
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MADAME KMITA.

Ne pleurez plus ! Monsieur le Sénateur ignorait le sort de
votre fils... Vous le voyez... il va s’informer, et sans doute
qu’il le fera remettre en liberté.

MADAME ROLLISON.

Il I'ignorait ? Il va s’informer; — que Dieu le récom-
pense ; je le disais bien, non, il n’est pas aussi cruel qu'on
I’assure. C’est une créature de Dieu, il est homme, sa mere
I’a nourri de son lait. On se riait de moi, tu vois bien que
j’avais raison. (Au Sénateur.)

Vous lignoriez ?... Ces coquins vous cachent tout;
croyez-moi, monsieur, vous étes entouré d’un tas de co-

quins. — Oh'! ne les interrogez pas, questionnez-nous :
nous, nous vous dirons tout, toute la vérité.
LE SENATEUR (riant).

C’est bien, nous en causerons ; aujourd hui je n’ai pas le
temps. Adieu, dites a madame la Princesse que, pour elle, je
ferai tout ce qui est en mon pouvoir. (Avec politesse.)

Adieu, madame Kmita, adieu... je ferai tout ce que je
pourrai.

(A I’abbé Pierre.)

Restez, monsieur I'abbé, j’ai deux mots a vous dire.

(Tous sortent, excepté Pélican, le Docteur et le Sénateur.)

PELICAN (au Sénateur).

Que M. le Sénateur veuille bien considérer que, malgré le
mystere et la vigilance des gardes, des personnes malveil-
lantes colportent la nouvelle de la bastonnade de Rollison.
Elles trouveront peut-étre moyen de noircir aupres de
I"Empereur la pureté de vos intentions, si I’on ne brusque
pas la fin de cette enquéte.

136



LE DOCTEUR.

C’est a quoi j'étais en train de penser, Excellence. Rolli-
son, depuis bien des jours, a des acces de folie. Il veut s’oter
la vie, il se jette contre les fenétres, mais les fenétres sont
fermées...

PELICAN.

Il a les poumons malades, il ne faut pas le laisser étouffer
dans un air renfermé, j'ordonnerai donc de lui ouvrir aussi-
tot les fenétres : il demeure au troisieme étage, il jouira de
Iair.

LE SENATEUR (avec distraction.)

Me mettre sur le dos une vieille femme, quand je bois
mon café !

PELICAN (au Sénateur).

Excellence, que décidez-vous relativement a Rollison ?
s’il vient a mourir aujourd’hui, que faire ?

LE SENATEUR.

L’enterrer ; et, si vous le désirez, je vous permets méme
de 'embaumer. — A propos de baume, Baykow, il t’en fau-
drait un peu a toi, car ton corps est un vrai cadavre, et tu te
maries ! — Savez-vous qu’il a une fiancée ?

(Les portes s’ ouvrent, on peut voir dans la salle de bal.)

Voyez-vous la-bas ?... c’est cette demoiselle blanche et
vermeille. — Tu es en état d’épouser comme Tibere a Ca-
prée. Je ne congois pas cette manie de forcer une jeune fille
a murmurer entre ses jolies levres... oui.

BAYKOW.

Quoi, forcer ? Parions que je divorce au bout d’'un an et
que, chaque année, je reprends une femme jeune et belle —

137



et sans contrainte ?... C’est beau pour une petite gentillatre
de devenir madame la générale. Demandez a 1’abbé si elle
pleurera a ses noces.

LE SENATEUR.

A propos de I'abbé. (Au prétre.) Approche donc, mon
noir chérubin. Regardez quelle figure! on m’a 'air d’un
poete! As-tu jamais vu un regard aussi béte ? Il faut
I’émoustiller, prends ce verre de rhum.

L’ABBE PIERRE.

Je ne bois pas.
LE SENATEUR.

Est-ce toi qui as été porter des nouvelles a cette mere ?
L’ABBE PIERRE.

Moi.
LE SENATEUR (au Secrétaire).
Ecrivez cet aveu — et voici les témoins.

(A I’abbé.)

Et d’ou l'avais-tu appris ? Parle, je te 'ordonne. Ne
marmotte pas tout bas. J'ordonne au nom de ’Empereur,
entends-tu, moine ? (Au secrétaire). Ecrivez qu’il se tait. (A
I’abbé.)

Tu connais la théologie ? Tu sais que tout pouvoir vient
de Dieu ; quand le pouvoir t’enjoint de parler, il ne te sied
pas de te taire. (L’abbé se tait.)

Et sais-tu, moine, que je pourrais te faire pendre ; et nous
verrions si ton Prieur reussirait a te ressusciter.
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L’ABBE PIERRE.

Si quelqu’un subit un pouvoir, on ne peut dire qu’il lui

obéisse. Dieu remet parfois le pouvoir a I’esprit du mal.
LE SENATEUR.

Je vais t’'interroger une derniere fois. Avoue qui t'a in-
formé de cette bastonnade ? Eh ! tu te tais ? Ce n’est pas de
Dieu que tu I'as appris. Qui t’en a parlé ! Quoi ? Dieu ? un
ange ? ou le diable ?

L’ABBE PIERRE.

Tu l'as dit.

LE SENATEUR (indigné).

Tu ! tu me dis tu ? toi, moine !

LE DOCTEUR.

Eh ! mal appris, on dit a M. le Sénateur, Votre Excellence.
Apprenez-lui a s’exprimer. Ce moine, a ce que je vois, sort
d’une étable a cochons. Donne-lui... (Il fait un geste de la
main.)

PELICAN (Il soufflette I’abbé.)

Ane que tu es, tu vois que M. le Sénateur est en colere.

L’ABBE (regardant le Docteur).

Seigneur, pardonnez-lui, Seigneur, il ne sait ce qu’il fait !
Ah'! frere, vous vous étes achevé par ce mauvais conseil.
Vous paraitrez aujourd’hui devant Dieu.

LE SENATEUR.
Qu’est-ce ?
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BAYKOW.

Il bouffonne. Redonne-lui une claque pour qu’il nous
prophétise. (Et il lui donne une pichenette.)

I ABBE PIERRE.

Frere, toi aussi tu as imité son exemple, tes jours sont
comptés, tu le suivras de pres. (La porte de gauche s’ouvre.
Des dames en toilette, des invités, des fonctionnaires entrent.)

LES DAMES ENSEMBLE.
Nous venons enfin vous chercher.

UNE DAME.

Nous pouvons danser ici. La salle est assez vaste.
(La musique joue le menuet de Don Juan.)

LE STAROSTE.

Notre jeunesse gémit dans les citadelles; et nous, on
nous force d’aller au bal.

UN OFFICIER RUSSE (a Bestuzew.)

Il n’est pas surprenant qu’on nous maudisse ici. Voici dé-
ja un siecle que la Russie déverse sur la Pologne un ramas-
sis de coquins.

JUSTIN POL (a Bestuzew, en montrant le Sénateur).
Je veux lui planter mon canif dans le ventre, ou lui frot-
ter le museau.
BESTUZEW.
Qu’en résultera-t-il ? Quel profit y a-t-il a faire disparai-
tre un coquin ? Ce sera un prétexte pour fermer les Uni-

versités, pour crier que les étudiants sont des jacobins et
décimer votre jeunesse.
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JUSTIN POL.

Mais celui-la paiera pour tant de tortures, tant de sang et
de larmes !

BESTUZEW.

Notre Empereur a une meute nombreuse, qu'importe que
ce chien creve ?

JUSTIN POL.
Ce couteau me démange dans la main. Laisse-moi le tuer.

BESTUZEW.
Il faut que je t’emmene dehors.

JUSTIN POL.
Personne ne le punira-t-il pour nous ? Personne ne nous

vengera-t-il ?
L’ABBE PIERRE.

Dieu ! (En ce moment, la musique change brusquement et
joue l'air du Commandeur.)

LES INVITES.
Quelle musique lugubre !

QUELQU’UN (regardant par la fenétre.)

Qu’il fait sombre ! Voyez ce gros nuage qui se forme a
I’horizon.

LE SENATEUR.
Qu’est-ce ? Pourquoi ne joue-t-on pas !
LE DIRECTEUR DE L’ORCHESTRE.
Une erreur s’est produite.
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LE SENATEUR.
La bastonnade ! (Tout a coup des cris bruyants se font en-
tendre a la porte.)
MADAME ROLLISON (a la porte et d’une voix terrible).
Laissez-moi... laissez-moi...

LE SECRETAIRE.
C’est 'aveugle.

UN LAQUAIS.

Elle y voit ! Regardez comme elle monte quatre a quatre
les escaliers, arrétez-la.

UN AUTRE LAQUAIS.
Qui pourra la retenir ?

MADAME ROLLISON.

Il est ici, je le retrouverai, cet ivrogne, ce tyran. (Un la-
quais veut I’arréter, elle le renverse.)

UN LAQUAIS.
Ah!...ah ! ah! c’est une possédée.

MADAME ROLLISON.

Ou es-tu ?... Je te découvrirai. Je t’écraserai la téte sur le
pavé comme a été écrasée celle de mon fils... Ah ! tyran !...
mon fils... mon fils !... il est mort !... on I'a précipité d’une
fenétre... As-tu donc une conscience ?... Mon fils jeté de la-
haut sur le pavé! Ah! vieil ivrogne, couvert du sang de
tant d’innocentes victimes, viens !... Ou es-tu, ou es-tu, cro-
codile, que je te déchire en lambeaux comme tu as déchiré
mon pauvre Jean..mon fils... IIs 'ont précipité d'une fené-
tre du cloitre sur le pavé !... mon enfant ! mon unique en-
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fant !... mon pere nourricier. — Et le monstre est vivant en-
core, et il y a un Dieu, il y a un Sauveur !

I”ABBE PIERRE.

Femme, pas de blaspheme, votre fils est blessé, mais il vit
encore.

MADAME ROLLISON.

Il vit ? Mon fils ! Qui I'a dit ? qui I'a dit ? est-il possible,
mon prétre ? J'arrivais, on crie: «il est tombé... »
Jaccours... il était enlevé. Je n’ai pu voir la dépouille de
mon enfant, de mon unique enfant ! — Je suis une pauvre
orpheline... Je n’ai pas vu la dépouille de mon fils... — Je
suis aveugle, mais j’ai senti le sang sur le pavé ; par le Dieu
vivant, je le sens ici. — C’est le méme sang, le sang de mon
fils... Il y a ici quelqu’un de souillé de son sang... ici, ici, son
bourreau est ici !

(Elle va droit au Sénateur ; le Sénateur s’esquive ; madame
Rollison tombe évanouie... L’abbé Pierre et le Staroste
s’approchent d’elle. On entend gronder la foudre.)

TOUS.
Grand Dieu ! C’est ici qu’est tombée la foudre.

PLUSIEURS VOIX.
C’est ici, c’est ici.
L’ABBE PIERRE.
Non... non.
QUELQU’UN (regardant par la fenétre).
C’est a deux pas, a I'angle de la maison de I'Université.
LE SENATEUR (s’avance d la fenétre).

Sur la fenétre du Docteur.

143



UN SPECTATEUR.
Entendez-vous, dans la maison, des cris de femme ?

QUELQU’UN (riant dans la rue).

Ah ! ah!ah! les diables I'ont emporté.
(Pélican accourt effaré.)

LE SENATEUR.
Et notre docteur ?
PELICAN.
Mort frappé par la foudre!.. Cest un phénomeéne

curieux a scruter. Sa maison est entourée de dix paraton-
nerres, et la foudre est allée le dépister dans la derniere
chambre ; elle n’a fait aucun dégat ; elle a fondu seulement
quelques roubles d’argent placés sur le bureau ou le doc-
teur appuyait la téte... Cette fois, sans doute, ’argent a ser-
vi de conducteur.

LE STAROSTE.
Je vois que les roubles russes ne sont pas sans danger.

LE SENATEUR (a lui-méme).

Le docteur tué ! Ah!ah!ah!c’est inconcevable. Le prétre
le lui avait prédit. Ah! ah ! ah! c’est le diable. (tout haut.)
Qu’est-ce qu’il y a de terrible la-dedans ? Au printemps, il
y a des nuages qui passent ; et des nuages tombent la fou-
dre. C’est le cours naturel des choses...

(On entend de nouveau le tonnerre. Tous les invités
s’enfuient. Il ne reste avec le Sénateur que Pélican et I’'abbé
Pierre.)
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LE SENATEUR (en regardant les invités partir).

Maudit docteur ! de son vivant, il m’ennuyait a vomir ; et
maintenant qu’il est crevé, voila qu’il met en fuite mes in-
vités. (A Pélican.) Comme ce prétre regarde, voyez quel ceil
hagard ! C’est un bizarre accident, un singulier hasard... Dis
donc, mon prétre, connais-tu quelques maléfices ? D’ou as-
tu deviné ce coup de foudre ? C’est peut-étre une punition
divine ? (Le prétre se tait.) A vrai dire, ce docteur était un
peu fautif : a vrai dire, ce docteur allait au dela de son de-
voir... On aurait fort a dire. Qui sait, il y a des avertisse-
ments. Mon Dieu! pourquoi ne pas s’en tenir au droit
chemin ! Eh bien ! prétre ?... Il reste coi et le nez baissé ;
mais je le laisserai libre : on dirait bien des choses ! (Il de-
vient pensif.)

PELICAN.

Ah! ah! Si procéder a une enquéte constituait un dan-
ger, c’est nous que le tonnerre elit certainement honorés de
sa préférence.

L’ABBE PIERRE.
Je vous raconterai deux anciennes...

LE SENATEUR (avec curiosité).
A propos du tonnerre ? du docteur ? Parle !

1. ”ABBE PIERRE.

Deux paraboles. En ce temps-la, par une grande chaleur,
il arriva que des gens s’endormirent a 'ombre d’un mur :
c’étaient des voyageurs. Il se trouvait parmi eux un bri-
gand. Pendant qu’ils étaient endormis, I’ange du Seigneur
le réveilla, en lui disant : Léve-toi, car le mur va crouler. Or
ce brigand était le plus méchant de tous. Il se leva et le mur
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écrasa ses compagnons. Les mains jointes, il remercia Dieu
de lui avoir sauvé la vie. Et 'ange du Seigneur se dressa
devant lui et lui dit: Tu as péché plus que les autres, tu
n’échapperas pas a la punition ; mais tu périras le dernier
et de la mort la plus retentissante et la plus ignominieuse...

LE SENATEUR (ennuyé).

Il bat la campagne. Prétre, va ou il te plaira. Mais si je te
rattrape, je te travaillerai la peau de telle sorte qu’ensuite
ta propre mere ne te reconnaitrait pas.

(Il se retire dans ses appartements. L abbé Pierre, en se di-
rigeant vers la porte, rencontre Conrad que deux soldats
conduisent a l'interrogatoire et qui, a sa vue, s arréte et le
consideére longuement.)

CONRAD.

C’est étrange! je n’ai jamais vu cette figure et je la
connais comme celle de mon propre frere. Ce sont les mé-
mes traits, les mémes yeux que j’ai vus en songe. Je m’en
souviens maintenant. C’est lui qui m’a arraché a I’'abime.

(A ’Abbé.)

Abbé, quoique nous nous connaissions peu, au moins,
VOus, VOus ne me connaissez pas, recevez mes remercie-
ments pour un service que seule ma conscience connait.
Précieux sont les amis vus en songe, alors qu’éveillés nous
en voyons si peu de véritables. Acceptez, je vous prie, cette
bague : vendez-la, donnez la moitié de la somme aux pau-
vres et gardez l'autre moitié pour une messe a l'intention
des ames du purgatoire. Je sais qu’elles souffrent, si le pur-
gatoire est un esclavage. Moi, j'ignore si plus jamais on me
laissera entendre une messe.
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1”ABBE PIERRE.

On vous le permettra. En échange de votre bague, je
vous donnerai un conseil. Vous avez a parcourir une route
lointaine et inconnue, vous serez dans la foule des grands,
des heureux et des doctes. Cherchez un homme qui en sa-
che plus long qu'eux. Vous le reconnaitrez a ce que, le
premier, il vous saluera au nom de Dieu. Ecoutez ce qu’il
vous dira.

CONRAD (le fixant).

Eh quoi ? Ce serait vous ? Est-ce possible ? Arrétez-vous
un moment pour I’amour de Dieu.

L’abbé Pierre.
Adieu. Je ne puis.

CONRAD.
Un seul mot.

LE SOLDAT.
Ce n’est pas permis. Allez chacun de votre coté.

SCENE IX.
LA NUIT DES DZIADY.

On apercoit une chapelle dans le lointain. — La scéne est dans
un cimetiere.

Un Guslarz et une femme en deuil.
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LE GUSLARZ.
La foule accourt a I’église, les Dziady vont commencer.
C’est I'heure de s’y rendre : voici déja la nuit sombre.
LA FEMME.

Oh ! moi je n’irai pas, je veux rester dans le cimetiere. Je
veux voir un esprit, le méme qui, il y a longues années, ap-
parut au milieu de mes noces ; qui, du sein de la foule des
esprits, s’élanca sanglant et bléme, et me poursuivit de son
regard farouche, sans m’adresser une parole.

LE GUSLARZ.

Peut-étre était-il encore vivant, quand je le conjurai.
C’est le motif de son silence ; car, dans la nuit mystérieuse
des Dziady, on peut aussi évoquer les ombres des vivants.
Les corps ne sortent pas du festin, du jeu, de la bataille, de
I’appartement ; ’ame qu’on appelle apparait vétue d’une
ombre légeére ; mais, comme elle appartient a un vivant, elle
est sans voix. Elle se tient 1a, blanche, sourde, muette.

LA FEMME.

Que voulait dire cette blessure a sa poitrine ?

LE GUSLARZ.
Que le coup avait frappé 1’ame.

LA FEMME.
Si je reste seule ici, je m’égarerai.

LE GUSLARZ.

Je ne te quitterai pas, on fera sans moi les évocations. Il y
a la-bas un autre vieux Guslarz. Entends-tu les chants dans
le lointain ? la foule est assemblée. On a accompli la pre-
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miere évocation, celle des guirlandes et du chanvre ; on a
attiré les esprits aériens. Vois-tu ces milliers de lumieéres
pareilles a des étoiles qui tombent, cette longue trainée de
chaines de feu ? Ce sont des essaims d’esprits légers. Vois-
les briller au-dessus de la sainte chapelle, sous la noire
voute des cieux, semblables aux colombes qui, voltigeant la
nuit sur une ville en flammes, réfléchissent I'incendie sur le
plumage do leurs ailes et étincellent comme des nuages
d’étoiles.
LA FEMME.
Il ne sera pas avec ces esprits-la.

LE GUSLARZ.

Vois, la lumiere s’élance de la chapelle, on vient
d’évoquer par la puissance du feu et de faire surgir des
lieux déserts et des tombeaux les corps que le malin esprit
tient sous sa puissance ; ils passeront par ici. Si tu te le
rappelles, tu le reconnaitras. Cache-toi avec moi dans ce
chéne creux ; c’est la qu’autrefois se tenaient cachées les
devineresses. Vois, le cimetiere se bouleverse, les tombes
s’entr’ouvrent, la flamme bleue jaillit, les planches sautent
en l’air, les damnés avancent leurs fronts blémes, leurs
longs bras... tu vois leurs yeux, pareils a des tisons... Baisse
ton regard, cache-toi dans ce chéne creux ; 'ceil du reve-
nant brile de loin, mais il n’a sur le Guslarz aucun pouvoir.

Ah ..

LA FEMME.
Que vois-tu ?
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LE GUSLARZ.

Un frais cadavre ! Ses vétements ne sont pas encore en
lambeaux : autour de lui il répand une fumée de soufre, son
front est noir comme un charbon. Dans les creux orbites de
ses yeux, brillent deux petites boules d’or, et au centre de
chacune se tient un diablotin qui fait sans cesse la culbute
et scintille comme un éclair.

Le cadavre accourt vers nous, il grince des dents ; il verse
d’'une main dans ’autre main, comme d’une passette dans
une passette, de 'argent fondu... Entends-tu ses gémisse-
ments ?

LE SPECTRE.

Ou est I'église ? Ou est I’église ? Ou le peuple loue-t-il le
Seigneur ? Ou est I'église ? Homme, montre-la moi !... Ah'!
tu vois comme ce ducat me brile la téte, comme cet argent
fondu me dévore la paume des mains !... Homme !... fais
tomber, pour un malheureux orphelin, pour un prisonnier,
pour une veuve, ah ! fais tomber de mes mains ce brasier
d’argent et d’or, arrache-moi ce ducat de la téte !

Tu refuses !... Ah! il me faudra transvaser ce métal jus-
qu’au jour ou ce mangeur d’enfants exhalera son ame insa-
tiable : je lui verserai le métal dans le cceur, et puis je le lui
retirerai par les yeux, par les oreilles et je le reverserai en-
core. Je le passerai, je le repasserai jusqu’a ce que je 1’épui-
sé. — O longue et cruelle attente !... Je briile ! je briile...

(Il s’échappe.)
LE GUSLARZ.
Ah'!

LA FEMME.
Que vois-tu ?
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LE GUSLARZ.

Ah! qu’il est pres !... un autre encore !... Il s’élance vers
nous : quel affreux cadavre! il est bléme, gras! C’est un
frais cadavre !... et son vétement est frais !... Le voila paré
comme pour un jour de noces ; il est depuis peu la proie
des vers : a peine ont-ils rongé la moitié de ses yeux.

Il s’élance d’un saut loin de la chapelle ; le diable I'a leur-
ré, le diable I'a enténébreé ; il ne le laissera pas entrer dans
la chapelle.

Le diable revét la forme d'une vierge : de la main, de
I'ceil, il fait signe au cadavre, il I'appelle et I'attire par un
sourire. Le cadavre accourt vers elle : il sautille de tombe
en tombe comme un enragé, et ses bras et ses jambes
s’agitent comme les ailes d’'un moulin a vent. Il va la pres-
ser sur son coeur : soudain surgissent de dessous ses pieds
dix museaux longs et noirs ; d’énormes chiens noirs s’élan-
cent et 'arrachent des pieds de son amante ; ils le mettent
en pieces : de leurs museaux ensanglantés ils secouent ses
membres et dispersent dans les champs des lambeaux de
chair.

Les chiens ont disparu. — Nouveau prodige !... chaque
partie du cadavre est vivante : chacune, comme un cadavre
distinct, court pour se réunir en un tout; la téte sautille
comme un crapaud et les narines vomissent des flammes ;
la poitrine rampe comme la carapace d’une tortue... la téte
se joint au corps, en rasant la terre comme un crocodile ;
les doigts, détachés des mains, palpitent et serpentent
comme la couleuvre ; la main fouille dans le sable et attire
les bras a elle ; les jambes accourent, et le cadavre se dresse
derechef tout entier. Sa bien-aimée 'attire encore ; il se
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jette dans ses bras, le diable le saisit : le voila de nouveau
mis en pieces. — Ah ! je ne le vois plus.

LA FEMME.
Il te fait peur ?
LE GUSLARZ.
Non, mais plutét horreur!.. des tortues!.. des ser-

pents !... des crapauds !... tant de reptiles en un seul cada-
vre.
LA FEMME.
Il ne sera pas avec ces esprits-la.

LE GUSLARZ.

Voici, voici la fin des Dziady. Entends-tu le troisieme
chant du coq ? On a commémoré les faits et gestes de nos
peres, et la foule se disperse.

LA FEMME.
Il n’est pas venu aux Dziady.

LE GUSLARZ.

C’est un esprit qui n’est pas sorti de son corps, dis-moi
son nom. Je prononcerai sur ces herbes magiques les paro-
les d’enchantement, et 1’esprit se séparera du corps et ap-
paraitra devant toi.

LA FEMME.
Je T'ai dit.
LE GUSLARZ.
Il n’obéit pas, je 1’ai conjuré.
LA FEMME.

Je ne vois pas 'esprit !
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LE GUSLARZ.

O femme ! ton amant a abjuré la foi de ses péres, ou bien
changé de nom. — Tu vois, le matin approche, nos enchan-
tements ont perdu leur puissance, ton amant ne se montre-
ra pas.

(Ils sortent de ’arbre.)

Dieu !... Dieu !... Vois a I’Occident, du c6té de la ville de
Giedymin : cent voitures volent au milieu de tourbillons de
neige ; toutes volent vers le Nord, de tout I'élan des che-
vaux... Tu vois celui qui se tient en avant, vétu de noir.

LA FEMME.
C’est lui !
LE GUSLARZ.
Il s’avance !
LA FEMME.

Il s’est retourné, il ne m’a lancé qu'un regard, un seul...
— mais quel regard !...
LE GUSLARZ.

Il a la poitrine couverte de sang ; elle est labourée de
blessures ; il souffre d’horribles tourments, il a le corps
percé de mille glaives, et tous y plongent... jusqu’a I’ame...
La mort seule le guérira.

LA FEMME.

Qui donc I'a percé de tant de glaives ?

LE GUSLARZ.
Les ennemis de sa nation.
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LA FEMME.

Il avait sur le front une blessure, une seule, petite et pa-
reille a une goutte de sang noir.

LE GUSLARZ.

C’est celle qui cause ses plus cuisantes douleurs : je 'ai
vue, je 1'ai sondée, c’est une blessure qu’il s’est faite lui-
méme, la mort ne I'en guérira pas.

LA FEMME.
Ah ! guéris-le, grand Dieu ! —
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EPISODE

(Saint-Pétersbourg.)

LE CHEMIN DE LA RUSSIE.

Par la neige, a travers une contrée de plus en plus sau-
vage, la kibitka vole comme le vent dans le désert. Et mes
yeux planent au-dessus d’'un océan infini, comme deux
faucons emportés par la tempéte et qui n’atteindront pas le
rivage : ils ne voient au-dessous d’eux qu'un élément
étranger, n’ont ou se reposer, ou replier leurs ailes, et
fixent ’abime, sentant qu’il leur faut y périr.

L’ceil ne rencontre ni villes ni montagnes, aucun monu-
ment des hommes ni de la nature, un sol aussi nu, aussi in-
habité que s’il était créé de la veille. Et pourtant parfois un
mammouth émerge de ce sol; et, navigateur apporté par
les eaux du déluge, il proclame, en un langage inconnu au
paysan russe, l'antiquité de la création de cette contrée,
qui, a I’époque de la grande navigation de Noé, commercait
avec 1’Asie. Et pourtant maint livre, volé ou violemment
enlevé a 1'Occident, relate que cette terre inhabitée fut la
mere de plus d'une nation. Mais le tourbillon du déluge a
traversé ces plaines sans laisser trace de son passage ; et
des hordes humaines sont sorties de cette patrie sans y
laisser de vestige de leur existence. Au loin, les rochers des
Alpes portent I’empreinte de vagues venues d’ici ; et, plus
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loin encore, les monuments de Rome parlent de dévasta-
teurs venus d’ici.

Contrée nue, blanche et ouverte comme une page préte
pour l’écriture, le doigt de Dieu va-t-il y écrire et, se ser-
vant d’hommes bons en guise de lettres, y tracer la vérité
de la sainte foi: a savoir que 'amour doit gouverner le
genre humain et que les trophées doivent étre des sacrifi-
ces ? Ou bien le vieil ennemi de Dieu viendra-t-il y graver
de son glaive, que la race humaine doit étre rivée a la
chaine et pour trophées avoir des knouts ?

Sur les plaines blanches, désertes, le vent en délire déta-
che et projette des monceaux de neige ; néanmoins la mer
de neige ondule immaculée ; a 'appel furieux du vent, elle
se souleve de son lit, et de nouveau retombe, comme pétri-
fiée, immense dans son uniforme blancheur. Parfois, un
énorme ouragan s élance droit du pole ; irrésistible en sa
course, il balaie les plaines jusqu’a I’Euxin, en chassant des
nuages de neige tout le long de sa route ; souvent il enterre
kibitkas et voyageurs, comme le simoun, a Canope, les Li-
byens errants. Les surfaces blanches et monotones des nei-
ges sont, par-ci par-la, percées de pans noiratres qui se
dressent comme des iles et des falaises : ce sont les méle-
zes, les pins et les sapins du Nord.

Ca et la des arbres taillés a la hache, écorcés, mis I'un sur
I'autre, et disposés en carré, forment quelque chose de sin-
gulier, comme qui dirait des murs avec un toit : des hom-
mes y habitent et appellent cela des maisons. Plus loin, des
milliers de ces carrés, jetés sur une grande plaine, tous
d’'une méme dimension, sont surmontés de panaches de
fumée, comme des bonnets de leur aigrette ; de petites fe-
nétres brillent comme des gibernes. Ces maisons sont ran-
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gées deux a deux, ici en carré, et la en cercle ; et ce régi-
ment de maisons s’appelle une ville.

Je rencontre des hommes: aux robustes épaules, a la
large poitrine, a I’épaisse encolure, ils sont, comme les
animaux et les arbres du Nord, pleins de verdeur, de santé
et de force. Mais le visage de chacun est comme leur pays,
plat, ouvert et sauvage ; et de leurs cceurs, comme de vol-
cans souterrains, le feu n’a pas encore monté a leur visage,
ni ne brile sur leurs levres enflammées, ni ne se refroidit
dans les sombres rides de leur front, comme sur les visages
des hommes de I'Orient et de I’Occident sur lesquels ont
passé tour a tour tant de traditions et d’événements, de re-
grets et d’espérances que chaque visage y est le mémorial
d’une nation. Ici, les yeux des hommes sont, comme les vil-
les de la contrée, grands et insignifiants : jamais tourmente
de 'ame n’a d’'un mouvement subit, agité leur prunelle, ni
jamais une longue douleur ne les ternit. Superbes, merveil-
leux, a les voir de loin, on les trouve a l'intérieur vides et
inhabités. Le corps de ces hommes est comme le grossier
tissu dans lequel hiverne la chrysalide avant que, pour le
vol, elle ne se soit faconné une poitrine, filé, tissé et orné
des ailes. Mais, quand luira le soleil de la liberté, quel est
I'insecte qui s’échappera de cette enveloppe ? Un brillant
papillon s’en élevera-t-il au-dessus de cette terre, ou bien
en tombera-t-il une phaléne, vile engeance de la nuit ?

A travers la solitude se croisent des routes. Ce n’est
point I'industrie des marchands qui en a déterminé la di-
rection, ni le pied des caravanes qui les a frayées : c’est le
tzar qui, de sa capitale, les a tracées du doigt. S’il a ren-
contré un pauvre hameau polonais ou les murs de chateaux
polonais, aussitét hameau et chateaux furent nivelés ; et le
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tzar a remplacé ces ruines — par une route. Ces routes ne
s’apercoivent pas, dans la plaine, au milieu de la neige ;
mais, au milieu des bois, 1'ceil les distingue : droites et lon-
gues, elles s’étendent vers le Nord, elles brillent dans les
foréts, comme, entre les rochers, les sinuosités d’une ri-
viere.

Et ces routes, qui les parcourt ? Ici, a toutes brides, la ca-
valerie se précipite, couverte de neige; et, de coOté et
d’autre, en rangs noirs, l'infanterie s’avance massée entre
les canons, les chariots et les kibitkas. Ces régiments, sur
un ukase impérial, arrivent de I’Orient pour combattre le
Nord; et ces autres vont du Nord au Caucase. Nul
d’entr’eux ne sait ou ni pourquoi il va; et nul ne le de-
mande. Ici 'on voit le moujik au visage bouffi, aux petits
yeux obliques. Et la-bas, un pauvre paysan d’un village li-
thuanien, pale et triste, se traine d'un pas maladif. Ici relui-
sent des fusils anglais, 1a des arcs aux cordes gelées, que
portent des Kalmoucks.

Leurs officiers ? Ici, un Allemand, en caléeche, tout en
fredonnant une poésie sentimentale de Schiller, assene des
coups de poing dans le dos a des soldats qu’il rencontre ; 13,
un Francais, tout en nasillant un air libéral, philosophe er-
rant, cherche carriere : le voila qui cause avec un chef kal-
mouck des moyens d’acheter a meilleur compte des vivres
pour I'armée. Qu’importe s’ils font mourir de faim la moi-
tié de cette racaille ? Ils pourront piller la moitié de la
caisse ; et s’ils s’y prennent adroitement, le ministre les
élevera d’une classe, et le tzar les décorera pour I’économie
de leur gestion.

Or la kibitka vole. A sa vue, I’avant-garde, les trains et
les ambulances se jettent de coté. Méme les voitures des
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commandants s’écartent. La kibitka vole; le gendarme
frappe de sa main le cocher ; le cocher cingle de son fouet
les soldats, tout s’enfuit de la route. Celui qui ne se range
pas, la kibitka lui passe sur le corps. Qui emporte-t-elle et
ou ? Personne n’ose le demander. Un gendarme est dessus,
il se hate vers la capitale. Sans doute I'Empereur a ordonné
d’empoigner quelqu’'un. « Peut-étre ce gendarme vient de
I’étranger ? » dit un général. — Sait-on qui il a arrété ?
Peut-étre le roi de Prusse, de France, ou de Saxe, ou un au-
tre Allemand a-t-il perdu la faveur du tzar et le tzar a or-
donné de I'enfermer dans un cachot. Peut-étre est-ce une
téte plus importante encore, peut-étre Yermolow lui-méme.
Qui sait ? Ce prisonnier, quoiqu’étendu sur la paille, quel
ceil farouche il a! Comme son regard est fier ! C’est un
grand personnage. Une foule de voitures se suivent: ce
sont sans doute les équipages de ses courtisans. Et tous,
voyez quels regards hardis ! Je me disais que ce sont les
premiers seigneurs de I’Empire, que ce sont des généraux
et des chambellans. Voyez, ce sont tous des jeunes gens.
Qu’est-ce que cela signifie ? Ou vole cette séquele ? Ce
sont les enfants suspects de quelque roi.» Ainsi
s’entretenaient a voix basse les commandants. La kibitka
court droit vers la capitale.

LES FAUBOURGS DE LA CAPITALE.

De loin, méme de loin, on voit que c’est la capitale. Des
deux co6tés d’'une grande et superbe route, des rangées de
palais. Ici, des especes de chapelles avec coupole et croix ;
l1a, semblables a des meules de foin, des statues, emmaillot-
tées dans de la paille, se dressent sous la neige ; ca et la,
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derriere une colonnade corynthienne, on apercoit un édi-
fice a toit plat, sorte de palais d’été italien ; pres de la, des
kiosques japonais et chinois, ou bien, datant des temps
classiques de Catherine, de modernes singeries de ruines
classiques. Des maisons de différents styles et de différen-
tes formes se tiennent comme des animaux de tous les
coins du monde, derriere des grilles de fer dans des cages
séparées. Il n’y a qu'un seul genre de palais qu’on ne voie
pas, palais d’'une architecture propre au pays, produit du
cerveau des habitants, enfant de leur nature... Merveilleux
travail que celui de ces édifices ! ce sont des pierres entas-
sées sur des flots de boue ! A Rome, afin de construire un
théatre pour les Césars, il fallut jadis répandre un fleuve
d’or. Dans ce faubourg, de vils serviteurs des tzars, pour
édifier leurs repaires de débauches, ont répandu un Océan
de notre sang et de nos larmes.

Pour charrier les pierres de ces obélisques, combien n’a-
t-il pas fallu inventer de complots, combien exiler ou tuer
d’innocents, combien voler et usurper de nos terres, jus-
qu'a ce qu'avec le sang de la Lithuanie, les larmes de
I"'Ukraine et I'or de la Pologne, on eut copieusement payé
tout ce que possedent Paris et Londres, qu'on ett a la der-
niere mode meublé les édifices, et qu’on elt, sous le pas des
menuets, arrosé de Champagne le parquet des salons.

Maintenant, c’est désert. La Cour passe ’hiver en ville, et
les mouches de Cour, attirées par I'odeur de la charogne
impériale, se trainent apres elle dans la ville. Maintenant,
dans ces édifices, le vent seul tourbillonne, les seigneurs
sont en ville, le tzar est en ville. — Vers la ville, la kibitka
vole. Il faisait froid, neigeux ; midi sonnait aux horloges de
la ville et le soleil déja inclinait au couchant ; a perte de
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vue, la voute du ciel était découverte, sans nuage, vide,
calme et pure, sans aucune couleur, d'une paleur transpa-
rente comme I'ceil d’'un voyageur gelé. La ville est devant
nous. Au-dessus de la ville s’élevent des formes étranges,
comme des chateaux aériens, des piliers, des murs, des por-
tiques, des remparts, ou encore comme des jardins babylo-
niens suspendus. Ce sont les colonnes de fumées qui, de
deux cent mille cheminées, s’envolent droites et épaisses,
les unes brillantes comme des marbres de Carrare, les au-
tres toutes flambantes d’étincelles de rubis. En haut, elles
inclinent leurs cimes et les unissent, les faconnent en per-
rons, les mélent en arceaux et dessinent des silhouettes de
murs et de toits : comme cette ville qui surgit soudain du
miroir des eaux pures de la Méditerranée, ou qui jaillit
dans un tourbillon de Libye et sollicite de loin I'ceil des
voyageurs, toujours debout, toujours fuyant. Déja les chai-
nes sont Otées, les portes s’ouvrent, on vous fouille, on
vous examine, on vous questionne, on vous laisse entrer.

PETERSBOURG.

Dans l'antiquité, chez les Grecs et chez les Romains, le
peuple s’établissait autour du sanctuaire d’une divinité,
pres de la fontaine d'une nymphe, au milieu des bois sa-
crés, ou bien il se réfugiait sur les montagnes contre
I’ennemi. Ainsi furent baties Atheénes, Rome, Sparte. Au
moyen-age, sous la tour du baron qui était la défense de
tous les environs, s’élevaient les chaumieres adossées aux
remparts ; ou bien, s’attachant aux cours d'un fleuve navi-
gable, des cités croissaient lentement avec le progres des
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siecles. Toutes ces villes durent leur origine a une divinité,
a un guerrier, ou a une industrie.

Mais quels sont les commencements de la capitale
russe ? D’ou vient que des millions de Slaves ont été
s’enfoncer dans ces derniers recoins du territoire qu’ils ve-
naient d’arracher a la mer et aux Finnois ? Ici le sol ne
donne ni fruits ni pain. Les vents n’apportent que neige et
frimas. Ici les cieux, trop brilants ou trop froids, sont
cruels et changeants comme ’humeur d’un despote. Ce ne
sont pas les hommes qui 'ont voulu. Le tzar s’est engoué
de ces régions boueuses et il a ordonné d’y édifier non une
ville pour des hommes mais une capitale pour lui : le tzar a
montré ici la toute-puissance de sa volonté.

Au fond de sables mouvants et de marais fangeux, il or-
donna de battre cent mille pilotis et d’y fouler les cadavres
de cent mille paysans ; puis, le sol une fois établi sur les pi-
lotis et sur les cadavres des Moscovites, il attela d’autres
générations aux brouettes, charrettes et navires, pour ame-
ner de loin, par terre et par mer, des arbres et des blocs de
pierre.

Il se souvint de Paris : aussitot il voulut avoir des places
publiques comme a Paris. Il avait vu Amsterdam : aussitot
il introduit les eaux et confectionne des digues. Il avait oui
dire qu’a Rome il y a de grands palais : des palais s’élevent.
Venise, cette capitale retenue a terre par la moitié du corps,
et qui, dans I’eau jusqu’a la ceinture, nage comme une belle
sirene, frappe le tzar : et aussitot, dans sa ville, il coupe de
canaux les plaines boueuses, il suspend des ponts et lance
des gondoles. Il a une Venise, un Paris, un second Londres,
moins leur beauté, leur éclat, leur navigation. Les architec-
tes ont un dicton fameux : que Rome fut batie de la main
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des hommes, et que les dieux ont construit Venise. Mais ce-
lui qui a vu Pétersbourg dira qu’elle n’a pu étre batie que
par des Satans.

Toutes les rues convergent vers le fleuve, larges, longues
comme les défilés dans les montagnes. Des maisons énor-
mes : ici la pierre, la la brique, du marbre sur la glaise, de la
glaise sur le marbre. Tout est pareil, toits et murailles,
comme un corps d’armée habillé a neuf. Sur les maisons,
quantité de tablettes et d’inscriptions. Au milieu de tant
d’écriteaux divers dans tant de langues différentes, c’est
pour I'ceil et 'oreille une confusion de la tour de Babel. On
lit : Ici demeure Achmet, khan des Kirghises, administrateur
du département des affaires de Pologne, sénateur ;... Plus
loin : Ici demeure M. Jocquot, qui donne des lecons d’accent
parisien, officier des cuisines de la cour, collecteur de la ferme
des eaux-de-vie, basse a [’orchestre et inspecteur des écoles. —
Plus loin. Ici demeure U'Italien Piacere Gioco, ancien fournis-
seur de saucissons des demoiselles d’honneur, vient d’ouvrir
un pensionnat de jeunes filles. On lit : Demeure du pasteur
Diener, chevalier de plusieurs Ordres impériaux. Au-
jourd’hui, au préche, il exposera que le tzar est pape par la
puissance de Dieu ; qu’il est maitre autocrate de la foi et de la
conscience. Et il invite ses fréres calvinistes, sociniens et ana-
baptistes, aprés avoir recu de nouveaux principes de foi, a se
fondre dans une seule confession selon l'ordre de ’Empereur
de Russie et de son fidéle allié le roi de Prusse... Ici 'on fabri-
que des jouets d’enfants, la des knouts...

Et ou chemine lentement cette cohue, sans plus tenir
compte de la gelée qu’une troupe de zibelines ? Il fait froid
et il vente, mais nul n’y fait attention. L’Empereur n’a-t-il
pas coutume de se promener ici a pied ? Et I'impératrice et
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les dames de la Cour ! Les maréchaux, les dames, les digni-
taires s’avancent en files égales,... des deux c6tés d’une rue
magnifique sur des trottoirs dallés de brillant granit.
D’abord, les fonctionnaires de la Cour. En voici un dans
une chaude fourrure, mais entr’ouverte pour qu’on voie ses
quatre croix : il gelera, mais il aura montré ses décorations
a tout le monde ; il leve la téte pour chercher ses égaux, et
il traine son obésité avec la marche lourde d’un scarabée.
Plus loin, de jeunes freluquets de la garde a la derniere
mode, droits, fluets, semblables a des piques ambulantes, la
taille étroitement pincée comme des guépes. Plus loin, des
tchinovniks au dos voiité regardant en dessous qui saluer,
a qui marcher sur le pied et qui éviter ; et chacun d’eux,
souple et ployé en deux, se glisse en rampant comme un
scorpion... En ce moment, la Cour part, les corteges
s’arrétent, les voitures s’approchent. Les piétons battent en
retraite ; plus d’'un tousse d’une toux de poitrinaire, et
pourtant il dit : « Quelle belle promenade ! J'ai vu le tzar ;
j’ai fait un profond salut au général, et j’ai causé avec le
page. »

Au milieu de cette presse, marchaient plusieurs hommes
différents des autres par la figure et le vétement. C’est a
peine s’ils jettent un regard sur les passants; mais ils
contemplent la ville avec une sombre réverie : de la base au
sommet, ils proméenent leurs regards sur les murailles, sur
ces fers et sur ces granits comme pour essayer si chaque
brique est solidement encastrée ; et ils laissent retomber
leurs bras avec désespoir comme s’ils se disaient : 'homme
ne les renversera pas ! Ils ont médité et ils ont passé. De
onze, il n’est resté qu’un seul pelerin. Il éclate d’un rire co-
lere, léve une main vengeresse, la serre et frappe la pierre
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comme s’il menacait toutes les pierres de cette ville. En-
suite il se croise les bras sur la poitrine, et, debout, et pen-
sif, il plante ses deux yeux sur le palais impérial comme
deux couteaux. Il ressemblait alors a Samson, quand, pris
par trahison et enchainé, il méditait entre les colonnes des
Philistins. Sur son front immobile et superbe, s’abattit sou-
dain une ombre, comme un linceul sur une biére. Son pale
visage commenca a se rembrunir terriblement. On ett dit
que le crépuscule, qui déja tombait du ciel, était d’abord
descendu sur son visage pour de la projeter au loin son
ombre.

Du co6té droit de la rue déja déserte, se tenait un autre
homme. Ce n’était pas un voyageur. Il devait habiter de-
puis longtemps la capitale : car, en distribuant des aumones
parmi le peuple, il saluait chaque pauvre par son nom,
s’enquérant de la femme de 1'un, des enfants de 'autre. Il
les congédie tous, s’accoude sur le parapet des canaux et
laisse errer son regard sur les murs des édifices et le faite
du palais impérial. Mais il n’avait pas le regard du Pelerin.
Il baissait les yeux, aussitot qu’il apercevait de loin un pau-
vre soldat mendiant ou un estropié. Il éleva les mains au
ciel et resta longtemps a méditer. Son visage avait I’expres-
sion d'un désespoir céleste, il avait I’air d’'un ange qui, pour
le service des cieux, daigne descendre au milieu des ames
du purgatoire, qui voit des nations entieres dans les tortu-
res, sent ce qu’elles souffrent et doivent souffrir des siecles,
et qui prévoit combien est éloigné le terme du salut et de la
liberté de tant de générations. Il s’appuie, en pleurant, sur
le parapet des canaux. Des larmes ameres coulaient et se
perdaient dans la neige. Mais Dieu les recueillera et les
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comptera toutes : pour chacune, il rendra un océan de féli-
cite.

Il était déja tard: il ne restait plus qu’eux deux, tous
deux isolés ; quoiqu’éloignés, ils finirent par s’apercevoir,
et ils se considérerent longtemps 'un 'autre. L’homme qui
était a droite s’avanca le premier : « Frere, dit-il, je vois que
tu as été laissé seul, tu es triste, tu es un étranger peut-étre.
De quoi as-tu besoin ? Demande-le moi au nom de Dieu. Je
suis chrétien et polonais. Je te salue par la Croix et le cava-
lier.

Le Péelerin était trop absorbé par ses pensées, il secoua la
téte et s’enfuit du quai. Mais le lendemain, quand le trouble
de ses idées se fut peu a peu dissipé et qu’il eut rafraichi sa
mémoire, il regretta plus d’une fois cet importun. S’il le
rencontre, il le reconnaitra et I'arrétera, quoiqu’il ne se
souvienne pas des traits de son visage. Il y avait, dans sa
voix et dans ses paroles, un je ne sais quoi connu des oreil-
les et de 'ame du Peélerin. Peut-étre le Pelerin I'avait-il vu
en reve ?

LE MONUMENT DE PIERRE LE GRAND.

Un soir, deux jeunes gens s’abritaient de la pluie sous le
méme manteau, la main dans la main. L’un d’eux était un
pelerin venu de ’Occident, victime obscure de la violence
tzarienne ; 'autre était le poete de la nation russe, célebre
par ses chants dans le Nord entier. Ils se connaissaient de-
puis peu, mais beaucoup, et il y avait quelques jours déja
qu’ils étaient amis. Leurs ames, supérieures aux obstacles
terrestres, étaient comme deux roches jumelles, dans les
Alpes, qui, quoique la force du courant les ait séparées
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pour les siecles, inclinent I'une vers ’autre leurs cimes ver-
tigineuses, en écoutant a peine le murmure de 'onde en-
nemie. Le Pelerin s’abandonnait a ses méditations devant le
monument de Pierre le Grand, et le poete russe lui parla
ainsi d’'une voix sourde :

« Au premier des tzars qui a créé ces merveilles, la se-
conde tzarine a élevé ce monument. Déja le tzar, coulé sous
la forme d’un géant, s’était assis sur le dos de son bucé-
phale de bronze, et il attendait sur quelle place faire son
entrée a cheval ; mais Pierre ne pouvait rester sur son sol
natal : dans sa patrie, il eut été trop a I’étroit. On dépécha
par de la les mers lui chercher un piédestal. On envoya ex-
traire des rivages de la Finlande un mamelon de granit qui,
sur un mot de la tzarine, fend les vagues, roule sur le
Continent et va s’abattre a plat dans la ville au pied de la
souveraine : voila le monticule prét ; le tzar de bronze, le
tzar knoutopotent s’élance, en toge de Romain ; le coursier
bondit sur les parois de granit, s’arréte sur le bord et se
dresse dans les airs.

» Non, ce n’est point dans cette attitude qu’au milieu de
la Rome antique brille Marc-Aurele, ce bien-aimé des peu-
ples, qui, apres avoir d’abord illustré son nom en exilant les
espions et les délateurs, quand il eut chatié les exacteurs
domestiques, défit ensuite sur les rives du Rhin et du Pac-
tole les hordes des envahisseurs barbares et s’en retourna
tranquillement au Capitole. Son front est beau, noble et
doux ; on y lit qu’il songe au bonheur de I'Empire ; il a levé
gravement sa main, comme s’il se préparait a bénir la foule
de ses sujets ; son autre main s’abaisse sur les rénes pour
prévenir les écarts de son coursier. On devine qu’un peuple
entier se pressait sur son chemin et criait : « L’Empereur,
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notre pere, revient ! » L’Empereur voulait se frayer lente-
ment un passage a travers cette multitude et gratifier cha-
cun d’'un coup d’ceil paternel : le cheval hérisse sa criniére,
de la flamme brille dans ses yeux, mais il sent qu’il porte le
plus désiré des hotes, qu’il conduit le pére de millions d’en-
fants, et il réprime lui-méme son ardente vivacité ; les en-
fants peuvent s’approcher et contempler leur pere, le che-
val s’avance d’un pas égal, sur une route égale : on devine
qu’il parviendra a 'immortalité !

» Le tzar Pierre a laché les brides a sa monture ; on voit
que, dans sa course il a tout foulé aux pieds, d’'un bond il
s’est élancé jusqu’au bord extréme du rocher ; déja le che-
val affolé reléve ses sabots dans les airs, le tzar ne le retient
pas, la béte ronge son frein : on devine qu’elle tombera et
se brisera en pieces ! Elle se cabre depuis un siecle, elle
saute, mais ne tombe pas : telle qu'une cascade qui jaillit du
granit et, surprise par la gelée, se suspend au-dessus de
I’abime... Mais des que luira le soleil de la liberté et qu'un
vent d’Occident réchauffera ces régions, quel sera le sort
de cette cascade de la tyrannie ? »

REVUE DE L’ARMEE.

Il est une place immense. Les uns ’appellent une piste :
c’est la que le tzar exerce ses chiens avant de les lancer sur
le gibier. Les autres ’appellent plus poliment un boudoir :
c’est la que le tzar essaie et étrenne ses uniformes, avant
que, paré de fusils, de piques et de canons, il ne parte pour
recevoir les prosternements des monarques. Une coquette,
qui va a un bal du palais ne perd pas tant de temps devant
son miroir, fait moins de mines et de grimaces que le tzar,
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chaque jour, sur cette place. D’autres voient dans cette
place une sauterellerie : on dit que le tzar cultive la la
graine de sauterelles qui, engraissées, s’envoleront un jour
comme une nuée et couvriront la terre. Il y en a qui appel-
lent cette place I'affiloir du chirurgien : car c’est 1a que le
tzar aiguise sa lancette, avant que, de Saint-Pétersbourg, en
allongeant la main, il ne taille de telle sorte que I’'Europe
entiere se sente atteinte. Mais avant qu’elle n’ait sondé la
profondeur de la blessure et imaginé un emplatre contre la
perte subite de sang, déja le tzar a coupé 'artere du Shah et
du Sultan et saigné le Sarmate pres du cceur. La place a di-
vers noms ; mais, en style officiel, on 'appelle la place des
revues militaires.

Il est dix heures du matin : c’est I’heure des revues. Déja
une multitude de peuple entoure silencieusement la place,
comme la rive noire un lac blanc; chacun se presse, se
pousse en avant. Sur la place, comme des pécheurs sur
I’eau, vont et viennent quelques dragons et cosaques du
Don qui frappent du bois de leurs lances les tétes trop
curieuses et distribuent une gréle de coups de fouet aux
dos les plus proches. Celui, qui s’est imprudemment avancé
comme une grenouille hors du marais, recule sa téte et ren-
tre son dos dans la foule. On entend de loin un grondement
sourd, uniforme comme un bruit de marteau ou de fléau :
c’est le tambour, conducteur ordinaire du régiment. Der-
riere lui, s’allongent, le long de la plaine, des rangs nom-
breux et variés ; quoique tous vétus de vert, ils paraissent
de loin noirs au milieu de la neige, et chaque colonne coule
comme une riviere, et toutes s’engouffrent dans la place
comme dans un lac...
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Les régiments s’arrétent. Ils regardent : le tzar, le tzar ar-
rive ! A peu de distance, quelques vieux amiraux a cheval,
une foule d’adjudants, une nuée de généraux, et le tzar
seul, en téte. Le cortege est étonnamment bigarré et bario-
1é ; on dirait des arlequins : sur eux tous, quantité de ru-
bans, de clefs, de chiffres, de portraits, de boucles; 1'un
porte en sautoir un cordon bleu, I’autre un cordon jaune ;
chacun a des étoiles, des crachats et des croix, devant et
derriere, plus que de boutons. Ils brillent tous, mais non de
leur propre lumiere : ils empruntent leurs rayons aux re-
gards du maitre. Chaque général est un ver-luisant qui luit
gentiment dans les nuits de la Saint-Jean ; mais, deés que
passe le printemps de la faveur tzarienne, ces misérables
vermisseaux perdent leur éclat. Ils vivent, ils n’émigrent
pas ; mais personne ne sait dans quelle boue ils se trainent.
Un général va bravement au feu : s’il est frappé d’une balle,
le tzar lui sourira ; mais si le tzar laisse tomber sur lui un
regard de disgrace, le général palit, chancelle et souvent en
creve...

Le tzar était en uniforme vert avec un col brodé d’or. Le
tzar ne quitte jamais I'uniforme ; I'uniforme militaire, c’est
la peau du tzar : le tzar croit, vit et pourrit soldat.

A peine un fils de tzar est-il sorti du berceau, qu’aussitot
ce princillon, né pour le trone, a pour costume des vestes
de cosaques ou de hussards et pour joujou un petit sabre et
un fouet. En épelant, il tire son sabre, et, de la pointe, il in-
dique les lettres sur le livre ; quand ses gouverneurs lui ap-
prennent a danser, il marque la mesure de la musique avec
son fouet. Devenu grand, son unique amusement est de ré-
unir des soldats dans sa chambre, de leur commander
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« droite, gauche », et d’exercer des régiments aux manceu-
vres — et a la bastonnade.

C’est ainsi que chaque tzar a été formé pour le trone ; et
c’est pourquoi I’Europe les redoute et les louange. Nos pe-
res avaient raison de dire avec Krasicki: que la force des
brutes prime la parole des gens instruits. Vive la mémoire
de Pierre le Grand ! Lui, le premier, a inventé cette tzaro-
pédie. Pierre a montré aux tzars le chemin de la grandeur ;
il vit les nations éclairées d’Europe et il dit : Je puis euro-
péaniser la Russie ; je raccourcirai les vétements et je rase-
rai les barbes. Il dit; et aussitoét les pans d’habits des
boyards et des principicules sont taillés comme les charmil-
les d’un jardin francais. Il dit; et aussitot les barbes des
marchands et des moujiks tombent a profusion comme les
feuilles sous la gréle. Pierre a importé les tambours et les
baionnettes, élevé les citadelles, organisé les cadets, ordon-
né a la Cour de danser le menuet, introduit de force les
femmes dans les sociétés ; aux frontiéres ; il a établi des
douanes et fermé de chaines les ports ; il a institué le Sénat,
les espions, les dignitaires, les fermages d’eau-de-vie, les
tchins et les passeports ; il a rasé, lavé et attiffé les paysans,
leur a mis une arme a la main et des roubles dans les po-
ches ; — et 'Europe étonnée s’écria : le tzar Pierre a civilisé
la Russie ! Il ne reste plus aux tzars suivants qu’a déverser
de nouveaux mensonges dans de sales Cabinets, qu’a en-
voyer des baionnettes au secours des despotes, qu’a procé-
der a quelques massacres et incendies, qu’a usurper tout a
I’entour les possessions d’autrui, voler des serfs, salarier
des étrangers, pour obtenir les applaudissements des Fran-
cais et des Allemands et passer pour un gouvernement fort,
sage et généreux.
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Allemands, Frangais, attendez un peu! Car, lorsque re-
tentira a vos oreilles le cliquetis des ukases, quand une
gréle de coups de knout s’abattra sur vos épaules et que
vous serez éclairés par 'incendie de vos propres villes, et
qu’alors les expressions vous manqueront ; quand le tzar
vous ordonnera d’adorer et glorifier la Sibérie, les kibitkas,
les ukases et les knouts, — alors il ne vous restera qu’a
amuser le tzar avec des variations sur vos airs
d’aujourd’hui.

Le tzar tombe au milieu des rangs comme la boule dans
un jeu de quilles et s’informe de la santé de cette tourbe.
Nous vous la souhaitons bonne, répondent les militaires.
Leurs chuchottements étaient comme le grognement de
cent ours. Il donna un ordre. L’ordre part entre ses dents et
tombe comme une balle dans la bouche du commandant ;
puis, rebondissant de bouche en bouche, il tombe sur le
dernier sergent ; les armes ont gémi, les sabres ont résonné
et tout était chaotiquement confondu.... Voila que trois
cents tambours battent: et comme la glace de la Néva
quand vient la débacle, 'infanterie se fractionne en longues
files ; les colonnes se suivent, tambours et commandant en
téte. Le tzar se tenait comme le soleil, et les régiments vi-
rent et tournent autour comme des planetes. Tout a coup,
le tzar lacha une bande d’adjudants comme des moineaux
d’une cage, ou comme des chiens d’'une laisse ; chacun
d’eux vole et crie comme un fou : d’ou brouhaha de géné-
raux, de majors, de sergents, bruit de timbales et charivari
de musiciens. Soudain l'infanterie s’allonge comme la
corde d’'une ancre qui se déroule ; les régiments de cavale-
rie s’unissent sur un méme front, se serrent et forment une
seule muraille.
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On a répété tous les mouvements militaires que le tzar a
lus ou dont il a oui parler : au milieu de la foule des specta-
teurs déja le bruit s’apaise; déja les casaques, les man-
teaux, les fourrures, dont étaient tout noirs les entours de
la place, ont disparu de différents cotés. Tout était gelé, en-
nuyé ; déja le déjeuner était dressé au palais.

Les ambassadeurs des Cours étrangeres qui, malgré le
froid et ’ennui, mais en vue de la faveur tzarienne, ne
manquent aucune revue et qui, a chacune, crient au pro-
dige et au miracle, ont déja, pour la mille et unieme fois,
répété avec une nouvelle ardeur leurs anciens compli-
ments : que le tzar est un tacticien impénétrable dans ses
plans ; qu’il a de grands généraux sous ses ordres; qu’a
moins de l'avoir vu, on ne croirait jamais ce qu’est
I’enthousiasme, la valeur de ses soldats. Enfin, les conver-
sations finissent par les moqueries stéréotypées des sottises
de Napoléon. Chacun regarde a sa montre, redoutant une
reprise de trots et de galops ; car le froid atteignait vingt
degrés, on étouffait d’ennui et la faim devenait pressante.

Mais le tzar restait encore et donnait des ordres. A vingt
reprises, il lance et retient ses régiments gris, noirs, bais.
Son infanterie, tant6t il I’aligne comme un mur, tantot il la
forme en carré et tant6t il la déploie en éventail : comme
un vieux joueur qui, quoiqu’il n’ait plus de partner, bat,
méle et reméle les cartes ; et, laissé seul par la compagnie,
s’amuse encore avec les cartes ; ainsi fait le tzar jusqu’a ce
qu’a la fin ennuyé, il détourne tout a coup son cheval et
disparait dans les tourbillons de ses généraux. L’armée de-
meurait immobile, telle que le tzar I'avait quittée, et long-
temps elle ne bougea point. Enfin trompettes et tambours
donnerent le signal. Cavalerie, infanterie, en deux cents
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longues colonnes s’écoulent et se perdent dans les profon-
deurs des rues de la ville. Combien elles sont changées ! A
I'inverse de ces rapides torrents des Alpes, qui précipitent
en fracas sur le roc leurs eaux troubles jusqu’a ce qu’elles
rencontrent le sein pur d’'un lac et s’y reposent, s’y clari-
fient et ensuite doucement, par de nouvelles issues, brillent
en roulant leurs ondes d’émeraudes, ici les régiments sont
entrés frais, propres, blancs, ils sortent haletants et cou-
verts de sueur, noircis de neige fondue, salis de leur piéti-
nement dans la boue glacée.

Tous sont partis, spectateurs et acteurs. Sur la glace dé-
serte et solitaire, il est resté vingt cadavres : celui-ci vétu de
blanc, c’est un soldat de cavalerie ; 'uniforme de celui-la
est méconnaissable, tellement il a été enfoncé dans la
neige, foulé par les chevaux ; ces autres sont morts devant
le front des troupes, ou ils avaient été plantés comme des
jalons pour indiquer la direction de la marche aux régi-
ments ; ce dernier, ayant manqué le pas dans les rangs de
I'infanterie, a regu un coup de crosse sur la tete et est tom-
bé mort. Les aides de police les ramassent et les portent en-
sevelir ensemble, les morts avec les blessés : I'un avait les
cOtes cassées et ’autre avait été a moitié écrasé par la roue
d’un canon ; ses entrailles lui sortaient du ventre avec son
sang ; trois fois, de dessous le canon, il avait poussé un
hurlement affreux, mais le major avait crié : « Silence ! le
tzar nous entend » ; le soldat était tellement habitué a obéir
au major, qu’il serra les dents. On recouvrit au plus vite le
blessé d’'un manteau. Car, lorsque, par hasard, le tzar est, le
matin, témoin d’un tel accident suivi de mort et qu’il voit, a
jeun, des chairs ensanglantées, les courtisans remarquent
chez lui un changement d’humeur : il revient méchant et
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maussade au palais, le déjeuner I'attend et il ne peut man-
ger sa viande avec appétit.

Le dernier blessé remplit tout le monde de stupeur : on le
menaca, on le battit ; menaces et punitions furent vaines, il
résista méme a son général ; et il gémissait tout haut, mau-
dissant le tzar lui-méme ! Les gens, frappés de ce cri inac-
coutumé, se presserent autour de ce martyr des parades.
On raconta qu’il portait 'ordre de son chef; tout a coup,
son cheval se buta, comme frappé d’un sort, et ’escadron,
qui venait derriere, passa tout entier sur lui; le cheval fut
écrasé et lui, jeté bas, gisait sous le flot torrentiel de cette
cavalerie. Mais les chevaux sont plus humains que les
hommes : les escadrons, I'un apres l'autre, sauterent par-
dessus lui, un seul cheval I'atteignit de son sabot et lui bri-
sa I’épaule. L’0s, a moitié fracturé, perca I'uniforme, et, par
le drap vert, se dressa, horrible, d'un blanc cadavérique ; et
la figure du soldat devint aussi livide que 1'os ; mais il ne
perdit pas connaissance : de son autre main, tantot il en
appelait au Ciel et tantot il semblait prendre la foule a té-
moin, et, malgré ses tortures, il lui donnait tout haut et
longuement des avertissements. Lesquels ? nul ne le sait.
On n’en parle devant personne. Par crainte des délateurs,
les auditeurs ont fui, et a ceux qui les questionnaient, ils
ont dit seulement que le blessé parlait en mauvais russe,
que, par-ci par-la, au milieu du bruit, on distinguait les
mots : le tzar, au tzar, du tzar ; il parlait du tzar. Des ru-
meurs couraient sur ce soldat meurtri : que c’était une re-
crue, un Lithuanien, de grande naissance, un fils de prince
ou de comte, qui de I’école jeté de force au régiment y avait
eu un chef qui n’aimait pas les Polonais, et que celui-ci lui

175



avait tout expres donné un cheval vicieux, en disant : qu’il
se casse le cou, ce chien de Lech !

Qui c’était, on lignore; et, apres l'événement, nul
n’apprit son nom. Ah ! ce nom, 6 tzar, un jour, on le cher-
chera sur ta conscience ; le diable le montrera, au milieu de
milliers d’autres que tu as déportés au fond des mines ou
précipités sous les chevaux, en pensant les avoir anéantis.

Le lendemain, on entendait de loin, vers les abords de la
place, les sourds hurlements d’un chien. Quelque chose de
noir se détache sur la neige : des gens accourent et déga-
gent un cadavre ; cet homme, apres la parade, avait passé
la la nuit. Mi-paysan, mi-soldat, il a la téte rasée, mais la
barbe longue, avec un bonnet fourré et un manteau
d’uniforme. C’était, sans doute, un domestique d’officier. Il
était assis sur la grande fourrure de son maitre. Laissé ici, il
attendait un ordre, et il gela, et la neige lui montait déja
jusqu’aux genoux. C’est ici que son chien fidele I'a retrou-
vé et I’a signalé par ses aboiements ; il a gelé et il ne s’est
pas enveloppé de la chaude fourrure ! L’'un de ses yeux est
comblé de neige ; mais l'autre, ouvert quoique glacé, est
tourné vers la place d’ou il attendait que son maitre vint.
Le maitre a ordonné d’attendre, et le serviteur s’est assis. 1l
a ordonné de ne pas bouger, et lui n’a pas bougé : il ne se
reléevera qu’au jugement dernier. Et, méme inanimé, il reste
un serviteur fidele ; car il tient encore d’'une main la pelisse
de son maitre, pour empécher qu’on ne la dérobe ; son au-
tre main, il voulait la réchauffer en la cachant dans son
sein, mais ses doigts enflés n’entrerent plus sous son man-
teau. Son maitre, jusqu’a présent, ne 1’a ni cherché ni ré-
clamé. Est-ce insouciance ou prudence excessive ? On de-
vine que c’est un officier de passage, arrivé depuis peu
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dans la capitale ; que son devoir ne I'appelait pas a la pa-
rade, qu’il ne s’y est rendu que pour montrer ses épaulettes
neuves. Peut-étre de la revue est-il allé a un diner ? Peut-
étre des femmes lui ont-elles lancé une ceillade ? Peut-étre
est-il entré chez quelque collegue joueur et les cartes lui
ont-elles fait oublier son paysan ? Peut-étre a-t-il renoncé a
sa fourrure et a son domestique, pour ne pas ébruiter qu’il
était venu avec une fourrure et qu’il ne pouvait pas endu-
rer le froid comme un autre, quand le tzar 'endure de sa
personne impériale ? car on ett dit: il n’était pas selon
I'ordonnance ; étre en pelisse a une revue ! il a des idées li-
bérales.

O pauvre paysan ! un tel héroisme, une telle mort est un
mérite pour le chien, un péché pour '’homme. Quelle sera
ta récompense ? Ton maitre dira, avec un sourire, que tu as
été fideéle jusqu’a la fin comme un chien. O pauvre paysan !
pourquoi mes larmes coulent-elles et mon coeur bat-il, en
pensant a ton action ? Ah! je te regrette, pauvre Slave !
pauvre nation! je compatis a ta misere. Tu ne connais
qu’'un seul héroisme — celui de la servitude.

OLESZKIEWICZ.

La veille de I'inondation de Saint-Pétersbourg, en 1824.

Le ciel, qui s’est embrasé de la plus forte froidure, tout a
coup se fait livide avec des taches noires comme la figure
gelée d’'un mort, quand, dans la chambre, réchauffé devant
le poéle, et ayant repris de la chaleur et non pas de la vie,
elle exhale au lieu de respiration une vapeur de pourriture.
Un vent chaud avait soufflé. Ces colonnes de fumée, ces
chateaux aériens, comme d’une ville gigantesque, avaient,
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mirage fantastique, disparu du ciel, s’étaient écroulés, et
rabattus a terre ; et la fumée coulait en riviere par les rues,
mélée a une vapeur chaude et humide. La neige commen-
cait a fondre, et, avant que le soleil n’eut passé, elle inon-
dait le pavé d’une riviere de boue comme le Styx. Il n’y a
plus de traineaux, les caleches et les landaus ont été déta-
chés de leurs patins ; les roues retentissent sur le pavé ;
mais, au milieu de la brume, de la fumée et de la vapeur,
’ceil ne réussit pas a distinguer les voitures ; on n’en aper-
coit que la lueur des lanternes pareilles aux feux follets des
marécages.

Nos jeunes voyageurs suivaient le bord de ’énorme Né-
va. Ils aiment a se promener au crépuscule, parce qu’ils
évitent ainsi la vue des tchinovniks et que, dans un endroit
désert, ils ne rencontreront pas d’espions. Ils allaient, en
s’entretenant dans une langue étrangere ; parfois ils chan-
tonnent tout bas on ne sait quelle chanson étrangere, par-
fois ils s’arrétent et cherchent des yeux si personne ne les
écoute ! Ils n’ont rencontré personne. En chantonnant, ils
errent sur le quai de la Néva qui s’étend comme une mu-
raille alpestre, jusqu’a ce qu’ils arrivent a un endroit ou se
détache un chemin frayé dans le granit vers la riviere. Au
loin, ils apercurent en bas, au bord de I'eau, un homme
avec une lanterne. Ce n’est pas un espion : car il observe
quelque chose dans I'eau ; ni un passeur : car qu’est-ce qui
navigue sur la glace ? Ce n’est pas un pécheur: cariln’a a
la main qu'une lanterne et une liasse de papier. Ils
s’approcherent, il ne détourna pas les yeux, ramena une
corde qui pendait dans ’eau ; il la retira, compta les nceuds
et les inscrivit : il semblait mesurer la profondeur de I'eau.
Le reflet de sa lanterne, renvoyé par la glace, inonde et ses
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livres mystérieux et sa figure qui, penchée sur la lumiere,
en est jaunie comme un nuage au coucher du soleil, une fi-
gure belle, généreuse, sévere. Son ceil lisait si attentive-
ment dans son livre, qu’en entendant, au-dessus de lui, les
pas et la conversation de ces étrangers, il ne s’inquiéta pas
de savoir qui ils étaient ; seulement, a un geste léger de sa
main, on voit qu’il demande, qu’il réclame le silence. Il y
avait quelque chose de si mystérieux dans le mouvement
de sa main, que, quoique les voyageurs se fussent assis tout
pres de lui, chuchottant et riant en eux-mémes, ils se turent
tous sans oser I'interrompre. A la fin, 'un d’eux le regarda
au visage, le reconnut et s’écria : C’est lui ! — Et qui lui ? —
Un Polonais, c’est un peintre, mais il serait plus exact de
I’appeler un guslarz, car depuis longtemps il a oublié ses
couleurs et son pinceau ; il médite seulement sur la Bible et
la cabale, on dit méme qu’il converse avec les esprits.

Pendant ce temps, le peintre se leva, replia ses papiers et
dit, comme en causant avec lui-méme : « Qui vivra verra
de grands miracles ; ce sera la seconde, mais non la der-
niere épreuve ; le Seigneur ébranlera les degrés du trone
assyrien, le Seigneur ébranlera le sol de la ville de Baby-
lone ; mais que nos yeux, Seigneur, ne voient pas la troi-
sieme épreuve ! » Il dit, et, laissant les voyageurs au bord
de l'eau, il se mit a monter lentement les marches avec sa
lanterne et disparut bient6t derriere le parapet du quai.
Personne ne comprit ce que ce discours signifiait ; les uns
s’étonnaient, les autres sourirent, tous s’écriérent : Notre
guslarz déraisonne.

IIs resterent un moment encore dans les ténebres ; mais,
voyant la nuit s’avancer froide et tempestueuse, chacun se
hata de regagner son logis.
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Un seul n’y retourna pas ; mais il avait vite monté les es-
caliers et couru le long du parapet. Il ne voyait pas
I’homme, il ne distinguait que sa lanterne qui brillait au
loin comme une étoile errante. Quoiqu’il n’eut pas vu la fi-
gure du peintre et qu’il n’eut pas entendu ce qu’on avait dit
de lui, le son de sa voix et ses paroles mystérieuses
I’avaient tellement remué qu’il se souvint, au bout d'un
instant, avoir déja oui cette voix, et il courut de toutes ses
forces au milieu de la boue et de la nuit, par un chemin
qu’il ne connaissait pas. La lanterne, dans sa course rapide,
tremblottait ; elle paraissait de plus en plus petite ; voilée
par la brume du soir, elle semblait s’éteindre, elle s’arréta
soudain au milieu d’'une grande place déserte. Le voyageur
doubla le pas, il atteignit une place ou il y avait un grand
tas de pierres : sur une des pierres il apercut le peintre.

Il était debout, immobile, au milieu des ombres de la nuit,
la téte nue, les épaules découvertes et la main droite levée :
on voyait, a la direction de sa lanterne, qu’il regardait les
murs du palais impérial ; or, dans ces murs, a l'angle
méme, une seule fenétre était éclairée ; il fixait cette lu-
miere, il semblait murmurer une priere a Dieu. Ensuite, il
éleva la voix et s’entretint avec lui-méme :

« Tu ne dors pas, tzar ! la nuit est déja avancée ; déja les
courtisans dorment ; et toi, tu ne dors pas, tzar ; Dieu, dans
sa miséricorde, a daigné t’envoyer un esprit ; par des pres-
sentiments, il t’avertit du chatiment. Mais le tzar veut
s’endormir, il ferme de force les yeux. Il s’endormira pro-
fondément. Jadis, combien de fois n’a-t-il pas été averti par
son ange gardien, puis plus fortement, plus sensiblement
par des réves !
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» Il ne fut pas toujours si mauvais : il était homme jadis ;
peu a peu il a fini par descendre jusqu’a étre un tyran ; les
anges du Seigneur sont partis, et lui, avec I’age, il est tombé
toujours davantage au pouvoir de Satan. Ce dernier aver-
tissement, ce pressentiment secret, il le chassera de sa téte
comme une misérable réverie ; le lendemain, ses flatteurs
I’exalteront dans son orgueil plus haut, toujours plus haut,
jusqu’a ce que Satan le foule aux pieds.

» Ces vils sujets, dans leurs petites maisons, seront
d’abord punis pour lui ; car la foudre, quand elle trappe les
éléments inanimés, commence par le haut, par les monta-
gnes et par les tours ; mais, parmi les hommes, elle frappe
d’abord en bas et frappe d’abord les moins coupables.

» Ils se sont endormis dans I'ivresse, dans les disputes ou
la volupté : ils se réveilleront demain, pauvres cranes de
cadavres ! Dormez tranquillement comme de stupides ani-
maux, avant que la colere du Seigneur ne vous leve comme
un chasseur qui massacre tout ce qu’il rencontre dans le
bois, jusqu’a ce qu’enfin il arrive au bouge du sanglier.

» J'entends ! la-bas les ouragans... déja, des glaces du
pole, ils ont dressé leurs tétes comme des monstres ma-
rins ; déja, ils se sont faits des ailes avec des nuages ; ils
sont montés sur la vague, ils 'ont déchainée. J’entends déja
I’abime des mers se ruer sans frein et ronger ses murs de
glace ; déja, il leve jusqu’aux nuages son cou humide : il
n'y a plus qu'une seule chaine qui tienne encore. Bientot
elle sera descellée ; j’entends le bruit des marteaux. »

Il dit; et apercevant qu’'a coété quelqu’'un 'écoutait, il
souffla sa lumiere et s’éclipsa dans 'ombre. Il avait brillé et
disparu comme le pressentiment du malheur qui frappe au
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coeur a 'improviste et passe terrible, mais incompréhensi-

ble.
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NOTES.

* L’auteur a choisi, pour sa II° partie des Dziady,
I'épigraphe que Byron avait mise a Manfred. Il I'a traduite
ainsi (Slaves 11, p. 132) : « Il y a beaucoup de choses sur la
terre et dans le ciel dont les philosophes ne se doutent
pas. »

* Quand l'auteur se préoccupa de mettre son poeme des
Dziady sous les yeux du public étranger, il fit ou indiqua
quelques coupures a faire dans la traduction de la III° par-
tie, comme il a été raconté dans les Mélanges posthumes. La
méme méthode a été suivie pour la IV® partie. Rien
d’ailleurs n’a été modifié dans le texte qui soit de nature a
en altérer le sens. Il n’a été omis que quelques passages qui
ont semblé devoir étre de moindre intérét pour des étran-
gers.

* Il a été publié dans les Mélanges posthumes d’Adam
Mickiewicz, II° série, la traduction d’un fragment de la
premiere partie des Dziady, avec un Coup d’ceil de 'auteur,
écrit en francais, en 1834. Un long commentaire de Ladislas
Mickiewicz sur les Dziady s’y trouve joint.

Premiers Dziady.

* II° partie.— Sur le culte des morts chez les Lithuaniens,
voyez les Slaves d’Adam Mickiewicz, IV p. 280, 297 ; et sur
le vampirisme, I p. 202-205.

* IV® partie. — Les prétres uniates, c’est-a-dire du rite
grec en union avec Rome (fort répandu en Lithuanie avant
les conversions forcées qu’opéra Nicolas), étaient mariés.
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Seconds Dziady.

* III° partie. — Les jeunes gens, dont la persécution forme
le nceud du drame de cette III° partie, avaient fondé une
triple association, a commencer par celle des Philomathes,
comité directeur, qui créa comme noviciat la société secrete
des Philaretes, laquelle créa la société publique des Rayon-
nants qui servait au recrutement des deux autres. (Voyez
Mélanges posthumes, 11, p. XVII, LIII, LXXVI, et 513). — Les
six premiers membres fondateurs des Philomathes étaient :
Thomas Zan, Adam Mickiewicz, Joseph Jezowski, Francois
Malewski, Jean Czeczot et Onuphre Pietraszkiewicz.

* La plupart des personnages de cette III° partie sont des
étres réels.

Scéne I'°: Thomas Zan, né aux environs de Minsk en
1796, condamné le 14 septembre 1824, fut déporté a Oren-
bourg. Revenu a Saint-Pétersbourg en 1837 et en Lithuanie
en 1841, il mourut a Kochaczyn (Russie Blanche), le 7 juil-
let 1855. — Zegota est le petit nom d’Ignace Domeyko,
émigré de 1831, aujourd’hui recteur de I'Université de San-
tiago (Chili). — Jean Sobolewski, de Bialystock, fut incorpo-
ré dans le génie russe, il mourut vers 1827. — Félix Kola-
kowski, de Mozyr, fut déporté a Kazan, et mourut a St-
Pétersbourg en 1827. — Joseph Kowalewski, également dé-
porté a Kazan, orientaliste distingué, mort a Varsovie, vers
1879. — Freiend, un Wolhynien. — L’abbé Lwowicz, de ’or-
dre des Piaristes, fondé par Konarski. — Iankowski est celui
qui avait dénoncé ses camarades. Il n’en fut pas moins dé-
porté a Voroneje. — Tout le crime du jeune Plater, auquel il
est fait allusion dans le récit du départ des kibitkas, était
d’avoir écrit sur le tableau de sa classe : « Vive la Constitu-
tion du 3 mai ! »
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Scene V. Rakus et Borus désignent I’ Autriche et la Prusse
qui, avec la Russie, se sont partagé la Pologne ; et Gallus, la
France qui a laissé le nationalicide s’accomplir.

Scene VII. Julien-Ursin Niemcewicz, lieutenant de Kos-
ciuszko et compagnon de sa captivité, auteur de poésies pa-
triotiques et de mémoires historiques ; né en 1757, mort a
Paris, le 21 mai 1841. Son tombeau est a Montmorency, a
coté de celui de Mickiewicz. — Adolphe Cichowski, empri-
sonné par les Russes de 1822 a 1820, mort en exil a Paris,
en 1858. — Pierre Wysocki, jeune porte-enseigne polonais,
le chef des Belvédérieus, c’est-a-dire des jeunes gens qui,
au nombre de 17, envahirent a Varsovie le Belvédere, palais
du grand-duc Constantin, dans la nuit du 29 novembre
1830 et déterminerent la révolution. — Zénon Niemojows-
ki, 'un des Belvédériens.

Scéne VIII. Le sénateur russe Nicolas Nowosilcow, né en
1762, prit part au siege de Varsovie en 1794, signa en 1804,
comme ambassadeur de Russie a Londres, le traité de coali-
tion contre la France, fut nommé, en 1821, président du
conseil pour la réorganisation de I’éducation de la jeunesse
a Varsovie ; en 1824, curateur de I'Université de Vilna ; en
1831, membre, puis président du conseil de I'Empire ; mort
en 1838. — Son favori Baykow, qui avait d’abord été prépo-
sé a la douane de Radziwillow, mourut d’apoplexie a Vilna,
a la porte de sa maitresse ; tandis que le docteur Becu fut
frappé de la foudre en plein midi. — Botwinko était chargé
de l'interrogatoire des accusés. — Pélican fut recteur de
I"Université de Vilna. — Justin Pol, un des Philaretes polo-
nais, mort en 1825. — Bestuzew, 'un des conspirateurs rus-
ses de 1825, déporté en Sibérie. — Staroste, ancienne digni-
té polonaise.
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Les expressions tchin et tchinownik sont ici souvent em-
ployées dans le sens russe. En Russie, pour ne pas étre
paysan ou marchand, en un mot pour avoir le privilege
d’étre a ’abri de la peine du knout, il faut entrer au service
de I’Etat et obtenir ce qu’on appelle une classe ou un tchin.
Le service se divise en quatorze classes. Il faut plusieurs
années de service pour passer d'une classe dans une autre.
On impose aux tchinowniks divers examens analogues aux
formalités observées dans la hiérarchie des mandarins en
Chine — ce qui laisse supposer que ce sont les Mongols qui
ont importé cette expression en Russie ; mais Pierre I" en a
le premier deviné le sens et il en a développé l'institution
dans un esprit vraiment chinois. Le tchinownik souvent
n‘est pas un fonctionnaire, il est seulement dans
I'expectative d’'une place et il a le droit de la solliciter.
Chaque classe ou tchin correspond a un grade dans
I’armée. C’est ainsi qu'un docteur en philosophie et en mé-
decine est compté dans la 8 classe et a le grade de major
ou d’assesseur collégial ; une dame de la cour impériale a le
grade de capitaine ; un évéque ou un archimandrite est gé-
néral. Entre les tchinowniks supérieurs et inférieurs, les
rapports de déférence et d’obéissance s’observent avec
presque autant de rigueur que dans I’armée.

Feldjaeger ou chasseur a cheval de 'Empereur. C’est une
espece de gendarmerie, qui fait surtout la chasse aux per-
sonnes suspectes au Gouvernement. Ils voyagent commu-
nément en kibitka, c’est-a-dire dans des voitures de bois
sans ressorts ni fers, étroites, plates et plus hautes devant
que derriere. Byron mentionne ces voitures dans son don
Juan. Un feldjeger arrive généralement de nuit empoigner
les personnes suspectes, sans jamais dire ou il les conduit.
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La kibitka est munie d’un grelot postal. Quiconque n’a pas
habité la Lithuanie aura peine a se représenter 1’épouvante
qui regne dans chaque maison au seuil de laquelle se fait
entendre le grelot postal.

Une invitation officielle a un bal équivaut a un ordre,
surtout si le bal est motivé par le jour de naissance, la féte,
les fiancailles, etc., de 'Empereur ou d’'une personne de la
famille régnante ou de quelque haut fonctionnaire. Dans de
pareilles circonstances, la personne suspecte ou mal vue du
Gouvernement s’expose a de grands dangers en ne se ren-
dant pas au bal. Il y a des exemples en Russie que les pa-
rents de gens emprisonnés et condamnés au gibet assis-
taient a un bal de cour. En Lithuanie, Dybicz, en marchant
contre les Polonais, et Chrapowicki, en emprisonnant et
exterminant les insurgés, invitaient le public polonais a des
bals et a des réjouissances de victoire. De pareils bals
étaient ensuite représentés dans les gazettes comme
I’expression volontaire de I’amour des sujets pour le meil-
leur et le plus clément des monarques.

Le peuple en Russie est convaincu que le tzar peut faire
arréter et mettre en kibitka n’importe quel autre monarque.
Et, en vérité, nous ne savons ce qu on répondrait dans cer-
tains royaumes au feldjoeger qui arriverait dans un pareil
but. Ce qui est certain, c’est que Nowosilcow disait sou-
vent : « Il n’y aura pas de paix, tant que n’aurons pas in-
troduit en Europe un régime tel que notre feldjceger puisse
exécuter les mémes ordres avec la méme facilité a Vilna, a
Paris, et a Constantinople. » La destitution, en Géorgie,
d’'un général dont le nom était tres populaire en Russie
(Yermolof) était considérée comme d’une toute autre im-
portance qu’une victoire sur un roitelet européen. Il ne faut
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pas s’étonner de cette opinion des Russes. Rappelons-nous
que S. A. R. le prince de Wurtemberg en assiégeant Dantzig
avec les armées allemandes, écrivait au général Rapp :
qu'un général russe est d'un rang égal au rang de roi et
pourrait porter ce titre, si telle était la volonté de 'Empe-
reur. (Mémoires du général Rapp.)

« On dut jadis verser une riviere d’or ». — Ce sont les
paroles que prononga le roi des Goths en apercevant pour
la premiere fois le Colisée a Rome.

Dans les jours d’hiver a Saint-Pétersbourg, a 3 heures de
I’apres-midi, le crépuscule tombe déja.

Les fumées des villes du Nord s’élevent dans les temps
froids vers le ciel sous les formes les plus fantastiques et
créent un phénomene analogue au mirage qui trompe les
navigateurs en mer et les voyageurs dans les sables de
I’Arabie. Les mirages semblent tantot étre une ville, tant6t
un village, tantot un lac ou une oasis. Les objets se voient
trés distinctement et il est impossible d’en approcher ; ils
se trouvent toujours a égale distance du voyageur et fina-
lement disparaissent.

Les Finnois, que les Russes appellent tchouchontsy, habi-
taient les bords bourbeux de la Néva a I’endroit ou fut fon-
dé plus tard Saint-Pétersbourg.

On peut trouver chez beaucoup d’historiens le récit de la
fondation de Saint-Pétersbourg. Il est connu qu'on amena
de force les habitants de cette capitale et qu’il en mourut
plus de 100,000 dans le temps qu’on la batissait. On trans-
porta par mer, de contrées éloignées, le granit et le marbre.

Les confessions qui se sont séparées de I'Eglise catholi-
que sont particulierement protégées en Russie : d’abord,
parce que leurs membres passent facilement a la foi grec-
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que, a 'exemple des princes et princesses allemands ; en-
suite, parce que les pasteurs sont le meilleur appui du des-
potisme en préchant au peuple une aveugle obéissance au
pouvoir temporel méme dans les choses de la conscience,
pour lesquelles les catholiques en appellent a la décision de
I’Eglise. On sait que les confessions d’Augsbourg et de Ge-
neve, sur l'ordre du roi de Prusse, se sont unies en une
seule Eglise.

La vapeur qui sort des levres dans les grands froids appa-
rait sous la forme d’une colonne souvent longue de plu-
sieurs coudées.

Sur le monument de Pierre, il est écrit : Petro primo Ca-
tharina secunda.

Et il tombe en croix dans la ville devant le tzar. — Ce
vers est traduit d'un poete russe dont j’ai oublié le nom.

Les chevaux de la cavalerie russe sont beaux et cotlitent
cher. Un cheval de soldat de la garde se paie souvent plu-
sieurs milliers de francs. On peut acheter un homme adulte
et de la taille prescrite pour mille francs. Par un temps de
famine en Russie Blanche, on vendait a Pétersbourg une
femme 200 francs.

La tarentule, espece de grande araignée venimeuse des
steppes de la Russie et de la Pologne méridionale.

Il y a, en comptant les différentes classes, les chiffres im-
périaux et les plaques avec les années de service environ 60
décorations russes. Il arrive de voir briller sur un uniforme
vingt signes honorifiques.

On peut voir a ’Ermitage (galerie de tableaux a Saint-
Pétersbourg) le portrait du tzarewitch, héritier du trone. Le
peintre anglais Dow 1’a représenté enfant, en uniforme de
hussard, un fouet a la main.
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Oleszkiewicz, peintre connu a Saint-Pétersbourg par ses
vertus, sa science profonde et ses prédictions mystiques.
(Voir sa nécrologie dans les journaux de Saint-Pétersbourg
de 1830.)

* Ce qui trompe souvent les auteurs étrangers qui
s’occupent de 'empire de Russie, c’est que ce qui s’y exé-
cute est rarement conforme a ce qui est écrit dans la loi,
puisque le tzar y est la loi vivante et que tout fonctionnaire
quelconque qui exerce une délégation de cette puissance
absolue modifie la loi selon son bon plaisir.

Ainsi la torture s’y pratique, quoiqu’elle n’existe pas
dans la loi. On lit, par exemple, dans le Mémoire d’un offi-
cier russe sur I'insurrection qui eut lieu au Daghestan en
1877, imprimé dans la Revue scientifique Drevnaya i No-
vaya Rossiya n° 11 de 1880, p. 409 (la Russie ancienne et
moderne), recommandée par le ministere de l'instruction
publique, le récit suivant :

« Apres que les troupes russes eurent occupé Sogratla,
on apprit que Hadji-Ali-Bek (un des chefs de I'insurrection)
était en pension avec son cheval chez un habitant du vil-
lage et on supposa que cet habitant devait connaitre ou et
comment s’était sauvé Hadji-Ali-Bek. L’habitant fut amené
dans le camp. Questionné, il répondit qu’il avait donné la
pension a Hadji comme a plusieurs autres, que le cheval de
Hadji se trouve toujours chez lui, mais qu’il ne sait rien sur
Hadji lui-méme. Cette affirmation n’ayant pas été jugée sa-
tisfaisante, il fut, conformément a l'ordre qui se pratique a
Daghestan, mis a la torture. Un des chefs de la cavalerie,
avec un officier subordonné, emmenerent le Sogratlien
vers le bout du camp, le mirent a nu par une soirée glaciale,
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le posérent a terre, et deux cosaques lui donnerent des
coups de nagaika. Apres avoir recu cent cinquante coups,
le Sogratlien, irrité, renonga méme a son premier aveu et
déclara qu’il ne savait absolument rien et ne pouvait rien
dire... Le lendemain, on renouvela l’exécution, mais de
nouveau on ne put rien obtenir. Le Sogratlien fut enfermé
avec les prisonniers ; il était tout enflé et souffrait horri-
blement. Il ne pouvait rester ni couché, ni assis, ni debout
et gémissait comme un taureau. Les montagnards le soi-
gnaient eux-mémes, en lui mettant de la graisse fraiche de
mouton sur son corps enflé. »

191



Texte établi par la Bibliotheque russe et slave, déposé
sur le site de la Bibliotheque le 9 décembre 2016.

* Kk Kk

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de droits
d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de
la « Bibliotheque russe et slave » comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l'orthographe de [’époque. Il est
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient
échappé. N’ hésitez pas a nous les signaler.
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