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Wer den Dichter will verstehen
Muss in Dichter’s Lande gehen

GŒTHE dans Chuld Nameh.
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I. LES STEPPES D’AKERMAN

Me voici lancé sur l’immensité d’un sec Océan ; le
char s’enfonce dans la verdure et la sillonne comme une
barque ; au milieu des flots de prairies bruissantes, et
sous une pluie de fleurs, je double les corallins îlots de
burzan.

Déjà le crépuscule tombe, nulle part ni chemin ni ter-
tre. Je regarde au ciel, je cherche les étoiles, guides des
barques. Là-bas, au loin, est-ce un nuage qui brille ; est-ce
l’aurore qui se lève ? C’est le Dniester qui brille, c’est le
fanal d’Akerman qui paraît.

Halte !... quel silence !... J’entends le passage de grues
que ne distinguerait point l’œil du faucon. J’entends
quand le papillon se berce sur la plante,

Quand le serpent de sa lisse poitrine, frôle les herbes.
Dans un tel silence, je tends l’oreille si avidement que
j’entendrais une voix de Lithuanie.... Allons : personne
n’appelle !
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II. LE CALME EN MER

À la hauteur de Tarkankout.

Déjà le vent ne fait plus qu’effleurer la flamme du pa-
villon ; l’onde rassérénée soulève son sein paisible,
comme la jeune fiancée, qui rêve au bonheur, s’éveille en
soupirant et de suite se rendort.

Les voiles, ainsi que des étendards quand la guerre est
finie, sommeillent, enroulées le long des mâts ; le navire,
d’un léger mouvement, se balance, comme s’il était tenu
à l’ancre. Les matelots ont repris haleine et les passagers
retrouvé leur gaieté.

Ô mer ! parmi tes joyeuses créatures, il est un polype,
qui dort dans tes profondeurs quand le ciel est couvert, et
qui, pendant le calme, étend ses longs bras.

Ô pensée ! dans tes profondeurs, il y a l’hydre du sou-
venir, qui dort dans l’adversité et durant l’orage des pas-
sions, mais qui, quand le cœur est tranquille, y plonge ses
serres.
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III. LA TRAVERSÉE

Le mugissement augmente, les horreurs de la mer se
multiplient, le matelot s’est élancé à l’échelle : préparez-
vous, enfants ! Et voici qu’il grimpe, s’étend, suspendu
sur le réseau invisible, comme l’araignée qui guette la vi-
bration de ses rets.

Le vent ! le vent ! Le navire se cabre, n’obéit plus au
frein, se jette de côté, plonge dans le tourbillon écumeux ;
il relève la nuque, foule les vagues et vole droit vers le
ciel ; de son front, il fend les nuages et saisit le vent sous
ses ailes.

Et mon esprit se joue comme le mât au milieu de la
tourmente ; mon imagination se déploie comme la che-
velure des voiles ; je mêle involontairement mon cri au
cri joyeux de l’équipage.

J’étends les bras, je me laisse tomber sur le sein du
navire, je crois, de ma poitrine, hâter sa course : je me
sens léger, dispos, heureux ! je comprends ce que c’est
d’être oiseau.
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IV. LA TEMPÊTE

Les voiles sont arrachées et le gouvernail brisé : rugis-
sement des flots, sifflement de la tempête, cris de terreur
des gens, bruit sinistre des pompes ; les derniers cordages
ont échappé aux mains des matelots. Le soleil se couche
sanglant, et avec lui tout espoir disparaît.

L’ouragan hurle triomphant ; sur les montagnes hu-
mides qui, du gouffre de la mer, s’élèvent en étages,
avance le génie de la mort et il marche au navire comme
le soldat monte à l’assaut de murs démantelés.

Les uns gisent à demi-morts, les autres se tordent les
mains ; celui-ci se jette dans les bras de ses amis, en leur
faisant ses adieux ; celui-là, en face de la mort, prie pour
conjurer la mort.

Un voyageur se tenait silencieux, à l’écart ; et il se prit
à penser : heureux celui chez qui le sentiment s’éteint
avec les forces, celui qui sait prier ou qui a à qui dire
adieu !
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V. MONTAGNES VUES DES STEPPES DE
KOZLOW

LE PÈLERIN.

Là-haut ! Est-ce qu’Allah a dressé à pic une mer de
glace ? Ou bien a-t-il coulé, pour les anges, un trône de
nuages gelés ? Ou les Dives ont-ils, avec le quart du
continent, construit ces murs, pour arrêter à l’Orient la
caravane des étoiles ?

Au sommet, quelle reverbération ! Serait-ce l’incendie
de Stamboul ? Ou bien, quand la nuit a étendu son chylat
sombre, Allah a-t-il, pour les mondes qui naviguent sur
l’Océan de la nature, suspendu ce fanal au centre des
cieux ?

LE MIRZA.

Là-haut ? J’y ai été. L’hiver y siège ; là-haut, j’ai vu les
becs des torrents et les gosiers des fleuves s’abreuver à
son nid. Je respirais, la neige volait de mes lèvres, je por-
tai mes pas

Là où les aigles ne trouvent plus leur route, où la
course des nuages finit. Je dépassai le tonnerre assoupi
dans un berceau de nuées, jusque là où, au-dessus de
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mon turban, il n’y avait plus qu’une étoile : c’est le Tcha-
ty-Dah.

LE PÈLERIN.

Ah !
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VI. BAGTCHI-SÉRAÏ

Grande encore, mais déserte est la résidence des Ghi-
raï ! Les escaliers et les vestibules que balayait le front des
pachas, les sofas trônes de la puissance, asiles de l’amour,
la sauterelle y sautille et le reptile les enlace.

À travers les fenêtres aux milles couleurs, le lierre, en
grimpant le long des murailles et des voûtes muettes,
prend possession de l’œuvre des hommes au nom de la
nature, et écrit en lettres de Balthazar : RUINE.

Au milieu d’une salle, une vasque est creusée dans le
marbre : c’est la fontaine du harem. Jusqu’à présent, elle
est intacte ; et, de ses larmes perlées, elle murmure dans
la solitude :

Amour, puissance, gloire, où êtes-vous ? Vous deviez
durer toujours, tandis que la source coule rapidement.
Oh honte ! vous avez passé et la source est restée.
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VII. BAGTCHI-SÉRAÏ, LA NUIT

Les pieux habitants sortent des djamides ; l’écho de
l’izan se perd dans le calme du soir ; la lumière du cou-
chant se colore pudiquement d’une rougeur de rubis ; et
le roi de la nuit, le Croissant argenté, va reposer auprès
de son amante.

Dans le harem des cieux, brillent les flambeaux éter-
nels des étoiles. Au milieu d’elles navigue dans l’azur un
nuage, tel qu’un cygne endormi sur un lac : la poitrine est
blanche et les extrémités sont frangées d’or.

Ici, l’ombre tombe du minaret et de la cime des cy-
près. Plus loin, se dressent, en un cercle noir, des géants
de granit, pareils aux Satans qui siègent dans le divan
d’Eblis,

Sous une tente de ténèbres ; quelquefois, de leur faîte
part l’éclair, et, avec la rapidité du Faris, il traverse les
déserts silencieux du firmament.
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VIII. LE TOMBEAU DE POTOCKA

Dans le pays du printemps, au milieu de vergers vo-
luptueux, tu t’es fanée, jeune rose ! car les instants du
passé, en s’envolant de toi, comme des papillons d’or,
avaient déposé au fond de ton cœur le ver du souvenir.

Là-bas, au Nord, vers la Pologne, scintillent des my-
riades d’étoiles. Pourquoi donc, sur cette voie en brille-t-
il autant ? Serait-ce ton regard plein de feu qui, à force
d’y voler, aurait embrasé ces traces lumineuses, avant de
s’éteindre au tombeau ?

Polonaise ! et moi aussi, je finirai mes jours dans un
deuil solitaire. Puisse ici, une main amie me jeter une
poignée de terre ! Les voyageurs s’entretiennent souvent
près de ton tombeau.

Et moi, alors, le son de la langue maternelle me rani-
mera. Et le poète, en chantant sur toi sa chanson soli-
taire, apercevra une tombe voisine et chantera aussi pour
moi.
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IX. LES TOMBES DU HAREM

LE MIRZA AU PÈLERIN.

Ici, de la vigne d’amour, des grappes non encore mû-
res ont été cueillies pour la table d’Allah ; ici, des perles
d’Orient ont été, de la mer des plaisirs et de la félicité,
précocement jetées au sombre sein du cercueil, conque de
l’éternité.

Le voile du temps et de l’oubli les a couvertes ; sur el-
les le froid turban brille au milieu du jardin, comme le
bountchouk de l’armée des ombres ; et, au bas, c’est à
peine si l’on déchiffre leurs noms gravés de la main du
giaour.

Ô vous, roses d’Eden, à la source de pureté, vos jours
ont fleuri sous le feuillage de la pudeur, éternellement ca-
chées à l’œil de l’Infidèle.

Maintenant, le regard d’un étranger souille votre
tombe ! Je le lui ai permis. Tu pardonneras, grand Pro-
phète ! Lui seul, d’entre les étrangers, regardait avec des
larmes.
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X. BAÏDAR

Je lance au vent mon cheval et n’épargne point les
coups. Forêts, vallées, rochers, en foule tour-à-tour cou-
lent à mes pieds et disparaissent comme les flots du tor-
rent : je veux m’étourdir, m’enivrer de ce tourbillon
d’images.

Et, quand mon coursier écumant n’obéit plus à mes
ordres, que le monde se décolore sur le linceul du crépus-
cule, alors, dans mon œil brûlant, comme dans un miroir
brisé, défilent les fantômes des forêts, des vallées et des
rochers.

La terre dort ; pour moi, pas de sommeil. Je me lance
dans la mer. Une vague noire et gonflée roule avec fracas
vers le rivage ; je penche vers elle mon front, j’étends les
bras.

La vague se brise au-dessus de ma tête, le chaos
m’enveloppe : j’attends... que ma pensée, comme une
barque saisie par un tourbillon, s’égare et plonge pour un
moment dans l’oubli.
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XI. ALOUCHTA, LE JOUR

Déjà la montagne rejette de son sein son chylat de
nuages ; la campagne aux épis d’or murmure son namaz
du matin ; la forêt s’incline, et, de sa chevelure de mai,
comme du rosaire des califes, tombent des rubis et des
grenats.

La prairie est en fleurs ; au-dessus d’elle, fleurs volan-
tes, des papillons de toutes couleurs, comme l’iris, for-
ment dans le ciel un dais de diamants ; plus loin, la sau-
terelle étend son linceul ailé.

Et là où la roche chauve se mire dans les eaux, la mer
bouillonne, et, repoussée revient à l’assaut ; dans son
écume, la lumière se joue comme dans les yeux du tigre,

En annonçant aux falaises un plus terrible orage ;
mais, en pleine mer, la vague se balance mollement ; les
flottes et les troupes de cygnes s’y baignent.
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XII. ALOUCHTA, LA NUIT

Les vents fraîchissent, la chaleur du jour diminue, sur
les épaules du Tchatyr-Dah tombe le flambeau des mon-
des ; il se brise, répand des ruisseaux de feu et s’éteint. Le
pèlerin errant regarde autour de lui, il écoute...

Déjà les montagnes ont bruni : dans les vallées, la nuit
est noire ; les sources murmurent comme en rêve sur leur
lit de bluets ; l’air qui exhale des parfums, cette musique
des fleurs, parle au cœur un langage qui pour l’oreille est
un mystère.

Je m’endors sous les ailes du silence et de l’obscurité ;
tout à coup m’éveillent les lueurs éclatantes d’un météore
; un déluge d’or a inondé le ciel, la terre et les monts.

Nuit de l’Orient ! Comme l’odalisque orientale, tu
endors par tes caresses ; et, quand je touche au sommeil,
d’une étincelle de ton regard, tu me réveilles pour des ca-
resses nouvelles.
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XIII. LE TCHATYR-DAH

LE MIRZA.

Le musulman baise en tremblant le pied de ton roc,
mât du navire Criméen, grand Tchatyr-Dah ! Ô minaret
du monde ! Padischah des montagnes ! Toi qui, au-
dessus des rochers de la plaine, as fui dans les nuages,

Tu te tiens sous le porche des cieux comme le grand
Gabriel qui veille aux portes de l’Éden. Une sombre forêt
est ton manteau : et ton turban de nuages est brodé de
torrents d’éclairs, janissaires de l’épouvante.

Soit que le soleil nous brûle, ou que le brouillard nous
enveloppe, soit que la sauterelle dévore nos moissons ou
que le giaour incendie nos maisons, Tchatyr-Dah, toi,
toujours sourd, immobile.

Entre le monde et le ciel, comme le drogman de la
création, étalant sous tes pieds la terre, les hommes et les
foudres, tu écoutes seulement ce que Dieu dit à la nature.
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XIV. LE PÈLERIN

À mes pieds, une contrée d’abondance et de beauté ;
au-dessus de ma tête, un ciel pur ; à côté de moi, un beau
visage. Pourquoi mon cœur s’enfuit-il vers de lointains
parages, vers des temps, hélas ! plus lointains encore.

Lithuanie ! tes forêts bruissantes me chantaient plus
harmonieusement que les rossignols de Baïdar, que les
vierges du Salghir, et je foulais plus gaiement tes fondriè-
res que les mûriers de rubis et les ananas d’or.

Si loin et au milieu de tentations si diverses, pourquoi,
tout distrait, soupiré-je sans cesse après celle que j’ai ai-
mée au matin de mes jours ?

Elle est dans le cher pays qui m’est ravi, où tout lui
parle de son amant fidèle : en foulant mes traces encore
fraîches, se souvient-elle de moi !
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XV. LE CHEMIN AU-DESSUS DU
PRÉCIPICE DE TCHOUFOUT-KALE

LE MIRZA.

Dis ta prière, lâche les rênes, détourne ton visage. Ici
le cavalier confie sa raison aux jambes de son cheval. Le
brave coursier ! Vois comme il s’arrête, comme il mesure
de l’œil l’abîme, fléchit les jarrets, saisit de son sabot le
bord du précipice

Et reste suspendu... Ne regarde pas ! Là le regard qui
tombe, comme dans le puits d’Al-Kahyr, n’atteind pas le
fond. N’y étends pas la main ; car tes mains ne sont pas
des ailes. Et n’y laisse pas choir ta pensée ; car la pensée
est comme l’ancre

Qui, jetée d’une chétive barque dans des profondeurs
infinies, descend avec la vitesse de la foudre, ne touche
pas le fond et fera chavirer la barque dans le gouffre du
chaos.

LE PÈLERIN.

Mirza ! Moi j’ai regardé ! Par les fissures du monde,
j’ai vu... Ce que j’ai vu, je le raconterai après la mort ; car
la langue des vivants n’a pas de sons pour l’exprimer.
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XVI. LE MONT KYKYNEIS

LE MIRZA.

Plonge ton regard dans le précipice. Ce ciel déployé
tout en bas, c’est la mer. Au milieu des vagues, il semble
que l’oiseau-montagne, foudroyé, a dressé ses plumes
comme des mâts sur un rayon plus large que celui de
l’arc-en-ciel ;

Et que, d’une île de neige, il a couvert la plaine azurée
des eaux. Cette île qui vogue sur l’abîme, c’est une nuée !
De son sein retombe sur la moitié du monde une nuit
obscure : Vois-tu sur son front un ruban qui flamboie ?

C’est la foudre !... Mais arrêtons-nous. L’abîme est
sous nos pieds. Il nous faut franchir le ravin d’un bond de
notre cheval. Je m’élance : toi, tiens prêts le fouet et
l’éperon ;

Quand j’aurai disparu à tes yeux, regarde à l’extrémité
de ces rochers : si une plume y brille, ce sera celle de mon
kolpak ; sinon, jamais plus personne n’a à prendre ce
chemin.
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XVII. RUINES DU CHÂTEAU DE
BALACLAVA.

Ces châteaux, dont il ne reste que des ruines informes,
t’embellissaient et te gardaient, ingrate Crimée ! Et main-
tenant ils se dressent sur les montagnes comme des crâ-
nes gigantesques : les reptiles les habitent, ou des hom-
mes plus vils que des reptiles.

Grimpons à la tour ; je cherche la trace des armoiries.
Voici une inscription : c’est peut-être le nom d’un héros
qui fut la terreur des armées et qui sommeille dans
l’oubli, comme le ver enroulé dans la feuille de la vigne !

Ici, le Grec a sculpté, sur les murs, des ornements at-
tiques. D’ici, l’Italien imposa des fers aux Mongols. Et le
pèlerin de la Mecque y psalmodiait son namaz.

Aujourd’hui les vautours, de leurs ailes noires, tour-
noient sur les tombeaux, ainsi que, dans une ville dépeu-
plée par la peste, flottent à toujours, sur les bastions, des
étendards de deuil.
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XVIII. AYOU-DAH

J’aime, accoudé au rocher d’Ayou-Dah, à regarder
comme les lames écumantes, tantôt serrent leurs rangs
noirs et bondissent, tantôt roulent majestueusement leurs
neiges argentées en millions d’arcs-en-ciel.

Elles heurtent contre les récifs et se brisent en vagues,
envahissent la plage comme une armée de baleines,
conquièrent triomphalement la terre ferme, et, de nou-
veau fugitives, abandonnent dans leur retraite coquilla-
ges, perles et coraux.

De même, en ton cœur, ô jeune poète, souvent la pas-
sion soulève de terribles orages ; mais, quand tu prends
ton luth, alors, sans t’avoir entamé,

La tempête court se plonger dans les abîmes de
l’oubli, en laissant derrière elle des chants immortels,
dont les siècles tresseront une couronne pour ton front.
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