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Wer den Dichter will verstehen
Muss in Dichter’s Lande gehen

GE&ETHE dans Chuld Nameh.



I. LES STEPPES D’ AKERMAN

Me voici lancé sur I'immensité d’'un sec Océan ; le
char s’enfonce dans la verdure et la sillonne comme une
barque ; au milieu des flots de prairies bruissantes, et
sous une pluie de fleurs, je double les corallins ilots de
burzan.

Dé¢ja le crépuscule tombe, nulle part ni chemin ni ter-
tre. Je regarde au ciel, je cherche les étoiles, guides des
barques. La-bas, au loin, est-ce un nuage qui brille ; est-ce
I’aurore qui se leve 7 C’est le Dniester qui brille, c’est le
fanal d’Akerman qui parait.

Halte !... quel silence !... J’entends le passage de grues
que ne distinguerait point I’ceil du faucon. J’entends
quand le papillon se berce sur la plante,

Quand le serpent de sa lisse poitrine, frole les herbes.
Dans un tel silence, je tends l'oreille si avidement que
j’entendrais une voix de Lithuanie.... Allons : personne
n’appelle !



II. LE CALME EN MER

A la hauteur de Tarkankout.

Déja le vent ne fait plus qu’effleurer la flamme du pa-
villon ; I'onde rassérénée souleéve son sein paisible,
comme la jeune fiancée, qui réve au bonheur, s’éveille en
soupirant et de suite se rendort.

Les voiles, ainsi que des étendards quand la guerre est
finie, sommeillent, enroulées le long des mats ; le navire,
d’un léger mouvement, se balance, comme s’il €était tenu
a I'ancre. Les matelots ont repris haleine et les passagers
retrouve leur gaiete.

O mer ! parmi tes joyeuses créatures, il est un polype,
qui dort dans tes profondeurs quand le ciel est couvert, et
qui, pendant le calme, étend ses longs bras.

O pensée ! dans tes profondeurs, il y a ’hydre du sou-
venir, qui dort dans I’adversité et durant I’orage des pas-
sions, mais qui, quand le cceur est tranquille, y plonge ses
serres.



III. LA TRAVERSEE

Le mugissement augmente, les horreurs de la mer se
multiplient, le matelot s’est élancé a 1’échelle : préparez-
vous, enfants ! Et voici qu’il grimpe, s’étend, suspendu
sur le réseau invisible, comme 1’araignée qui guette la vi-
bration de ses rets.

Le vent ! le vent ! Le navire se cabre, n’obéit plus au
frein, se jette de cOté, plonge dans le tourbillon écumeux ;
il releve la nuque, foule les vagues et vole droit vers le
ciel ; de son front, 1l fend les nuages et saisit le vent sous
ses ailes.

Et mon esprit se joue comme le mat au milieu de la
tourmente ; mon imagination se déploie comme la che-
velure des voiles ; je méle involontairement mon cri au
cr1 joyeux de 1’équipage.

J’étends les bras, je me laisse tomber sur le sein du
navire, je crois, de ma poitrine, hater sa course : je me
sens léger, dispos, heureux ! je comprends ce que c’est
d’étre oiseau.



IV. LA TEMPETE

Les voiles sont arrachées et le gouvernail brisé : rugis-
sement des flots, sifflement de la tempéte, cris de terreur
des gens, bruit sinistre des pompes ; les derniers cordages
ont échappé aux mains des matelots. Le soleil se couche
sanglant, et avec lui tout espoir disparait.

L’ouragan hurle triomphant ; sur les montagnes hu-
mides qui, du gouffre de la mer, s’élevent en étages,
avance le génie de la mort et il marche au navire comme
le soldat monte a ’assaut de murs démanteles.

Les uns gisent a demi-morts, les autres se tordent les
mains ; celui-ci se jette dans les bras de ses amis, en leur
faisant ses adieux ; celui-la, en face de la mort, prie pour
conjurer la mort.

Un voyageur se tenait silencieux, a I’écart ; et 1l se prit
a penser : heureux celui chez qui le sentiment s’éteint
avec les forces, celui qui sait prier ou qui a a qui dire
adieu !



V. MONTAGNES VUES DES STEPPES DE
KOZLOW

LE PELERIN.

La-haut ! Est-ce qu’Allah a dressé a pic une mer de
glace ? Ou bien a-t-il coulé, pour les anges, un trone de
nuages gelés 7 Ou les Dives ont-ils, avec le quart du
continent, construit ces murs, pour arréter a I’Orient la
caravane des étoiles ?

Au sommet, quelle reverbération ! Serait-ce I'incendie
de Stamboul ? Ou bien, quand la nuit a étendu son chylat
sombre, Allah a-t-il, pour les mondes qui naviguent sur
I’Océan de la nature, suspendu ce fanal au centre des
cieux ?

LE MIRZA.

La-haut ? J’y a1 été. L’hiver y siege ; la-haut, j’a1 vu les
becs des torrents et les gosiers des fleuves s’abreuver a
son nid. Je respirais, la neige volait de mes levres, je por-
tal mes pas

La ou les aigles ne trouvent plus leur route, ou la
course des nuages finit. Je dépassai le tonnerre assoupi
dans un berceau de nuées, jusque la ou, au-dessus de
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mon turban, 1l n’y avait plus qu’une étoile : c’est le Tcha-
ty-Dah.

LE PELERIN.

Ah'!



VI. BAGTCHI-SERAT

Grande encore, mais déserte est la résidence des Ghi-
rai ! Les escaliers et les vestibules que balayait le front des
pachas, les sofas trOnes de la puissance, asiles de I’amour,
la sauterelle y sautille et le reptile les enlace.

A travers les fenétres aux milles couleurs, le lierre, en
grimpant le long des murailles et des voltes muettes,
prend possession de ’ccuvre des hommes au nom de la
nature, et écrit en lettres de Balthazar : RUINE.

Au milieu d’une salle, une vasque est creusée dans le
marbre : c’est la fontaine du harem. Jusqu’a présent, elle
est intacte ; et, de ses larmes perlées, elle murmure dans
la solitude :

Amour, puissance, gloire, ou étes-vous ? Vous deviez

durer toujours, tandis que la source coule rapidement.
Oh honte ! vous avez passé et la source est restée.
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VII. BAGTCHI-SERAI, LA NUIT

Les pieux habitants sortent des djamides ; I’écho de
I'izan se perd dans le calme du soir ; la lumiere du cou-
chant se colore pudiquement d’une rougeur de rubis ; et
le roi de la nuit, le Croissant argenté, va reposer aupres
de son amante.

Dans le harem des cieux, brillent les flambeaux éter-
nels des étoiles. Au milieu d’elles navigue dans ’azur un
nuage, tel qu’un cygne endormi sur un lac : la poitrine est
blanche et les extrémités sont frangées d’or.

Ici, 'ombre tombe du minaret et de la cime des cy-
pres. Plus loin, se dressent, en un cercle noir, des géants

de granit, pareils aux Satans qui siegent dans le divan
d’Eblis,

Sous une tente de ténebres ; quelquefois, de leur faite
part I’éclair, et, avec la rapidité du Faris, il traverse les
déserts silencieux du firmament.
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VIII. LE TOMBEAU DE POTOCKA

Dans le pays du printemps, au milieu de vergers vo-
luptueux, tu t'es fanée, jeune rose ! car les instants du
passé, en s’envolant de toi, comme des papillons d’or,
avaient déposé au fond de ton cceur le ver du souvenir.

La-bas, au Nord, vers la Pologne, scintillent des my-
riades d’étoiles. Pourquoi donc, sur cette voie en brille-t-
il autant ? Serait-ce ton regard plein de feu qui, a force
d’y voler, aurait embrasé ces traces lumineuses, avant de
s’éteindre au tombeau ?

Polonaise ! et moi aussi, je finirai mes jours dans un
deuil solitaire. Puisse ici, une main amie me jeter une
poignée de terre ! Les voyageurs s’entretiennent souvent
pres de ton tombeau.

Et moi, alors, le son de la langue maternelle me rani-
mera. Et le poete, en chantant sur toi sa chanson soli-
taire, apercevra une tombe voisine et chantera aussi pour
moi.

12



IX. LES TOMBES DU HAREM

LE MIRZA AU PELERIN.

Ici, de la vigne d’amour, des grappes non encore mi-
res ont été cueillies pour la table d’Allah ; ic1, des perles
d’Orient ont été, de la mer des plaisirs et de la félicité,
précocement jetées au sombre sein du cercueil, conque de
I’éternité.

Le voile du temps et de ’oubli les a couvertes ; sur el-
les le froid turban brille au milieu du jardin, comme le
bountchouk de I’armée des ombres ; et, au bas, c’est a
peine si I’on déchiffre leurs noms gravés de la main du
giaour.

O vous, roses d’Eden, a la source de pureté, vos jours

ont fleur1 sous le feuillage de la pudeur, éternellement ca-
chées a I’ceil de I'Infidele.

Maintenant, le regard d’'un étranger souille votre
tombe ! Je le lui ai permis. Tu pardonneras, grand Pro-
phete ! Lui seul, d’entre les étrangers, regardait avec des
larmes.
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X. BAIDAR

Je lance au vent mon cheval et n’épargne point les
coups. Foréts, vallées, rochers, en foule tour-a-tour cou-
lent 2 mes pieds et disparaissent comme les flots du tor-
rent : je veux m’étourdir, m’enivrer de ce tourbillon
d’images.

Et, quand mon coursier écumant n’obéit plus a mes
ordres, que le monde se décolore sur le linceul du crépus-
cule, alors, dans mon ceil bralant, comme dans un miroir
brisé, défilent les fantomes des foréts, des vallées et des
rochers.

La terre dort ; pour moi, pas de sommeil. Je me lance
dans la mer. Une vague noire et gonflée roule avec fracas
vers le rivage ; je penche vers elle mon front, j’étends les
bras.

La vague se brise au-dessus de ma téte, le chaos
m’enveloppe : j’attends... que ma pensée, comme une
barque saisie par un tourbillon, s’égare et plonge pour un
moment dans 1’oubl.
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XI. ALOUCHTA, LE JOUR

De¢ja la montagne rejette de son sein son chylat de
nuages ; la campagne aux épis d’or murmure son namaz
du matin ; la forét s’incline, et, de sa chevelure de mai,
comme du rosaire des califes, tombent des rubis et des
grenats.

La prairie est en fleurs ; au-dessus d’elle, fleurs volan-
tes, des papillons de toutes couleurs, comme I’iris, for-
ment dans le ciel un dais de diamants ; plus loin, la sau-
terelle étend son linceul ailé.

Et 1a ou la roche chauve se mire dans les eaux, la mer
bouillonne, et, repoussée revient a 1’assaut ; dans son
écume, la lumiere se joue comme dans les yeux du tigre,

En annoncant aux falaises un plus terrible orage ;

mais, en pleine mer, la vague se balance mollement ; les
flottes et les troupes de cygnes s’y baignent.
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XTI. ALOUCHTA, LA NUIT

Les vents fraichissent, la chaleur du jour diminue, sur
les épaules du Tchatyr-Dah tombe le flambeau des mon-
des ; 1l se brise, répand des ruisseaux de feu et s’éteint. Le
pelerin errant regarde autour de lui, 1l écoute...

De¢ja les montagnes ont bruni : dans les vallées, la nuit
est noire ; les sources murmurent comme en réve sur leur
lit de bluets ; I’air qui exhale des parfums, cette musique
des fleurs, parle au coeur un langage qui pour I'oreille est
un mystere.

Je m’endors sous les ailes du silence et de 1’obscurité ;
tout a coup m’éveillent les lueurs éclatantes d’'un météore
; un déluge d’or a inondée le ciel, la terre et les monts.

Nuit de I’'Orient | Comme 1’odalisque orientale, tu
endors par tes caresses ; et, quand je touche au sommaeil,
d’une étincelle de ton regard, tu me réveilles pour des ca-
resses nouvelles.
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XIII. LE TCHATYR-DAH

LE MIRZA.

Le musulman baise en tremblant le pied de ton roc,
mat du navire Criméen, grand Tchatyr-Dah ! O minaret
du monde ! Padischah des montagnes ! To1 qui, au-
dessus des rochers de la plaine, as fui dans les nuages,

Tu te tiens sous le porche des cieux comme le grand
Gabriel qui veille aux portes de ’Eden. Une sombre forét
est ton manteau : et ton turban de nuages est brodé de
torrents d’éclairs, janissaires de I’épouvante.

Soit que le soleil nous brile, ou que le brouillard nous
enveloppe, soit que la sauterelle dévore nos moissons ou
que le giaour incendie nos maisons, Tchatyr-Dah, toi,
toyjours sourd, immobile.

Entre le monde et le ciel, comme le drogman de la

création, étalant sous tes pieds la terre, les hommes et les
foudres, tu écoutes seulement ce que Dieu dit a la nature.
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XIV. LE PELERIN

A mes pieds, une contrée d’abondance et de beauté ;
au-dessus de ma téte, un ciel pur ; a c6té de moi, un beau
visage. Pourquoi mon coeur s’enfuit-il vers de lointains
parages, vers des temps, hélas ! plus lointains encore.

Lithuanie ! tes foréts bruissantes me chantaient plus
harmonieusement que les rossignols de Baidar, que les
vierges du Salghir, et je foulais plus gaiement tes fondrie-
res que les miriers de rubis et les ananas d’or.

S1 loin et au milieu de tentations si diverses, pourquoi,
tout distrait, soupiré-je sans cesse apres celle que j’ai ai-
mée au matin de mes jours ?

Elle est dans le cher pays qui m’est ravi, ou tout lui

parle de son amant fidele : en foulant mes traces encore
fraiches, se souvient-elle de moi !
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XV. LE CHEMIN AU-DESSUS DU
PRECIPICE DE TCHOUFOUT-KALE

LE MIRZA.

Dis ta priere, lache les rénes, détourne ton visage. Ici
le cavalier confie sa raison aux jambes de son cheval. Le
brave coursier ! Vois comme 1l s’arréte, comme 11 mesure
de I'ceil 'abime, fléchit les jarrets, saisit de son sabot le
bord du précipice

Et reste suspendu... Ne regarde pas ! La le regard qui
tombe, comme dans le puits d’Al-Kahyr, n’atteind pas le
fond. N’y étends pas la main ; car tes mains ne sont pas
des ailes. Et n’y laisse pas choir ta pensée ; car la pensée
est comme I’ancre

Qui, jetée d’une chétive barque dans des profondeurs
infinies, descend avec la vitesse de la foudre, ne touche
pas le fond et fera chavirer la barque dans le gouffre du
chaos.

LE PELERIN.

Mirza ! Moi j’ai regardé ! Par les fissures du monde,
j’ai vu... Ce que j’ai vu, je le raconterai apres la mort ; car
la langue des vivants n’a pas de sons pour I’exprimer.
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XVI. LE MONT KYKYNEIS

LE MIRZA.

Plonge ton regard dans le précipice. Ce ciel déploye
tout en bas, c’est la mer. Au milieu des vagues, il semble
que l'oiseau-montagne, foudroyé, a dressé ses plumes
comme des mats sur un rayon plus large que celui de
I’arc-en-ciel ;

Et que, d’une ile de neige, il a couvert la plaine azurée
des eaux. Cette ile qui vogue sur ’abime, c’est une nuée !
De son sein retombe sur la moitieé du monde une nuit
obscure : Vois-tu sur son front un ruban qui flamboie ?

C’est la foudre !... Mais arrétons-nous. L’abime est
sous nos pieds. Il nous faut franchir le ravin d’un bond de
notre cheval. Je m’élance : toi, tiens préts le fouet et
I’éperon ;

Quand j’aurai disparu a tes yeux, regarde a I’extrémite
de ces rochers : s1 une plume y brille, ce sera celle de mon
kolpak ; sinon, jamais plus personne n’a a prendre ce
chemin.
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XVII. RUINES DU CHATEAU DE
BALACLAVA.

Ces chateaux, dont il ne reste que des ruines informes,
t’embellissaient et te gardaient, ingrate Crimeée ! Et main-
tenant 1ils se dressent sur les montagnes comme des cra-
nes gigantesques : les reptiles les habitent, ou des hom-
mes plus vils que des reptiles.

Grimpons a la tour ; je cherche la trace des armoiries.
Voici une inscription : c’est peut-étre le nom d’un héros
qui fut la terreur des armeées et qui sommeille dans
I’oubli, comme le ver enroulé dans la feuille de la vigne !

Ici, le Grec a sculpté, sur les murs, des ornements at-
tiques. D’ici, I'Italien imposa des fers aux Mongols. Et le
pelerin de la Mecque y psalmodiait son namaz.

Aujourd’hui les vautours, de leurs ailes noires, tour-
noient sur les tombeaux, ainsi que, dans une ville dépeu-
plee par la peste, flottent a toujours, sur les bastions, des
¢tendards de deuil.
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XVIII. AYOU-DAH

J’aime, accoudé au rocher d’Ayou-Dah, a regarder
comme les lames €écumantes, tantdt serrent leurs rangs
noirs et bondissent, tantdt roulent majestueusement leurs
neiges argentées en millions d’arcs-en-ciel.

Elles heurtent contre les récifs et se brisent en vagues,
envahissent la plage comme une armeée de baleines,
conquierent triomphalement la terre ferme, et, de nou-
veau fugitives, abandonnent dans leur retraite coquilla-
ges, perles et coraux.

De méme, en ton cceur, 0 jeune poete, souvent la pas-
sion souleve de terribles orages ; mais, quand tu prends
ton luth, alors, sans t’avoir entamé,

La tempéte court se plonger dans les abimes de

I’oubli, en laissant derriere elle des chants immortels,
dont les siecles tresseront une couronne pour ton front.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; dépo-
sé sur le site de la Bibliotheque Je 12 novembre 201 1.
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Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de
droits d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliotheque russe et slave » comme ori-
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de [’orthographe de I'époque.
1l est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
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