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À lheure où les événements de Petrograd et de Cronstadt ramènent une fois de plus lespoir de voir seffondrer la Russie soviétique, il nous a paru intéressant doffrir aux lecteurs de laRevue hebdomadaire cette étude sur «Tolstoï et le bolchevisme»due à la plume du célèbre écrivain russe Dmitri Mérejkowski.

Une partie de cette étude a été publiée en 1912 dans louvrage: Sur le chemin dEmmaüs dont paraîtra bientôt la première traduction française.

Nous rappelons que le dixième anniversaire de lévasion et de la mort de Tolstoï tombait il y a quelques jours.



I

Avec qui est Léon Tolstoï? Les deux camps, le blanc et le rouge, voudraient bien que son eau allât à leur moulinet simaginent que cela est facile. Non, ce nest pas facile.

Si nous voulons être plus honnêtes que nos ennemis, nous devons le déclarer ouvertement: à quelque mesurequon le jauge, éthique, esthétique, politique, métaphysique, Tolstoï nest pas avec nous. En mettant les chosesau mieux, il est entre les deux camps ou au-dessus deux.

On admet généralement quen éthique, Tolstoï nest pas avec les bolcheviks, parce que chez lui, la «résistanceau mal» est une négation absolue de la violence, tandisque les bolcheviks sont des violents absolus. Mais lanégation de la violence sépare Tolstoï tout aussi biende nous que des bolcheviks; en fait, nous ne désavouonspas non plus la force, nous opposons la force au mal. Ce nest quune question de mesure: la violence des bolcheviks est démesurée, la nôtre se laisse modérer.

«Ne cuis pas le chevreau dans le lait de sa mère», dit la loi de Moïse. Personne na jamais mangé ce metsmaudit avec plus dappétit que les bolcheviks. Mais nousaussi nous mangeons le chevreau en le cuisant autrement.Tolstoï, lui, ne mange pas de «viande de boucherie»; peului importe donc comment celle-ci est cuite. La questionde mesure dans lemploi de la force nexiste pas pour lui.En tous cas, ce nest pas sous le rapport de la mesuremorale que nous le détacherons des bolcheviks et lattirerons à nous.

Socialement, politiquement, Tolstoï est un «capitaliste et pomièchtchik{1}»; toute sa chair est la vieille chairde la Russie. Mais lui aussi la mutile, lestropie, limmoleavec la même fureur aveugle que les bolcheviks. Riendans cette chair na été épargné par eux; par lui nonplus. Toute la Russie a été jetée, telle une bûche sèche,dans le foyer de la révolution universelle. Et Tolstoï nely eût point jetée, eût été saisi deffroi, eût compris quele corps de la Russie était celui de sa mère? Dans sesconceptions sociales et politiques, nous ne trouvons pasun seul mot qui nous permette une telle assertion.

Mais cest dans lesthétique et la métaphysique que Tolstoï se rapproche le plus des bolcheviks. Laissons decôté les enseignes officielles de la «prolétoculture», lescriailleries des faiseurs de dupes: dans son essence même,dans cette vague populaire qui la soulevé et le porteencore, quest-ce que le bolchevisme? Négation de toutecivilisation, déclarée complication maladive et antinaturelle; désir de simplification, cest-à-dire, en définitive,aspiration métaphysique vers la sauvagerie. Or, tout legénie de Tolstoï nest-il pas fait de semblable aspiration?

«Vous avez des traits de notre commune sauvagerie tolstoïenne; ce nest pas pour rien que Féodor Ivanovitch se tatouait», écrit Léon Nicolaïevitch à sa tante AlexandraAndreïevna.

Féodor Ivanovitch Tolstoï, le fameux Américain, l«Aléoute» de Griboiedof{2}, suivit à la lettre les conseilsde Jean-Jacques Rousseau et se «simplifia» jusquà sefaire sauvage.

Ce qui chez lancêtre nétait quextravagance est devenu sagesse chez le descendant. La «sauvage» sagesse tolstoïenne nie ou tout au moins déprécie tout ce qui estconvenu, artificiel, créé par lhomme,  cest-à-dire enfait toute la civilisation  et sanctionne tout ce qui estsimple, naturel, élémentaire, sauvage.

Des blocs de pierre gisent les uns sur les autres à létat primordial, sauvage, cest bien ainsi; mais voici quils ont été posés les uns sur les autres, cest déjà moins bien;enfin les voilà scellés par le fer ou le ciment, et cesttout à fait mal. Un édifice sélève,  palais, caserne,prison, douane, hôpital, abattoir, maison publique, académie, quimporte?  toute construction est un mal, outout au moins un bien douteux.

La première «sauvage» idée tolstoïenne à la vue de toute construction, complication, élévation, est de simplifier, abaisser, aplanir, démolir, détruire, de manièreà ce quil ne reste pierre sur pierre et que tout redeviennesauvage, simple, plat, lisse, net. La nature est simplicité,la civilisation, complexité. Retourner à la nature, cestsimplifier le complexe, supprimer la civilisation.

Supprimer lancienne culture pour en créer une nouvelle, disent les bolcheviks. Mais tous leurs dires ne sont que billevesées, duperie ou ignorance, et leurs actes sont,hélas! des réalités. Il faut leur rendre justice, le mondena jamais connu de tels destructeurs.

Die Lust der Zerstörung ist eine schaffende Lust. «La joie de détruire est une joie créatrice»: formule bakouninienne, léninienne, tolstoïenne, pougatchovienne, razinienne, éternellement russe. Si destruction signifie création, pourquoi craindre de détruire? Il suffit de détruirele vieux pour que le nouveau se crée et grandisse de soi-même. La création est involontaire; mais volontaire, ladestruction infinie.

Nous croyions que la Russie était une maison; non, cest une tente: le nomade a dressé la tente, puis larepliée et sest enfoncé dans le steppe. Le steppe nu,uni, patrie des Scythes nomades. Quune arête en interrompe la monotonie, quun point noir, si minuscule soit-il, sy dresse, tout sera aplani, abaissé, réduit en cendres,foulé aux pieds par la horde scythe. La soif du large, deluni, du nu  cette vieille passion scythe  est identique chez Araktcheief, Bakounine, Pougatchef, Razine,Lénine, Tolstoï. Ils ont aplani, nivelé la Russie; ils aplaniront lEurope, ils nivelleront lunivers.

Ils ont anéanti la civilisation russe, ils anéantiront la civilisation universelle. Tout comme Lénine, Tolstoï sestgaussé des «fruits de la civilisation» et ces fruits se sontridés et avec eux tous les fruits de la terre: la terre nenfante plus et les hommes meurent de faim.

Laspiration russe vers la sauvagerie peut-elle devenir une aspiration universelle? Oui. Si la Russie a Tolstoï,lEurope a Rousseau. Rousseau et Tolstoï apparaissentà laube de deux révolutions. Et peut-être dune seule,la révolution universelle?

Le retour de la civilisation à la sauvagerie est un recul, une réaction. Toute révolution politique et sociale a pourpoint de départ une réaction métaphysique: voilà paroù elle se précipite dans la sauvage lerreur et dans laréaction.

De Rousseau à Tolstoï, l«aspiration vers la sauvagerie» saccroît et sélargit comme une fissure volcanique, comme un gouffre sans fond. Et voici lEurope, et voici lunivers, au bord de cet abîme.

Lélément est impersonnel. Qui oppose la civilisation au principe élémentaire, sauvage, oppose le personnel àlimpersonnel. Aspirer à la sauvagerie, cest aspirer àlimpersonnalité. Voilà pourquoi Tolstoï abolit Napoléon,éclipse ce soleil de la personnalité, comme un nuagedeaux diluviennes éclipse le soleil dans le ciel. En placedun radieux soleil, les innombrables petits et obscurs«soleils-atomes», les «sphériques» de Platon Karataïef{3},les gouttes deau nombreuses de ce déluge social qui déjàune fois a failli engloutir le monde et veut de nouveaulengloutir. Le soleil napoléonien a dispersé la premièrenuée diluvienne: quel soleil dissipera la seconde? Que ledéluge égalise hauteurs et bas-fonds, tel est le désir deTolstoï et de Lénine.

Autrefois, cétait Rousseau, aujourdhui cest Tolstoï quabsorbent non seulement la Russie, mais toute lEurope, tout lunivers, comme la terre desséchée boit lapluie diluvienne.



Dans les creux des rochers, jadis les troglodytes

Sauvages et craintifs cachaient leur nudité,



a écrit Schiller.

Et les nouveaux troglodytes se dissimulent au sein de la civilisation. Le bolchevisme, cest la sauvagerie,mais les sauvages civilisés sociables tendent vers lessauvages primitifs: lEurope ensauvagée, vers la sauvagerie russe.

Le bolchevisme, cest la barbarie; mais la civilisation fatiguée est avide de barbarie, comme un homme quiétouffe a soif dair.

Le bolchevisme, cest la bestialité, mais «quand je lis Rousseau, jai envie de me mettre à quatre pattes et de me sauver dans les bois» (Voltaire). La vue des bolcheviks a donné à lEurope le désir de se sauver dans les bois.

Le bolchevisme, cest la nudité; mais «dépouillons-nous et mettons-nous à nu», propose lEurope, tel le cadavre dans le conte de Dostoïevski: Bobok.

Le bolchevisme, cest la peste; mais lEurope entière est depuis longtemps déjà «un festin pendant la peste».Le bolchevisme, cest la fin du monde; mais le mondedésire sa fin.

Le bolchevisme, cest le suicide de lEurope. Tolstoï en a été linstigateur; Lénine le consomme.

II

Ainsi donc, les bolcheviks ont raison? Ce nest pas avec nous, mais avec eux quest Tolstoï. Est-ce la conclusion dernière? Non pas.

La politique, léthique, lesthétique, la métaphysique, toutes ces valeurs ne sont pour Tolstoï ni les dernières,ni les plus élevées. Pour lui, la norme suprême, cest lareligion. Avec qui est Tolstoï? Cette question ne peut serésoudre que dans la religion. Ce nest que parce que nousavons abandonné la religion, que lui, nous a abandonnés:et tant que nous ne reviendrons pas à elle, lui non plusne reviendra pas à nous.

«La non-résistance au mal par la violence», cette vérité, douteuse en éthique, devient indubitable en religion. Dune plus grande violence à une plus petite, telest le chemin moral, tandis que le but religieux, cest lanégation absolue de la violence. Les bolcheviks sengagent sur une route opposée et poursuivent un but contraire: de la moindre violence à la plus grande, jusquàlaffermissement absolu de la violence. Voilà pourquoiils «cuisent le chevreau dans le lait de sa mère». Ce nestpas une autre éthique, mais une autre religion. Si nouscomprenons cela, Tolstoï sera avec nous.

Pour Tolstoï, la vieille chair de la Russie est morte en politique, mais vivante en religion. «Je ne me sépare pasde la vieille femme qui croit en saint Vendredi. Je tienssa foi pour réelle, parce que je sais quelle ne saisit labsurdité de la conception de «Vendredi» en tant que Dieu,et quelle regarde de tous ses yeux et ne peut voir davantage. Elle regarde là où il faut, elle cherche Dieu et Dieula trouvera. Au reste, si je me sens pleinement daccordavec la foi naïve et sincère des gens du peuple, je ne lesuis pas moins avec la foi selon lÉglise.» Si nous comprenons cela, nous comprendrons aussi pourquoi Tolstoïneût pas jeté, telle une bûche au brasier de la révolution,le corps de sa mère la Russie.

En métaphysique, laspiration de Tolstoï vers la «sauvagerie» est un abîme sans fond, la fin de toute civilisation; mais en religion, cest à la fois la fin de lancienne civilisation et la création dune nouvelle. Il ny a pas decivilisation sans religion, de même quil ny a pas degisements de chaleur solaire  les houillères  sanssoleil. Le retour de la civilisation à la religion, cest leretour de lardeur du charbon à la chaleur solaire. Ce nestpas une négation, mais une confirmation supérieure dela civilisation.

Sur le tertre de Yasnaïapoliana où Tolstoï jouait dans son enfance, il fonda «lordre du salut du monde» etenfouit une «baguette verte», croyant que lorsquon ladéterrerait descendrait sur terre le royaume de Dieu. Sicest une légende, elle exprime lessence la plus profonde deTolstoï: lenfance considérée comme le royaume de Dieu.«Si vous ne vous convertissez pas et ne devenez pas semblables à des enfants, vous ne pourrez pas entrer auroyaume des cieux.» Lâge dor  lenfance du monde est-il dans le passé? Non, mais dans lavenir. Quandnous nous convertirons, nous deviendrons semblables à des enfants et croirons au miracle, alors nous déterrerons la Baguette Verte et sur la terre descendra le royaumede Dieu.

Ce nest déjà plus là une réaction métaphysique, mais une révolution religieuse, la plus grande de toutes lesrévolutions. Et si toutes les révolutions se sont précipitées dans la Terreur, cest quelles navaient pas derrièreelles cette religion.

La politique de Lénine est un levier dacier de la destruction infinie; la religion de Tolstoï est la Baguette Verte, le rameau de lArbre de Vie, bâton magique de lacréation infinie. Voilà pourquoi ce nest pas un mensongemétaphysique, mais un sacrilège religieux que daccouplerTolstoï à Lénine. Et de nouveau, si nous comprenonscela, Tolstoï sera avec nous.

En métaphysique, Tolstoï tend ouvertement vers limpersonnalité, mais en religion, il aspire secrètement vers la Face unique. De sa foi réelle en la Face unique témoignela comtesse Alexandra Andreïevna, qui, mieux que personne, a connu sa croyance. Il a cru, mais na pas su ledire. «On ne peut pas dire sa croyance... Dès quon lexprime,cest un sacrilège.» Cest peu de dire, il faut dire et agir.Et maintenant, qui dira et agira? Mais, si même il sesttu, nous savons pourtant quil est avec Celui dont onne peut prononcer le nom.

Il est avec Lui, mais nous, avec qui sommes-nous? Seule la réponse à cette question permettra de savoir siTolstoï est ou nest pas avec nous.

«Saint Léon, priez Dieu pour nous!» La comtesse Alexandra Andreïevna a prédit quelle adresserait un jourcette invocation à son neveu.

Est-il saint? Non, malgré toute sa grandeur, il est pécheur comme nous. Nest-ce pas pour cela que nouslaimons plus que les saints?

Quand les saints meurent, ils montent droit au ciel, mais les pécheurs passent par le purgatoire. Le bolchevisme russe, cest le purgatoire de Tolstoï. Cest du feu deses péchés que brûle en ce moment toute la Russie, maiselle ne sera pas réduite en cendres: la Baguette Vertela sauvera. Seuls les péchés seront consumés dans lesflammes du purgatoire et de ces flammes sortira la sainteRussie, sortira saint Léon.

«Saint Léon, priez Dieu pour nous!» Tant que nous ne proférerons pas cette invocation, nous ne sauveronspas la Russie.



Dmitri MEREJKOWSKI.

Traduit sur le manuscrit par Henri MONGAULT.
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Texte établi par la Bibliothèque russe et slave; déposé sur le site de la Bibliothèque le 8 novembre 2016.
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


{1} Propriétaire foncier.

{2} Écrivain russe, auteur de la célèbre comédie lInconvénient davoir de lesprit.

{3} Philosophe russe.

