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I
Un ange du Seigneur apparut en songe à Joseph et lui

dit : « Lève-toi, prends l’Enfant et sa Mère, et t’enfuis en
Égypte. » (Math., II, 13.)

Le Christianisme commença par la fuite en Égypte. Et
si le Christ n’est pas mort pour toujours dans le cœur des
hommes, s’il doit y renaître de nouveau, Il fuira en
Égypte.

II
Aux confins du désert se dressent comme d’éternels

jalons, annonciateurs du mystère de l’Égypte, les Pyra-
mides et le Sphinx.

La pyramide, en grec : pyramis, en égyptien : pir-m-us,
signifie : Sortie de la terre, Résurrection. Et le titre du Li-
vre des Morts, le livre égyptien par excellence, Pir-m-
haru, signifie : Sortie à la lumière des ténèbres de la mort
à la lumière de la Résurrection.

III
Quant aux deux noms égyptiens du Sphinx, l’un, Hor-

Harmakhitu, signifie : Dieu du soleil levant, l’autre,
Chepra : devenir (Werden), sortir du néant à l’être, res-
susciter.

Voilà pourquoi, aux confins du désert, royaume de la
mort, le Sphinx lève la tête pour apercevoir le premier le
Soleil ressuscité.



3

IV
Lorsque la Mère avec l’Enfant fuyait en Égypte, lasse

d’avoir marché tout le jour, ne se reposait-elle pas à
l’ombre des Pyramides, au pied du Sphinx ? Et les noirs
triangles des éternels sépulcres ne se profilaient-ils pas
dans le ciel étoilé au-dessus de la Mère et de l’Enfant ? La
face de pierre du Dieu-Bête ne leur souriait-elle pas ?

V
« Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem. »

« Commence, enfant, à reconnaître ta mère avec le pre-
mier sourire », dit la prophétie messianique de Virgile.

Sourire de l’Enfant et du Sphinx : un seul et même
mystère est en ces deux sourires. Toute l’Égypte
n’attendait que Lui, ne pensait qu’à Lui, au Dieu venu
sur la terre pour mourir et ressusciter.

VI
Chaque peuple est grand par ce qu’il trouve. Qu’a

trouvé l’Égypte ? Dieu.
« Les Égyptiens sont les plus pieux des hommes », dit

Hérodote. « Ils ont enseigné à presque tout l’Univers à
adorer les dieux : nous savons que les immortels ont ha-
bité, et maintenant encore, habitent en Égypte », dit un
helléniste païen du IVe siècle après J.-C. « Notre terre est
le sanctuaire de tout l’univers », dit Hermès Trismégiste.

La sainte Égypte est la patrie de Dieu. « Les colonnes
de la religion furent élevées en Égypte : voilà qui est plus
haut, plus éternel que les Pyramides. » (Rozanov.)

C’est là, dans la religion, que se manifeste notre pre-
mière opposition avec l’Égypte. Elle a trouvé Dieu, nous
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l’avons perdu ; elle a élevé les colonnes de la religion,
nous les avons détruites : elle est la très pieuse, nous
sommes les très impies.

VII
S’il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas d’Égypte et tout est

comme s’il n’y en avait jamais eu. Mais si Dieu existe et
s’il est tout, l’Égypte existe elle aussi et jusqu’aujourd’hui
elle est en tout. Dans le premier cas les Égyptiens, « les
plus sages des hommes », selon Hérodote, sont des fous ;
dans le second cas, c’est nous qui sommes fous. Mais
dans les deux cas nous et l’Égypte, nous nous infirmons
mutuellement ; nous ne pouvons passer l’un devant
l’autre avec indifférence ; nous devons ou haïr ou aimer
l’Égypte, fuir loin d’elle ou vers elle.

VIII
À la veille de notre grande impiété, le plus grand

d’entre nous entra dans la Sainte Égypte. Le premier Na-
poléon y entra et comprit que « du haut des pyramides
quarante siècles nous contemplent ». Plus de quarante
siècles : tous les siècles depuis le commencement du
monde. Le commencement du monde contemple sa fin.

IX
« Personne n’a vu l’Égypte et tu y entras le premier »,

dit le grand philosophe russe, Rozanov, un des plus pro-
fonds penseurs religieux de notre époque, celui qui écrivit
« l’Apocalypse de nos jours ». L’apocalypse est la fin du
monde ; l’Égypte en est le commencement. Plus on est
près de la fin, plus on est près du commencement.
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« Sois en Égypte ! Suis-moi ! », Soloviev, le prophète
russe qui a écrit le « Récit de la fin du monde », entendit
cet appel mystérieux. Et le prophète européen, Henrik Ib-
sen, qui prédit « le Troisième règne de l’esprit » à la fin
des temps (César et Galiléen) entendit le même appel :
« Je t’attendrai comme je l’ai promis », chante Solveig
dans sa chaumière du Nord. Et après cela : « En Égypte,
devant le Colosse de Memnon à demi enseveli sous les
sables. »

« C’est ici qu’il convient de commencer mon chemin »,
dit Per Gynt.

Là, en Égypte, commence le chemin qui mène vers le
« Troisième règne » à la fin des temps.

X
L’Apocalypse prédit le « règne de mille ans des saints

sur la terre, le règne de la paix, la fin des guerres à la fin
des temps ». Et à leur commencement, en Égypte, on
trouve le prototype de ce règne.

De la IIIe à la IVe dynastie (de 3.300 à 2.400 ans av. J.-
C.) pendant mille années, rien en Égypte ne trouble la
paix, sinon quelques campagnes contre les nomades à
demi-sauvages de la presqu’île de Sinaï.

Si les cent ans de la paix Romaine — pax Romana —
nous semblent maintenant encore un miracle, une ère de
bonheur unique dans la mémoire de l’humanité, combien
plus miraculeuse doit alors nous paraître cette paix mil-
lénaire de l’Égypte ?
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XI
Une fresque funéraire égyptienne représente la moisson

mûre et des moissonneurs avec des faucilles. À côté cette
inscription : « Voici la moisson. Doux est celui qui tra-
vaille. »

XII
Cet excès de force que les autres peuples prodiguent

dans les guerres est absorbé, en Égypte, par le travail pai-
sible. Et si les Égyptiens « ont créé plus de merveilles que
tous les autres peuples » (Hérodote), toutes ces merveilles
— peintures, sculptures, monuments jamais surpassés,
sagesse, légèreté, puissance de vie — sont les merveilles
de la paix. Ce n’est que sous le soleil éternellement ra-
dieux de la paix qu’a pu mûrir l’Égypte, le fruit de la
terre à la céleste douceur.

XIII
« Bon et doux fut mon cœur, c’est pourquoi les dieux

m’ont donné le bonheur sur la terre », dit un mort dans
une inscription funéraire, et toute l’Égypte aurait pu dire
cela d’elle-même.

XIV
Le premier Pharaon de la première dynastie, Ménès

(environ 4.000-3.500 ans av. J.-C.) modifia le cours du
Nil dans la Haute-Égypte grâce à une gigantesque digue
(quosheisch). Elle existe toujours et jusqu’aujourd’hui,
répartissant les eaux du Nil, fertilise la contrée. C’est ain-
si qu’après dix mille ans, les hommes éprouvent encore
les bienfaits du Pharaon Ménès. Son nom est oublié tan-
dis que ceux des César et des Alexandre sont illustres.
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Mais laquelle a le plus de prix, de leur gloire bruyante ou
de la gloire paisible de Ménès ?

XV
J’ai multiplié le froment. J’ai aimé le dieu du seigle.
Nul, sous mon règne, n’a eu faim ni soif.
Les hommes vivaient en paix et en grâce.
C’est ainsi que se glorifie Amenenkhet Ier de la XIIe dy-

nastie. Et Ramsès II de la XIXe dynastie dit de même :
« J’ai durant ma vie obligé l’infanterie et la cavalerie à
rester paisiblement dans leurs camps et les glaives et les
arcs sont demeurés oisifs dans mes arsenaux. »

Et voici la gloire d’Améné, chef de province : « Pas un
enfant ne fut maltraité de mon temps ».

Les siècles effaceront cette gloire ; elle ne sera comprise
ni d’Achille, ni même du « doux roi David ». Le soleil de
la paix se couchera en Égypte et ne se lèvera plus jusqu’à
la fin des temps.

XVI
À la veille même des terribles invasions des nomades

asiatiques — les Hyksos — le Pharaon Amenenkhet III
ne pense point à la guerre, élève d’admirables monu-
ments, irrigue les déserts. Les Hyksos vinrent, conquirent
et asservirent l’Égypte pour cinq siècles. Pour se délivrer
des barbares, l’Égypte fut contrainte de faire la guerre. Et
lorsque les Hyksos chassés, le grand conquérant Toutmès
III « réunit dans sa main le monde entier, du Nil Bleu à
l’Euphrate », cette domination universelle resta précaire
et fragile. Parfois les vainqueurs eux-mêmes ne semblent
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point attacher de prix à leur victoire, et perdent en une
année le fruit des conquêtes de siècles entiers.

Ne combattant qu’à contre-cœur, ils ne haïssent même
pas la guerre, ils la méprisent. Et ce n’est qu’avec une
sorte de dégoût instinctif qu’ils semblent toucher le fer,
« métal de Set », dieu de la guerre, demi-démon.

XVII
On dirait que l’Histoire tâchant d’enseigner la guerre à

l’Égypte n’y parvient pas. Après les Toutmès guerriers,
les Aménophis pacifiques ; après Ramsès II, César égyp-
tien, Ramsès III, celui-là même qui se vante de l’oisiveté
de ses arcs et de ses glaives.

Et de nouvelles hordes de barbares inondent la paisible
contrée : Libyens, Assyriens, Perses, Éthiopiens, Grecs,
Romains —tous déchirent le corps sacré d’Osiris. Mais
l’Égypte jusqu’au bout reste fidèle à elle-même. Elle sait
que « la paix vaut mieux que la guerre » ; c’est la plus po-
pulaire et la plus sage de toutes les sentences de la sagesse
égyptienne.

Telle est notre seconde opposition avec l’Égypte : nous
sommes impies et guerriers ; elle est pieuse et pacifique.

XVIII
Et enfin voici la troisième opposition. Nous vivons,

nous nous mouvons dans des espaces infinis, mais notre
temps est court. L’étendue de l’Égypte est infime — un
lopin de terre, un point, mais ce point se meut sur la ligne
infinie du temps. Nous sommes les dévorateurs de
l’espace ; l’Égypte est la dévoratrice du temps. Comme le
temps est plus synthétique, plus mystérieux et plus pro-
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fond que l’espace, ainsi l’esprit de l’Égypte est plus pro-
fond que le nôtre.

XIX
L’Égypte, « don du Nil », selon l’admirable expression

d’Hérodote, est une étroite bande de terre étonnamment
fertile, du limon du fleuve, resserrée entre deux déserts, à
l’ouest et à l’est. Au nord, la rive du Delta dénuée de
ports, et au sud les cataractes du Nil enferment l’Égypte
comme des murs infranchissables. Ce resserrement, ce
recueillement, cette concentration de la terre se reflètent
dans l’esprit de ses habitants. Terre unique, hommes uni-
ques.

XX
La profonde et douce vallée du Nil, abritée de partout,

fut le berceau de l’humanité. Descendre signifie en Égyp-
tien : « Revenir dans sa patrie » — descendre dans la val-
lée du Nil, se coucher dans le berceau.

XXI
Tout l’univers est pour les Égyptiens « la terre noire et

rouge », l’humus et le sable du désert. « Terre noire » —
Quémet — c’est le nom de l’Égypte elle-même. La noir-
ceur du limon du Nil, humide et brillant comme la vi-
vante prunelle d’Isis — et la rougeur des sables morts ; la
vie et la mort côte à côte, non point dans des luttes et des
tempêtes subites, mais dans l’éternelle union, dans
l’éternelle paix.
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XXII
Ici le cycle des phénomènes terrestres est aussi invaria-

blement régulier que le cycle des astres célestes. Chaque
année, le même jour, les eaux du Nil commencent à croî-
tre, sortent peu à peu de leurs rives, inondant les champs
brûlés par la sécheresse de l’été et de la mort, engendrent
la vie. Et au même jour elles commencent à décroître,
rentrent dans leur lit jusqu’au nouveau débordement de
l’année suivante.

Ces crues et ces décrues sont régulières, lentes et cal-
mes comme la respiration d’un enfant qui dort.

L’esprit des hommes a reçu l’empreinte de ce calme et
de cette éternité de la nature.

XXIII
« Ce qui n’est pas éternel n’est pas vrai », dit Hermès

Trismégiste. L’éternelle Égypte est la vérité éternelle.

XXIV
Toute jeunesse passe. Seule, la vieille Égypte fleurit

d’une jeunesse immortelle.

XXV
Les livres sacrés égyptiens de l’époque gréco-romaine

répètent exactement les inscriptions des pyramides infi-
niment plus anciennes que les pyramides elles-mêmes.
C’est comme si nous répétions les paroles non pas même
d’Abraham, mais des hommes d’avant le déluge.

Et non seulement les livres, les rites, les croyances,
mais même les détails de la vie quotidienne, les expres-
sions du visage, les attitudes, le son de la voix restent
presque immuables.
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XXVI
Selon Hérodote, la lamentation des Maneros — chant

funèbre d’Isis sur Osiris — se chantait sous la XXVIIe dy-
nastie exactement de même que sous la première : durant
trois mille années pas un son ne changea.

Dans les images sacrées le dieu Ammon relève la main
droite avec le fléau ; l’enfant Hor approche son doigt de
sa bouche, comme les petits enfants qui tètent — et tous
deux restent ainsi, immobiles, pendant des milliers
d’années. Mais cette immobilité n’est pas celle d’un corps
dans le cercueil, c’est celle du grain vivant dans la terre
ou de l’enfant dans le ventre de sa mère ; c’est
l’immobilité, le calme du midi rayonnant, la Vie parfaite
dans le calme parfait, la vie éternelle dans la paix éter-
nelle.

XXVII
— Vous vous êtes mis à croire à la future vie éternelle ?
— Non pas à la future vie éternelle, mais à la vie éter-

nelle présente. Il y a des moments. Vous y parvenez et le
temps tout à coup s’arrête et c’est l’éternité.

— Vous espérez parvenir jusqu’à un tel moment ?
— Oui.
— Je doute que de notre temps cela soit possible. Dans

l’Apocalypse l’Ange jure qu’il n’y aura plus de temps.
— Je le sais. C’est très juste, très net, très précis. Lors-

que l’homme entier atteindra au bonheur, il n’y aura plus
de temps parce qu’il n’en aura plus besoin. C’est une
pensée très juste.

— Où donc cachera-t-on le temps ?
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— On ne le cachera nulle part. Le temps n’est pas un
objet, mais une idée. Elle s’éteindra dans l’âme. (Entre-
tien de Stavroguine et de Kirillov dans les Démons de
Dostoievsky.)

XXVIII
Là-bas, derrière cette colline de sable de Khenunzuten

(Heracleopolis), dans cette anse du Nil, chaque matin
comme au premier jour de la création, sort de la corolle
entr’ouverte du lotus bleu, l’enfant nouveau-né, le dieu-
Soleil, Rà. Et alors l’homme tout entier est heureux : « il
n’est plus besoin de temps ; le temps s’arrête : c’est
l’instant immobile de l’éternité, c’est la vie éternelle pré-
sente ».

XXIX
« Ce qui nous frappe d’abord et surtout dans tout ce qui

est égyptien, c’est un extraordinaire silence » (Spengler).
La plus haute perfection des sciences mathématiques
dans l’architecture, dans la construction des canaux, dans
les calculs astronomiques et pas un manuel de mathéma-
tiques ; une législation qui sert de modèle à l’Empire
Romain (ce n’est point sans raison que Jules César rêve
de faire d’Alexandrie la capitale du monde) et pas un re-
cueil de lois ; une sagesse insondable et aucune philoso-
phie.

Là encore nous nous opposons à l’Égypte. Dans tout
ce qui est égyptien notre rationalisme est absent, parce
qu’absente est notre mécanique morte. Tout y est vivant,
animal, végétal, et tout croit, vit, respire silencieusement.
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Nos tonneaux vides roulent avec un bruit assourdis-
sant, mais les « eaux de la vie » en Égypte coulent silen-
cieuses ; notre maison s’écroule avec fracas et la moisson
égyptienne mûrit doucement. Nous détruisons en bavar-
dant, et l’Égypte crée en se taisant.

Voilà d’où vient cet extraordinaire silence, ce mutisme
de l’Égypte.

« Pays muet et immobile et mort. » (Lermontov.)
Non pas : pays vivant, mais d’autant plus muet qu’il

est plus vivant.

XXX
Paroles d’une prière à Thot, dieu de la sagesse :

« Source dans le désert, scellée pour ceux qui parlent, ou-
verte pour ceux qui se taisent ! »

Verset d’un hymne au dieu du Soleil, Ammon-Rà :
« Le bruit est détesté de Dieu. Hommes, priez en si-
lence ! »

C’est ainsi que l’Égypte est muette en attente du Verbe
qui vient.

XXXI
Elle vit dans le temps, mais si doux est son vol au-

dessus d’elle qu’elle le sent à peine ; elle vit dans le temps
comme dans l’éternité.

Voilà pourquoi les Égyptiens n’ont pas d’Histoire, au
sens que nous donnons à ce mot. Leur sentiment du
temps lui-même n’a pas encore évolué ; il est faible,
confus et comme émoussé en comparaison du nôtre, si
aigu et qui s’aiguise toujours vers cette suprême acuité
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prédite par l’Ange de l’Apocalypse : « Il n’y aura plus de
temps ».

XXXII
Les Égyptiens semblent n’être pas encore tout à fait

nés. On dirait que leurs âmes ne sont pas encore complè-
tement incarnées, définitivement tombées de l’autre
monde en celui-ci, de l’éternité dans le temps.

XXXIII
Nos recherches historiques, lorsqu’elles sondent

l’abîme de l’antiquité égyptienne, n’en touchent pas le
fond. A-t-il un fond, cet abîme ?

XXXIV
D’après les plus récentes recherches (de Morgan, Mas-

pero), l’Égypte des pyramides n’est point le commence-
ment, mais la fin et peut-être la décadence d’une Égypte
plus ancienne. Sa première apparition dans l’Histoire est
déjà parfaite et, en partie, surpasse même toutes ses ma-
nifestations ultérieures. Son évolution préhistorique est
pour le moins aussi longue que les quatre mille ans de
son histoire.

S’il en est ainsi, Platon ne se trompe pas de beaucoup
en assurant que les arts y existaient dix mille ans avant
les Grecs.

XXXV
On ne trouve chez les indigènes de l’âge de pierre habi-

tant la vallée du Nil aucun indice de leurs rapports avec
l’ancienne Égypte (de Morgan). Entre l’Égypte des py-
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ramides et l’âge de pierre, il y a un vide, une interruption
non comblée par toutes nos recherches historiques.

XXXVI
L’apparition de l’Égypte est subite ; lorsqu’elle apparaît

à l’horizon de l’Histoire elle est parfaite comme le disque
du soleil levant : au delà de la ligne de l’horizon il est le
même que dans le ciel.

XXXVII
La soudaine apparition de l’Égypte confond toutes nos

idées sur le Progrès, l’Évolution de l’humanité. D’après
ces théories, les ténèbres seraient derrière, la lumière de-
vant nous et nous marcherions des ténèbres vers la lu-
mière. Mais voici que la marche de l’Égypte est inverse ;
elle vient d’on ne sait quelle grande lumière. Plus on re-
cule dans le passé et plus elle est vive, comme si sa source
même était là, dans l’abîme des âges. Quelle est donc
cette lumière ? D’où vient-elle ? Qu’y a-t-il au fond de
cette insondable, de cette vertigineuse antiquité ?

XXXVIII
Notre sonde n’en touchera jamais le fond. L’homme

est-il sorti des pattes du singe ou des mains de Dieu ?
Nous n’en serons jamais nécessairement convaincus.
Mais plus nous reculons dans le passé et plus évidente est
la trace de Dieu sur l’homme. La trace du Paradis est sur
les visages égyptiens.

XXXIX
« Vous, Hellènes, vous êtes d’éternels enfants. Il n’y a

pas un vieillard parmi vous. Vous n’avez aucune tradi-
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tion, aucun souvenir de l’antiquité lointaine », dit à Solon
l’Athénien le vieux prêtre de Saïs (Platon, Timée). Il ex-
plique cette absence de mémoire de la nouvelle humanité
par les déluges et les conflagrations universelles qui ont
maintes fois exterminé le genre humain. Il n’y en eut pas
en Égypte et c’est là seulement que se conserva le souve-
nir de la jeunesse du monde d’avant ces cataclysmes an-
tiques.

« Il y eut jadis, en face de ce détroit que vous appelez
les Colonnes d’Hercule, une île, une terre plus grande
que la Libye et l’Asie-Mineure réunies. Elle s’appelait
l’Atlantide. » C’est ainsi que le même prêtre de Saïs rap-
porte une des plus anciennes légendes de l’Égypte. Les
Atlantes, habitants de l’île, étaient des « fils des dieux »
(Platon, Critias).

« En ce temps-là il y avait sur la terre des géants, sur-
tout depuis le temps où les fils de Dieu descendirent vers
les filles des hommes et qu’elles leur eurent donné des en-
fants. Ce sont ces puissants hommes qui, de tout temps,
ont été des gens de renom », dit le livre de la Genèse (VI,
4) semblant faire écho à l’Égypte.

« Lorsque la nature divine des hommes se fut graduel-
lement épuisée en se mêlant à la nature humaine et que
celle-ci eut entièrement pris le dessus, les hommes furent
pervertis », continue le prêtre de Saïs dans le dialogue de
Platon. « Les sages voyaient bien la méchanceté des
hommes, mais les insensés s’imaginaient avoir atteint le
sommet de la vertu et du bonheur, alors qu’une folle soif
de richesses et de puissance les dévorait... Et Zeus décida
de punir la race pervertie des hommes. »
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« Et l’Éternel, voyant que la malice des hommes était
très grande sur la terre... en eut un grand déplaisir dans
son cœur. Et il dit : J’exterminerai les hommes de dessus
la terre » (Genèse, VI, 6-7).

Les deux récits ont la même fin. Le dieu égyptien
Atoum dit : « Je détruirai tout ce que j’ai créé ; je sub-
mergerai la terre et la terre deviendra de nouveau de
l’eau. » — « Les eaux du déluge vinrent sur la terre et
toute chair expira » (Genèse VII, 10-21). — « Il y eut de
grands cataclysmes, des déluges et en un jour, en une
nuit, l’île Atlantide disparut dans les profondeurs de la
mer. » (Platon, Timée).

XL
« Les Atlantes étendirent leur domination jusqu’aux

limites de l’Égypte », dit Platon (Critias). Et d’après Hé-
rodote : « Il y eut une route allant de Thèbes aux Colon-
nes d’Hercule » — à l’Atlantide.

Ainsi, dans cette antique légende, le premier balbutie-
ment peut-être de l’humanité, l’origine de notre monde
est liée à la fin de quelqu’autre monde. Et le lien entre
eux, c’est l’Égypte.

XLI
Si dans la légende de l’Atlantide nous ne trouvons au-

cune trace de vérité objective, historique, nous y trouvons
cependant une trace de vérité subjective, religieuse : c’est
l’eschatologie païenne du commencement du monde, de
la Genèse, si contradictoirement semblable à
l’eschatologie chrétienne de la fin — à l’Apocalypse.
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XLII
La lumière de l’Atlantide : voici ce qui est au fond de

la vertigineuse, de l’effroyable antiquité, de l’éternité
égyptienne.

XLIII
Qu’est-ce que l’ « Atlantide » ? Légende ou prophétie ?

Fut-elle ou bien sera-t-elle ?
Les Atlantes sont les « fils des dieux » ou, comme nous

le dirions aujourd’hui, des hommes-dieux. « L’homme
s’exaltera d’un orgueil titanique, divin et alors viendra
l’Homme-Dieu », dit Ivan Karamazov, dans Dostoievs-
ky. De qui cela est-il dit ? des Atlantes ou de nous ? Nous
aussi, ne sommes-nous pas des « fils de dieux » condam-
nés à l’avance, possédés d’un fol orgueil, altérés de gran-
deur et de puissance surhumaines, révoltés contre Dieu ?
Et une fin pareille à celle de l’Atlantide ne nous attend-
elle pas ?

XLIV
« Ainsi, nous inclinant lentement et nous refroidissant,

nous approchons de notre commencement.
(Pouchkine)
Nous approchons du commencement et de la fin, car la

fin des temps coïncide avec leur commencement dans le
cercle de l’Éternité.

XLV
Voilà pourquoi « personne n’a vu l’Égypte et tu seras le

premier ». Le premier de nous y entrera celui qui est le
plus près de l’Apocalypse.
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XLVI
Et voilà pourquoi l’Égypte nous fait cette double im-

pression : d’une infinie antiquité et d’une nouveauté
également infinie.

XLVII
Memphis et Héliopolis sont plus près de l’avenir, plus

« apocalyptiques » que toutes nos cités contemporaines.
Les aiguilles de pierre des obélisques sur les places de
Constantinople, de Rome, de Paris, de New-York et de
Londres sont d’éternels jalons sur la route de l’humanité,
route de l’Atlantide vers l’Apocalypse.

XLVIII
Lorsqu’aux jours les plus noirs de la Terreur bolche-

viste, en décembre 1918, dans les salles non chauffées de
la Bibliothèque Nationale de Pétersbourg où l’encre ge-
lait dans les encriers, je feuilletais les énormes volumes
de l’Expédition de Bonaparte, de Champollion et de Lep-
sius, avec les planches des peintures et des sculptures
égyptiennes, je n’y aurais rien compris si là même, à côté
de moi, je n’avais vu s’accomplir « l’Apocalypse de nos
jours ».

XLIX
Je me rappelle, dans mon enfance, sous le ciel vert et

transparent d’un jour de février, au-dessus de la nappe
brumeuse et blanche de la Néva, les faces de granit rose,
poudrées de givre, des Sphinx. Avec quelle avidité les
contemplais-je ! Comme je voulais savoir à quoi ils son-
gent !
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Et aujourd’hui encore je voudrais le savoir — savoir ce
qu’ils pensent de tout ce qui se passe autour d’eux. Leurs
yeux de pierre ne voient-ils pas plus avant que tous les
yeux vivants dans le mystère de l’avenir ?

L
La fin de l’Atlantide, le commencement de l’Égypte,

c’est la fin du premier monde et le commencement du se-
cond. L’Apocalypse, c’est la fin du second et le commen-
cement du troisième, car en trois mondes s’accomplit le
mystère de Trois.

LI
Que l’Égypte soit la seule voie vers ce mystère, nous le

comprendrons un jour si le Christ n’est pas mort dans
nos cœurs.

Et voilà ce que signifie notre fuite en Égypte.
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Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; dépo-
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